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La scelta di Sophie

«Cosa posso fare per essere salvo?
Tu mi hai ispirato: so con te ciò che non ho mai saputo, perché 
il tuo sguardo non è dentro di me, né dentro il mondo. Io mi 
sono confuso con me stesso e il mondo. Ho creduto che il mio 
dovere fosse qui. Ma il potere che io ho servito non ha un solo 
modo per escludere, per segregare, martirizzare e assassinare 
coloro la cui vita esso non considera degna di essere vissuta. Ne
ha anche un secondo, che è quello che ha fatto di me un suo 
servo. Così la mia vita è divenuta degna di essere vissuta 
davanti al potere: ma ormai non lo è più davanti alla mia 
coscienza. Di quanti delitti sono stato complice, per un odio che
per servilismo verso i padroni ho realmente provato, senza 
renderli conto che i padroni mi rendevano oggetto della stessa 
specie di odio, davanti a coloro che invece mi sono fratelli» 
(P.P. Pasolini, San Paolo)1.

I. La scelta di Sophie

1.  Più che un romanzo sulla ‘scelta’, il testo, ormai classico, di  William Styron,
Sophie’s Choice,  La scelta di Sophie, del 19762, è un libro sul rimorso, sul senso di
colpa,  sulla  necessità  della  morte,  sulla  sofferenza  preziosa  e  soprattutto  sulla
redenzione. Quasi tutti i personaggi che lo compongono, infatti, sono profondamente
travagliati da questi sentimenti conflittuali e angosciosi. La ragione di ciò risiede nel
momento  storico in  cui  l’autore  ambienta  il  suo  lungo  romanzo.  La  lunghezza
dipende dalla molteplicità dei piani narrativi legati fra di essi sia da vincoli narrativi
sia  da  necessità  espositiva,  ma  anche  da  ragioni  storiche  e  spazio-temporali  che
trovano la loro giustificazione nella citazione che l’autore fa di alcune tesi tratte dal

1 Einaudi, Torino, 1977, p. 70. Si tratta della confessione che un carceriere tedesco fa a San Paolo,
quando questi, all’epoca del nazismo (nella trasposizione pasoliniana della vita dell’apostolo), si
trovava detenuto in una prigione di Monaco o di Colonia. Essa è inserita in uno degli appunti (48)
per la sceneggiatura che Pasolini aveva scritto in vista di un film (mai realizzato) sulla vita di Paolo
di Tarso.

2 Mondadori, Milano, 2005.



saggio di George Steiner, Language and silence, del 19673. Gli anni in cui si svolge il
romanzo  sono  quelli  immediatamente  successivi  alla  fine  del  secondo  conflitto
mondiale, ed esattamente il 1947. Anni cruciali, per quanto riguarda l’assetto e le
prospettive storico-politiche dell’intero pianeta, specie dopo Hiroshima e Nagasaki,
con  gli  sviluppi  imprevedibili  della  guerra  fredda  e,  ovviamente,  con  gli  effetti
postbellici provocati dalla Germania nazista. Le circostanze relative alla ‘scelta’ di
Sophie riguardano solo quindici delle seicentoquindici pagine del romanzo, ovvero le
pagine  conclusive  del  quindicesimo  capitolo,  il  penultimo.  L’intera  vicenda  di
Sophie, cioè, avrebbe potuto essere narrata in meno di venti pagine, le quali risultano
nondimeno imprescindibili per il lettore che voglia ritrovare e comprendere il motivo
fondamentale  di  tutto  quanto  il  libro:  la  redenzione,  appunto.  Si  tratta  di  una
redenzione  di  cui,  per  motivi  storico-culturali,  sono  alla  ricerca  un  po’ tutti  i
personaggi del romanzo.

2. Insieme a molti prigionieri, tra cui Wanda e altri componenti della resistenza 
polacca, il 1º aprile 1943, Sophie Zawistowska giunge con il treno sino all’interno 
del Lager di Auschwitz-Birkenau. Una volta scesa sulla banchina ferroviaria, si trova 
dinanzi un giovane Hauptsturmführer, dottore in medicina, medico addetto alle 
selezioni. Stingo - l’io narrante e protagonista egli stesso del romanzo - lo battezza 
Fritz Jemand von Niemand: letteralmente ‘Qualcuno di Nessuno’, qualcuno che viene
dal nulla; Jemand von Nichts si potrebbe dire, o meglio ancora Jemand von Nacht, 
qualcuno che proviene dalla notte, perché Sophie in due anni di Lager non era mai 
riuscita a conoscerne il nome. Mutuando poi un’espressione heideggeriana si 
potrebbe definirlo Platzhalter der Nichts o Platzhalter der Nacht, sentinella del 
niente o sentinella della notte. E per un filosofo come Heidegger attento alle 
etimologie e alle radici greche della lingua germanica, per un pensatore che ha saputo
cogliere la coincidenza tra Geschichte e Geschick, tra storia e destino, non doveva 
essere poi tanto difficile individuare anche quella tra Nichts e Nacht. Sophie vi giunge
con i suoi due figli, Jan, il maggiore, di dieci anni, ed Eva, di otto. Essa viene 
catturata non perché ebrea né perché oppositrice del regime nazista, ma solo perché 
nascondeva sotto il vestito una coscia di prosciutto per la madre. Tutto il cibo allora, 
secondo le esigenze belliche, veniva requisito dai soldati tedeschi. Sophie è una 
giovane polacca molto bella, figlia unica di due professori universitari: il padre, 
Zbigniew Biegański, docente di giurisprudenza all’antica università jagellona di 
Cracovia e antisemita per convinzione; la madre docente di musica presso la 
medesima università. Già nel 1938, il padre aveva scritto un piccolo libello (Die 
polnische Judenfrage: Hat der Nationalsozialismus die Antwort?) nel quale delineava

3 Linguaggio e silenzio, Garzanti, 2001.



l’abolizione totale o la soluzione finale degli ebrei di Polonia, individuando alcuni 
luoghi di deportazione, fra cui il Madagascar. Egli aveva voluto che sin da 
giovanissima, a sedici anni, Sophie imparasse la stenografia e la dattilografia. Fu essa
infatti che trascrisse e batté a macchina tutte le idee antisemite del padre, aiutandolo 
persino a diffondere il libretto stampato in proprio nelle università di Cracovia. Anche
il marito di Sophie, Kazik Zawistowski, era antisemita, e divenne ben presto 
collaboratore zelante del suocero. Quando nel settembre del 1939 i tedeschi invadono
la Polonia e il Capo della sezione giuridica del Partito nazionalsocialista, l’avvocato 
ebreo - «mirabile dictu»! (p. 301) - Hans Frank, insediatosi nel castello della Wawel 
di Cracovia, divenne il governatore della Polonia occupata (ossia della parte 
occidentale che, appena un mese prima, Hitler, con il patto Ribbentrop-Molotov, 
aveva ottenuto dall’accordo con Stalin), l’intellighentia universitaria di Cracovia e 
polacca in generale fu logicamente la prima ad essere arrestata e deportata nel campo 
di Sachsenhausen, creato dalle SA nel 1935-36 al posto di quello di Oranienburg, a 
nord di Berlino. Lager nel quale, provenendo dalla scuola di Dachau, Rudolf Höss, 
dal 1° agosto 1938 svolge la mansione di amministratore del comandante e di 
Schutzhaftlagerführer, segretario addetto al disbrigo della corrispondenza ufficiale 
con le autorità esterne. A nulla, ovviamente, valsero le proteste del prof. Biegański e 
di suo genero: entrambi trovarono la morte in quel Lager.

3. Tramite il padre, inoltre, qualche anno prima di essere deportata ad Auschwitz,
Sophie conosce a Cracovia una persona molto importante e influente, il dottor Walter
Dürrfeld, un industriale tedesco, un alto dirigente della IG Farbenindustrie produttrice
di gomma sintetica. Durante quella visita prestigiosa il prof. Biegański aveva provato
a spiegare e a illustrare al suo ospite il contenuto di quel suo libello antisemita, ma
questi  (simbolo del  potere industriale e finanziario tedesco che ha speculato sulla
Shoah)  sembrava  più  interessato  alla  bellezza  della  figlia,  già  allora  in  crisi
matrimoniale. Ebbene, Sophie rivedrà questo prestigioso quanto distaccato industriale
dalle unghie curate proprio ad Auschwitz, a colloquio con il  Kommandant Rudolf
Höss,  presso  il  cui  alloggiamento  lei  aveva  ottenuto  un  lavoro  come stenografa,
dattilografa e interprete. Durante il suo impiego come segretaria ebbe il coraggio di
parlare  e  di  proporre  al  Kommandant la  liberazione  del  figlio  Jan  dal  Lager  dei
bambini di Auschwitz e di inserirlo nel progetto Lebensborn - un progetto (antitetico
a quello denominato Euthanasie) attraverso cui i nazisti miravano alla conservazione
e alla diffusione della razza pura nordica, sia facendo nascere i bambini in speciali
cliniche  private,  sia  andando  a  rastrellare  nei  paesi  occupati  del  nord  quelli  che
somaticamente,  secondo  loro,  corrispondevano  meglio  alla  razza  ariana,  per
reinserirli infine fra il popolo eletto. Sebbene Höss abbia dato la sua parola d’onore e



abbia promesso a Sophie la liberazione del piccolo Jan, alla fine lei capirà che egli
non ha mantenuto la promessa.

4. Questo  episodio  del  dialogo  tra  Sophie  e  Höss,  -  passaggio  importante  del
romanzo, perché Styron mette in luce quel falso e debole  senso del dovere che lo
stesso Höss sottolinea più volte nella sua  Autobiografia4 - ci rimanda al momento
drammatico della selezione sulla rampa del Lager di Auschwitz. Messa alle strette
dall’ebbro nervosismo del dottor Jemand von Niemand, in preda alla disperazione
Sophie  dice:  Ich  bin  polnish!  In  Krakow geboren! Io  non  sono  ebrea!  E  i  miei
bambini, non sono ebrei neanche loro. Sono di razza pura. Parlano tedesco. Io sono
cristiana. Sono una devota cattolica. Dal momento che era polacca e non ebrea, il
giovane  Hauptsturmführer le  dà  una  chance:  può  salvarne  uno,  non  tutti  e  due.
«Bitte?», chiese incredula Sophie. L’altro precisa: «Puoi tenerti uno dei tuoi bambini.
L’altro  dovrà  morire.  Quale  terrai?».  Ich  kann  nicht  wählen!,  urlò  Sophie.  «Non
posso», disse poi con un sussurro. Alla fine, non potendo più indugiare oltre: «Si
prenda la piccola! Si prenda la bambina!» urlò. E così la bimba fu accompagnata
nach  links,  dalla  parte  di  coloro  che  attendevano  già  con  trepidazione  la  loro
condanna a morte.  «In tutti  questi  anni -  aggiunse poi  Sophie,  alla fine della sua
confessione  a  Stingo,  -  non  ho  più  potuto  sopportare  queste  parole.  E  neanche
pronunciarle, in nessuna lingua» (pp. 581-583).

5. A una scelta analoga è sottoposta anche Lise, la giovane compagna di Lager di 
Liana Millu. Ad essa viene imposto l’aut-aut fondamentale: vivere o morire. Solo che
se anche lei, come Rosa ed Erna, voleva sperare di sopravvivere ad Auschwitz, 
doveva concedersi, come facevano queste, a persone che potevano fornirle gamelle 
piene di buon purè di patate alla polacca. La decisione per lei era però alquanto 
«ardua», poiché era sposata e innamorata del marito. «Quale è il mio dovere?» - 
chiede infatti a Liane - «Tradire mio marito e conservarmi per lui; o rimanergli fedele
e abbandonarlo, perché morirò a Birkenau?»5. Se “Che cosa posso sapere?” è la 
questione a cui Kant essenzialmente risponde nella Critica della ragion pura, “Che 
cosa debbo fare?” è invece la domanda che sta alla base della Critica della ragion 
pratica. Con essa, il filosofo propone un’etica del dovere, la quale esprime il faktum, 
in sé ontologico, per cui per l’uomo risulta assolutamente impossibile prescindere dal 
dover-fare e quindi anche dal dover-pensare. È impossibile, per l’uomo, sfuggire al 

4 Rudolf  Höss,  Comandante  ad  Auschwitz,  Einaudi,  Torino,  1997.  Nella  Postfazione  a  questa
Autobiografia, «Il mostro mediocre», anche Alberto Moravia definisce il senso del dovere di Höss,
«una parodia del dovere kantiano», p. 237.

5 Liana Millu, Il fumo di Birkenau, Giuntina, Firenze, 1991, «L’ardua sentenza», p. 157.



dovere. Lise, ad esempio, è costretta da questo dovere, in quanto, come Sophie, è 
posta dinanzi a una scelta inelusibile. Essa deve scegliere, in un modo o nell’altro. È 
esattamente in questo dovere, assolutamente formale, che consiste la morale kantiana.
Esso, infatti, non può affatto suggerire a Lise che cosa fare, ma solo che deve 
assolutamente fare, che deve obbedire a questo imperativo categorico, simile a quello 
che Jehovah intima ad Abramo, a una intimazione a cui non può sfuggire neppure se 
nascondesse la testa sotto la sabbia come gli struzzi. In tal modo, Lise è abbandonata 
alla scelta lacerante fra due deliberazioni antitetiche e tuttavia entrambe realizzabili, 
in quanto possibili. Essa è lasciata in preda al dubbio lacerante, alla krisis, 
all’antinomia eticamente insuperabile, all’enigma moralmente insolubile, alla 
tragedia umanamente insostenibile. Ma c’era ancora un’etica in quei luoghi? Come 
vedremo più avanti con l’ausilio di Kant, si deve affermare che non era più possibile 
un’etica, una legge morale nei Lager. Giacché - rammenta, ad esempio, Remo Bodei -
«L’etica aiuta a riflettere su questioni e decisioni che si impongono a tutti e che non 
possono essere delegate o scaricate su altri, poiché esigono una personale presa di 
posizione. Si può non essere interessati alla metafisica, alla logica o all’estetica, alla 
riflessione sull’essere e il nulla, sulla verità e l’opinione, sul bello e sul brutto, ma 
difficilmente si eviterà, almeno nel momento delle scelte più importanti, di 
domandarci se quello che stiamo per fare è giusto o sbagliato, se siamo costretti ad 
agire in un certo modo oppure se possiamo essere liberi di agire secondo le nostre 
intenzioni o i nostri desideri, persino nelle circostante più avverse»6. Tradire o non 
tradire, conservarsi o abbandonarsi , ossia vivere o morire? Alla fine, come Sophie, 
anche Lise, per natura sempre indecisa, in questo caso a differenza di Sophie, è 
costretta a scegliere, recandosi in quella «piccola succursale del Puff di Auschwitz»7, 
nella speranza di poter sopravvivere 

6. Eppure, per tornare al testo di Styron, nonostante la sua intollerabilità, la 
questione della scelta, lo ribadiamo, non è il motivo fondamentale del romanzo. La 
scelta di Sophie non è altro che una conseguenza del processo di redenzione avviato 
da tempo dal giovane Hauptsturmführer. Quando pensiamo a questo giovane medico 
di Auschwitz, la nostra mente va certo anche a Josef Mengele, il famigerato «angelo 
della morte» di Auschwitz. Ma assieme a questo volontario nazista, non possiamo 
non pensare anche a personaggi dissociati tipici kafkiani come Franz Stangl, 
comandante di Treblinka, o come l’Unterscharführer Stark del sesto Canto 
dell’Ermittlung, dell’Istruttoria che Peter Weiss scrive nel 1965, all’indomani del 
processo di Francoforte sul Meno contro un gruppo di SS e di funzionari del Lager di 

6 Remo Bodei, Una scintilla di fuoco. Invito alla filosofia, Zanichelli, Bologna, 2005: «Etica: 
libertà e necessità dell’agire morale», p. 114.
7 Liana Millu, Il fumo di Birkenau, op. cit., p. 161.



Auschwitz, tenutosi dal 20 dicembre 1963 al 20 agosto 1965. La banalità del male8 
della Hannah Arendt, riguardante il processo svoltosi nel 1961 a Gerusalemme nei 
confronti di Adolf Eichmann, era uscito tra l’altro anche nello stesso periodo, nel 
1963. Questa reminiscenza è stata destata in noi proprio da quella citazione del 
saggio di George Steiner che William Styron inserisce nel suo romanzo. Nella 
Prefazione di questo saggio del 1967 leggiamo: «Noi veniamo dopo. Adesso 
sappiamo che un uomo può leggere Goethe o Rilke la sera, può suonare Bach o 
Schubert, e quindi il mattino dopo, recarsi al proprio lavoro ad Auschwitz»9. Ebbene, 
dal Canto sesto di quell’Oratorium di Weiss risulta che il ventenne Unterscharführer 
Stark lavorava ad Auschwitz mentre preparava il suo esame di maturità, e che 
continuò a lavorare, ossia a sterminare prigionieri, in quel Lager anche dopo aver 
preso il diploma. «Fece con noi un discorso sull’umanesimo di Goethe», dichiara un 
testimone. D’altra parte, lo stesso Governatore generale, Hans Frank, di giorno 
pianificava la Vernichtung degli ebrei e di sera si dilettava col suo pianoforte 
suonando Chopin ai suoi invitati. Il riferimento ai personaggi di Kafka ci è invece 
suggerito da Alberto Moravia, il quale, molto acutamente, a proposito di Rudolf 
Höss, parla di dissociazione e di egocentrismo, ossia di patologie che normalmente 
caratterizzano i protagonisti di quasi tutti i romanzi dello scrittore praghese. «Nella 
Metamorfosi - scrive infatti Moravia - vediamo (..) il protagonista trasformarsi in un 
insetto ripugnante, pur continuando ad avere tutto il tempo l’illusione di essere ancora
un uomo»10.

7. La scelta di Sophie, dicevamo poc’anzi, è solo una conseguenza della ricerca di 
redenzione da parte del giovane medico nazista. Già, perché senza questa ricerca di 
redenzione del nazista, Sophie non sarebbe stata costretta a compiere la sua 
intollerabile scelta. Lo Jemand von Niemand descritto da Styron rappresenta il 
nazista modello, il nazista simbolo: uomo di bell’aspetto e uomo di fede, anzi, in 
inquieta ricerca della fede. Una fede che, come un vero agostiniano e luterano, egli, 
naturalmente, cercava non fuori di sé, ma dentro di sé. Una religiosità e una fede che, 
a differenza del padre di Höss, il suo aveva però soffocato in lui, il quale, anziché 
abbracciare il sacerdozio, come era nelle sue intenzioni, era stato costretto a 
intraprendere la carriera di medico. Sia gli studi di medicina, sia soprattutto il lavoro 
svolto nel Lager, lo avevano obbligato a reprimere la propria inclinazione, la propria 
vocazione religiosa. Si tratta di una frustrazione esemplare, con le sue ovvie 
conseguenze. Lo stesso Führer, peraltro, subì da giovane una frustrazione simile i cui 

8 Feltrinelli, Milano, 1997.

9 Linguaggio e silenzio, op. cit., p. 9.

10 A. Moravia, «Un mostro mediocre», in cit., p. 238.



esiti sono quelli che tutti purtroppo conosciamo. Già, perché se in quel lontano 1907 
l’allora diciottenne Adolf Hitler fosse stato ammesso all’esame di maturità nella 
rigida e conservatrice Akademie der Bildenen Künste, l’Accademia delle Belle Arti di
Vienna; se avesse aderito al movimento della Secessione viennese, la quale si sforzò 
di introdurre in Austria la cultura occidentale, chi lo sa?, forse egli avrebbe realizzato
il suo sogno per la vita; forse non avrebbe messo tanto zelo nella sua attiva 
partecipazione alla prima guerra mondiale (ne riportò finanche dei riconoscimenti: fu 
decorato caporale). Specie dopo il Diktat di Versailles, non avrebbe forse avuto tanto 
tempo libero per sfogare, assieme a pochi altri esaltati e pieni di livore come lui, la 
sua rabbia in quei piccoli bar cittadini in cui cominciò a meditare sulla possibile 
revanche, dapprima appoggiato dai politici nazionalisti, dai demagoghi lungimiranti e
dai generali umiliati in cerca di vendetta e di riscatto, e infine anche dagli industriali 
tedeschi (ad esempio quelli delle acciaierie Krupp) alla ricerca di profitti. Egli inoltre 
non avrebbe forse avuto tanto tempo libero per meditare sia sul putch da attuare a 
Monaco insieme a Ludendorff, sia su tutte quelle idee della cui reale portata 
probabilmente nemmeno lui in quella data poteva rendersi conto. Idee che poi, come 
ben sappiamo, si realizzarono in tutta la loro orribilità con la nascita dei cosiddetti 
campi della morte, dei Lager: Dachau (Monaco) 1933, Buchenwald (Weimar) 1937, 
Mauthausen (Linz), 1938, Flossemburg (Palatinato) 1938, Ravensbrück (Berlino) 
1939, Auschwitz-Birkenau (Cracovia) 1940, Bergen-Belsen (Sassonia) 1943, per 
ricordarne solo qualcuno, ma erano ben 1634, distribuiti in tutta Europa! E non 
abbiamo citato quelli di Belzeč e Treblinka, quelli di Sobibor e Chelmno, sorti 
perlopiù attorno a Varsavia, dove non c'era alcuna selezione dei validi all’arrivo 
(come pure avveniva ad Auschwitz) e dove tutti venivano soppressi immediatamente 
con l’acido prussico, l’ingrediente attivo dello Zyklon B prodotto dalla Degesch 
(Deutsche Gesellschaft zur Schädlingsbekämpfung, Società tedesca per la lotta contro
i parassiti e distribuito dalla Tesch und Stabenow di Dessau). E così, per assurdo, se 
Hitler avesse realizzato se stesso con l’arte, forse avrebbe permesso anche la 
realizzazione di molti altri giovani, tedeschi e non, a cui invece, come suona il titolo 
suggestivo di un testo di Lidia Rolfi e di Bruno Maida, ha «spezzato il futuro»11.

8. In Jemand von Niemand la passione religiosa era rimasta soffocata sotto il suo 
bagaglio di nozioni mediche e soprattutto sotto tutta quella cenere di Auschwitz che 
egli contribuiva ad accrescere ogni giorno sempre più con il suo scrupoloso lavoro da
medico del Lager. Una passione che tuttavia si ridestava ogniqualvolta se ne 
presentava l’occasione e che egli, però, all’interno di quella trappola ideologica, 
prigioniero di quella follia imposta, doveva violentemente e immediatamente sopire 
con una buona dose di alcolici. Durante una delle sue innumerevoli selezioni sulla 

11 Il futuro spezzato, Giuntina, Firenze, 1997.



banchina ferroviaria, quell'1 aprile del ’43, alle cinque del pomeriggio, fu proprio 
Sophie a dargliene casualmente adito, quando, stretta ai suoi due bambini, in preda 
all’ansia e con tono supplicante, gli dice: «Io sono cristiana. Sono una devota 
cattolica» (p. 581). Da come lui la guardò, - con uno o, peggio ancora, con entrambe 
le sopracciglia inarcate - lei intuì subito in qualche modo «di aver detto qualcosa di 
sbagliato, forse di irrimediabilmente sbagliato» (ib.). Cosa c’era di sbagliato in quella
dichiarazione disperata di Sophie? Lei non lo sapeva. Non lo poteva sapere. Anche 
se, dallo sguardo freddamente meravigliato del medico, aveva intuito che qualcosa di 
intimo era stato toccato in lui: un’abitudine, un equilibrio, un sentimento nascosto, 
una passione sopita. Quella fu per lui una vera occasione. Già, perché, sebbene 
volontariamente, deliberatamente e destinalmente determinato, quel luogo di morte in
cui egli svolgeva il suo orrendo lavoro, era - e lui lo sapeva bene - il regno del caso e 
della casualità. L’occasione che attendeva già da troppo tempo e che ora non poteva 
lasciarsi sfuggire. Era l’occasione della sua vita, che da tempo ricercava. L’occasione 
della propria redenzione. L’opportunità di riacquistare quella fede e quel Dio che era 
stato costretto a reprimere e a seppellire in se stesso. Una fede e un Dio che ad 
Auschwitz aveva rischiato di perdere definitivamente. Traccia di questo malessere, di 
questa infelicità, di questa inquietudine all’interno di quell’anima «in cerca di 
redenzione» (p. 584) e «assetata di beatitudine» (p. 586) era il linguaggio. Una volta 
bene inquadrata e messa a fuoco, la prima cosa che Jemand von Niemand dice a 
Sophie è: «Ich möchte mit dir schlafen» (p. 579): vorrei portarti a letto. Un 
linguaggio rozzo in bocca a quel giovane medico, anche se visibilmente barcollante a 
causa del troppo alcol ingurgitato. Ma non è forse anche un po’ troppo rozzo e 
volgare il linguaggio usato da Styron nel suo romanzo? Ciò che disturba infatti in 
questo libro di Styron su un tema così serio quale la Shoah è proprio la scurrilità, 
l’indecenza, l’inopportunità di un lessico volgare e pornografico. Ma, ci chiediamo, 
c’è forse qualche relazione tra il linguaggio dell’Hauptsturmführer e quello che lo 
scrittore americano mette in bocca ai suoi personaggi principali, specialmente a 
Stingo, a Sophie, a Nathan e persino a qualcuno dei loro amici? La risposta a questa 
domanda ci consentirebbe forse di comprendere un po’ più a fondo il romanzo in 
oggetto. L’altezza del tono aspro delle parole di Jemand von Niemand è 
probabilmente la manifestazione di uno stato di profondo disagio, di rabbia, di 
un’impotenza rispetto a una violenza che si è subita e che si è costretti a mantenere in
sé.

9. Tenuto  conto  delle  più  che  fondate  differenze,  non  si  può  tuttavia  tacere
dell’analogia cui, sebbene in maniera molto velata, Styron allude tra la SS Jemand
von Niemand e  alcuni  personaggi  del  suo romanzo,  in  particolar  modo Sophie  e
Nathan. E, in effetti, è proprio questa vicinanza, - meglio: questa possibilità, affidata
soprattutto  al  caso,  di  una  inversione  dei  ruoli  -  nel  senso  che  questi,  a  certe



condizioni,  avrebbero potuto essere al  posto dell’altro che stupisce e sgomenta la
coscienza  di  testimoni  come  Primo  Levi  e  Ka-Tzetnik  135233,  storici  come
Browning e Hilberg. Eppure, se si pensa all’inconcepibile e inaccettabile compito che
i nazisti affidarono agli  Judenrat, ai Consigli ebraici nei ghetti; o se si pone mente
alla zelante collaborazione che i nazisti hanno avuto da parte di molti Stati annessi al
Reich  e  in  particolarmente  la  Polonia,  si  può  tristemente  constatare  che  quella
inversione  è  realmente avvenuta12.  Ad  ogni  modo,  non  è  soltanto  l’etilismo  e  il
linguaggio a tratti  osceno che li  accomuna, ma soprattutto la  causa che in loro li
provocano.  Ad esempio,  malgrado Sophie non possa che essere una  vittima della
violenza nazista, tuttavia, come abbiamo già visto, in quanto polacca e figlia di un
fanatico  antisemita,  con  il  quale  ha,  volente  o  nolente,  collaborato,  e  in  quanto
sposata con un altro antisemita, con il quale ha pur fatto due figli, essa si porta dietro
inevitabilmente anche un doppio senso di colpa: un dolore duplice derivante sia dalla
sua vicinanza con un genitore e un marito razzisti, sia dalla scelta che essa ha dovuto
compiere  non  appena  arrivata  a  Birkenau,  sacrificando  sul  tofet della  banchina
ferroviaria  di  quel  Lager la piccola  Eva ai  capricci  del  Molek nazista.  Una volta
ritornata da Auschwitz, anziché smorzarsi, il suo dolore - come è successo a tanti
reduci:  fra  tutti  pensiamo  ancora  a  Liana  Millu,  indimenticabile  testimone  di
Auschwitz, recentemente scomparsa - addirittura si triplica. Insieme al giovane ebreo
Nathan, essa vive la lacerazione, la scissione, la schizofrenia, la follia di un’umanità
che non riesce a conciliare intelligenza e sregolatezza, ricerca scientifica ed etica,
applicazione tecnologica e senso del dovere e che pertanto, proprio come in Nathan -
il quale, in quanto ebreo, rappresenta la vera vittima sacrificale di questa incapacità
umana - ai momenti di genialità non riesce ad evitare il sopraggiungere di quelli della
violenza  e  della  distruzione.  Il  destino  tragico  di  Sophie  sembra  essere  dunque,
ancora una volta, quello di venire presa dal vortice mortale della lacerazione, della
dualità, da quella Ur-Teilung o «originaria partizione» di hölderliniana memoria che
conduce inesorabilmente alla morte. Lei che è disposta a dare amore a tutti,  vive
sempre invece rapporti conflittuali: col padre, col marito, con la SS, con Höss e infine
anche  con  il  giovane  amante  Nathan.  Con  il  piacere  erotico,  Sophie  cerca  di
conciliarsi con se stessa, con la sua vita interiore e con il mondo che la circonda. Il
sesso per lei era sì certo, dice Styron, «un tuffo nell’oblio della carne e una fuga dalla
memoria  e  dal  dolore»  (p.  596),  ma  era  anche,  al  tempo  stesso,  un  tentativo  di
riappropriarsi di se stessa e del proprio corpo, «un tentativo orgiastico e frenetico di
sconfiggere la morte» (ib.). Il pathos che la lega in maniera così viscerale a Nathan è,
da questo punto di vista,  davvero profondo e complesso.  Pathos,  ovviamente,  nel
duplice  senso  di  “passione”,  che  è  al  tempo  stesso,  proprio  come  nella  teologia
cristiana, dolorosa e piacevole, una commistione concettuale fatta propria, tra l’altro,
negli anni immediatamente precedenti la restaurazione, dal preromanticismo tedesco,

12 A tal riguardo, si veda in particolare: Jan T. Gross, Neighbors, tr. it. di Luca Vanni, I carnefici
della porta accanto. 1941: il massacro della comunità ebraica di Jedwabne in Polonia, Mondadori,
Milano, 2002; Daniel Jonah Goldhagen,  Hitler’s Willing Executioners, tr. it. di Enrico Basaglia,  I
volenterosi  carnefici  di  Hitler,  Mondadori,  Milano,  1997; Raul  Hilberg,  Perpetrators,  Victimes,
Bystanders, tr.  it.  di Davide Panzieri,  Carnefici,  Vittime, Spettatori.  La persecuzione degli ebrei
1933-1945, Mondadori, Milano, 1994.



attraverso  ossimori  quali  il  Todesliebe e  il  Liebestod,  l’“amore  della  morte”  e  la
“morte dell’amore”. 
Sophie, che, come l’umanità, è in cerca di redenzione, di pace e di conciliazione,
finisce, invece, in un nuovo conflitto: quello che vive con Nathan. Lei sa, però, molto
bene che - nonostante Nathan, nei suoi momenti di follia, la disprezzi, la insulti, la
percuota e la violenti - è solo amandolo senza limiti, annientandosi (come Gesù) in
lui, per lui e con lui, che essa può incominciare a conciliarsi con se stessa e con la sua
vita passata, poiché la sua coscienza ora, nel presente, la costringe ad essere un tutto,
la  richiama  alla  coerenza  di  un  futuro  che  contiene  passato  e  presente.  Essa,
insomma, può iniziare la sua redenzione, a causa di un senso di colpa che - come dice
il poeta e come sa lei stessa - sembra unredeemable, irredimibile13. Perché, If all time
is  eternally  present  /  All  time  is  unredeemable,  se  tutto  il  tempo  è  eternamente
presente / Tutto il tempo è irredimibile.

Il destino di Sophie è innegabilmente simile a quello di Nathan, ossia tragico e
lacerato. Entrambi vivono la lacerazione e sopportano quella quantità di dolore che
suscita persino rispetto agli occhi del giovane scrittore americano in cerca di fortuna,
Stingo. Ma sia per Jemand von Niemand che per Sophie e per Nathan - per il tedesco,
per la polacca e per l’ebreo (essi ne sono perfettamente consapevoli) - il loro dolore
non può trovare riscatto se non con la morte e nella morte. Pur essendo tutti e tre
vittime della violenza umana provocata dalla diseducazione nazista, il loro passato
resta tuttavia irredimibile. E ciò perché - per ricordare le parole ammonitrici di Primo
Levi, un anno prima della sua tragica morte - «dalla violenza non nasce che violenza,
in una pendolarità che si esalta nel tempo invece di smorzarsi»14. Soprattutto allorché
- soggiunge - quando si tratta di «violenza preventiva». E quanto Levi dice è oggi
ancora  più  vero,  alla  luce  di  quanto  è  accaduto  nei  primi  anni  del  XXI  secolo.
Tuttavia,  anche  se  qui  abbiamo  cercato  di  porre  l’accento  sulle  cause  della
vittimizzazione,  «Sia  ben  chiaro  -  ci  piace  sottolineare  ancora  con  Levi  -  che
responsabili, in grado maggiore o minore, erano tutti [i cosiddetti «aguzzini», le SS],
ma  dev’essere  altrettanto  chiaro  che  dietro  le  loro  responsabilità  sta  quella  della
grande  maggioranza  dei  tedeschi,  che  hanno  accettato,  per  pigrizia  mentale,  per
calcolo miope, per stupidità, per orgoglio nazionale, le “belle parole” del caporale
Hitler».

13 T.S. Eliot, Four Quartets, tr. it. Di Filippo Donini, Quattro quartetti, Garzanti Milano, 1994, I, I,
vv. 4-5.

14 Primo Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino, 1986, Conclusione, p. 165. Un’espressione
antitetica a questa, che qui Levi denuncia con rammarico, è quella che pronuncia il Saladino in
Nathan il saggio di Lessing: «da un’azione buona, sia pur nata solo per impulso, discendono tante
altre azioni buone» (atto III, scena VII).



L’uso di  alcol,  di  droghe e la  volgarità del  linguaggio è il  segno tangibile del
disagio che quasi tutti i personaggi del romanzo di Styron provano, di un senso di
colpa a causa di cui sono alla ricerca disperata di una qualsiasi forma di redenzione.
Oltre a Sophie e a Nathan e allo stesso dottor Blackstock, anche Stingo prova in sé
l’amarezza  di  un  triplice  senso  di  colpa.  In  primo  luogo  perché  i  soldi  che  gli
consentono di  tentare la fortuna come scrittore a Brooklyn sono quelli  che i  suoi
genitori, originari del sud, della Virginia, hanno ricavato dalla «vendita di un essere
umano» (p. 507), di Artiste, uno schiavo nero già al servizio della nonna. In secondo
luogo, egli si sente in colpa per essersi attardato a tornare a casa ad accendere la stufa
alla madre malata, un giorno che faceva molto freddo, provocandone così la morte (p.
356).  In  terzo  luogo,  perché,  in  quanto  americano,  si  rendeva  conto,  in  maniera
angosciosa, della fortuna che aveva avuto rispetto a molte altre persone che, solo
qualche  anno  prima  di  recarsi  a  Brooklyn,  vennero  massacrate  in  Europa.  Un
ravvedimento  che  lo  scuote  profondamente,  specialmente  dopo  la  lettura  del  già
citato saggio di George Steiner e del concetto di «rapporto temporale» (p. 260) che
l’autore stesso si sforza di capire. «Dio, pensai - scrive e riflette Styron, riportando i
pensieri di Stingo - quante cose, in fondo, sono state risparmiate agli americani nella
nostra epoca. Oh, certo, abbiamo fatto la nostra parte, coraggiosa e indispensabile, di
guerrieri, ma che poca cosa è il conteggio dei nostri padri e figli se paragonati al
terribile  martirio  di  innumerevoli  europei.  Il  nostro  eccesso  di  fortuna  bastava  a
soffocarci» (pp. 238-239).

10. Ma soffermiamoci ancora un momento intorno a ciò che Stingo definisce 
l’«enigma del dottor Jemand von Niemand» (p. 583). Che cosa vuol dire per 
riacquistare la fede in Dio? Come può riacquistarla? E, soprattutto, qual è il costo di 
una tale redenzione? Una volta risvegliata in lui quella passione religiosa, come fare 
per poterne vivificare anche la fede? Altro è infatti divenire consapevoli del risveglio 
di una nostra passione qualsiasi a causa del profilarsi di un motivo esterno o del 
presentarsi casuale di uno stimolo esterno, altro è invece ritrovare nella propria anima
il motivo della fede. C’è fede infatti là dove l’anima è vivificata, vale a dire, in questo
caso, tormentata, dalla passione. Non c’è fede senza la passione, il pathos, il 
patimento dell’anima. Se n’erano accorti filosofi del dubbio come Descartes e 
Kierkegaard, poeti come Keats e Leopardi. Una fede e una passione che, nel caso 
particolare di Cartesio, non soltanto sono in grado di rimettere in discussione il 
dualismo ontologico e gli stessi assiomi della ragione, ma sono altresì dotati di una 
forza e di una evidenza di gran lunga superiori a quelle della medesima ratio. E qui il 
razionalismo cartesiano si incontra con quello pascaliano. Per riacquistare la fede in 
Dio, per riconquistarla dall’interno, per riaffermarla e consolidarla - Giobbe ne sa 
qualcosa - l’anima ha bisogno di essere scossa dall’impeto della passione, dai 



momenti procellosi, dal classico Sturm und Drang. Ma poteva bastare la lettura di 
una ballata di Goethe o un’elegia di Rilke, l’esecuzione di un notturno di Chopin, di 
un corale bachiano o di un Lied di Schubert per ridestare il senso della fede, la legge 
morale, il senso della bontà divina o dell’umanità nell’anima violentata 
dell’Hauptsturmführer, in un’anima cioè soffocata dalla severa pedagogia nazista, 
deviata dall’autentico senso del dovere, avvelenata dal fumo e dalla cenere prodotti 
ed eruttati dalle ciminiere dei forni crematori? C’è Dio, là dove c’è il senso del 
peccato e quindi della legge: e Jemand von Niemand - questa ebbra sentinella del 
Niente e della Notte, del Nulla della Notte: della Notte che annienta e del Nulla che 
ottenebra - durante il lavoro di morte che svolgeva nel Lager di Auschwitz, non 
provava il senso del peccato. Non c’era scandalo che lo scandalizzava, né tanto meno 
peccato che riusciva a destare in lui il senso della morale e del peccato. Provava solo 
noia e angoscia. Anche disgusto, ma non senso del peccato (p. 586). La giovane 
polacca Sophie, con i suoi due bambini, gli offrì l’occasione per recuperare il senso 
del peccato, per ritrovare dialetticamente Dio, e quindi, in definitiva, per riacquistare 
la propria fede nel se stesso perduto, per riconquistare la propria libertà perduta.

II. Libertà e mediocrizzazione

11. Già, perché è la libertà che - non avendo paura di dire un’ovvietà - il popolo
tedesco e tutti gli altri paesi assoggettati dal nazifascismo hanno perduto. Non però
quella libertà che ha semplicemente a che fare col diritto acquisito, la libertà che si
conquista e che si declina come acquisizione di un diritto o come diritto alla libertà,
ma  la  libertà  kantianamente  intesa  come  Bestimmungsgrund  del  Wollens,  come
fondamento  determinante  della  volontà;  vale  a  dire  la  libertà  trascendentale,
criticamente intesa come condizione a priori della possibilità della legge morale, la
quale si esplica attraverso il dovere (Sollen, Pflicht). Un dovere da considerarsi, a sua
volta, conditio sine qua non del diritto. Il diritto alla libertà è il frutto, il prodotto di
una conquista o di una riconquista sempre legittime e virtuose della medesima libertà
precedentemente perduta. La libertà - scrive infatti Kant nella Prefazione alla Kritik
der praktischen Vernunft -  è  la  ratio  essendi della  legge morale,  mentre la  legge
morale è la ratio cognoscendi della libertà15. Non c’è pertanto legge morale, e quindi
senso del dovere e del peccato, senza libertà; né viceversa e in maniera sinallagmatica
- suggerisce Vittorio Mathieu o, diremmo noi, in maniera chiasmatica - può esserci

15 Bompiani  (testi  a  fronte),  Milano,  2000,  pp.  38-39.  Tranne la  Critica  della  ragion pratica,
pertanto,  come supporto in lingua originale per tutti  gli  altri  riferimenti a Kant,  ci  si è rifatti a
Immanuel Kant, Werke in sechs Bänden, Wissenschaftiche Buchgesellschaft Darmastadt, 1998. Sia
nel testo che nelle note questo riferimento verrà indicato con la sigla W seguito dal numero romano
del volume e il numero arabo di pagina.



comprensione o conoscenza della libertà senza la legge morale. Col venir meno della
libertà, di questa idea kantiana,  non si dà dunque nessuna legge morale. Sicché ha
ragione il filosofo di Könisberg quando scrive che la libertà «ist die Bedingung der
moralischen Gesetze», è la condizione della  legge morale  (ib.).  Venendo meno la
libertà, viene meno non soltanto la legge morale e il diritto che su di essa si fondano,
ma anche la stessa possibilità razionale di comprendere l’esistenza e il modo di darsi
della  libertà  medesima:  viene  meno  la  condizione  a  priori  della  possibilità  di
comprendere la libertà e l’esser liberi.  Senza di essa,  viene soprattutto a mancare
quella  indipendenza (Unabhängigkeit)  che  in  senso  rigorosamente  trascendentale
coincide  con  l’essenza  stessa  della  libertà  (Analytik,  I,  5);  viene  a  mancare
l’autonomia della volontà e quell’autodeterminazione del soggetto che nulla ha a che
vedere con l’autodeterminazione del  nazifascismo. Quest’ultimo, infatti,  in quanto
totalitario, non è stato solo lo stravolgimento e l’estremizzazione del pensiero etico
fichtiano o dell’idealismo fichtiano  tout court, e probabilmente anche del pensiero
nietzscheano e heideggeriano, ma è anzi l’antitesi della libertà autentica. In quanto
assolutamente e totalmente illiberale, e quindi nella sua stessa essenza liberticida, il
nazifascismo  è  stato  propriamente  la  negazione,  l’annullamento  e  la  morte  della
libertà kantianamente intesa e quindi della libertà kat’exochén. 

12. Deprivandoli della loro libertà, il nazifascismo ha svuotato tutti gli uomini che
in  esso  ideologicamente  si  riconoscevano,  rendendoli  simili  a  tanti  gusci  d’uovo,
incapaci di diventare consapevoli della loro libertà e di riconoscere pertanto in loro
stessi il valore della legge morale che si esprime praticamente nella forma del dovere.
Il  culto del dovere che da sempre contraddistingue il  popolo tedesco si può certo
riconoscere  storicamente  in  quelle  radici  medievali,  illuministe  e  romantiche  che
Isaiah Berlin ha così bene evidenziato nel suo saggio Le radici del Romanticismo16;
ma il culto del dovere che il nazifascismo ha notoriamente sviluppato e instillato nei
suoi adepti è invece quello proprio del guscio d’uovo subdolamente e violentemente
deprivato della possibilità di comprendere e di diventare cosciente della libertà e della
legge perdute. A quel dovere, espressione immediata della libertà riconosciuta come
un Faktum der Vernunft, un fatto della ragione (Anal., I, 7) attraverso la legge morale,
il nazifascismo ha sostituito quello liberticida e immorale dell’obbedienza cieca al
Führerprinzip.

A nulla era servita dunque quella dotazione della kantiana Kritik der praktischen
Vernunft che  l’Amministrazione  dello  Stato  nazista  elargiva  alle  SS dislocate  nei
Lager  assieme alle  casse  di  champagne  e  di  superalcolici  ingurgitati  apposta  per
rafforzare quel Prinzip e per continuare a reprimere e soffocare in loro ogni possibile

16 Adelphi, Milano, 2001.



ed eventuale manifestazione della legge morale. Non era servito ad Adolf Eichmann
leggere quell’opera kantiana, sia nel periodo precedente la decisione di passare alla
“soluzione finale” della questione ebraica, sia rileggerla forse anche durante i giorni
di prigionia a Gerusalemme durante i giorni del dibattimento. A nulla essa era infine
servita  né  alla  madre  di  Helga  Schneider,  guardiana  nel  Lager  di  Auschwitz17,  e
nemmeno a quello Jemand von Niemand, almeno fino a quel 1° aprile 1943, quando
Sophie e i suoi bambini gli offrirono l’occasione per ravvedersi e per redimersi.

Deprivando i tedeschi della libertà fondamentale già alla loro nascita, il nazismo 
ne faceva in seguito degli esseri vuoti, proni e pronti a colmare quella loro lacuna con
qualsiasi elemento venisse loro propinato. Ma la vacuità e la totale eteronomia 
producono non l’ignoranza, bensì qualcosa che è ben peggiore di essa, cioè quella che
Alberto Moravia definisce «la limitazione meccanica e utilitaria della persona 
umana», ossia la «mediocrità»18. A differenza che nell’ignorante, il quale si 
contraddistingue per una certa mancanza di sensibilità rispetto a cose, fatti e 
sentimenti, che, infatti, ignora, il mediocre avverte bensì un vago senso del dovere, 
solo che in lui, in quanto svuotato, vale a dire debole e Führer-dipendente (dal 
momento che la sua obbedienza a Hitler era una Kadavergehorsam, una «obbedienza 
cadaverica», secondo la definizione di Eichmann)19 manca la fibra, la forza interiore 
per trasformare questo vago presentimento morale del dovere in una vera e propria 
crisi di coscienza. «Infatti (osserva Moravia, il quale negli Indifferenti, del 1929, 
aveva già affrontato questo tema, tipicamente décadent, della indecisione, 
dell’indifferenza e quindi, in ultima analisi dell’immoralità della borghesia italiana) 
per andare sino in fondo ai propri sentimenti di sbigottimento e di ripugnanza e 
risalire alla teoria aberrante del nazismo e riconoscerne la fallacia, ci voleva un 
impeto morale di cui il mediocre Höss non era capace» (c.n.)20. La stessa cosa, 
secondo Hannah Arendt, si potrebbe dire anche di Adolf Eichmann, al quale la 
corruzione - nella quale aveva vissuto, specie durante l’ultimo anno di guerra, quando
l’ala “moderata” delle SS, di cui era a capo Himmler, iniziò a tirare i remi in barca, 
favorendo, contro o all’insaputa dello stesso Führer, politiche che Eichmann stesso 
definisce Schweinerei - «non sarebbe mai bastata a provocare in lui una crisi di 
coscienza»21.

17 Helga  Schneider,  Lasciami  andare,  madre,  Adelphi,  Milano,  2001,  p.  125:  «Lo  sai  che  a
Birkenau leggevo Kant?».
18 «Il mostro mediocre», in cit., p. 234.
19 La banalità del male, op, cit., p. 142.
20 «Il mostro mediocre», in cit., p. 235. Da ora in avanti c.n., in nota e nel testo, sta per “corsivo
nostro”.
21 «I doveri di un cittadino ligio alla legge», in La banalità del male, op, cit., p. 151.



13. L’auspicio che Liana Millu aveva espresso qualche tempo fa in un articolo di 
giornale, era quello di saper vedere e riconoscere il male e quindi di evitarlo. Ora, 
una volta deprivati della libertà, e quindi della ratio essendi della legge morale, la 
quale ne è sinallagmaticamente la ratio cognoscendi, per molti degli esseri umani 
“mediocrizzati” dal nazismo, vale a dire nazificati, risultava difficile se non 
addirittura impossibile non soltanto riconoscere il male, ma anche, di conseguenza, 
evitarlo. Al contrario dell’ignorante, però, il mediocre non è che non veda il male e 
che non sia in grado di riconoscerlo, non è che non si renda conto e che non riesca a 
cogliere la malvagità nell’azione e nell’intenzione. Egli ne è in qualche modo, 
sebbene in misura minima, consapevole, e, anche se a tratti, se ne avvede. Solo che 
per varie ragioni non riesce, non ha più l’energia interiore, l’impeto morale per 
evitarli. Quando talvolta è posto dinanzi all’estremo che egli stesso crea, quando è 
costretto a fronteggiare l’orribile nefandezza, la terribile tenebra che egli stesso ha 
pianificato fin nei minimi dettagli, allora, o la sua mente trasfigura gli uomini in 
bestiame, come accadeva a Franz Stangl, oppure, come dice il poeta22, il suo sguardo 
stanco, il suo occhio, annebbiato dall’alcol o no - quello di Höss, di Himmler, di 
Eichmann, dice Todorov23, quello di Jemand von Niemand, scrive Styron - si volgeva 
altrove, incapace di sostenerla. È allora che egli cede. E cede perché, pur di dare un 
senso e continuità alla sua azione eteronoma, pur di giustificare la sua inclinazione, 
fanaticamente, ovverosia debolmente, si affida anima e corpo a un principio, a una 
legge, a una persona. Nel caso degli uomini del Terzo Reich e di Eichmann in 
particolare, si giunge poi al paradosso medievale, per cui i Führerworte haben 
Gesetzeskraft, le parole del Führer hanno forza di legge24. Inoltre, allorché, come in 
Höss, sorgevano dubbi e domande del tipo «È proprio necessario ciò che dobbiamo 
fare? È proprio necessario sterminare così centinaia di migliaia di donne e di 
bambini?»25, egli si giustificava dietro al senso del dovere, un dovere, come si è 
ricordato, già ben radicato nei tedeschi (e ciò, fatte le debite differenze, non bisogna 
aver comunque timore di sottolinearlo, grazie anche al pietismo kantiano), 
specialmente a colpi di Drill, e che con il nazionalismo nazista diventa poi 
rigidamente sacro. Il mediocre fa del Führerprinzip, del Führerwort, del Gesetz 
nazista, qualcosa di assoluto che egli pone zelantemente addirittura al di sopra della 
legge morale e quindi della propria coscienza. Ma la legge nazista può assolutizzarsi 
nel mediocre solo perché costui è stato già mediocrizzato, nazificato, predisposto al 
nazismo e a ogni forma di totalitarismo. Proprio come Gerda Fishel e Hans Sepp, 

22 T.S. Eliot,  Quattro quartetti, op. cit.,  II, III, vv. 29-31: «La saggezza, solo la conoscenza di
segreti morti, / Inutili nel buio nel quale figgevano lo sguardo / O dal quale volgevano gli occhi».
23 Tzvetan Todorov,  Face à l’extrême, tr. it. di Elina Klersy Imberciadori,  Di fronte all’estremo,
Garzanti, Milano, 1992, p. 177 sgg.
24 op. cit., p. 154.
25 «Il mostro mediocre», in cit., p. 235.



alcuni dei giovani invasati dell’«azione mistica tedesca» che frequentavano il 
«circolo giovanile cristiano-germanico», di cui Robert Musil parla nell’Uomo senza 
qualità (I, 73). Infatti, per un popolo, come quello tedesco, già luteranamente 
(ovverosia eckhartianamente, agostinianamente, cristianamente e platonicamente) 
abituato e quindi psicologicamente predisposto a reprimere ogni pulsione e ogni 
piacere - secondo Isaiah Berlin, questa predisposizione si sviluppa almeno dal secolo 
XVII, dopo la Guerra dei Trent’anni26; per un popolo trasformato nei secoli, come 
dice Amos Oz, in una sorta di fanatico «punto esclamativo ambulante»27 in cui la 
storia ha cancellato ogni minima traccia di umorismo e di ironia28; per una cultura che
ha avvertito e stigmatizzato (nel duplice senso di marchiare e condannare) 
l’irrompere delle pulsioni e del desiderio come Sturm und Drang, come tempeste 
patologiche occidentali provenienti soprattutto dalla barocca e florida Francia, dalla 
aperta e tollerante Olanda, dall’empirica, liberale ed estroversa Inghilterra (paesi da 
cui, eccezionalmente, il giovane Kant era invece molto attratto), come procelle 
pericolose contro cui occorreva eroicamente battersi o perire come il giovane 
Werther; per una cultura che, d’altro canto, ha imparato e saputo a sua volta, con tutti 
i suoi maggiori esponenti, superare e sublimare il suo «gigantesco senso di 
inferiorità», edificare la sua particolare pedagogia, la sua identità nazionale e la sua 
autenticità (Eigentlichkeit), nonché investire il suo destino storico, letterario e 
filosofico proprio su quest’essenza negativa che storicamente la contraddistingue e 
che quindi le è propria (eigentlich), ovverosia sul Negativ, esprimendo ed elaborando 
tutto questo travaglio soprattutto nelle forme del Bildungsroman e nell’idealismo; per
un romanticismo tedesco, infine, che, ad esempio in Novalis, - nel quale i due giovani
nazionalisti musiliani scorgevano uno dei simboli dell’affinità germanica, di quella 
Bruderschaft di cui faranno parte Höss e Himmler e che era sorprendentemente 
attratta dall’Oriente in generale, - ebbene per un simile popolo è stato facile, in 
seguito, durante il nazismo, reprimere anche la pietà, l’unico vero sentimento umano, 
secondo Rousseau, la voce della coscienza, la legge morale, accettare l’esistenza 
senza libertà. 

26 Isaiah Berlin,  The Roots of Romanticism, (1965), tr. it.  di Giovanni Ferrara degli Uberti,  Le
radici del Romanticismo, Adelphi, Milano, 2001, p. 69 segg.
27 Amos Oz, The Tubingen lectures. Three lectures, tr. it. di Elena Löwenthal, Contro il fanatismo,
Feltrinelli, Milano, 2004, p. 35.
28 «(..)  per  la  Germania  -  osserva  Isaiah  Berlin  -  [la  guerra  dei  Trent’anni]  fu  una  disgrazia
immane.  Essa  schiacciò  pesantemente  il  suo  spirito,  col  risultato  che  la  cultura  tedesca  si
provincializzò, frammentandosi e disperdendosi in queste minuscole, grette corti provinciali. (..)».
Tale guerra provocò in Germania «una sorta di gigantesco complesso di inferiorità nazionale, che
prese forma in questo periodo, nei confronti dei grandi dinamici Stati dell’Occidente, e soprattutto
della Francia, questo brillante, scintillante Stato che era riuscito a schiacciare e umiliare i tedeschi
(..).  Ciò  radicò  in  Germania  un  tenace  senso  di  tristezza  e  di  umiliazione…»,  Le  radici  del
Romanticismo, op. cit., p. 70.



14. L’inestimabile valore della libertà che in tal modo viene subdolamente sottratto
dallo scrigno delle ricchezze inesauribili dell’anima umana è analogo a quello che gli 
esseri umani perdono, in termini sia di libertà che di verità e di immaginazione, al 
momento del loro indottrinamento o del loro battesimo, in qualsiasi ambito, non 
ultimo, ovviamente quello religioso. Per comprendere più in profondità il 
meccanismo che sta alla base di una tale e del tutto inaccettabile sottrazione, e che ha 
come immediata conseguenza il plagio e la sottomissione, sviluppiamo il nostro 
discorso facendo ricorso ancora a Kant, a uno dei passi più intensi della Critica del 
giudizio.

«Non è da temere che il sentimento del sublime abbia da perdere qualcosa per questo modo 
astratto d’esibizione, che è del tutto negativo riguardo al sensibile; perché, sebbene 
l’immaginazione non trovi nulla al di là del sensibile cui possa attaccarsi, essa si sente illimitata 
appunto per questa soppressione dei suoi limiti: e, per conseguenza, quell’astrazione è un’esibizione
dell’infinito, la quale appunto perciò, è vero, non può essere mai altro che negativa, ma estende 
l’anima (die aber doch die Seele erweitert). Forse non v’è nel libro delle leggi degli ebrei un passo 
più sublime di questo comandamento: “Tu non ti farai alcuna immagine o figura di ciò che è in 
cielo, o in terra, o sotto la terra, etc.”. Questo solo precetto può spiegare l’entusiasmo che sentiva il 
popolo ebreo per la propria religione, nel suo periodo migliore (in seiner gesitteten Epoche), quando
si paragonava con gli altri popoli (wenn es sich mit andern Völkern vergleich); può spiegare quella 
fierezza che ispira la religione di Maometto (Mohammedanism). Lo stesso vale per la 
rappresentazione della legge morale e per la nostra disposizione alla moralità. È perfettamente 
assurdo temere che, togliendo a questa legge tutto ciò che la può raccomandare ai sensi, essa non 
riceverebbe altro che un’approvazione fredda e inerte, e non produrrebbe in noi alcun moto od 
emozione. È proprio il contrario, perché quando i sensi non hanno più nulla davanti a sé, e resta 
tuttavia l’idea della moralità, che non si può né disconoscere né abolire, sarebbe piuttosto necessario
moderare lo slancio di un’immaginazione illimitata (den Schwung einer unbegrenzten 
Einbildungskraft zu mäßigen), per impedirle di abbandonarsi all’entusiasmo, anziché, temendo 
dell’impotenza di quell’idea, apprestarle aiuti con immagini ed apparati puerili (Bildern und 
kindischen Apparat). È perciò che i governi hanno concesso volentieri alle religioni di provvedersi 
riccamente di apparati, cercando così di togliere ai sudditi la pena, ma nel tempo stesso il potere 
(Vermögen), di estendere le forze dell’anima al di là dei limiti loro arbitrariamente imposti 
(willkürlich setzen), a fine di poterli trattare più agevolmente come puramente passivi (als bloß 
passiv)»29.

L’ignorante, in quanto insensibile, non è del tutto consapevole della propria 
azione, il mediocre sì. Il rapporto che quest’ultimo instaura col mondo non è diretto, 

29 Kritik des Urteilskraft, (1790), tr. it. di Alfredo Gargiulo, Critica del giudizio, Bari, 1978, Libro
Secondo, Analitica del sublime, Osservazione generale, pp. 128-129; W, V, 365-366. Dallo stesso
spirito kantiano sembra essere orientata la seguente affermazione dell’etologo Desmond Morris:
«Noi dobbiamo “credere” in qualche cosa. Soltanto un credo comune ci  unisce e ci  tiene sotto
controllo», La scimmia nuda. Studio zoologico sull’animale uomo (1967), Bompiani, Milano, 1984,
p. 194.



ma indiretto, mediato. Non però mediato da un proprio concetto, bensì da un pre-
concetto, vale a dire da “qualcosa” che, venendo inserito a monte del concetto, limita 
all’intelletto di pensare e di ragionare in maniera autonoma. “Qualcosa” che 
interrompe il libero gioco tra concetto e intuizione, qualcosa che all’autonomo ich 
denke sostituisce l’eteronomo andere denken. Poiché l’intelletto del mediocre non è 
più in grado di svolgere spontaneamente il libero gioco tra categorie e intuizioni, egli 
non potrà mai fare l’esperienza sublime del pensare all’Idee kantiana. Si può pertanto
affermare che il mediocre è naturalmente intelligente, solo che il suo intelletto, il suo 
pensiero è a sinteticità ridotta. L’attività già da sempre in atto dell’ich denke è quella 
che si esprime attraverso la sintetizzazione che si verifica a livello delle forme 
dell’intuizione (sensibilità), delle categorie (intelletto), delle idee (ragione). Ebbene, 
il “qualcosa” introdotto subdolamente a monte del concetto si può dunque 
considerare come un elemento introdotto dall’esterno che riesce a rallentare i processi
interni e a priori di sinterizzazione propri di quell’attività. Sicché, nel mediocre 
l’attività di pensiero raggiunge solo un certo grado di sintesi. In lui manca 
quell’energia intellettuale capace di produrre una maggiore concettualizzazione, una 
più intensa sintesi. In tutto ciò, il suo fanatismo risiede nello strenuo conformismo, 
ossia nel credere e nel far credere agli altri che il grado ridotto della sua 
sinterizzazione sia il non plus ultra, il risultato massimo raggiunto dall’intelletto di un
uomo superiore. La mediocrizzazione degli individui si realizza allora - per mutuare 
ancora la terminologia kantiana - mediante il depotenziamento della forza propria 
dell’anima umana, affinché questa, conformandosi fanaticamente solo a un certo 
livello di sintetizzazione, non sia più in grado di estendersi. Un tale depotenziamento 
può essere attuato sia con un’operazione culturale effettuata dal ministero della 
pubblica istruzione, sia col terrore, e, ovviamente essa raggiunge la sua maggiore 
efficacia allorché i due elementi, pubblica istruzione e terrore, vengono a coincidere. 
Un terrore, peraltro, che può essere espletato immediatamente, oppure può essere 
saggiamente inoculato a dosi crescenti e diluite nel tempo. L’anima, infatti, per 
estendersi, per allargarsi, deve necessariamente trascendere qualsiasi grado di 
sintetizzazione. Come il desiderio e come la stessa attività dell’ich denke, essa deve 
superare continuamente i contenuti dei dispositivi logici della ragion pura che essa 
stessa ha precedentemente istituito. Attraverso il sentimento del sublime, essa deve 
fare l’esperienza, tutta interiore, della povertà del limite, del peras, e quindi 
dell’illimitato, dell’apeiron, dell’infinito e dell’indefinibile, nonché dell’eterno. 
L’anima si estende, allora, quando diviene più capace, quando allarga i suoi orizzonti 
conoscitivi a tal punto che, come nella distensio animi di Agostino, si avvede 
dell’esistenza di qualcosa come il tempo che essa, distendendosi, può solo pensare e 
di cui pertanto non può che attestare l’irrealtà. Rifuggendo da ogni limitazione 
sintetica, da ogni mediocrità, da ogni conformismo fanatico, essa si estende a tal 



punto che il tempo stesso le diventa stretto, inessenziale e comunque inadeguato al 
suo respiro che si apre e che aspira sempre più alla ricerca dell’aion, dell’eterno, alla 
chora, all’infinito spaziale, al ricettacolo insondabile, all’Ungrund, all’infondato.

Come  Bouvard  e  Pécuchet  -  i  due  stravaganti  personaggi  che  danno  il  titolo
all’ultimo romanzo incompleto di Flaubert - il mediocre è colui che non ha la forza di
sopportare l’esperienza depotenziante e stupefacente dell’estendersi dell’anima oltre i
limiti  o  il  grado  di  sintetizzazione  cui  essa  è  giunta.  Pur  di  non  provare  questa
esperienza  drammatica  dello  smarrimento  in  mezzo  a  un  mondo  di  cose  note  e
arcinote;  pur  di  non  sperimentare  su  di  sé  l’amara  e  nauseante  esperienza  della
Gelassenheit, dell’abbandono, o, per riprendere un altro concetto heideggeriano, della
Langeweile, della noia, in un mondo che è capace di apparirci improvvisamente in
tutta la sua inessenzialità e nella sua relatività, il mediocre preferisce conformarsi a
qualcosa che è in grado almeno di garantire un minimo di senso alla sua esistenza,
spesso così vuota e priva di vere emozioni e di entusiasmo. Tutto, qualsiasi cosa: è
indifferente. Pur di sfuggire a questa indifferenza a cui il rapporto indiretto col mondo
lo sottopone. Allora, dice bene Kant, per togliere agli uomini questa pena (Mühe), «i
governi hanno concesso volentieri alle religioni di provvedersi riccamente di apparati
(Zubehör)» - di sostegni e di supporti, di sussidi e sussidiari, di luoghi comuni, di
preconcetti e di pensieri precotti, insomma, di manuali, diremmo, pensando ai due
copisti  di  Flaubert  -  al  solo fine di  fornire loro,  che in tal  modo sono contenti  e
appagati,  ciò  di  cui  hanno  bisogno,  cioè  delle  conoscenze  finte,  delle  mezze
conoscenze  pascaliane,  un  sapere,  come  si  dice  ancora  oggi,  generale,  generico,
medio. In altre parole, un cibo per poter nutrire e mantenere la classe media, quella
borghesia  bigotta  e  conformista,  idolatra  del  comme  il  faut;  quella  borghesia
nazionalista sempre pronta in ogni eventualità reazionaria, che irrimediabile danno ha
arrecato nella storia e che notoriamente era tanto invisa a Flaubert.

Anche quest’ultimo, d’altronde, era alla continua e spasmodica ricerca dell’idea,
della perfezione stilistica, della perfetta coincidenza tra idea, parola e cosa. A causa
però della sua consapevolezza della irraggiungibilità di una tale coincidenza, finì con
lo sviluppare letterariamente e con grande dolore tutta una metafisica del  Zubehör,
dell’accessorio, dell’inessenziale. Da qui la pena, la famosa sofferenza di Flaubert, il
quale,  proprio  perché  cresciuto  e  concreato  nell’alveo della  cultura  borghese,  era
bensì aspro critico della bêtise, della stupidaggine e del luogo comune, ma al tempo
stesso ne era anche inesorabilmente attratto. Egli era catturato dall’idea sublime della
perfezione  letteraria,  ma  al  tempo  stesso  lo  era  anche  dall’«ignobile».  Giacché
l’ignobile, confessa in una delle tantissime lettere alla sua amante, Louise Colet, «È il
sublime visto dal basso». Meno socialmente compromesso del romanziere francese,
Kant è di gran lunga più incisivo nella sua argomentazione, più penetrante nella sua
deduzione logica. Se da un lato, infatti, la secolare santa alleanza governo-chiesa,



cioè politica-religione, già a partire dal IV secolo, con l’imperatore Costantino, va
incontro al popolo sgravandolo della pena che un eventuale allargamento dell’anima
potrebbe generare - il che significa, direbbero sia Moravia che Musil, limitargli non
disinteressatamente la libertà o il libero fluire del pensiero, vale a dire la possibilità
(Vermögen)  di  estendere  l’anima  -  dall’altro,  questo  depotenziamento  dell’anima
effettuato  con l’offerta  subdola  di  Zubehör  o di  kindischen  Apparat,  di  accessori
sensibili (simboli) eteronomi, imposti arbitrariamente per limitare l’anima, consente
di  trattare  i  regnicoli,  i  sudditi,  i  fedeli,  non solo più agevolmente  (leichter),  ma
soprattutto come soggetti assoggettati, cioè puramente passivi (als bloß passiv).

La coscienza del mediocre per eccellenza, cioè del nazista, diremmo con Kant,
non avverte più, con il sentimento morale, la sgradevole coercizione pratica che il
dovere implica. Non sente più la sottomissione alla legge morale e al suo comando. E
ciò unicamente perché ha sostituito la legge morale con la legge del Führer, la legge
che  ha  le  sue  radici  nell’umanità  con  quella  che  invece  affonda  le  sue  nella
disumanità razzista. In lui è spento ogni sentimento di rispetto verso la legge morale e
quindi verso l’umanità stessa, la quale, secondo Kant, costituisce il sacro della natura
umana. Tutto ciò che Kant trova all’interno della ragion pratica e della legge morale,
il  nazista  lo  prova  all’interno  del  Terzo  Reich,  dinanzi  al  Führerbefehl e  al
Führerwort, all’ordine e alla parola del Führer. Anche il nazista, abbiamo visto, prova
la  sgradevole  coercizione  che il  dovere implica.  E in  questo  senso,  forse,  egli  si
rifaceva all’etica kantiana e alla sua esaltazione del  Pflicht, del dovere. Egli faceva
dell’ubbidienza al dovere il proprio  Bestimmungsgrund des Willens,  il  fondamento
determinante della volontà. Peccato che l’origine (Ursprung), la radice (Wurzel) di
questo  dovere  non  fosse  l’umanità  (Menschheit),  ma  la  disumanità  razzista  del
nazionalsocialismo.

In ultima analisi, sarebbe comunque un grave errore ritenere che un tale sistema di
mediocrizzazione oggi non sia più in funzione. Gli stabilimenti di pollicoltura, cui fa
cenno Musil ne L’uomo senza qualità, inaugurati fra Otto e Novecento, sono ancora
aperti,  sono  stati  “restaurati”  e  diffusi  in  tutto  il  mondo.  Il  loro  sapere  viene
addirittura  trasmesso anche  via  etere  con messaggi  spudoratamente  sempre  meno
subliminali. Oggi sono istituti in libera concorrenza tra loro e alla ricerca affannosa di
nuovo materiale umano da formare. Un consiglio a non commettere nel presente e nel
futuro un simile errore di valutazione ci giunge, come sappiamo dalla Conclusione de
I sommersi e salvati di Primo Levi30, e da ultimo anche dallo storico Christopher R.
Browning, il quale, in relazione ai pericoli insiti nel presente, - uno degli esemplari di
quegli stabilimenti ha recentemente riproposto la questione, davvero profonda, del

30 op. cit.,  p. 164: «È avvenuto, quindi può accadere di nuovo: questo è il nocciolo di quanto
abbiamo da dire».



meticciato! - alla fine di un suo saggio, dichiara: «io non sono tanto ottimista. Temo
invece di vivere in un mondo in cui la guerra e il razzismo sono onnipresenti, in cui i
governi dispongono di poteri sempre più vasti di mobilitazione e di legittimazione, in
cui il senso di responsabilità personale è sempre più attenuato dalla specializzazione e
dalla  burocrazia,  e  in  cui  il  gruppo  dei  pari  esercita  notevoli  pressioni  sul
comportamento e stabilisce le norme morali. Purtroppo, in un mondo come questo, i
governi  attuali  con propositi  di  sterminio avranno buone possibilità  di  riuscita  se
tenteranno  di  indurre  gli  “uomini  comuni”  a  diventare  i  loro  “volenterosi
carnefici”»31. Infine Remo Bodei, anche lui in chiusura di un interessante testo per le
scuole, in sintonia con lo spirito kantiano, nietzschiano e musiliano, invita i giovani
alla  filosofia  e,  nell’ambito  delle  nuove  questioni  aperte  dalla  bioetica  e  dalla
condizione “post-umana”, propone una riflessione sul presente, nel quale, egli dice,
«sembra rafforzarsi  la  prospettiva di  un (..)  regime di  vita in cui  gli  uomini,  resi
piccoli e senza grandi ambizioni, sono guidati da un potere pastorale, che ne assicura
la protezione in cambio della remissività»32.

Il mediocre, infine, non è per natura capace di affrontare la vita direttamente, a
viso  aperto.  In  quanto  indebolito  nella  sua  forza  morale,  ha,  come  Bouvard  e
Pécuchet, sempre bisogno di qualcosa o di qualcuno che gli faccia da “guida”, da
navigatore,  da  manuale  o  di  prontuario  pratico  che  gli  indichi  la  strada,  che  gli
suggerisca  il  modo,  che  gli  consigli  l’atteggiamento.  Disposto  e  anzi  voglioso  di
essere  plagiato,  perpetuamente  insoddisfatto  di  sé,  egli  è  sempre  alla  ricerca  di
qualcosa  in  cui  credere,  a  cui  affidarsi,  a  cui  abbandonarsi  anima  e  corpo,  e
soprattutto qualcosa a cui conformarsi o qualcuno da imitare. Non avvertendo in sé
nessuna  inclinazione  particolare,  appunto  perché  è  stato  educato  a  una  cultura
generale  e  generica  (Hitler,  Himmler,  Höss,  Eichmann,  Stangl,  ecc.),  egli  vuole
colmare il vuoto che avverte dentro di sé con qualsiasi cosa gli si presenti con una
certa forza e una certa ufficialità, meglio ancora se con la cogenza di una legge. Egli
ha, insomma, il bisogno di attenersi a una legge, visto che la sua anima non è in grado
di  fornirgliene  alcuna.  La sua  volontà  non è  mai  mossa  da  una propria  legge.  Il
fondamento della sua volontà  non è  la legge morale,  ossia  la legge propria  della
ragione  pratica,  che  è  immediatamente  fattiva.  Essa  pertanto  non  può  essere
autonoma,  bensì  eteronoma,  dipendente  da  una  legge  che  giunge  non  da  sé,
dall’interno, ma da altro, dall’esterno. Ciò significa allora che la mediocrità coincide
con il conformismo, il quale raggiunge la sua massima manifestazione quando viene
accompagnata dal fanatismo.

31 Christopher R. Browning, Ordinary Men: Riserve Police Battalion 101 and the Final Solution in Poland,
tr. it. Uomini comuni. Polizia tedesca e «soluzione finale» in Polonia, Einaudi, Torino, 1999, pp. 243-244.
32 Una scintilla di fuoco, op. cit.,: «Bioetica, biotecnologie e condizione “post-umana”», p. 131.



Breve commento al saggio

Ho  letto,  in  anteprima,  con  grande  interesse  il  saggio  di  Franco  Di  Giorgi  sul
romanzo "La scelta di Sophie" di William Styron.

Mi è sembrato colto, documentato e soprattutto di notevole originalità.

Le sue considerazioni aprono insospettati aspetti dell'intimo, che spesso non siamo in
grado di cogliere con tutte le loro dirompenti implicazioni anche attuali.

La calcificazione delle coscienze, che fatalmente impedisce il riconoscimento delle
proprie  colpe,  purtroppo  non  è  rimasta  retaggio  soltanto  dei  giovani  tedeschi
ipnotizzati da Hitler.

Ariel Toaff33

33 (N.d.R., docente di Storia del Medioevo e del Rinascimento presso l’Università degli Studi Bar -
Ilan di Tel Aviv, e figlio del Rabbino capo emerito di Roma Elio Toaff).
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