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Cristianesimo e rivoluzione: Camilo Torres 
Sergio Dalmasso 

Se, dopo un troppo lungo silenzio, enorme continua l’interesse per la figura di Guevara, con 
convegni, libri, pubblicazioni, sino ad alcuni fenomeni di consumo1, quella di Camilo Torres, al 
Che, trenta anni fa, quasi meccanicamente accomunato, è, passata, dopo breve tempo nel silenzio 
totale. Fa eccezione, Giulio Girardi che, in uno dei suoi lavori dedicati a Cuba2, opera, non senza 
forzature, un parallelo tra i due rivoluzionari,  evidenziandone analogie e uguaglianze addirittura 
eccessive. 

Padre Camilo Torres, il «prete guerrigliero» che muore sui monti della Colombia venti mesi 
prima del Che, è da (ri)leggere e comprendere oggi per più motivi, dalla singolare vicenda umana 
all’approccio  sociologico  ai  problemi  politico-sociali-culturali  dell’America  latina,  dalla 
discussione sulla strategia della guerriglia al complesso rapporto marxismo-cristianesimo negli anni 
‘60. 

Sacerdote in America latina 

Carnilo Torres Restrepo nasce a Bogotà il 3 febbraio l929. Dopo il liceo «laico», entra in 
contatto  con  i  domenicani  ed  in  seminario.  Al  termine  di  questo,  viene  inviato  in  Europa, 
all’università di Lovanio,  per studiare sociologia.  Qui conosce studenti marxisti  e collabora con 
loro. È attivo in una associazione di studenti colombi ani che mira ad unire tutti coloro che vogliono 
mettere  la propria preparazione tecnica ed intellettuale  al servizio del paese, formando quadri e 
soprattutto indagando la realtà per cercare soluzioni concrete, superando settarismi e divergenze 
ideologiche. 

Gli  studi  si  affiancano ai  viaggi  in  vari  paesi,  quasi  una forma di  noviziato  culturale  e 
sociale. A Parigi, entra in contatto con l’Abbé Pierre e lavora in comunità con ex carcerati. 
Tornato  in  patria,  è  cappellano  all’Università  nazionale  ed  è  tra  i  fondatori  della  facoltà  di 
sociologia,  ma ne viene allontanato per aver preso le difese di  due studenti.  Coadiutore in una 
parrocchia,  preside della  Scuola superiore  di  pubblica  amministrazione,  fonda cooperative  e  un 
centro sperimentale per la formazione dei tecnici, si occupa di riforma agraria. In questa fase della 
sua vita, il cristianesimo è per lui il tramite migliore per realizzarsi servendo l’uomo. 

Tutto il suo apostolato di sacerdote è già dai primi anni teso al servizio della maggioranza 
della popolazione contro gli abusi causati dalle minoranze che gestiscono il potere. La Chiesa in 
America latina deve liberarsi dai suoi limiti  storici: predominio di una struttura clericale di tipo 
feudale,  situazione  intoccabile  di  privilegio,  connivenza  con strutture  temporali  oligarchiche,  di 
minoranza,  onnipotenti.  La  cultura  devozionista  che  la  Chiesa  propone è  del  tutto  antitetica  al 
cristianesimo autentico.  In quest’ottica,  si spiega la sua scandalosa «rebeliòn de las sotanas», il 
rifiuto, cioè, dell’abito talare, che motiva da un punto di vista sociologico (occorre uno studio sulle 
conseguenze  sociali  che  tale  soppressione  comporterebbe),  disciplinare  (l’impegno  politico  si 
scontra  con  l’esercizio  del  ministero  sacerdotale),  umano  (la  tonaca  allontana  dal  popolo,  crea 
barriere ... ). Matura, a contatto con la situazione sociale colombiana e continentale, la sua scelta 
rivoluzionaria3. 

1 Su questi, mi pare addirittura troppo riduttivo e severo Roberto MASSARI nel suo  Il ‘68 come e perché, Bolsena, 
Massari editore, 1998.
2 Giulio GIRARDI, Cuba dopo il crollo del comunismo, Roma, Boria, 1995.
3 Le fasi della maturazione intellettuale di Camilo sono così riassunte: «1) La ricerca empirica: La si può situare tra il 
1957 (studi a Lovanio) e il 1961 (ultimi lavori di riflessione sociologica). 2) Dal 1961 al 1964. Si dedica a un lavoro di 
sintesi. 3) Dal 1964 a metà del 1965. Periodo di transizione in cui Camilo abbandona lentamente la sua funzione di 
sociologo e si prepara all’azione politica diretta. 4) Dal 1965 al 1966. Lascia il campo all’analisi strettamente scientifica 
per cercare soluzioni concrete alla problematica sociale colombiana» in Mons. German GUZMAN,  Cattolicesimo e  
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La Chiesa in America latina 

La scelta radicale del «prete guerrigliero» è uno dei volti di una Chiesa che vive un travaglio 
profondo, certamente ancora in atto. Già dai primi anni ‘50, il teologo belga Louis Joseph Lebret ha 
scoperto  e  denunciato  i  drammi  del  continente,  legandosi  a  Josuè  De  Castro  (l’autore  di 
«Geopolitica  della  fame»),  al  lavoro  «sul  campo»  di  Helder  Camara  e  dando vita  ai  gruppi  di 
«Economie  et  humanisme».  Nel  ‘58,  i  suoi  seguaci  in  Uruguay  fondano  i  «Cuademos  latinos 
americanos de economia humana»: non indifferente il suo ruolo sul pensiero sociale espresso nelle 
encicliche di Giovanni 23°, con cui ha un colloquio nel marzo ‘60, centrato sulle condizioni dei 
contadini del nord est brasiliano, sugli indios del Perù e della Bolivia, sulla violenza scatenata in 
Colombia  dai  grandi  proprietari  di  terra.  Nel  ‘64  è  l’espel1o  del  Concilio  sul  mondo 
sottosviluppato. La sua riflessione sull' austerità significa, per i paesi sottosviluppati, rifiuto delle 
spese inutili e dell’ostentazione: 

«La vera civiltà del futuro sarà forse una civiltà austera, una austerità che è importante non 
confondere  con  la  miseria.  La  miseria  è  la  mancanza  assoluta  del  necessario,  è  uno  stato  di 
disordine  che  non  si  deve  accettare  né  per  se  stessi  né  per  gli  altri.  L’austerità,  invece,  è 
un’accettazione  delle  limitazioni,  dell’avere  meno,  con  l’obiettivo  di  creare  condizioni  sia  per 
superare una crisi, sia per ottenere ... soprattutto una più giusta ripartizione dei beni fra tutti»4. 

Di particolare importanza le sue riflessioni sul rapporto con il comunismo che hanno molte 
assonanze con la riflessione conciliare: 
«l) L’odio verso l'errore non deve portare all'odio verso le persone. 2) L’uso di mezzi immorali non 
è mai  permesso ai  cristiani  3) Non si  deve con il  pretesto di  combattere  un determinato male, 
provocare  mali  peggiori  ...  6)  L’alleanza  manifesta,  cosciente  o  incosciente,  dei  cristiani  con  i 
responsabili dell'ingiustizia è sempre un grave scandalo. 7) La Chiesa è favorevole all’elevazione 
progressiva  e  rapida  il  più  possibile  del  popolo  in  generale  e  degli  operai  e  dei  contadini  in 
particolare 8) È più efficace attaccare le cause dei mali che esaurirsi cercando di curare questi mali 
senza sopprimerne le cause»5. 

Su questa strada si muove parte della Chiesa a cominciare dalla denuncia delle drammatiche 
condizioni sociali del continente: 

«La media di calorie giornaliere per abitante oscilla fra 1.500 e 2.000, quando il fabbisogno 
normale per lo sviluppo della vita umana è da 2.800 e 3.000 calorie.  Più del 70% dei bambini 
presenta sintomi di denutrizione ... n reddito medio è appena di 300 dollari  annui pro capite ... 
Questo  reddito  equivale  ad  un  terzo  di  quello  di  un  europeo e  ad  un  settimo  di  quello  di  un 
nordamericano.  n ritmo di  crescita  è tanto  lento che accorrerebbero  45 anni  per  raggiungere il 
livello europeo»6. 

Questo settore della Chiesa si muove verso il recupero di una cultura autoctona, tenta un 
rinnovamento dello stesso linguaggio, ecclesiale e politico, recupera un umanesimo cristiano che ha 
tanti elementi di contatto con quello marxista, soprattutto nella analisi dell’alienazione dell’uomo, 
di uno sviluppo che realizzandosi senza di esso è inumano. 

Questa analisi conduce ad una nuova lettura del rapporto con il movimento comunista a cui 
si riconosce di essere l’interprete di giuste esigenze sociali: 

«Il  Vangelo  in  se  stesso  inquieta  e  muove  la  coscienza  di  tutti  i  cristiani  verso  un 
compromesso con tutti gli uomini di buona volontà per la liberazione di tutti, soprattutto dei più 
poveri ed abbandonati: Siamo cristiani? Siamo compromessi nella lotta per la giustizia? Chi sta 
morendo sul fronte della lotta per la giustizia? Siamo noi i cristiani? O lasciamo che la bandiera 

rivoluzione in America latina, vita di Camilo Torres, Bari, Laterza, 1968, pg. 28.
4 Louis Joseph LEBRET, in Développement et civilization, n. 1, marzo 1960.
5 Louis Joseph LEBRET, “I cristiani di fronte al comunismo”, in America latina, la Chiesa si contesta, Roma, Editori 
riuniti, 1969, pg. 135.
6 “II Conferenza dell’episcopato latino americano”, Medellin, settembre 1968, in America latina, la Chiesa si contesta, 
cit, pg. 8.
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della  giustizia  vada  in  altre  mani,  mentre  noialtri  molte  volte  li  giudichiamo,  condanniamo  e 
scomunichiamo?»7. 

Il rapporto con il movimento comunista e la critica della realtà sociale del continente e della 
sua  subordinazione  agli  Usa comportano inevitabilmente,  a  metà  anni  ‘60,  la  discussione  sullo 
sbocco politico, sull’ipotesi rivoluzionaria, sul nodo evoluzione/rottura. Il termine «teologia della 
liberazione»,  accettato  a  Ginevra  (luglio  ‘66),  nella  sezione  Chiesa  e  socletà  del  Consiglio 
ecumenico delle Chiese, è sconfessato da Paolo VI nell’allocuzione ai cardinali del 24 giugno ‘68, 
nell’anniversario della «Populorum progressio», ma resta una spina nel fianco per il cattolicesimo 
ufficiale  e  conservatore.  A  fine  ‘67,  due  sacerdoti  nordamericani  sono  invitati  a  lasciare  il 
Guatemala perchè sospettati di rapporti con le Far (Fuerzas armadas revolucionarias): 

«Possiamo  dire  che  la  gerarchia  della  Chiesa  cattolica  abbia  tentato  di  alleviare  questa 
miseria? .. C'è una sola via aperta: quella della rivoluzione: Una rivoluzione che si realizzi con il 
completo mutamento delle strutture quello degli uomini di fede e della società civile, dove questa 
fede deve vivere e agire»8. 

Di  poco  successive  le  «Lettere  di  aspirazioni»  di  sacerdoti  brasiliani  che  accusano 
l’istituzione  di  essere  slegata  dalla  realtà,  le  accuse  al  militarismo,  del  tutto  antitetico  al 
Cristianesimo,  da  parte  del  brasiliano  mons.  Candido  Padim,  l’occupazione  della  cattedrale  di 
Santiago, in Cile, da parte di giovani fedeli che chiedono una Chiesa al servizio del popolo, libera, 
aperta all’uomo9. 

Prete, sociologo, rivoluzionario 

In  questo  quadro  continentale  maturano  le  scelte  di  Camilo  Torres  che  è  certo  della 
maturazione delle masse, caratterizzata dalla comparsa di idee nuove e dalla insopportabilità della 
situazione esistente: in Colombia il 3.6% dei proprietari possiede il 64% della superficie agraria, 13 
milioni di abitanti hanno il 59% del reddito nazionale squilibrato a favore dei 600.000 più ricchi, 
insostenibili  le  condizioni  della  assistenza  medica,  delle  strutture  ospedaliere,  delle  abitazioni. 
L’istruzione esclude (dati del 1965) il  50% della popolazione scolastica dalle elementari,  l’86% 
dalla secondaria, il 97% dalle superiori. L’aumento del costo della vita colpisce non solo i proletari, 
ma  anche  il  ceto  medio.  La  disoccupazione  colpisce  soprattutto  le  grandi  città.  La  politica  di 
sostegno da parte degli Usa è un grave danno per il paese: nel ‘65, per ogni dollaro prestato, la 
Colombia ha dovuto pagare un dollaro e mezzo di interessi. 

A questi fattori oggettivi, si sommano molti altri fattori di «accelerazione rivoluzionaria», 
dal fallimento del governo e dell’apparato burocratico, alla perdita di fiducia in sé da parte delle 
classi  dirigenti,  dalla  maggiore  coscienza  del  popolo ai  fattori  internazionali,  primo  fra  tutti  la 
rivoluzione cubana di cui è crescente l’influenza su tutto il continente. 

Di fronte  a  questa  realtà,  Camilo sceglie  la  rivoluzione  come unica via,  senza il  timore 
dell’identificazione con il comunismo: 

«Nei primi tempi della nostra era, dire cristiano ad un individuo era un modo per metterlo 
fuori legge. In seguito, si chiamò barbaro il nemico dell’impero romano per poterlo perseguitare. 
Prima della rivoluzione francese erano perseguitati i liberi pensatori, liberali, democratici,  plebei 
ecc. Oggi, il modo· migliore per scatenare la persecuzione contro un elemento pericoloso per la 
classe dirigente è chiamarlo comunista»10. 

7 Mons. Giovanni Battista Fragoso, “Vangelo e giustizia sociale”, in America latina, la Chiesa si contesta, cit, pg. 96. 
Lo stesso mons. Fragoso aveva suscitato scandalo nel ‘64, immediatamente dopo la sua nomina a vescovo, per una 
presa di posizione a favore di Cuba «simbolo per l’America larina».
8 Thomas Melville, “La teologia della rivoluzione”, in America latina, la Chiesa si contesta, cit. pg. 201
9 L’occupazione  della cattedrale  è preceduta  dalla  pastorale  Voluntad de ser,  in cui  si  accusano la  presidenza e  il 
governo democristiano di essere impotenti nei confronti del capitale e dell’imperialismo.
10 Camilo  TORRES,  “Comunismo  nella  Chiesa?”,  in  La  hora,  maggio  1965,  in  mons:  German  GUZMAN, 
Cattolicesimo e rivoluzione, cit, pg. 48.
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All’analisi sociale si lega anche una singolare analisi linguistica che indica il salto che il 
significato di un termine compie dall'interpretazione che ne dà la classe dirigente rispetto a quella 
offerta dalla classe subordinata. Ad esempio, violenza: banditismo/non conformismo, rivoluzione: 
sovversione immorale/cambi costruttivi, riforma agraria: espropriazione illegittima/distribuzione di 
terra ai poveri, sinistra: sovversione/non conformismo, comunismo: delitto/rivoluzione, capitalismo: 
sistema economico/sfruttamento, imperialismo: slogan marxista/influenza dei gringos, svalutazione: 
misura  economica/miseria,  ma  ancor  più  nettamente,  esercito:  forza  di  dissuasione  utilizzabile/ 
violenza, Parlamento: democrazia/parassiti del popolo, burocrazia: amministrazione/parassiti dello 
Stato, pacificazione: repressione del banditismo/uccisione di guerriglieri, corpo di pace: volontari 
disinteressati/turisti o spie. 

L’analisi passa dalla Colombia all’America latina, totalmente nell’orbita dell’imperialismo 
internazionale che impedisce, per sua natura, ogni integrazione delle masse emarginate nella vita 
nazionale e dei paesi sottosviluppati nella comunità internazionale e torna alla Colombia dove tutti i 
poteri (amministrativo,  economico,  culturale,  ecclesiastico e militare) si sono concentrati  su una 
oligarchia che non rappresenta, neppure minimamente, le masse. Anche fra i cristiani si estende la 
certezza che la rivoluzione sia l'unica strada praticabile: 

«Sono rivoluzionario come colombiano, come sociologo, come cristiano e come sacerdote. 
Come colombiano perchè non posso restare estraneo alle lotte del mio popolo. Come sociologo, 
perchè  attraverso  la  conoscenza  scientifica  della  realtà  sono giunto  alla  conclusione  che non è 
possibile ottenere soluzioni tecniche efficaci senza una rivoluzione. Come cristiano perchè l’essenza 
del cristianesimo è l’amore verso il prossimo, e soltanto attraverso la rivoluzione si può realizzare il 
bene della maggioranza.  Come sacerdote, perchè il  dono di se stessi al prossimo richiesto dalla 
rivoluzione è un requisito di carità fraterna, indispensabile per realizzare il sacrificio della Messa, 
che non è un’offerta individuale, ma l'offerta di tutto il popolo di Dio per il tramite di Cristo»11. 

Evidenti  l’interpretazione  del  sacerdozio  come  servizio,  del  cristianesimo  vissuto  come 
dovere,  la  sofferta  scelta  della  lotta  armata  come risposta  anche  agli  errori  della  Chiesa,  della 
sinistra,  dei  sindacati.  Ancora  all’inizio  del  ‘65,  Camillo  si  interroga  sul  rapporto violenza/non 
violenza, scegliendo la prima come unico strumento della maggioranza della popolazione contro 
una oligarchia che è disposta a tutto pur di non perdere i propri privilegi. 

Questa minoranza ha in mano ogni potere (anche quello ecclesiastico) ed impedisce che la 
maggioranza della popolazione abbia cibo, un tetto, possa vestire. La scelta rivoluzionaria significa 
quindi promuovere l’unità di tutti i settori subalterni, impedire che questa unità sia spezzata dagli 
sfruttatori, opporsi ad ogni repressione, lavorare per l’elevazione integrale dell'uomo, non vendersi 
e  non scendere a  compromessi,  rifiutare  ogni  tipo di  imperialismo e di  colonialismo.  Significa 
soprattutto lottare contro la fame. Non si tratta - dice Camino - di accanirsi a discutere se l’anima 
sia o meno immortale: sappiamo, invece, che la fame è mortale. Scrive Josué de Castro: 

«Viviamo in due mondi  diversi  e opposti:  uno dove la gente vive in media settant’anni, 
l’altro dove si vive trentacinque anni. La terra è divisa in due grandi parti principali: quella di coloro 
che non mangiano e quella di coloro che mangiano e non dormono perchè temono la rivolta degli 
affamati. Ogni giorno, ogni settimana, diecimila persone muoiono di fame sulla faccia della terra: 
più che in qualsiasi  periodo della storia ...  Siamo tre miliardi:  fra quindici  anni saremo quattro 
miliardi, e sei miliardi alla fine del secolo. A ogni tic-tac del pendolo dell’orologio della sala del 
Congresso della Nutrizione, ci sono tre bocche in più»12. 

L’unità e le contraddizioni della Chiesa e dell’essere cristiano sono i punti su cui maggiore è 
l’insistenza di Camilo nei difficili  mesi che precedono la scelta per la guerriglia. Miseria, fame, 
oppressione, repressione sono inconciliabili con il Cristianesimo. Ogni creatura di Dio ha diritto ai 
mezzi di produzione per vivere, ad un tetto, alla terra da lavorare. Giustizia e carità sono i mezzi per 
attuare questo programma elementare e dare dignità all'uomo come persona e come figlio di Dio. È 

11 Camilo TORRES, documento personale n. 18, in mons. German GUZMAN, Cattolicesimo e rivoluzione, cit., pg.63.
12 Josué DE CASTRO, in CNP Reporter, maggio giugno 1964.
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grave e contraddittorio, in questo quadro, il fatto che la Chiesa colombiana abbia beni e ricchezze13. 
In una intervista a «La patria», Camilo accusa il clero colombiano di essere retrogrado, di servire 
due padroni, Dio e Mammona, ripete che le uniche Chiese progressiste sono quelle povere. 

Accanto alla presa di coscienza delle contraddizioni della Chiesa, è fondamentale l’unità 
delle  masse  popolari  che  superi  divisioni  e  steccati  ideologici  che,  davanti  alla  realtà,  perdono 
qualunque  significato.  Su  queste  basi  nasce  la  Piattaforma  del  fronte  unito  rivolta  a  sindacati, 
cooperative, organizzazioni operaie, comunità indigene, soprattutto a tutti i non rassegnati e non 
aderenti  ai  partiti  politici  tradizionali,  per  cercare  obiettivi  concreti:  riforme  agraria  e  urbana, 
politica tributaria, nazionalizzazioni, sanità pubblica, sicurezza sociale, forze armate, diritti per la 
donna, non subordinazione della Colombia ad altri paesi. 

La piattaforma, nota nel marzo ‘65, suscita scandalo. Esplode il conflitto con la gerarchia 
ecclesiastica.  Il  cardinale  Concha,  primate  della  Colombia,  ordina  a  «padre Torres» di  lasciare 
l’Istituto di amministrazione sociale,  dove insegna,  per entrare negli  uffici  dell'arcivescovado di 
Bogota. Al prete ribelle viene proposto un ritorno in Europa per la prosecuzione degli studi. Molte 
le lettere al cardinale, nel tentativo di mantenere un dialogo: 

«La pastorale di missione presuppone ... l’eliminazione dei fattori sociologici e psicologici 
che impediscono una adesione responsabile e personale alla Chiesa, da parte di coloro che vogliono 
amare e donarsi al prossimo. Tra questi fattori vi sono: - potere economico della Chiesa - potere 
politico  ...  -  separazione  culturale,  sociologica  e  psicologica  tra  clero  e  fedeli  -  mancanza  di 
solidarietà con i poveri»14. 

La risposta della Curia è netta: 
«Il cardinale arcivescovo di Bogota si vede nell’obbligo di coscienza di dire ai cattolici che 

il padre Camilo Torres si è allontanato consapevolmente dalle dottrine e dalle direttive della Chiesa 
cattolica. Basta aprire le Encicliche dei Sommi Pontefici per rendersi conto di questa deprecabile 
realtà.  Realtà  tanto più deprecabile  in  quanto il  padre Torres  preconizza  una rivoluzione anche 
violenta con la presa del potere in un momento in cui il paese si dibatte in una crisi causata in non 
piccola parte dalla violenza che con grandi sforzi si sta cercando di scongiurare ... Le attività del 
padre  Camilo  Torres  sono  incompatibili  con  il  suo  carattere  sacerdotale  e  con  lo  stesso  abito 
ecclesiastico che egli indossa»15. 

Già da settimane, Camilo ha chiesto lo stato laicale, nella convinzione, dopo 10 anni di vita 
sacerdotale, di poter meglio servire la Chiesa e i colombiani. La domanda è resa pubblica a giugno 
ed accettata da parte del vescovo. 

Si accentuano, però, le difficoltà del Fronte Unito in cui l’ex sacerdote ha riposto tutte le sue 
speranze.  Dopo  aver  rischiato  l’integrazione  da  parte  di  formazioni  moderate  (il  partito 
socialdemocratico e l’Alleanza nazional popolare del generale Rojas Pinilla), già nell’estate del ‘65 
è isolato. Camilo soprattutto nei mesi che precedono il passaggio alla clandestinità invia messaggi, 
quasi manifesti politici, che tentano di riproporre una unità fra soggetti diversi, al centro anche del 
periodico «Fronte Unito» di cui tra luglio e dicembre escono tredici numeri. Si susseguono appelli 
ai cristiani, ai comunisti, ai militari, ai non allineati, ai sindacalisti, ai contadini, alle donne, agli 
studenti, ai disoccupati,  ai detenuti politici,  alla oligarchia che, sommati, formano un elementare 
programma politico. 

Nel  messaggio  ai  cristiani  (agosto),  ritornano  la  critica  ai  mali  della  Chiesa  e  la  forte 
affermazione di fede, legata all'affermazione evangelica per cui non si può prestare offerta all’altare 
prima di essersi riconciliati con l’avversario: 

«I difetti temporali della Chiesa non devono scandalizzarci. La Chiesa è umana. 

13 Scrive il 22 giugno 1965 il quotidiano conservatore  El siglo: «Includendo le case parrocchiali e le chiese, i beni 
ecclesiastici  ammontano a cinque miliardi  di  valore catastale,  secondo statistiche ufficiali.  Se le  tesi  del  sacerdote 
Camilo Torres si facessero strada, tali beni sarebbero espropriabili e potrebbero essere distribuiti, in gran parte,  tra 
persone bisognose, come stanno facendo i vescovi cileni». Evidentemente, le tesi dell’ancora sacerdote Camilo Torres, 
sono, in questo anno focale, il maggior pericolo per il potere, forse non solo in Colombia.
14 Camilo TORRES, documenti personali in mons. German GUZMAN, Cattolicesimo e rivoluzione, cit, pg. 124.
15 L. cardinal CONCHA, arcivescovo di Bogota, in mons. Gerrnan GUZMAN, Cattolicesimo e rivoluzione, cit, pg.126.
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L’importante  è  credere al  contempo che è  divina e che noi  cristiani  mettiamo in atto  il  nostro 
obbligo di amare il prossimo, con tale azione la rinvigoriamo. Io ho abbandonato i privilegi e i 
doveri del clero, ma non ho smesso di essere sacerdote. Credo di essermi dedicato alla rivoluzione 
per amore del prossimo»16. 

In quello ai comunisti, compare la lettura delle encicliche giovannee, «Mater et magistra» e 
«Pacem in terris», nel dialogo con altre culture con cui pure non ci si identifica: 

«I comunisti devono sapere chiaramente che non entrerò mai nelle loro file, che non sono né 
sarò comunista, né come colombiano, né come sociologo, né come cristiano, né come sacerdote. 
Tuttavia, sono disposto a lottare con loro per obiettivi comuni: contro l’oligarchia e il dominio degli 
Stati Uniti, per la presa del potere da parte della classe popolare»17. 

Dura la critica al settarismo,  all’ideologismo, al senso di appartenenza che permette  una 
maggiore unità, al primitivismo di settori sindacali che badano solo alla lotta economica, ma, al 
tempo  stesso,  all’estremismo  che  giudica  inefficace  la  lotta  sindacale  e  l’impegno  su  problemi 
quotidiani, all’estremismo radicale e facilone degli studenti, all’esteriorità di tante manifestazioni, 
alla divisione ideologica e poco legata alla realtà colombiana tra filosovietici e filocinesi (anche se 
poi aderirà a formazioni di fatto simpatizzanti per posizioni «cinesi»). Forte, quindi, la speranza nei 
«non allineati» ai quali non si deve chiedere di aderire a questa o a quell’altra organizzazione, ma di 
organizzarsi essi stessi, dal basso verso l'alto, costante la valutazione sui limiti della sinistra spesso 
priva di basi scientifiche e di tattiche adeguate. 

Su queste basi,  Camilo tenta,  ma vede fallire,  l’unità di  azione di varie forze popolari e 
progressiste,  dal  Partito  social  democratico  cristiano  con  il  quale  rompe,  all’incontro  operaio-
studentesco-contadino  di  Medellin  (settembre  1965),  sui  problemi  della  lotta  armata,  della 
valutazione  su  Cuba,  del  colonialismo  e  dell'  astensione  alle  future  elezioni,  al  Movimento 
rivoluzionario liberale, favorevole alla partecipazione alle elezioni, a vari gruppi di estrema sinistra 
che, dopo l'incontro di Medellin, lasciano il Fronte Unito. 

Qui si manifestano la grandezza, ma anche la solitudine di Camilo che, nel messaggio ai non 
allineati, sembra profetizzare l’imminente morte: 

«È in corso una gara con l’oligarchia.  Può darsi  che essa mi assassini  prima che io sia 
riuscito a creare una solida organizzazione fra i non allineati. Credo che sarebbe troppo complicato 
incarcerarrni  o  intentarrni  un  processo  davanti  a  una  corte  marziale.  Perciò  credo  di  più 
all’assassinio»18. 

Il 18 ottobre lascia Bogota per raggiungere le unità guerrigliere dell’Esercito di liberazione 
nazionale nella regione di San Vicente di Chucuri, regione di Santander. 

La scelta guerrigliera nasce dall’esempio cubano e dalle opzioni di parti consistenti di partiti 
e formazioni del continente intero, per cui Cuba sembra non essere una eccezione. La discussione 
sulla via armata percorre, oltre alla rottura Urss/Cina, tutta la sinistra del continente. Solo alcuni 
anni dopo, in alcune realtà, la lotta urbana sembrerà assumere un peso prevalente. Per tutti gli anni 
‘60, sino alla sconfitta frontale in tutti i paesi in cui viene sperimentata, prevale l’ipotesi del «foco» 
guerrigliero: 

«Abbiamo già visto come il popolo privo di organizzazione volle dar battaglia nella città, 
cioè là dove il nemico è più forte, e come si lasciò confondere e deviare, dedicandosi all’incendio e 
al saccheggio invece di ripiegare verso la campagna dove il nemico è più debole e i rivoluzionari 
posseggono maggiori risorse»19. 

Guerrigliero 

16 Padre Camilo TORRES, Messaggio ai cristiani, in Liberazione o morte, antologia degli scritti, Milano, Feltrinelli, 
1968, pg. 39.
17 Padre Camilo TORRES, Messaggio ai comunisti, in Liberazione o morte, cit. pg. 41.
18 Padre Camilo TORRES, Messaggio ai non allineati, in Liberazione o morte, cit, pg. 47.
19 Padre Camilo TORRES, Ivi.
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Nella scelta guerrigliera vi è, ovviamente, una sopravvalutazione della coscienza raggiunta 
dal mondo contadino, della possibilità, da parte di questo, di modificare la condizione subalterna, 
che  sia  in  corso  una  inarrestabile  politicizzazione  di  base,  che  occorra  cogliere  il  momento 
favorevole,  quasi  in  una  disperata  corsa  contro  il  tempo.  L’alternativa  nell’agosto  settembre  è 
drastica: andare all’estero, cosa che sembra equivalere ad una fuga, restare in città con la certezza di 
essere ucciso o rifugiarsi in una ambasciata. 

La zona scelta ha vissuto una forte politicizzazione degli operai del petrolio, ha possibilità di 
contatto con le guerriglie del Venezuela e di altre aree della Colombia. 

Nel gennaio ‘66, i giornali ricevono il suo ultimo proclama. L’oligarchia sta preparando la 
sua ultima farsa elettorale, la lotta armata è l’unica risposta. Il prete guerrigliero ricorda al popolo il 
proprio ruolo, richiama al dovere dell’unità. 

È, però, troppo pericoloso per il potere. Come, un anno e mezzo dopo, il Che richiamerà in 
Bolivia tutto l’apparato repressivo del continente, così questa figura simbolica e capace di attrarre 
settori diversi, diviene l’obiettivo principale per l'esercito. Il 17 gennaio, i giornali riportano notizia 
dell'offensiva dell’esercito contro i guerriglieri comunisti. 

Camilo è in montagna e ha chiesto di svolgere addestramento militare e di essere trattato 
come qualunque altro  combattente.  Le testimonianze  e  gli  scritti  sulla  sua morte  dicono che  a 
perderlo è il rifiuto di essere esentato dai combattimenti. Il 15 febbraio, cade in uno scontro a fuoco 
insieme a quattro suoi compagni. Il 16 filtrano le prime voci. Il 17 la radio dà la notizia. Sulla morte 
iniziano le leggende: - il rivoluzionario sarebbe stato catturato e poi ucciso - sarebbe stato portato in 
carcere,  riconosciuto da una guardia  e assassinato -  condotto  in montagna e  assassinato in uno 
scontro simulato - ucciso dai suoi compagni perchè voleva abbandonare la guerriglia - ucciso dai 
comunisti che vogliono usare il suo nome per motivi propagandistici. 

Dopo qualche mese,  viene fornita  una versione più verosimile  e credibile:  una pattuglia 
dell’esercito è attaccata da un gruppo di guerriglieri; il sergente si finge morto e, quando Carnilo gli 
è  vicino,  lo  uccide,  colpendo  poi  anche  chi  cerca  di  recuperarne  il  cadavere.  Nelle  sue  tasche 
vengono trovati lettere in francese ed in inglese, nel tascapane libri. Sono questi gli elementi che 
portano al suo riconoscimento. 

«Camilo diceva che doveva salire fino ai contadini, imparare da essi, formarsi nella pratica 
rivoluzionaria della lotta, temprarsi nel fragore dei combattimenti. Fu per questo che non permise 
che gli si togliesse il diritto di prendere parte personalmente alle operazioni militari. Il 15 febbraio 
1966, in un luogo chiamato «Patio di cemento» nel dipartimento di Santander, in una imboscata tesa 
a effettivi controguerriglieri, cadde al mio lato colpito da due pallottole nemiche, mentre avanzava 
sparando a sua volta per recuperare una carabina M-l»20. 

Dello stesso tenore il comunicato dell'Eln. 
Anche nel suo caso, come in quello, successivo, del Che, scompare il cadavere, che rischia 

di  diventare  simbolo  per  il  mondo  contadino  locale  e  a  causa  del  non  comune  intreccio  fra 
cattolicesimo e comunismo. Quando viene chiesto il tempio della Veracruz, dove era stato vicario, 
sino a pochi mesi prima, per celebrare una messa in suo suffragio, il parroco rifiuta perchè Camilo è 
morto come un criminale comune. 

Come nel caso del Che, la lotta in un paese è collegata con il quadro almeno continentale ed 
è pensata come di lunga durata, anche se destinata alla vittoria. Dice Fabio Vasquez, nell’intervista 
di poco successiva alla morte di Camilo e da questa fortemente segnata: 
«Ci sono alcuni rivoluzionari che hanno un concetto molto miope della guerra, pensano che duri 
pochi anni, uno, due, tre al massimo, e credono quindi di poterla dirigere dalla città, oppure quando 
decidono di andarsene sulle montagne, lo fanno certi che uno o due mesi li separino dal trionfo ... 
Noi  non possiamo ingannarci,  né  possiamo ingannare  il  nostro  popolo con ottimistici  racconti, 
credendo e facendogli credere che la lotta rivoluzionaria è facile e la sua durata è corta»21. 

20 Mario MENENDEZ, Intervista con Fabio Vasquez (capo dell’esercito di liberazione nazionale in Colombia), Milano, 
Feltrinelli, 1968, pg. 27-28.
21 Mario MENENDEZ, Intervista con Fabio Vasquez, cit, pg.34.
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La sua morte segna uno dei primi e non l’ultimo scacco per la guerriglia continentale che 
verrà  distrutta  nel  giro  di  pochi  anni  e  sulla  quale  peseranno  la  spesso  meccanica  proiezione 
dell’esperienza cubana, i contrasti, riprodotti nelle singole realtà, fra Cina e Urss, i comportamenti 
dei partiti e dei sindacati maggioritari nella sinistra. 

La  sua  figura,  a  distanza  di  oltre  trenta  anni,  è,  però,  ancora  importante  per  l’analisi 
economica e  sociale  su un continente  i  cui problemi (fame,  denutrizione,  lavoro,  casa ...  ),  nel 
frattempo, sono ulteriormente cresciuti e in cui nessuna ricetta politica ha saputo offrire soluzioni 
credibili,  il  radicalismo  cristiano,  centrale  nel  continente  che  ha  prodotto  la  «teologia  della 
liberazione», il non comune insegnamento morale: 

«Ogni uomo è la conseguenza della propria vocazione. Se le è fedele senza compromessi, il 
suo destino personale diventa necessità di  sacrificio.  Quando questo avviene,  la morte  alimenta 
semi di vita. Camilo è il risultato della sua vocazione, trasformata in olocausto totale»22. 

È significativo che nella prefazione italiana all’antologia dei suoi scritti, nel marzo ‘68, Gian 
Mario Albani, dirigente delle Acli lombarde che compie la scelta, allora non facile, di candidarsi 
alle elezioni politiche con il Pci, ricavi dalla sua morte una lezione per i cristiani (e non solo) del 
mondo occidentale: 

«Noi possiamo evitare che in tante parti del mondo uomini, donne, e bambini siano costretti 
al sacrificio della vita in una lotta armata che non ha più confini,  per la libertà e lìeguaglianza 
sostanziale di tutti gli uomini e tutti i popoli. Basterebbe solo sacrificare un po’ delle nostre ipocrite 
doppiezze e dei nostri comodi egoismi per un impegno sociale e una partecipazione politica sempre 
più consapevole e determinante, ancora e fino a quando ci sarà consentito, con le sole armi del 
metodo democratico, per sostanziare di contenuti reali le semplici libertà formali. Un impegno che 
deve giungere però ad estirpare radicalmente nel nostro paese, in progressione solidale con tutti i 
popoli del mondo, quel nefasto sistema economico e sociale fondato sulla prepotenza del denaro, 
che alimenta anche tutte le fanatiche intolleranze religiose, ideologiche e razziali»23. 

Lezione che nella nostra società sempre più globalizzata è quanto mai attuale. 

22 Mons. German GUZMAN, Cattolicesimo e rivoluzione, cit., pg. 260.
23 Gian Mario ALBANI, in padre Camilo TORRES, Liberazione o morte, cit, pg. 9.
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