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PRIMO 

 

N’ALTRA NOTTE in cui il mondo sembrava così bello che 
quasi avrebbe potuto convincerla fosse opera di 

creatori. La luna piena era sospesa nel cielo senza nuvole, 
gocciolando argento sulla nera distesa del mare, e i pini 
s’ergevano alti sotto una folla di stelle. Se il mondo era opera 
di creatori, si chiese, lo avevano creato perché erano soli? 

Illuminate solo dall’arco rosso del faro di segnalazione che 
pulsava dalla porta d’ingresso, vedeva le forme oscure delle case 
sorgenti accanto alla sua lungo la scogliera, non una luce accesa 
nelle finestre. Era proprietaria di tutte quelle case. Se ne avesse 
avuto voglia, avrebbe potuto trascorrere ogni giorno in una 
diversa. 

Ogni casa aveva le sue attrattive, ogni abitante le aveva 
fatto un lascito. Gli abitanti della casa dietro l’angolo le 
avevano lasciato una trapunta fatta a mano, quelli della casa 
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lasciato una trapunta fatta a mano, quelli della casa dirimpetto 
all’asilo un armadietto delle spezie completo di tutto, quelli della 
casa vicino all’ufficio postale un pianoforte a coda. Non poteva 
far uso di tutti i lasciti, ma se li desiderava erano tutti suoi. Era 
la donna più ricca del paese. 

Come s’era fatto silenzioso il mondo. Niente più clacson 
d’automobili, niente più canti d’uccelli, niente più risa di 
bambini. Niente più sirene d’ambulanza urlanti giorno e notte 
per chilometri intorno. Accese il dispositivo audio portatile. Una 
cascata di note stupende, antiche di secoli, si riversò in ogni 
angolo della casa. A volte teneva il dispositivo audio sempre 
acceso. Non aveva altre voci umane che quelle dei cantanti; senza 
di esse avrebbe perso la ragione. 

In un angolo del salotto v’era il televisore, sordo e muto. 
Niente più film, niente più cartoni animati, niente più 
documentari, niente più previsioni del tempo, niente più eventi 
sportivi. Niente più notizie. Quando il mondo era un nido 
affollato si era chiesta se, librandosi nello spazio, si sarebbe sentito 
un anello auditivo attorno al pianeta, l’incessante ronzio di 
miliardi di anime e miliardi di macchine che parlavano tra loro. 

In un angolo della scrivania v’era il computer, una volta re 
degli strumenti e poderoso messaggero della terra. La rete vasta 
quanto il mondo non aveva più punti da connettere. Ma il 
computer era ancora utile per scrivere; forse avrebbe potuto 
usarlo per scrivere un diario, alla maniera dei naufraghi 
abbandonati su isole deserte. 

Non aveva mai sentito il desiderio di scrivere un diario. 
Assieme a tutti gli innumerevoli bisogni di ognuno che fosse mai 
vissuto, provava il bisogno di avere uno scopo. Ora l’unico suo 
scopo era preservare la propria esistenza; narrare la cronaca dei 
ridotti, insignificanti compiti da assolvere per preservare la 
propria esistenza le sembrava tempo sprecato. E chi avrebbe 
letto il suo diario? 
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Conosceva storie di naufraghi rimasti abbandonati su 
isole deserte; le conoscevano tutti. Gli esseri umani, creature 
sociali per eccellenza, erano affascinati dalla congettura di 
cos’avrebbero fatto se fossero stati privati della reciproca 
compagnia. 

Una storia narrava dell’unico superstite di una ciurma 
annegata, un’altra dell’unica superstite di una tribù estinta; 
entrambi erano riusciti a resistere finché non erano stati 
salvati, vari anni dopo. Non avrebbe mai immaginato che 
lei sarebbe rimasta naufraga su un’isola deserta comprendente 
l’intero pianeta. Ma se mai avesse deciso di scrivere un diario, 
sapeva come lo avrebbe cominciato. 

Sono femmina, di trentadue anni. Vivo nell’ultimo 
granello del mondo, in cima ad una scogliera che 
s’affaccia su un mare sterile. Il mio nome non è 
importante. Non c’è nessuno che mi chiama per nome. 
La mia razza non è importante. Non ci sono più razze. 
La mia nazionalità non è importante. Non ci sono più 
nazionalità. Sono trascorsi dieci mesi, tre settimane e 
cinque giorni da quando sono stata nominata custode 
del pianeta. Tutte le macchine sono morte. Tutti gli 
orologi si sono fermati. Non so perché la pestilenza mi 
abbia risparmiato. Mi ha portato via tutti coloro che 
amavo, tutti coloro che odiavo e tutti coloro che non ho 
mai conosciuto. Non passa giorno che non penso di 
togliermi la vita. Ciò che continua a farmi respirare è la 
speranza che io non sia l’unico custode del pianeta. 

Andò nella cucina, illuminata come tutte le altre stanze da 
potenti torce elettriche che aveva avvitato ai muri sotto gli angoli 
del soffitto. Da quando era rimasta sola aveva preso l’abitudine 
di parlare tra sé. 
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“Hmmm ... Mi va di cucinare stasera? No, stasera no. Faccio 
solo una tazza di tè e … Cos’altro prendo? Dei biscotti, sì, e delle 
pesche.” 

Versò nel bollitore dell’acqua imbottigliata e accese uno dei 
fornelli della cucina portatile. Dalla credenza prese un barattolo 
di pesche, dal cassetto il suo utensile da cucina più importante, 
l’apriscatole. Controllò la data di scadenza delle pesche: buone 
ancora per undici mesi. Sull’etichetta del barattolo erano due 
sorridenti coltivatori in un frutteto e le frasi Tutto Naturale e 
Senza Pesticidi. Non che facesse alcuna differenza: niente più 
coltivatori, niente più pesticidi, niente più problemi. Canticchiò 
il motivetto pubblicitario che aveva invogliato alcuni acquirenti 
a comprare quella marca di pesche in barattolo invece di 
un’altra. 

Ricordava il sapore delle pesche di stagione, la loro buccia 
rosea e lanuginosa, il loro succo dolce. Le mancavano i cibi 
freschi — il latte in bottiglie gelate, il tonno crudo che sapeva di 
mare, la torta di mele appena sfornata, i pomodori maturi 
profumati con il basilico. Le mancava tutta la vita fresca. 

Le posate erano di plastica, le stoviglie di carta. L’acqua era 
troppo preziosa per essere sprecata lavando metallo, ceramica e 
vetro. Usava solo il bollitore, una pentola e una padella, e li 
puliva con tovaglioli di carta. Una cosa che non le dispiaceva 
lavare con l’acqua era la sua tazza preferita, di porcellana bianca 
con il nome della sua università a lettere d’oro. Non era mai stata 
il genere di persona che s’attacca agli oggetti, ma se avesse perso 
la tazza si sarebbe addolorata come uno può ancora addolorarsi 
dopo aver perso tutto il resto. 

L’acqua bolliva. Ne versò nella tazza sulla bustina di tè, mise 
su un vassoio la tazza, i biscotti, le pesche e un cucchiaio, e andò 
a sedersi sul terrazzo. La luna era calata in quei dieci minuti o 
pressappoco. Non si mostrava più al di sopra dei pini ma dietro 
di essi, un cerchio luminoso e lontano attraversato dai loro neri 
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rami sovrapposti. Se per quei dieci minuti avesse guardato solo 
la luna, l’avrebbe vista calare ad occhio nudo. Mio Dio, si stupì, 
la terra gira così veloce? C’era da impazzire a pensarci. 

Il tè era fragrante, le pesche non sapevano troppo 
d’alluminio, i biscotti non erano troppo raffermi. Mangiava e 
beveva lentamente, assaporando la brezza notturna, ascoltando 
le campanelle eoliche e il mare che non dorme mai. Poi tornò 
dentro e chiuse la porta del terrazzo. Non aveva da temere 
pericoli provenienti da esseri umani o da animali, neanche una 
puntura di zanzara, ma era un’abitudine che ancora adesso la 
faceva sentire più al sicuro. 

Gettò in un’unica busta della spazzatura il barattolo di 
metallo, il cucchiaio di plastica, il piatto di carta e l’involucro di 
cellophane, poi lasciò la busta nella pattumiera fuori la porta 
d’ingresso. Non c’era più bisogno di raccolta differenziata, ma 
usava ancora solo buste di plastica biodegradabile. Odiava gettar 
via gli avanzi ma non aveva scelta, non potendoli conservare in 
frigorifero né darli da mangiare ad animali. 

Domani avrebbe cucinato – forse il basmati con lo zafferano 
che la vicina di casa non aveva avuto tempo di preparare. Lo 
zafferano era stata la spezia più costosa del mondo, che aveva 
acquistato solo per preparare piatti speciali. Adesso poteva avere 
tutto lo zafferano che voleva, ma lo usava ancora di rado, perché 
rimanesse speciale. 

Ora d’andare a letto. Come tanti altri giorni, aveva trascorso 
gran parte del giorno pedalando in bicicletta, camminando e 
trasportando pesanti provviste; le provviste da prendere domani 
sarebbero state più leggere, ma avrebbero richiesto altro 
pedalare, altro camminare e altro trasportare. 

Nel bagno, la vasca che non poteva più usare era ingombra 
di contenitori d’acqua imbottigliata, l’acqua più pura con la 
quale si fosse mai tirato uno sciacquone; alcuna proveniva da 
sorgenti alpine di paesi all’altro lato del globo terrestre. Si pulì 
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con salviette da ospedale e si asciugò con un asciugamano di 
spugna. Gli asciugamani erano l’unico oggetto casalingo fatto di 
stoffa che ancora usava. Ne aveva in quantità, e ragionava che 
venivano usati per asciugare corpo e viso puliti, quindi non si 
sporcavano al punto di dover essere lavati troppo spesso. Aprì 
l’armadietto, evitando attentamente di guardarsi allo specchio 
per non vedere i risultati del doversi tagliare i capelli da sé. 
Nell’armadietto conservava un rossetto e un tubetto di mascara. 
Non si truccava più, ma non voleva disfarsi di quei due ultimi 
articoli acquistati. 

Avanzavano solo tre pillole di sonnifero. Domani doveva 
passare subito in farmacia. Dopo l’acqua e il cibo, il farmaco era 
la sua terza priorità. Prima non ne aveva mai avuto bisogno, ora 
non poteva più farne a meno. Gli era grata nella stessa misura in 
cui lo odiava. Ogni volta che lo prendeva era costretta a ricordare 
che a tutti gli effetti era drogata. Non era un farmaco prescrittole 
da un dottore; le era stato prescritto da ciò che aveva fermato il 
mondo e distrutto la sua pace. 

Ingoiò la pillola con un sorso d’acqua. Il farmaco faceva 
effetto rapidamente. Le risparmiava l’angoscioso intervallo di 
tempo tra il punto in cui non poteva più distrarsi facendo le cose 
di oggi e il punto in cui non poteva ancora distrarsi facendo le 
cose di domani; il tempo in cui tutto ciò che non poteva 
cambiare l’assaliva a tradimento. Spense il dispositivo audio e 
s’addormentò. 

Accanto alla porta d’ingresso, il faro di segnalazione 
continuava a pulsare, come faceva senza interruzione da dieci 
mesi, tre settimane e cinque giorni. 
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POTREBBE PIACERVI ANCHE 

Il ferro e il telaio 

di Flavia Idà 

Quante volte, si chiese, aveva tessuto assieme 
stoffa che la sua spada aveva poi spaccato a 
meta` assieme alla carne che essa ricopriva? 
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