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PRIMO

N’ALTRA NOTTE in cui il mondo sembrava cosi bello che
U quasi avrebbe potuto convincerla fosse opera di
creatori. La luna piena era sospesa nel cielo senza nuvole,
gocciolando argento sulla nera distesa del mare, e i pini
s’ergevano alti sotto una folla di stelle. Se il mondo era opera
di creatori, si chiese, lo avevano creato perché erano soli?
[lluminate solo dall’arco rosso del faro di segnalazione che
pulsava dalla porta d’ingresso, vedeva le forme oscure delle case
sorgenti accanto alla sua lungo la scogliera, non una luce accesa
nelle finestre. Era proprietaria di tutte quelle case. Se ne avesse
avuto voglia, avrebbe potuto trascorrere ogni giorno in una
diversa.
Ogni casa aveva le sue attrattive, ogni abitante le aveva
fatto un lascito. Gli abitanti della casa dietro I'angolo le
avevano lasciato una trapunta fatta a mano, quelli della casa
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lasciato una trapunta fatta a mano, quelli della casa dirimpetto
all’asilo un armadietto delle spezie completo di tutto, quelli della
casa vicino all’ufficio postale un pianoforte a coda. Non poteva
far uso di tutti i lasciti, ma se li desiderava erano tutti suoi. Era
la donna piu ricca del paese.

Come s’era fatto silenzioso il mondo. Niente piu clacson
d’automobili, niente pitt canti d’uccelli, niente pit risa di
bambini. Niente piu sirene d’ambulanza urlanti giorno e notte
per chilometri intorno. Accese il dispositivo audio portatile. Una
cascata di note stupende, antiche di secoli, si riverso in ogni
angolo della casa. A volte teneva il dispositivo audio sempre
acceso. Non aveva altre voci umane che quelle dei cantanti; senza
di esse avrebbe perso la ragione.

In un angolo del salotto vera il televisore, sordo e muto.
Niente piu film, niente piu cartoni animati, niente pit
documentari, niente pill previsioni del tempo, niente pill eventi
sportivi. Niente pit notizie. Quando il mondo era un nido
affollato si era chiesta se, librandosi nello spazio, si sarebbe sentito
un anello auditivo attorno al pianeta, l'incessante ronzio di
miliardi di anime e miliardi di macchine che parlavano tra loro.

In un angolo della scrivania v’era il computer, una volta re
degli strumenti e poderoso messaggero della terra. La rete vasta
quanto il mondo non aveva pill punti da connettere. Ma il
computer era ancora utile per scrivere; forse avrebbe potuto
usarlo per scrivere un diario, alla maniera dei naufraghi
abbandonati su isole deserte.

Non aveva mai sentito il desiderio di scrivere un diario.
Assieme a tutti gli innumerevoli bisogni di ognuno che fosse mai
vissuto, provava il bisogno di avere uno scopo. Ora 'unico suo
scopo era preservare la propria esistenza; narrare la cronaca dei
ridotti, insignificanti compiti da assolvere per preservare la
propria esistenza le sembrava tempo sprecato. E chi avrebbe
letto il suo diario?
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Conosceva storie di naufraghi rimasti abbandonati su
isole deserte; le conoscevano tutti. Gli esseri umani, creature
sociali per eccellenza, erano affascinati dalla congettura di
cos’avrebbero fatto se fossero stati privati della reciproca
compagnia.

Una storia narrava dell’'unico superstite di una ciurma
annegata, un’altra dell'unica superstite di una tribu estinta;
entrambi erano riusciti a resistere finché non erano stati
salvati, vari anni dopo. Non avrebbe mai immaginato che
lei sarebbe rimasta naufraga su un’isola deserta comprendente
lintero pianeta. Ma se mai avesse deciso di scrivere un diario,
sapeva come lo avrebbe cominciato.

Sono femmina, di trentadue anni. Vivo nell’ultimo
granello del mondo, in cima ad una scogliera che
s’affaccia su un mare sterile. Il mio nome non é
importante. Non c’é nessuno che mi chiama per nome.
La mia razza non é importante. Non ci sono piti razze.
La mia nazionalita non é importante. Non ci sono pitl
nazionalita. Sono trascorsi dieci mesi, tre settimane e
cinque giorni da quando sono stata nominata custode
del pianeta. Tutte le macchine sono morte. Tutti gli
orologi si sono fermati. Non so perché la pestilenza mi
abbia risparmiato. Mi ha portato via tutti coloro che
amavo, tutti coloro che odiavo e tutti coloro che non ho
mai conosciuto. Non passa giorno che non penso di
togliermi la vita. Cio che continua a farmi respirare é la
speranza che io non sia l'unico custode del pianeta.

Ando nella cucina, illuminata come tutte le altre stanze da
potenti torce elettriche che aveva avvitato ai muri sotto gli angoli
del soffitto. Da quando era rimasta sola aveva preso 'abitudine
di parlare tra sé.
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“Hmmm ... Mi va di cucinare stasera? No, stasera no. Faccio
solo una tazzadite e ... Cos’altro prendo? Dei biscotti, si, e delle
pesche.”

Verso nel bollitore dell’acqua imbottigliata e accese uno dei
fornelli della cucina portatile. Dalla credenza prese un barattolo
di pesche, dal cassetto il suo utensile da cucina pitt importante,
'apriscatole. Controllo la data di scadenza delle pesche: buone
ancora per undici mesi. Sull’etichetta del barattolo erano due
sorridenti coltivatori in un frutteto e le frasi Tutto Naturale e
Senza Pesticidi. Non che facesse alcuna differenza: niente piu
coltivatori, niente piu pesticidi, niente pit problemi. Canticchio
il motivetto pubblicitario che aveva invogliato alcuni acquirenti
a comprare quella marca di pesche in barattolo invece di
un’altra.

Ricordava il sapore delle pesche di stagione, la loro buccia
rosea e lanuginosa, il loro succo dolce. Le mancavano i cibi
freschi — il latte in bottiglie gelate, il tonno crudo che sapeva di
mare, la torta di mele appena sfornata, i pomodori maturi
profumati con il basilico. Le mancava tutta la vita fresca.

Le posate erano di plastica, le stoviglie di carta. L’acqua era
troppo preziosa per essere sprecata lavando metallo, ceramica e
vetro. Usava solo il bollitore, una pentola e una padella, e li
puliva con tovaglioli di carta. Una cosa che non le dispiaceva
lavare con 'acqua era la sua tazza preferita, di porcellana bianca
con il nome della sua universita a lettere d’oro. Non era mai stata
il genere di persona che s’attacca agli oggetti, ma se avesse perso
la tazza si sarebbe addolorata come uno puo ancora addolorarsi
dopo aver perso tutto il resto.

L’acqua bolliva. Ne verso nella tazza sulla bustina di te, mise
su un vassoio la tazza, i biscotti, le pesche e un cucchiaio, e ando
a sedersi sul terrazzo. La luna era calata in quei dieci minuti o
pressappoco. Non si mostrava piu al di sopra dei pini ma dietro
di essi, un cerchio luminoso e lontano attraversato dai loro neri
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rami sovrapposti. Se per quei dieci minuti avesse guardato solo
la luna, I'avrebbe vista calare ad occhio nudo. Mio Dio, si stupi,
la terra gira cosi veloce? C’era da impazzire a pensarci.

Il t¢ era fragrante, le pesche non sapevano troppo
d’alluminio, i biscotti non erano troppo raffermi. Mangiava e
beveva lentamente, assaporando la brezza notturna, ascoltando
le campanelle eoliche e il mare che non dorme mai. Poi torno
dentro e chiuse la porta del terrazzo. Non aveva da temere
pericoli provenienti da esseri umani o da animali, neanche una
puntura di zanzara, ma era un’abitudine che ancora adesso la
faceva sentire piu al sicuro.

Getto in un’unica busta della spazzatura il barattolo di
metallo, il cucchiaio di plastica, il piatto di carta e I'involucro di
cellophane, poi lascio la busta nella pattumiera fuori la porta
d’ingresso. Non c’era piu bisogno di raccolta differenziata, ma
usava ancora solo buste di plastica biodegradabile. Odiava gettar
via gli avanzi ma non aveva scelta, non potendoli conservare in
frigorifero né darli da mangiare ad animali.

Domani avrebbe cucinato - forse il basmati con lo zafferano
che la vicina di casa non aveva avuto tempo di preparare. Lo
zafferano era stata la spezia pit costosa del mondo, che aveva
acquistato solo per preparare piatti speciali. Adesso poteva avere
tutto lo zafferano che voleva, ma lo usava ancora di rado, perché
rimanesse speciale.

Ora d’andare a letto. Come tanti altri giorni, aveva trascorso
gran parte del giorno pedalando in bicicletta, camminando e
trasportando pesanti provviste; le provviste da prendere domani
sarebbero state piu leggere, ma avrebbero richiesto altro
pedalare, altro camminare e altro trasportare.

Nel bagno, la vasca che non poteva piu usare era ingombra
di contenitori d’acqua imbottigliata, 'acqua piti pura con la
quale si fosse mai tirato uno sciacquone; alcuna proveniva da
sorgenti alpine di paesi all’altro lato del globo terrestre. Si puli
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con salviette da ospedale e si asciugd con un asciugamano di
spugna. Gli asciugamani erano 'unico oggetto casalingo fatto di
stoffa che ancora usava. Ne aveva in quantita, e ragionava che
venivano usati per asciugare corpo e viso puliti, quindi non si
sporcavano al punto di dover essere lavati troppo spesso. Apri
I'armadietto, evitando attentamente di guardarsi allo specchio
per non vedere i risultati del doversi tagliare i capelli da sé.
Nell’'armadietto conservava un rossetto e un tubetto di mascara.
Non si truccava pit, ma non voleva disfarsi di quei due ultimi
articoli acquistati.

Avanzavano solo tre pillole di sonnifero. Domani doveva
passare subito in farmacia. Dopo 'acqua e il cibo, il farmaco era
la sua terza priorita. Prima non ne aveva mai avuto bisogno, ora
non poteva pit farne a meno. Gli era grata nella stessa misura in
cuilo odiava. Ogni volta che lo prendeva era costretta a ricordare
che a tutti gli effetti era drogata. Non era un farmaco prescrittole
da un dottore; le era stato prescritto da cio che aveva fermato il
mondo e distrutto la sua pace.

Ingoio la pillola con un sorso d’acqua. Il farmaco faceva
effetto rapidamente. Le risparmiava I'angoscioso intervallo di
tempo tra il punto in cui non poteva piu distrarsi facendo le cose
di oggi e il punto in cui non poteva ancora distrarsi facendo le
cose di domani; il tempo in cui tutto cid che non poteva
cambiare I'assaliva a tradimento. Spense il dispositivo audio e
s’addormento.

Accanto alla porta d’ingresso, il faro di segnalazione
continuava a pulsare, come faceva senza interruzione da dieci
mesi, tre settimane e cinque giorni.



SULL’AUTORE

Flavia Ida ¢ nata e cresciuta in Arena di Calabria, Provincia di
Vibo Valentia, e ha studiato Lettere Classiche e Moderne
all’Universita Federico II. Ha insegnato Lingua e Cultura

Italiana in varie scuole della Bay Area. Abita a Pacifica, a pochi

chilometri a sud di San Francisco. Per ulteriori informazioni
sull'autore e le sue opere visitare il sito flaviasvoice.com.



POTREBBE PIACERVI ANCHE

IL FERRO E II, TELAIO
di Flavia Ida
Quante volte, si chiese, aveva tessuto assieme
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- Senza nome. Senza razza. Senza nazionalita.
.~ La superstite della catastrofe perfetta lotta
. per preservare se stessa e la sua speranza di
essere trovata - da esseri umani.

Sono femmina, di trentadue anni, sola
nell’ultimo granello del mondo. Il mio
nome, la mia razza e la mia nazionalita non
sono importanti. Non so perché la
pestilenza mi abbia risparmiato. Mi ha tolto
ogni persona ed ogni cosa. Tutte le
macchine e tutti gli orologi sono morti. Cio
che continua a farmi respirare ¢ la speranza
che io non sia I'unico custode del pianeta.
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