
Stupore dell'orrore
Per il centenario della nascita di Primo Levi

di Franco Di Giorgi

Non aveva torto Pikolo (Jean Samuel) quando diceva
che Primo Levi sarebbe divenuto lo stesso un grande
scrittore anche senza l'esperienza concentrazionaria.
Lo stesso Pikolo, fra l'altro, aveva ammesso di essere
“diventato  più  sensibile  alla  musica  dopo  essere
passato per Auschwitz” (Mi chiamava Pikolo, 2008).
E  anche  Levi  ammetteva  una  cosa  simile  quando
nell'Appendice a Se questo è un uomo osservava che
il  Lager  era  stato per  lui  una specie  di  università,
poiché “vivendo e poi scrivendo e meditando quegli
avvenimenti, h[a] imparato molte cose sugli uomini
e  sul  mondo”.  Dal  canto suo,  invece,  Jean  Améry
aveva confessato che lasciando Auschwitz  non era
diventato né saggio né profondo, ma solo più accorto
(Intellettuale a Auschwitz, 1991).

Ora,  è  lecito  pensare  che  un  uomo  possa
definirsi 'scrittore' quando riesce ad esprimere il vero
sé a se stesso e che ciò non dipenda tanto da quello
che  scrive,  ma dal  suo proprio stile  letterario,  che
riflette e rivela a se stesso,  come in uno specchio,
quel  sé.  Ammesso  che  una  tale  definizione  sia
condivisibile,  essa  senza  dubbio  si  attaglia
perfettamente  allo  stile,  tra  il  sentenzioso  e  il
profetico, dello scrittore torinese. Questo stile si nota
subito,  già  nel  primo  capitolo  di  Se  questo  è  un
uomo  –  un'opera  scritta  di  getto,  subito  dopo  il
ritorno  dal  Lager,  sotto  l'impulso  irrefrenabile  del
dover testimoniare. Il capitolo s'intitola “Il viaggio”.
In esso Levi ci parla del suo doppio viaggio: quello
che, dopo l'arresto (13 dicembre 1943), lo portò da
Torino a Fossoli (fine gennaio 1944) e quello che da

Carpi (il 22 febbraio 1944) lo condusse ad Auschwitz (26 febbraio, esattamente 75 anni fa) assieme
ad altri  650 deportati.  Di  questi,  ci  informa Italo  Tibaldi,  in  Compagni  di  viaggio, solo  in  24
riuscirono a sopravvivere sino al momento della liberazione del campo (27 gennaio 1945). Oltre
Levi, sopravvisse anche la sua amica Luciana Nissim. Impressionanti i versi di una canzone del
campo che la deportata ha posto come esergo ai suoi Ricordi della casa dei morti: O Auschwitz, ich
kann dich nicht vergessen, weil du mein Schicksal bist  (O Auschwitz, io non posso dimenticarti,
perché sei il mio destino). Due “vite parallele” le definisce tra l'altro Alessandra Ginzburg in un
contributo per un convegno dedicato alla psicanalista (Luciana Nissim Momigliano, 2012), non solo
perché entrambi furono per circa un mese nel campo di Fossoli, ma soprattutto perché pur dentro
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all'orrore di Auschwitz, catapultati nel mondo alla rovescia, tennero ugualmente viva la volontà di
capire e di conoscere. E poi anche perché entrambi furono “salvati dal loro mestiere”: lui chimico,
lei medico.

Ad ogni modo, dopo aver appreso la testimonianza di Levi si è portati a ritenere che per ognuno
di  noi  c'è  un  padre  carnale  e  un  padre  spirituale.  Pur  ammettendo  che  è  il  primo  ad  averci,
consapevolmente  o  meno,  donato  l'esistenza,  è  senz'altro  al  secondo  che  si  deve  il  risveglio
spirituale ad essa. Non basta, infatti, il primo vagito, il primo pianto o il primo amore puro a destare
l'essere umano alla vita, perché, proprio in quanto puri (e qui pensiamo esattamente al “dolore allo
stato puro” provato da Levi nei suoi sogni d'angoscia subiti durante le notti di Auschwitz) essi
mancano di consapevolezza. A suscitare questa consapevolezza, a farci prendere atto dell'esistenza e
del fatto che siamo coscienza, è la riflessione non già su una singola persona e nemmeno su un
intero popolo, bensì sull'essenza umana. A questa essenza si riferisce Piotr Rawicz, la quale, però,
secondo lui, è rappresentata dal popolo ebraico: “il fato e la condizione del popolo ebraico – osserva
lo scrittore  ucraino – sono la  vera essenza della condizione umana” (cfr.  David Patterson,  The
Shriek  of  Silence,  1992).  Ecco,  lo  stile  di  Levi  risulta  sentenzioso e  profetico  perché  è  solo  a
quest'essenza che egli si riferisce nelle sue pagine: ad essa rivolge le sue angosciose domande con la
stessa drammatica disperazione con cui Giobbe rivolge le sue a Yahweh, con essa si confronta e in
essa cerca le  risposte.  E quando,  a  causa dell'orrore e  della  violenza – certo più incisive della
tenerezza e dell'amore – questa essenza viene destata dalla sua purezza,  allora si  genera quello
“stupore profondo” che Levi  –  in  sympátheia con  quel  “destino  di  massa”  di  cui  parlava Etty
Hillesum – credette di sentire assieme a tutti gli altri deportati già alla stazione di Carpi, prima di
affrontare la seconda parte del suo viaggio verso Auschwitz. Uno stupore analogo a quello che,
nella sua essenza, provò Jean Améry: “Stupore per l'esistenza dell'altro che nella tortura si impone
senza limiti e stupore per ciò che si può diventare: carne e morte”.
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