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INTRODUZIONE

Buone notizie

Questo € il primo numero del nostro sedicesimo anno. Questi quaderni (Storia, cultura, politica,
quindi Quaderni del CIPEC) sono nati nel 1995. Una simile continuitd non & piccola cosa anche
davanti a riviste pit ricche, blasonate, eleganti graficamente, con collaborazioni importanti.
Ringraziamo, senza formalita, I’Amministrazione provinciale di Cuneo (presidente Gianna Gancia)
che ha deciso di proseguire la stampa di questa pubblicazione sino al 2014, cosa che ci permettera
di pubblicare altri dieci numeri, oltre ai tanti gia comparsi sino ad oggi.

La seconda notizia positiva ¢ che ¢ ripresa la attivita del CIPEC, un po” silente negli ultimissimi
anni. Gli incontri su Trotskij. sul PCI, sul precariato, Iinizio del corso di formazione sono piccole
iniziative che hanno, perd, la finalita di rilanciare dibattito, confronto, idee non univoche,
proposte. .., insomma di avanzare dubbi e di sollecitare studio, riflessione, iniziativa.

Definiremo meglio la fisionomia di questi quaderni e formalizzeremo il CIPEC (statuto, bilancio,
organismi direttivi). Aspettiamo suggerimenti, critiche, collaborazioni.

Lutti

E scomparso, ad agosto, Eralde Zonta, socialista cuneese dal dopoguerra. Medico (molti ricordano
ancora il suo studio, accanto a quello di Grio), consigliere comunale, esponente della sinistra del
partito, nel 1964 aderi alla scissione che diede vita al PSIUP (Partito socialista italiano di unita
proletaria) e - alla scomparsa di questo (1972)- aderi al PCI. Attivo su mille questioni, interessato ai
temi internazionali. al nodo della laicita, fu molte volte candidato, a livello locale e nazionale.
Polemico, capace di battute taglienti e di giudizi severi, aveva anche, per la locale sezione del PCI,
prodotto documenti su questioni internazionali e sul marxismo che varrebbe la pena di ripubblicare,
come documenti importanti, anche se segnati dal tempo. Nei nostri quaderni una sua intervista sugli
anni del PSIUP e suoi documenti sulle lotte contadine svoltesi nel cuneese durante gli anni 50
(numero 40). L’ho incontrato la prima volta nel 1966, ad una iniziativa contro la guerra in Vietnam,
IPultima lo scorso anno. Aveva lodato questa pubblicazione e il lavoro che ne stava alla base. Lo
ricordiamo con affetto, come altri militanti della piccola sinistra locale.

I 2 settembre ci ha lasciati Luigi Cortesi (Bergamo 1929), grande storico, autore di opere di
grande importanza ¢ direttore di riviste che hanno segnato il dibattito storiografico a livello
nazionale. Lo ricordiamo qui perché ospite nostro e della Scuola di pace di Boves in tre occasioni: -
una lezione a Boves nelle attivita della Scwola (1992) - un dibattito a Saluzzo, con mons. Diego
Bona sulla guerra del Kossovo (1999) - la partecipazione al ventennale della Scuola di pace (2003).
Lo ricordiamo, in questo numero, con un breve scritto che ripercorre il suo percorso storiografico,
mai disgiunto dall’impegno politico.

11 18 dicembre ¢ mancato improvvisamente, a Biella, all’eta di 77 anni, Gustavo Buratti Zanchi, per
tutti Tavo Burat. Socialista con forti tendenze libertarie e di sinistra, verde e ambientalista, di fede
valdese, per lungo periodo consigliere comunale di Biella, collaboratore e direttore di riviste, ha
lavorato a studi su lingue e dialetti, sulle eresie religiose, impegnandosi anche a favore di minoranze
etniche (dagli Yanomani in Amazzonia agli zingari). Suo, in buona parte, il nostro quaderno n. 37,
su Fra Dolcino, con una tesi originale ed interessante sulle cause della repressione anti-dolciniana.
Voglio ricordare qui una lunga conversazione con lui sulla questione della “lingua piemontese”.
Conservo gelosamente il suo regalo: un CD con la registrazione di una delle ultime conferenze di
Pier Paolo Pasolini, pochi giorni prima della tragica morte (autunno 1975).

Non ha mai collaborato con il CIPEC, ma ha partecipato ad una nostra vecchia iniziativa, al parco
Marquet di Boves, per cui non posso non ricordarlo, Alberto Cesa, leader dei Cantovivo, morto il 7
gennaio 2010. La musica dei Cantovivo ha intrecciato canzoni e balli popolari, canto politico
italiano e internazionale. T loro concerti duravano ore e hanno accompagnato mille manifestazioni,
feste, incontri...dagli anni 70 ad oggi. A Boves, Alberto aveva guidato il suo gruppo in un bel
concerto in occasione di una manifestazione antinucleare, legata alle miniere d’uranio sulla Bisalta.
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Chi per noi teneva i soldi (Marco Pepino, poi scomparso in un incidente stradale) gli aveva chiesto e
ottenuto (data la nostra eterna poverta) uno sconto su quanto concordato. Ricordo Barbagal, i balli
occitani, le canzoni dell’antifascismo e della resistenza, le ferite della guerra di Spagna,
I’internazionalismo, chitarre, ghironde, violini, voci splendide. Sembrano passati mille anni. Era il
1979.

Questo numero

Potra sembrare un po’ insolito a chi ci segue da tempo, poiché ¢ aperto da un breve romanzo. Figli
dell"officina dell’ex operaio Luigi Poggiali, toscano, per anni alla Fiat, oggi pensionato che vive tra
Sanfront e Paesana, ¢ uno scritto che intreccia un racconto personale, ambientato a Torino, durante
I"autunno caldo. E un modo, credo non noioso e tradizionale, di ricordare una stagione su cui la
riflessione storiografica & ancora insufficiente, sulla quale, in occasione del quarantennale, la
pubblicistica e gli incontri non sono stati numerosi (ricordo il convegno organizzato a Torino da
Rifondazione, quelli - a Torino e a Roma - dei COBAS, la rete di dibattiti di Sinistra critica,
soprattutto lo speciale del “Manifesto”, con scritti di notevole interesse. fra tutti quelli di Pino
Ferraris).

Per un inquadramento sul periodo storico, al romanzo di Poggiali segue uno scritto che ripercorre il
biennio *68-69, a livello non solamente italiano.

Quindi, uno degli interventi alla bella iniziativa, organizzata dal comune di Torino per rendere
omaggio ad ex consiglieri comunali, ormai. inevitabilmente, in la con gli anni.

Gianni Alasia ripercorre pagine e momenti della lunga vita (90 anni spesi bene!), di Bianca Guidetti
Serra, eccezionale figura dell’antifascismo torinese, della resistenza, militante comunista sino alla
rottura del 1956, parlamentare nella seconda meta degli anni *80, avvocata impegnata su temi civili
e sociali,

Il gia ricordato scritto sull’amico Luigi Cortesi precede le consuete rubriche fisse con 'elenco dei
quaderni precedenti e della attivita svolta (speriamo di farla crescere).

Qualcuno/a ha proposto addirittura di formare, per questa pubblicazione, un piccola redazione.

Ci penseremo. Chi ci legge ci mandi consigli. critiche, proposte...

Non dimenticate, consultate i siti:

www.sergiodalmasso.net

WWW.cipec-cuneo.org



FIGLI DELL’OFFICINA
Luigi Poggiali

L'emancipazione dei lavoratori deve essere opera dei lavoratori stessi

Karl Marx

Questa narrazione non ha la pretesa di analisi. A parlare sono gli avvenimenti storici del "68 e
dell’ Autunno caldo vissuti da un operaio in uno dei punti caldi del triangolo industriale.



Quel pomeriggio, rientrando a casa, provavo una sensazione di benessere pensando al dopo, al fatto
che era la vigilia di una festa ricorrente, ma con qualcosa di diverso, stavolta. Battaglie dure si
annunziavano sull’orizzonte politico internazionale. Piu che festa, sarebbe stato un primo Maggio di
lotta. Tutto questo mi esaltava e mi faceva dimenticare le ore trascorse in fabbrica, il fragore
assordante dei macchinari, i ritmi di lavoro massacranti, e le occhiate vigili dei capi che non davano
tregua.

Le commesse crescevano giorno dopo giorno, motive per cui il padrone ci avrebbe incollati al
tavolo di lavoro come dei robot. Crescevano cosi le ore straordinarie. tanto che si era creata una
sorta di gara a chi produceva di pii. Poi ¢’erano quelli che si portavano il lavoro a casa: operai
specializzati, tipo saldatori e tornitori, che lavoravano anche di notte per pagare le rate della
macchina o della casa, o per inseguire chissa quale miraggio; ma anche perché stava nella loro
natura, quella di essere dei “rusconi”,come si dice in gergo piemontese: gente che pensava solo al
proprio interesse, e se ne infischiava del sindacato e delle lotte; soprattutto del compito storico della
classe operaia.

To amavo troppo il tempo libero, e poi mi ero sempre battuto contro gli straordinari, perché cio
consentisse la massima occupazione in un ambiente di lavoro reso pilt umano. Meno soldi, ma con
il diritto di “mugugnare”, mi diceva il capo reparto, fra il serio e il faceto.

La signora Annarosa stava prendendo il caffé in compagnia di Nora, e subito m’inquadrd con i suoi
occhi gelidi di serpe, pronta ad attaccarmi con la sua lingua velenosa.

“Hai visto che bella sorpresa?” mi disse Nora. “Proprio cosi™ risposi. E non aggiunsi altro.

Nora, al contrario di me, andava in visibilio ogni volta che i C. venivano a farci visita. Desideravo
solo farmi una doccia, e poi uscire per rilassare un po’ i nervi. Sperai ardentemente che si levassero
di torno al pil presto, cosa che non avvenne. Nora li aveva invitati addirittura a cena. Non riuscivo
piti a sopportarli anche perché, da quando si era incrinato il rapporto con mia moglie, ed essi ne
erano a conoscenza, la loro invadenza si era fatta sempre pitn asfissiante, fatta spesso di insinuazioni
e del moralismo pit bigotto. In conclusione, se non li mettevo alla porta, lo facevo per rispetto verso
Nora. Per lei sarebbe stato un duro colpo. 1l ragioniere, dopo avermi salutato, si era messo a
curiosare fra i miei libri. Era un uomo vicino ai sessanta, colto e raffinato nel parlare. Reagiva al
fatto di essere innamorato della moglie, e succubo di lei, con motti spiritosi. Ostentava le sue idee
liberali di quello stampo antico, tutto piemontese, mentre sul lavoro era il classico funzionario, ligio
e votato anima e corpo all’azienda. L opinione che mi ero fatta di lui, era quella di un buon cane al
guinzaglio. Lo lasciai con un certo rincrescimento, considerando che avrei dovuto sorbirmi i
sermoni della signora Annarosa, donna tutt’altro che amorevole. Dotata di ostinata energia ¢ di una
scaltrezza non comune, attraverso una vita intensa di attivita di ogni genere. era approdata nel
mondo delle grandi sartorie e della gente “bene La cerchia di persone interessate alle sfilate che
organizzava nella sua villa in collina, era piuttosto ristretta, ma di una certa levatura. Poche anche le
modelle, e Nora era appunto una di queste.

Come conoscemmo i C.? 1] caso volle che ebbi in omaggio due biglietti per un palco di una prima al
Carignano. Non mi era mai capitata una cosa del genere e, sia io che Nora, non avevamo un vestito
adatto alla circostanza. Se non fosse stato per una nostra conoscente, non ci saremmo mossi di casa,
e per me sarebbe stata una fortuna. Di fronte a quella gente cosi avvezza al gran mondo, mi sentivo
come un pesce fuor d’acqua. Invece Nora pareva sentirsi a proprio agio, felice come non mai.
Certamente, la sua figura slanciata, I’abito da sera che indossava, il volto dolce e infantile come un
dipinto di Filippino Lippi, dovettero fare colpo; e lo si vedeva dagli sguardi, dai sorrisi, dai
complimenti ricevuti, specie dai coniugi C. che dividevano il palco con noi.

Fu sul finire della cena, al momento del dessert, che la signora Annarosa inizio il suo predicozzo.
“Questa povera figliola disse “la vedo cosi bianca, anemica, le farebbe bene un po’ di riposo, una
boccata d’aria buona. Non le sembra?” E mi apostrofo con quella sua aria indagatrice, che pareva
dire: “Tu sei il colpevole. Tu ['hai ridotta cosi.”

Non dissi niente, ed ella prese la palla al balzo.



“Domani noi andiamo in montagna, dove ci fermeremo per alcuni giorni. Perché non venite con
noi? Si sta da paradiso. Nora potrebbe fermarsi con noi qualche giorno. Oh, le farebbe tanto
bene!” “Davvero” io dissi “Le farebbe davvero bene. Ma ¢é a lei che dovete chiederlo. In quanto a
me, domani ho un impegno.”

“Lui domani ha il primo Maggio.” disse Nora con aria rassegnata. “Gia, la manifestazione” disse la
signora Annarosa. Poi, con voce che le tremava, aggiunse: “Ma cosa vogliono questi operai, che
non sono mai contenti? Ritorneranno i tempi duri, e allora lo vedranno!”

“Davvero?” dissi “Ma cosa dovrebbero vedere, pitt di quello che gia hanno visto e subito?”

“La disoccupazione ¢ la miseria ...”

“Certo, tutto ¢ possibile” replicai “Tutto questo & ricorrente in una societa capitalistica. I poveri, i
proletari altro non hanno da perdere se non le proprie catene.”




Numerosi episodi di lotte operaie e studentesche, spesso travisati dalla stampa borghese e dagli
stessi partiti della sinistra riformista, che di solito definivano gli estremisti “gente sconsiderata,
facinorosi, teppisti’, mentre i gruppi diventavano “gruppetti, gruppuscoli’, e i componenti
“gruppettari”, con quel senso dispregiativo, secondo I’ottica del partito burocratico-legalitario, ma
anche il potere costituito con gli annessi e connessi.

Gli operai, le avanguardie delle grandi fabbriche come la FIAT, Magneti Marelli, Porto Marghera, i
braccianti di Avola, Battipaglia, i morti ammazzati, gli arrestati, i licenziati, gli studenti,
protagonisti di tante battaglie senza la guida di un partito rivoluzionario, spesso scavalcando i
sindacati, nei limiti della spontaneita, sia pure attraverso errori ¢ ingenuita, resteranno vivi nel
pensiero di ogni rivoluzionario cosciente.

“L’affermazione del polere operaio contro il potere capitalistico”™ Cosi titolava un volantino di
“Potere Operaio” in pieno Maggio francese. Il risveglio della lotta di classe in Europa, e il
fallimento degli obiettivi riformistici del capitale su scala internazionale.

I conflitti fra operai e sindacati (sempre piu prigionieri dei limiti imposti dal sistema), tra operai e
apparato repressivo statale, sono sempre piti frequenti. Il nuovo modo di produzione capitalistico, le
condizioni oggettive del suo sviluppo, quali le esigenze di competitivita internazionale, impongono
al capitalismo europeo sforzi particolari di aumento e di concentrazione della produttivita. Tutto
questo provoca ripercussioni sulle condizioni di lavoro della classe operaia in termini di salario,
orario di lavoro, tempi di lavoro, occupazione ecc., per cui I'intensificazione di lotte improvvise,
violente, che per la loro originalita sfuggono sempre pilt al controllo sindacale, mettendo in
discussione |’organizzazione capitalistica del lavoro. Se a questo conflitto di classe fa riscontro la
guerra in Vietnam, quella del popolo palestinese, la guerriglia in America latina e nei paesi africani,
oltre alla Rivoluzione culturale Cinese, si ha il quadro di un vasto complesso mondiale di forze
come non si vedeva da decenni.

La scuola & un altro settore investito dalla crisi. Lotte spontanee si accendono nelle universita, in
Francia soprattutto, da Nanterre alla Sorbona. Il governo di quel paese cerca di bloccare il processo
con la repressione dura della polizia, ma questo provoca I'effetto di un detonatore, portando il
movimento degli studenti, formato da tanti gruppi, ad una crescita, sia sul piano numerico che sulla
scelta degli obiettivi: la lotta generale contro il sistema e le sue istituzioni.

Era nato come “Movimento del 22 marzo”, giorno in cui alcuni studenti venivano espulsi dalla
scuola di Nanterre perché facenti parte del “Comités Vietnam National”. In 150 decidono di
continuare l’a7ione Il tema di fondo &: “il diritto di espressione all'interno della facolta”. Tl merito
del movimento € quello di avere creato una situazione nuova, che impegna gli studenti in prima
persona, fuori dalle pastoie sindacali. Il 2 maggio il Movimento lavora per organizzare gli emigrati
che vivono nelle “bidonvilles™, tenuti in sopravvivenza dal regime quale serbatoio di mano d’opera
a basso prezzo. Nello stesso giorno, dopo che gruppi di fascisti avevano dato alle fiamme alcuni
locali, il rettore fa chiudere la facolta. Gli studenti vanno alla Sorbona. Si sta producendo cosi un
momento importante di unificazione degli studenti, malgrado I"intervento della polizia. Quelli del
PCF, in un volantino, fanno apparire la mobilitazione degli studenti come azione provocatoria di
gruppuscoli di estrema sinistra, e accusano Cohn Bendit, I’anarchico dirigente del Mov. 22 marzo,
come uno dei fautori dei disordini. Negli scontri con la polizia, gli studenti rafforzano la loro unita.
Essi non hanno ancora un programma chiaro, sono perd decisi a portare avanti I"azione. Lottano
contro una scuola oppressiva, perché la societa & oppressiva, e la polizia ¢ il simbolo di un potere
capitalistico che reprime, che toglie la liberta di pensiero e di azione, imponendo le sue idee e le sue
regole di vita. Il movimento degli studenti ¢ cosciente dei propri limiti di isolamento senza la classe
operaia, la quale ¢ impegnata in lotte salariali e di potere all’interno della fabbrica. La lotta ¢
comune, perché comune & il nemico di classe. Comune deve essere I’organizzazione, autonoma
dalle burocrazie sindacali e di partito. E comune I"obiettivo finale: |’abbattimento del sistema
capitalistico, origine principale di tanti mali di questa terra. [l fuoco della rivolta divampa dalla
Francia all’ltalia. A Torino, la lotta contro I"oppressione e il carattere classista della scuola era



cominciato dal dicembre dell’anno precedente, con I"occupazione di Palazzo Campana, dove era
nato il primo nucleo del Movimento Studentesco.
In quel Maggio si viveva in un clima infuocato, dagli sviluppi imprevedibili.



Quell’anno si celebrava la festa del Primo Maggio all’insegna delle lotte studentesche, e alla ripresa
delle lotte operaie su scala nazionale. Era il Primo Maggio del 68. Alcune settimane prima, durante
uno sciopero alla FIAT, il leader del Movimento Studentesco G.V., era stato arrestato dalla polizia
mentre faceva volantinaggio davanti ai cancelli della fabbrica.

Andavo alla sfilata pieno d’entusiasmo, proprio per il clima che caratterizzava quel periodo:
occupazioni di universita a livello internazionale, manifestazioni, assemblee, contestazione ovunque
contro il sistema e le sue istituzioni. L’eco della contestazione giungeva fino in fabbrica per la
considerevole presenza di operai-studenti. Puntuale come ogni anno, il vecchio “Pinin” aveva
esposto la bandiera rossa al suo balcone di piazza Sofia; e in tutta la Barriera di Milano, quella parte
di Torino ad alta concentrazione operaia, era uno sventolare di bandiere rosse. Uscendo di casa,
quella visione di bandiere nella bella giornata di sole, accresceva I’entusiasmo dando una carica
immensa.

L’appuntamento con i compagni era in un punto prestabilito di piazza Vittorio. La piazza era gia
invasa da una marea di gente, ¢ la selva di bandiere, le delegazioni che giungevano da ogni parte, i
cartelloni, la musica diffusa dai quattro angoli della piazza, per tutta via Po, fino a piazza S. Carlo
davano, all’insieme. un che di colorita gaiezza.

La prima cosa che mi colpi fu la grande partecipazione degli studenti. Portavano cartelli con
immagini di Mao, Ho Chi Min e Che Guevara, e striscioni in cui si denunciavano i crimini
perpetrati dall’imperialismo americano nella guerra in Vietnam. Altre scritte denunciavano il
carattere autoritario e classista della scuola e della societa, contro I"apparato repressivo dei padroni:
la polizia, la magistratura, la stampa e il governo. Mettevano in risalto che la loro lotta non era
diretta a migliorare la scuola attuale, che sarebbe stato solo un modo per rafforzare i privilegi che si
conseguono con I’istruzione: essi miravano a distruggere quei meccanismi attraverso i quali si attua
la divisione tra bocciati € promossi, tra scuola per figli di papa e scuola per figli di operai.
Soprattutto parlavano della necessita di un collegamento con la realta della fabbrica, di un vincolo
operai-studenti per condurre la comune battaglia.

Non appena la banda attacco con I'Inno dei lavoratori, e il corteo si mosse, ci disponemmo tra il
gruppo della Quarta Internazionale e gli studenti. Le file degli studenti occupavano gran parte della
via Po, scandendo slogan come: “Operai, studenti, uniti nella lotta / Liberta per G.V. / Lo Stato
horghese si abbatte non si cambia.”

Oppure: “Viet Cong vince perché spara.” Ad ogni parola, scandita a gran voce, faceva seguito una
marea di pugni protesi in aria. Era impressionante. La gente assiepata ai lati della strada applaudiva,
ed era evidente I’entusiasmo suscitato, specie nei pili anziani, che probabilmente vedevano in quei
giovani loro stessi nelle grandi battaglie del passato.

Non me I'ero sentita di accodarmi a quelli del PCI, e anche gli altri operai che erano con me,
Gianfranco, Pepi ¢ Mario, erano della stessa idea, cosi come I’anziano Albino, che pur essendo
ancora nel PCI, ne contestava la linea su posizioni piu a sinistra. Anche Gianfranco era inscritto al
PCI, ma militava in una sezione dissidente di tendenza trotkista. In quanto a me, ero uscito da
diversi anni, dopo che si era cominciato a fare luce sui crimini di Stalin e sulla degenerazione di
Mosca. Per quanto tutto fosse ancora cosi nebuloso. avevo comunque cominciato a rendermi conto
che qualcosa non andava. La stessa linea politica portata avanti dal Partito, sembrava ben lontana
dall’incarnare quella di Livorno del 21, internazionalista, rivoluzionaria e marxista di lotta di classe.
Il revisionismo era cominciato con |'affermazione dello stalinismo, con I'espulsione dei capi
rivoluzionari in Ttalia, e la soppressione, da parte di Stalin, di coloro che erano stati I’anima della
rivoluzione bolscevica. Il riformismo di oggi, pil che educare la classe operaia per I'impegno
storico della presa del potere, sembrava teso a spoliticizzarla, propagandando una versione borghese
del partito di classe atta allo sviluppo dell’ideologia nazionale. Molti di noi che avevano militato
nelle file del partito, e che avevano conosciuto il fascismo, la guerra partigiana, fino alla ripresa
delle lotte del dopoguerra. si erano fatti le ossa con la fede che la rivoluzione in occidente sarebbe
stata attuabile, ¢ avrebbe trionfato perché voluta dalle masse. dai suoi capi e da Mosca. Dopo la
controrivoluzione, la teoria del socialismo in un solo paese, e I'accordo di Yalta, il corso della storia
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aveva assunto un carattere ben specifico. La tragedia per il Movimento Operaio Internazionale era
cominciata dunque con Stalin, e ora capivo quanto arduo sarebbe stato il compito per la
restaurazione del Partito di classe.

Non erano certamente quei giovani studenti a farmi intravedere lo spiraglio di un possibile
cambiamento, perd contestavano tutto, chiamavano quelli della sinistra ufficiale burocrati e
riformisti, e a me piaceva illudermi che qualcosa sarebbe successo. Ero dell’idea che ogni sussulto
proveniente dalle masse, ogni sintomo andava seguito, partecipato se possibile in prima persona. Al
momento potevo considerarlo un estremismo infantile mirante a collocarsi alla sinistra del PCI.
C’era un gran vuoto alla sinistra del PCI, eccetto i gruppi della “Sinistra Storica”, ma cosi esigui e
pressoché scollegati con la classe operaia.

Si viveva anche in un clima da vigilia di elezioni, ma quei giovani che animavano il corteo,
percorrendo di corsa la via Roma al grido di Ho Chi Min e Che Guevara, e che contestavano il
sistema e le sue istituzioni, sembravano ben lontani dal pensiero delle elezioni imminenti. Per gli
operai era diverso, anche per quelli come me che erano usciti dall’alveo del PCI e che si
consideravano dei “rivoluzionari senza la guida di un partito”. Certamente, era impensabile da
parte nostra credere alle elezioni borghesi, alle elezioni quale strumento indispensabile per la
conquista del potere da parte della classe operaia; ma in molti di noi ¢’era ancora quel pregiudizio
per cui, astenersi, era un po’ come voltare le spalle alla realta, con tutti i rischi che questo avrebbe
comportato. Insomma, maturati nell’ambiente della fabbrica, nel clima di tante battaglie politiche e
rivendicative, pensavamo ancora al voto, sia pure con un certo distacco.

Dapo il discorso di un sindacalista, mentre le note dell’Internazionale solennizzavano la chiusura
della manifestazione, ¢’intrattenemmo sulla piazza a parlare con operai e studenti. Parlammo delle
lotte che avevano caratterizzato le ultime settimane, dalla fabbrica alla scuola.

Ai piedi del monumento equestre, sovrastati dalla mole possente di “Testa di ferro” nell’atto di
rinfoderare la spada, e la grande bandiera rossa, la cui asta era stata inserita nella mano del
guerriero, gruppi di studenti davano sfogo ad accesi dibattiti politici; alcuni filosofeggiavano sulle
teorie marcusiane, sulla contestazione globale ai beni di consumo, di alienazione per I'uomo, come
un mostruoso meccanismo di annientamento. Sulla cosiddetta felicita, come un passatempo che
apparentemente si concede all’'uomo e che invece ne dispone. La cultura industrializzata che
fornisce il divertimento, il bisogno di servirsene per svagarsi, che diventa esso stesso repressivo
integrando I’individuo a un determinato meccanismo e riducendone poco a poco la liberta.

11 discorso si spostava poi sulla scuola, “dove listruzione ¢é privilegio di pochi messo al servizio dei
padroni. studiare, nella societa borghese, significa imparare a comandare. Per questo lo studio
serve solo ai figli dei padroni o a coloro che sono destinati a diventare dei robot al servizio dello
sfruttamento degli operar™.

To e gli altri miei compagni, Albino, Gianfranco, ci eravamo mescolati fra di loro, e ascoltavamo
con vivo interesse i loro argomenti sulla lotta “contro la scuola borghese, proprio perché nella
scuola vengono formati i burocrati e I funzionari del capitale: fecnici e insegnanti”. Passo cosi una
buona mezz’'ora fra infuocate discussioni e schermaglie, fra operai e studenti, fra studenti e quelli
del PCI. Quelli del PCI erano saliti in cattedra, con prese di posizioni tipo: “/l partito siamo noi.
Senza di noi siete nessuno.” Oppure: “Si puo migliorare la scuola e la societa solo stando nel “PCI,
ecco perché il nemico ci vuole divisi.”

“La seuola borghese non vogliamo migliorarla, vogliamo distruggerla, cosi come questa societa
capitalistica di merda.” sosteneva qualcuno degli studenti.

“Fuori del nostro partito, non siete altro che avventurieri e qualunguisti.” replicavano quelli del
PEL.

Si erano creati, insomma, due fronti contrapposti, uno facente capo al PCI, su posizioni riformiste,
elettorali, I’altro su posizioni estremiste, molto confuse soprattutto da parte degli studenti, che al
momento non avevano chiare le idee su una linea di condotta. Pur dicendo cose giuste, molti di loro
denunciavano i limiti inconcludenti dello spontaneismo. Alle loro assemblee a cui avevo
partecipato, dall’anno precedente, erano si interessanti le argomentazioni sul rifiuto



dellautoritarismo scolastico e sulla repressione; e se il significato della lotta all’interno della scuola
era stato in seguito esemplare, nel riproporre continuamente nuovi livelli di scontro nei confronti
delle controparti, per contro, lo stesso MS non andava, in quella fase, al di la di componenti
corporative e di generico anti-autoritarismo, frammentato a livello nazionale, espressione di un
disagio politico per I’assenza di una strategia d’inserimento nel contesto generale di lotta di classe.
Tutto sembrava arenarsi. La contestazione rimaneva sterile denuncia senza un collegamento con le
altre realta fuori della scuola, sul fatto stesso che “la scuola non si cambia senza cambiare il
sistema”

Ora cominciavano ad uscire allo scoperto, chiedevano il sostegno degli operai, il tentativo di un
collegamento sul fronte della lotta. lo cominciavo a covare la speranza che quei contatti, quei primi
timidi approcci, fossero la premessa per costruire la futura organizzazione.

Si viveva nel clima della campagna elettorale e della contestazione anche nella mattinata del 3
maggio, mentre in piazza S. Carlo una composta platea con bandiere tricolori era in attesa che De
Lorenzo iniziasse il suo discorso. Davanti al palco, arabescato di tricolore, si era piazzata un folto
schieramento di compagni, in gran parte studenti. Inalberavano cartelli con scritte come: “Vattene
verme / Tornate nelle fogne” o addirittura “Date il voto a Titti ¢ Mau™ E gridavano, fischiavano,
insultavano, facendo un casino d’inferno, tanto che, coloro che si trovavano sul palco, erano
diventati gialli per la bile; e se uno di loro si azzardava a prendere in mano il microfono, subito
veniva ricoperto dalle ingiurie e dal ridicolo. La forza pubblica, schierata ai lati della piazza, per il
momento non sembrava intenzionata ad intervenire, ma altri cellulari e camionette
sopraggiungevano dalle vie laterali. Si aveva la sensazione che da un momento all’altro sarebbe
scoppiata la bagarre.

A un certo punto, un tipo macilento, con voce sommessa comunico che a causa di un’indisposizione
I’oratore non era potuto intervenire. Al comunicato fece seguito uno scroscio di applausi da parte
degli studenti. Mi ero portato dietro di loro, timidamente all’inizio, finché mi unii al coro.
L uditorio, attorno, aveva atteggiamenti fra lo stupore e lo scandalo. Non mancavano i soliti
moralisti piccolo-borghesi, tirati in tutto punto in abito domenicale, con al fianco consorti
incappellate e ingioiellate. Tutti torcevano la bocca con un senso di disagio, guardando con evidente
preoccupazione verso le forze dell’ordine, come per dire: “Cosa aspettate a dar loro una lezione?”
Anche i passanti, non interessati al comizio. si fermavano visibilmente incuriositi per tutto quel
trambusto contestatorio. Era un fatto che trasgrediva ogni norma. Quella messa in scena con cartelli,
di giovani vestiti alla militare, i volti accesi dal fervore della protesta, davano al passante la visione
di una colorita stravaganza, uno spettacolo dal gusto un po” folkloristico per il quale meritava una
sosta.

“Ma chi sono?” domandavano “Cosa vogliono?”

“Estremisti” si sentiva dire “Teppaglia rossa. Adotiano un metodo conforme alle loro regole, la
violenza quale arma ideale della lotta politica. Le azioni di quei giovani vanno al di la di un rifiuto
della scuola, attaccano [intero sistema. L'innesco di una miccia, insomma, dagli sviluppi
imprevedibili.”

Ma poi si fece avanti Covelli, quasi di prepotenza prese la parola, ¢ ad alta voce, con atteggiamento
di sfida, attacco i contestatori. La reazione non si fece attendere. Per coprire la gazzarra, quelli del
palco si misero ad applaudire I'oratore, goffamente. Covelli non disarmava. Si sentivano volare
parole come “feccia della societa”. Le forze dell’ordine, che nel frattempo avevano chiuso gli
accessi alle vie laterali, sembravano in procinto di caricare. Si fece avanti il commissario con la
fusciacca tricolore, le forze dell’ordine che avanzavano a cordoni serrati. L'aria friggeva di
tensione. Cominciarono prima con gli spintoni, e coloro che non indietreggiavano o si sedevano per
terra, venivano portati via di peso, anche tirati per i capelli, trascinati, specie le ragazze dalla
chioma fluente. L’intervento delle forze dell’ordine aveva creato lo scompiglio, il disordine
generale. A un certo punto, fra tanta confusione, non si capiva pit chi erano i contestatori e il
pubblico intervenuto al comizio. I cartelli con le scritte infamanti erano stati strappati, calpestati, ma
eruppi superstiti di contestatori si erano frattanto raccolti ai margini della piazza e avevano ripreso a
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vituperare contro quelli del palco. Gran parte del pubblico si era dato alla fuga, mentre Covelli
poneva fine al suo monco discorso con davanti uno sparuto gruppetto di fedeli nostalgici. Si
concludeva tutto in una pagliacciata; tuttavia, all’inno dei Savoia, si fece avanti una vecchietta, una
madama stile ottocento, e con piglio deciso bacio la bandiera. Si senti un “viva il re”, ma la piazza
era ormai deserta. Dei fatti accaduti in piazza S. Carlo ne parlai con Albino il lunedi al lavoro.
Come prevedevo era gia al corrente di tutto, dato che leggeva quotidianamente sia la Stampa che
I"Unita, due giornali di opposte tendenze, ma concordi nello schierarsi a difesa delle Istituzioni e
contro gli estremisti. Albino faceva lo stuccatore e il verniciatore di parti meccaniche, in quella
fabbrica dove si costruivano accessori per macchine utensili, nella quale da anni eravamo entrambi
occupati. Il reparto verniciatura era attiguo al reparto montaggio dove lavoravo come aggiustatore,
cosicché, non di rado, eludendo la sorveglianza dei capi, potevamo vederci e scambiare due parole.
Quei pochi minuti rubati al padrone erano, per entrambi, come boccate d’ossigeno in quelle
monotone, stressanti ore lavorative.

“E cosi. ti sei buttato a fare il contestatore™ mi diceva Albino, mentre di sopra gli occhiali, com’era
sua abitudine, dava una sbirciatina in direzione della sala macchine, dalla quale era solito giungere
il capo officina. 1l capo reparto passava invece gran parte delle ore della giornata in sala collaudo.
Era un bravo ragazzo, e si fidava del nostro operato. C’era, insomma, una stima reciproca. Coloro
dai quali dovevamo guardarci di pitt erano gli stessi operai, certi figuri dagli occhi attenti come
quelli dei falchi, che magari apparentemente si dimostravano amici, dei veri e propri maestri nel
sapersi intrufolare con chiunque, e capaci di accattivarsi simpatie, pur nel loro linguaggio
anfibologico e nei loro atteggiamenti da comari, tesi in realta a carpire notizie per poi spifferarle ai
capi. C’era poi una maggioranza di silenziosi, di gente dietro le quinte che agivano e si
comportavano a seconda dei propri egoistici vantaggi. Infine ¢’eravamo noi, quelli del reparto
montaggio, i rossi come ci chiamavano; pochi, ma sempre disposti per una battuta di sciopero ad
una minima stortura o provocazione. Questo reparto era, nel complesso della fabbrica,
all’avanguardia sia sul piano dell’organizzazione del lavoro, che su quello della lotta. Eravamo
molto affiatati, come si dice. C’era quella fiducia reciproca. quell’altruismo che. se uno subiva
un’ingiustizia era come se 1’avessimo subita tutti, e automaticamente scattava quella molla che ci
portava subito alla lotta aperta. I capi ci temevano ¢ in parte ci rispettavano, anche perché, il reparto
montaggio era troppo importante ai fini della produzione, e una volta bloccato, 1a ditta si sarebbe
venuta a trovare in gravi difficolta. [’atteggiamento del padrone era di tipo paternalistico vecchia
maniera. A fine anno veniva a farci gli auguri con la consueta distribuzione di panettoni e bottiglie,
non senza prima averci elencato i costi e le entrate dell’azienda, con il bilancio che si chiudeva
sempre in attivo, le richieste del mercato in crescita. Passava quindi al sermone finale, le maestranze
radunate nell’ampia sala macchine in atteggiamento riverente, mentr’egli, bonario, elogiava i bravi
operai, tutti indistintamente. Una grande famiglia, per I’appunto, mentiva fra sorrisetti e battute,
anche se era d’obbligo qualche tiratina di orecchie ai pierini, alludendo a noi del reparto montaggio,
gli unici guastafeste. In sostanza, al patriarca-padrone facevano comodo le divisioni, visto ch’egli
stesso le creava per tenere lontano lo spettro dell’organizzazione.

Noi del reparto montaggio, un’esigua minoranza, sapevamo che i rapporti con 1’altra maggioranza
sarebbero stati inconciliabili in eterno. Altro che famiglia! C’era I’adio reciproco. Eravamo in uno
stato di guerra fredda, che da un momento all*altro avrebbe potuto approdare allo scontro. Di questa
minoranza combattiva, il vecchio Albino ne era il capofila. Comunista piemontese della vecchia
guardia, si distingueva fra tutti noi per la raffinata dialettica, per quel dono che possedeva nel saper
interpretare i fatti, per il bagaglio di cultura acquisito dall’esperienza di una vita intensa, e per avere
studiato, da vero autodidatta, i classici della letteratura, la Storia Universale, nonché le opere
principali dei filosofi tedeschi, francesi, i testi di Engels, di Marx e dei socialisti utopistici da Saint
Simon a Blanqui. Licenziato dalla RTV per motivi politici, ora si trovava ancora a lavorare, a
sessant’anni suonati, per raggiungere i contributi richiesti ai fini della pensione. Nei confronti dei
crumiri non prendeva mai una posizione estrema. Diceva che con I’esempio e I'opera di
convincimento, il crumiro di oggi, in buona percentuale, sarebbe diventato sicuramente un
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compagno domani; e questo perché, secondo lui, rientrava nell’ordine naturale delle cose. lo la
pensavo diversamente. Per me, una carogna rimaneva sempre tale, e non c’erano pietismi che
tenevano.

Ritornando ai fatti di piazza S. Carlo, Albino mi fece una lunga ramanzina.

“Uno come te che ha famiglia, mettersi cosi. in prima fila mi sembra un po’ da incoscienti. E se ti
arrestano? Sai che rischi il licenziamento?”

“Non me ne frega proprio niente” gli dissi “Ad ogni modo, non é che fossimo li a cercare lo
scontro. Sono i rischi a cui si va incontro quando si scende sul terreno della lotta.”

“Belle parole. Ma i rischi vanno calcolati. Poi, quella non é la lotta nel senso come la intendiamo
noi, & semplice contestazione. Senti a me, lasciale fare ai giovani queste cose. Secondo te, la
contestazione, lo scontro con la polizia, paga futto questo?”

“Di certo no. Mi sono unito a quei ragazzi a fare un po’ di casino, e ti giuro che é stato divertente.”
Albino scosse la testa poco convinto.

“Tanto rischio non vale la candela™ disse.

Le notizie che giungevano dalla Francia alimentavano le speranze di operai e studenti. L apparato
statale francese, i partiti. sembravano concordi nel riconoscere di avere a che fare non piu con
gruppetti di agitatori, ma con un movimento di massa organizzato che si allargava sempre pil
coinvolgendo il mondo del lavoro. Malgrado i tentativi dei sindacati e dei partiti di sinistra per
ingabbiare il movimento, le cariche dei famigerati CRS, gli arresti, il movimento non si spezza. Nel
pomeriggio del 10 maggio un grande corteo sfila per le vie di Parigi al grido: “Fuori i nostri
compagni dalle galere™ La polizia fa argine davanti ai palazzi governativi. La massa degli studenti
occupa il Quartiere Latino erigendo barricate. Durante la notte ¢’¢ battaglia attorno alla Sorbona,
con un bilancio pesante di feriti e di arrestati. Al mattino il quartiere & circondato dalla polizia,
mentre comincia una brutale caccia all’uomo strada per strada. La tattica repressiva del governo ha
scatenato, per reazione, la rivolta. Couve de Murville, rientrato frettolosamente dall’estero, e lo
stesso Pompidou alla televisione, cercano di placare il malcontento popolare dichiarando riaperte le
facolta. Anche la polizia viene allontanata. E in atto un tentativo di mediazione, ma il Movimento
Studentesco rifiuta le concessioni del governo. “L ‘universita deve essere un luogo di contestazione
permanente aperto a tutti” dicono gli studenti “La cultura deve essere messa in discussione come
ogni struttura della societa borghese”™ Alla Sorbona le assemblee si succedono ininterrottamente per
formare nuclei organizzativi, veri e propri “Comitati di azione rivoluzionaria”

A Torino, in un volantino si dichiarava:

“Nai studenti, operai, intellettuali, che da tempo abbiamo deciso di agire uniti, non solo guardiamo
con speranza alle lotte dei nostri compagni francesi, ma diciamo chiaramente ai nostri padroni
delle fabbriche e delle scuole, che la strada che in Francia si sta percorrendo é anche la nostra, e
che non ci sara polizia, né magistratura che potra sharrarla”

Durante un comizio, in occasione della campagna elettorale, lo stesso Paietta elogia i giovani:
“Questi nostri ragazzi che non hanno la pazienza di aspettare, che vogliono cambiare il mondo
dalle fondamenta.”

Le organizzazioni ufficiali non potevano continuare a giocare a rimpiattino. La realta era quella che
era, con un forte movimento di giovani che per il momento sfuggiva al controllo degli stessi partiti
di sinistra e che la stessa sinistra cercava in qualche modo di assorbire nel proprio alveo.

Nel clima che si respirava in quei giorni, ogni comizio era occasione buona per scendere in piazza a
manifestare. La vecchia Torino sonnacchiosa e dail’aspetto un po’ provinciale, la cittd operaia e
delle grandi imprese capitalistiche, sembrava risvegliarsi come da un lungo letargo. Dai tempi di
Tambroni e dei fatti di piazza Statuto, non era accaduto pit niente d’importante. Via Roma e la
stessa piazza S. Carlo, espressione opulenta della borghesia torinese, in quei giorni erano diventate
terreno di battaglie che andavano dai comizi ufficiali, alle manifestazioni infuocate della
contestazione e della passione rivoluzionaria che portavano agli scontri con la polizia. Mentre la

14



Francia era scossa dallo sciopero generale, con la richiesta di un governo popolare, i sindacati
italiani prendevano prudentemente le distanze. Le vertenze di primavera dei metalmeccanici, FIAT,
Innocenti, Magneti Marelli, degli edili e dei braccianti calabresi, erano state chiuse
frettolosamente,prima delle elezioni, impedendo cosi che generalizzassero in uno scontro nazionale.
Cosi, sindacati e partiti riformisti frammentavano le lotte. Ora lo facevano nei confronti
dell’internazionalismo proletario. Il socialismo non pone barriere nazionali, come un fatto privato,
casereccio, nell’ambito della propria realta. Tl nemico di classe, il capitalismo, andava combattuto
sul fronte internazionale. Ma questa era la pratica riformista,

In un volantino, il “*Programma Comunista” dichiarava:

“Lo sciopero generale degli operai francesi dimostra ai proletari di tutto il mondo che la loro lotta
é generale o non é nulla, e che non conosce limiti di spazio, di tempo e di frontiera, o é solo una
schermaglia inconcludente. Questa grande lezione non deve andare perduta per i proletari italiani,
le cui lotte sono costantemente spezzettate e spinte sul binario del rispetio borghese.”

In Francia lo sciopero si allarga alle ferrovie e al personale degli aeroporti. I treni sono bloceati, le
stazioni chiuse. Studenti e operai lottano uniti. L attacco non si limita ai soli obiettivi rivendicativi,
va molto al di la, chiama in causa il potere gollista e la societa capitalistica nel suo insieme. Attivisti
del PCF intervengono nelle assemblee tentando di dividere gli operai dagli studenti e portando le
rivendicazioni su obiettivi secondari come:

“Gli esami rimangono il punto piti importante oppure “Bisogna dare gli esami e battersi per una
universita democratica”.

Frattanto, nell’atmosfera tesa dello sciopero generale, proseguono i prenegoziati fra americani ¢
nordvietnamiti. In Viet Nam continuano i bombardamenti americani e gli attacchi dei Viet Cong.
Dopo I'espulsione di Cohn Bendit, ritenuto I’anima dei disordini, e gli scontri nel Quartiere Latino
divenuto un campo di battaglia, con feriti, morti, e un’infinita di arresti, il Governo si dichiara
disposto a trattare con i sindacati, sperando di sedare la rivolta con alcune concessioni. L obiettivo
del PCF, in vista delle elezioni, ¢ il fronte popolare: la gestione del potere burocratico con I’unione
delle forze di sinistra. | sindacati riescono ad ottenere dal Governo alcune concessioni. Nelle
fabbriche occupate: a Flins, Billancourt, alla Renault di Le Mans, dove i sindacalisti si presentano
vittoriosi alle assemblee, viene chiesto ai lavoratori di sottoscrivere I’accordo, ma vengono fischiati.
Dopo giorni di duri scontri e rischi di ogni genere, accontentarsi delle briciole significava rientrare
nell’ordine borghese. CGT e CFDT si vedono scavalcati dalla volonta dei lavoratori,

A Torino, in un volantino, “// Potere Operaio™ metteva in risalto la “lezione™ che ci arrivava dalla
Francia:

“...quando gli operai lottano uniti, costringono i capitalisti a cedere su alcuni punti importanti. Ma
la semplice lotta tra le mura della fabbrica e la semplice lotta sindacale non bastano: servono
soltanto a garantire alla classe operaia le condizioni minime alla sua sopravvivenza. Il
rovesciamento dalla base di questo sistema si puo ottenere soltanto con la presa del potere, di tutto
il potere, senza deleghe ad organizzazioni burocratiche, da parte della classe operaia organizzata
in Partito di Classe”.



“I "unica cosa che ci rimane & questa nostra vita, allora compagno usiamola insieme prima che sia
finita”

Le elezioni in Ttalia si erano da poco concluse con I'affermazione del PCI ¢ la batosta per i socialisti
che avevano perso 29 seggi e oltre un milione di voti. Quelli facenti capo al PCd’T (m.l.), avevano
votato scheda bianca per protesta contro i revisionisti.

G.V. era stato scarcerato con la liberta provvisoria.

Il primo giugno il Movimento Studentesco torinese scese in piazza per manifestare il proprio
sostegno alla lotta dei compagni francesi. 1l concentramento era in piazza Crispi alla Barriera di
Milano, baluardo del proletariato torinese. Oltre al Movimento studentesco ¢’erano que]h di Potere
Opera[o che distribuivano volantini, c’erano i “Katanga”, gruppetti di “emmellisti”” inconfondibili
per i loro proclami esagitati, quas1 tutti indossanti indumenti militari, con caschi, tascapam e
bastoni. L’insieme di questi gruppi occupavano gran parte della piazza, rumorosi, su posizioni
contrastanti: un coacervo d’idee che mi rendevano alquanto perplesso. In linea di massima
vivevamo un po’ tutti una fase confusionale, attendista di chiarimenti politici, ma di grande
passione. Eravamo animati dalla passione rivoluzionaria, ed era un’eccitazione collettiva,
alimentata dagli avvenimenti che avevano caratterizzato le ultime settimane, ma anche un po’
sull’onda della rivoluzione culturale cinese, degli attacchi sferrati dai Viet Cong, sulla guerriglia
del”Che’ caduto in America Latina, sul suo esempio di combattente andato a morire in altra terra
nel tentativo di creare focolai insurrezionali: “Dos, ires, muchos Viet Nam”.

Nel gruppo del MS vidi Rocco e Gianfranco che parlavano con alcuni leader che gia conoscevo e
che, al di fuori di G.V., Gabri e Laura, gli altri mi stavano un po’ sullo stomaco per i loro
atteggiamenti di superiorita e presunzione. Gianfranco mi presentd un tipo biondiccio con lunghi
baffi e pizzo caprino, che tutti chiamavano Ho Ci Min per la forte somiglianza con il grande capo
vietnamita. Fu quindi la volta di Spartaco, uno studente al quinto anno di liceo scientifico, che per la
verita, cosi a prima vista, pili che uno studente sembrava uno di quei barboni sdruciti che si trovano
a dormire sulle panchine dei giardini pubblici. Strani tipi lo erano un po’ tutti, studenti e non, con
quelle barbe fluenti alla Fidel, i lunghi capelli, abbigliamenti d’influenza cinese e cubana. In ogni
loro atteggiamento, sia dentro, che fuori le mura di un’aula, impavidi nelle battaglie di strada, o
stravaccati per terra nelle assemblee e nei sit-in, saltava agli occhi la logica del branco. E molti di
loro scucivano soldi e sigarette ai compagni, pur essendo magari figli di facoltose famiglie, iscritti
alla facolta di filosofia o scienze politiche, ma con esse in piena rottura. Si era gia formata la testa
del corteo. con le prime file di compagni serrati a cordoni, i bastoni in linea orizzontale come una
barriera, i volti nascosti dai fazzoletti. Subito dietro venivano le bandiere e gli striscioni. Della
polizia nemmeno I"ombra.

1l corteo comincid a muoversi per corso Vercelli, ne percorse un tratto, quindi svolto su corso G.
Cesare. Eravamo almeno millecinquecento persone, e ci disponemmo in modo da occupare la strada
in tutta la sua ampiezza. In quell’arteria importante, dal traffico intenso in tutto I*arco della giornata,
in poco tempo si cred I'ingorgo. L andatura del corteo era piuttosto lenta, a tratti vi erano delle
soste, proprio perché volevamo che la manifestazione incidesse di piu, che facesse presa sulla
popolazione del quartiere. Erano intervenuti i vigili urbani per deviare il traffico su vie secondarie,
ma il tappo di macchine che si era formato non permetteva un regolare deflusso. Nel frastuono dei
clacson, saliva alto il grido dei nostri slogan: “Potere operaio / Francia, ltalia, una sola lotta” 1|
corso era tutto dei manifestanti. “Lotia di classe, potere alle masse / Studenti, operai, uniti nella
lotta” La gente si affacciava alle finestre, alcuni salutavano con il pugno chiuso, ci guardavano con
simpatia, ma al nostro appello di unirsi al corteo, purtroppo non c’era rispondenza.

“Massa di deficienti integrati!” grido Gianfranco incollerito.

Gli dissi che era controproducente, ma lui continuava a gridare:

“Dov ¢ la classe operaia?”

“E inutile che t’incazzi” dissi “ Probabilmente ci considerano come dei fenomeni da baraccone.”
“Quarant’anni e piu di riformismo, di controrivoluzione, hanno lasciato il segno.” sbraitava.

16



“Visto che lo sai, allora perché continui a rinnovare la tessera?” “Perché perché” disse,
apostrofandomi con aria insolente “Nel Partito ¢'é la classe operaia® E fini la frase con una
bestemmia. Certamente non aveva le idee chiare sul fatto di stare nel PCI, e allo stesso tempo con i
gruppi dell’estrema sinistra.

11 tratto finale del corso, prima di giungere a Porta Palazzo, lo facemmo di corsa al grido di Ho Chi
Min. La testa del corteo si arresto nella grande piazza del mercato, fra la moltitudine di persone
intente alle compere. In quel pomeriggio di sabato, con il volantinaggio dei compagni che era stato
capillare, piti i megatoni, ci aspettavamo una forte partecipazione, cosa che non avvenne. Pochi si
avvicinavano, e guardavano con atteggiamento divertito le file di giovani dal volto coperto e dal
piglio risoluto, come a uno spettacolo festaiolo, non raccogliendo che superficialmente il significato
della manifestazione. Avevi un bel dire: “/n Francia gli operai sono all’attacco. L'edificio del
capitale é scosso dal terremoto della rivolta.” 1.’esigua pattuglia ascoltava, ma non si univa al
corteo, € i pochi che lo facevano avevano bisogno del pungolo, per poi magari scantonare alla prima
via che incrociavamo; cosicché il significato della parola d’ordine: “Situdenti, operai, uniti nella
lotta”, rimaneva pressoché lettera morta. Sembrava che la “puia”™ si fosse tenuta un po’ alla larga in
previsione di un massiccio corteo operai-studenti; cosi decidemmo di proseguire oltre, in zona non
autorizzata, e alla fine ce la trovammo di fronte a bloccare I"ingresso di via Roma.

Se la polizia si fosse tenuta ancora alla larga, sicuramente il corteo si sarebbe sciolto in piazza S.
Carlo dopo un breve discorso di qualche leader. Il commissario intimd invece lo scioglimento
immediato, e questo provoco la reazione dei dimostranti che cominciarono ad inveire contro i
“pulotti” chiamandoli “servi del capitale”™ e avanti di questo passo. Dopo alcune bordate di fischi e
insulti, mentre i megafoni del servizio d’ordine raccomandavano di stare a cordoni serrati, la “pula”
carico. Si catapulto su di noi con scudi, visiere e manganelli, con I'impeto di una valanga. La testa
del corteo resse per alcuni istanti, poi comincio ad indietreggiare in maniera disordinata, e ne
fummo tutti coinvolti. L ultima cosa che vidi. prima di correre ai ripari, fu un tavolo scagliato da
sotto i portici che ando a rovinare in mezzo alla “pula”. Dopo quella prima carica, praticamente non
esisteva pit corteo, ma gruppi di dimostranti si erano ricomposti in piazza Castello e cercavano di
resistere alle continue cariche rilanciando i lacrimogeni che piovevano su tutta la piazza, e quanto di
meglio capitava a portata di mano. Ben presto ci accorgemmo che la piazza stava diventando una
vera trappola, con gli accessi laterali sistematicamente presidiati. Non rimaneva che disselciare il
pavé. Inizid cosi una fitta sassaiola, ma loro avevano gli scudi, e di nuovo, gridando come invasati,
si rifecero sotto. Quelli che venivano presi, dopo violente colluttazioni venivano trascinati ai
cellulari e legnati senza pieta. Indietreggiando, I’odio si scatenava su tutto cid che era espressione
della borghesia e del potere: negozi di lusso, auto, volanti e cellulari che si trovavano a transitare
nella zona degli scontri.

Anche se lo scontro alcune volte era inevitabile, non era certo questo il nostro obiettivo, a dispetto
dell’opinione di certa stampa che ci definiva “teppisti da strada™ o elementi pagati da chi sa chi, per
gettare discredito sui lavoratori ¢ sulla sinistra partitica. Il nostro obiettivo era per la presa di
coscienza, che partendo dalla scuola e dalla fabbrica dilagasse nei quartieri operai, che superasse lo
steccato del riformismo burocratico, per un discorso pit generale di lotta di classe e di
organizzazione rivoluzionaria. Purtroppo, malgrado I’esempio della Francia, i tempi non
sembravano ancora maturi. C’era disinteresse, abulia, e il forte controllo di sindacati e partiti.
Quella dimostrazione ci costd dieci arresti e molti tra feriti e contusi. Nella dimostrazione
successiva che facemmo attraverso tutta la Barriera di Milano e il Regio Parco, ribadimmo i nostri
obiettivi e denunziammo le cariche selvagge della polizia, che avevano portato all’arresto di dieci
compagni che stavano per essere processati per direttissima.

Mentre in Francia la situazione si faceva sempre pil incerta in vista delle elezioni, con le lotte che
investono I’intero tessuto sociale, dalla scuola al mondo del lavoro, con il blocco partiti di sinistra-
sindacati tesi al compromesso, ¢ il giro di vite del governo gollista e della destra, in Italia, e
soprattutto nelle grandi citta del nord e del triangolo industriale, si riproducono in parte le
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esperienze francesi. Alla FIAT di Torino vengono licenziati undici suoi allievi che avevano preso
parte alle manifestazioni studentesche. Il tallone di ferro dei padroni non € pil occulto come lo era
stato in passato, esercitato attraverso lo spionaggio e I’oppressione silenziosa delle guardie di
fabbrica; ora si manifestava apertamente nelle scuole e nelle fabbriche, attraverso I'uso della
repressione violenta di capi-reparto e celerini.

In quel periodo avevo cominciato a frequentare, insieme a Gianfranco, la sezione dissidente del
PCI. 1l segretario R., che Gianfranco aveva soprannominato “i/ mago™. diceva che gli avvenimenti
internazionali e la contestazione giovanile che erano in atto, lo riempivano si d’entusiasmo, cio
nonostante andava cauto.

“Se si guarda la situazione in Europa™ diceva “appaiono evidenti i-segni di una grande confusione
politica da parte di quelle forze che vogliono ['abolizione della societa capitalistica, e questo per
l'impossibilita di un modello di societa socialista che risponda adeguatamente ai desideri delle
avanguardie rivoluzionarie, ma soprattutto che risponda in modo esauriente alla necessita storica
di ereare il socialismo in una serie di paesi a capitalismo avanzato. Ed & per questo che la battaglia
politica sara dura, perché va portata all’interno delle caste burocratiche-parassitarie. E una
battaglia europea, anche perché le forze opposte si stanno unificando, perché tutti i problemi
politici, economici e sociali hanno ormai superato le frontiere nazionali, perché la classe operaia si
sta evolvendo nelle sue forme di lotta come ha dimostrato il Maggio francese. Dalla rapida
mobilitazione politica delle avanguardie, dal manifestarsi conseguente di chiare posizioni politiche
all'interno dello stesso PCI, tutto questo collocato agli apporti internazionali, dipende in larga
parte il destino dell’'umanita. O progredire verso il socialismo, o rischiare di ricadere nella
barbarie di una guerra sterminatrice.”

Dunque, rivoluzione o barbarie, non ¢’era via di mezzo che non fosse assorbibile dal sistema
capitalista.

Fu un periodo, quello di maggio-giugno, in cui, fra assemblee, manifestazioni, scontri con la
polizia, ero come rapito, preso anima e corpo, che non esistevano pitl problemi personali. T miei
problemi li avevo lasciati alle spalle. Vivevo con i compagni e per i compagni, al punto che il
pensiero di avere rotto con Nora nemmeno mi sfiorava. 1 compagni e ['azione erano I'essenza
principale del mio temperamento. Nora lo aveva capito, e questo era stato il motivo determinante
che I’aveva indotta a ritornare da sua madre. Ma gia in precedenza litigi e incomprensioni non si
contavano pit.

Lei si rifugiava dai C., si portava dietro il ricamo, e vi passava intere giornate. Ci vedevamo la sera
per puro dovere, perché il tetto al momento era I’unica cosa che ¢i accomunava, ma con il desiderio
ciascuno di evadere da quelia specie di prigione.

In mezzo a tanti giovani non potevo che sentirmi ringiovanito, ma con spirito e stimoli nuovi
rispetto al passato, proprio perché quello che ora stava accadendo non si era mai verificato, mentre
quel riconoscermi in loro, in quel loro modo di essere diversi, probabilmente era qualcosa che
avevo dentro a livello inconscio e che faceva parte della mia natura. Era come se vivessi la mia
prima giovinezza, con tutto |’entusiasmo e la voglia di fare che questa comporta. Mi liberavo poco a
poco delle remore, dei pregiudizi, dei sensi di colpa, di tutti quei freni che avevano condizionato il
mio passato. Poi..a furia di correre, mi ritrovai a pormi degli interrogativi: era pura illusione la mia?
Tngenuita? Una fuga in avanti? Ingenuitd, ma anche spoliticizzazione fu quella di credere a un
partito, che a parole si richiamava agli ideali del socialismo, mentre nella pratica le cose non
stavano proprio cosi. Ero uno dei tanti delusi che non si era adeguato alla politica riformatrice, e
forse quello che ora andavo facendo non rifletteva altro che inquietudine: rancori mai sopiti,
speranze frustrate. Semplice sfogo. dunque? Un atto liberatorio? Senza I’apporto della classe
operaia, tutto appariva nebuloso e privo di significato. C’era, infine, nell’azione intrapresa da quei
giovani un embrione di costrutto, o rimaneva sterile estremismo infantile? Di una cosa ero certo,
stare in mezzo alle loro file era come rinascere a nuova vita, era lasciarsi alle spalle le frustrazioni
dovute a una vita piatta e inutile, e un appagamento mai provato quando ero nel PCI, dove tutto
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appariva statico, noioso, spoliticizzante. Qualcuno diceva che eravamo dei sognatori, dei romantici
avventurieri, un po’ sull’ esempio del Che, che pero era di quel tipo di avventurieri che rischiano la
pelle ogni giorno: I'uomo d’azione che aveva rinunciato ai privilegi per andare a combattere la dove
c’era ingiustizia e sopraffazione. Ho sempre pensato che ogni comunista cosciente dovesse avere
chiara la visione di questo compito essenziale, dando tutto sé stesso con coerenza e convinzione sul
difficile cammino da percorrere. Facevamo dell’esempio del Che, di Ho Chi Min, la nostra
bandiera. Certo, pensare di arrivare alla rivoluzione in un paese o in pili paesi a capitale avanzato,
sembrava pura illusione. In passato, ai tempi dell’occupazione delle fabbriche, quando le condizioni
esistevano veramente, si era perso il treno, o meglio, cosi era stato stabilito dall’alto che quel treno
si perdesse. La ruota della storia aveva marciato all’indietro. Davvero non rimaneva altro che
sognare?

Ma ritornando ai fatti personali, la mia vita con Nora si era rivelata una débacle. Il punto focale
della questione, non erano tanto le mie idee, che tra I"altro ella reputava malsane e frutto di cattive
compagnie. quanto ’anteporre la politica, le lotte e i cosiddetti compagni alla famiglia. “Le tue lotte
non pagano 'affitto mi diceva. Oppure: “Politica ¢ famiglia non legano.” mi aveva detto quando
avevo partecipato ai fatti di piazza Statuto rischiando la galera e il posto di lavoro.

Nel 62, dopo un periodo di lotte rivendicative dei metalmeccanici, c’era stato il clamoroso
cedimento della UIL che aveva, di fatto, firmato un accordo separato con la controparte. La
reazione non si era fatta attendere: in piazza Statuto, davanti alla sede della UIL, si era schierato un
folto gruppo di lavoratori incazzati, decisi ad andare fino in fondo alla questione. La situazione
precipito, quando un dirigente sindacale si presento all'uscita con Iintenzione di filarsela. Aveva
appena imboccato una via laterale, che subito alcuni dimostranti gli si misero alle calcagna. C’erano
stati tanti giorni di sciopero, di ore perse, operai con famiglia che non riuscivano a pagare I’affitto
di casa. Gli animi erano tesi.

L uomo, quando si vide inseguito, preso probabilmente dalla paura, ebbe la cattiva idea di mettersi
a correre, e gli altri dietro come cani inferociti, lo raggiunsero. Una tremenda manata calo sulla
pelata del malcapitato, mandandolo a rovinare sul selciato. Infine., come se il disgraziato fosse
I"espressione vivente dei mali di questa terra, il responsabile del torto subito, alcuni gridarono che
bisognava impiccarlo. Ma poi di li a poco arrivo G. Paietta e tutto si risolse in meglio. A cominciare
da quel pomeriggio, le cariche della “celere™ non si contarono pit. Gli scontri si protrassero per
tutta la notte, con la caccia all’'uomo che sconfinava negli alloggi, fra le famiglie, con pestaggi e
arresti. Il giorno successivo arrivo da Padova il Battaglione Mobile, con grande sfoggio di uomini e
mezzi, a completare il quadro desolante di una delle repressioni piti violente che la storia ricordi.

Sempre in prima fila in ogni occasione di battaglia, non-c’era che pagare e pagare in prima persona.
Il gusto della lotta, I"attivismo politico erano preminenti in me sopra ogni altra cosa, e Nora lo
avvertiva tutto questo, ne faceva oggetto di rivalita, peggio che se avessi avuto un’amante. Avevo
cercato di farle capire come ¢ dura la vita in produzione, dove ¢’¢ lo sfruttamento, I’arroganza dei
capi e lo spionaggio dei tirapiedi. Le avevo spiegato che il posto di lavoro é come una trincea sul
campo di battaglia, dove i rapporti con il padrone non possono mai conciliare, e si € quindi costretti
a lottare per conquistare un salario pit equo ¢ difenderlo continuamente contro ’aumento dei
prezzi. Lottare sempre contro i pericoli quotidiani: gl’infortuni, le morti sul lavoro, contro il
supersfruttamento, per raggiungere un livello pitt umano. Le avevo spiegato il significato della lotta
di classe, ed ella, pur essendo di origine proletaria, si rifiutava di capire. “Dovevi lasciarmi dai
miel” mi diceva “Stavo cosi bene con [ miei genitori, mentre tu non sai darmi altro che
preoccupazioni e insicurezza.”

Simili affermazioni mi ferivano nell’orgoglio, ma aveva ragione. Che sicurezza potevo dare a un
tipo di donna come Nora, tutta tesa a far quadrare il bilancio familiare? Capivo il dramma di lei, io
che I'avevo portata in quella citta del nord, quasi illudendola che al di fuori degli affetti familiari,
niente altro potesse contare. Tutto aveva contribuito a compiere il “passo fatale”, I’amore
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soprattutto, € tanta inesperienza giovanile. Lentamente, poi, il mio /o™ ribelle si era rivelato nel
quotidiano impatto con la realta della fabbrica, nella dura vita di tutti i giorni. Ora che era iniziata
I’era della contestazione, ¢ ogni occasione era buona per ritrovarsi in piazza con operai e studenti a
manifestare, Nora aveva rotto ogni indugio e se n’era andata. Lei attribuiva al dramma
dell’emigrazione I’origine dei nostri guai.

1957. Tl treno che mi portava a Torino era carico di emigranti, gente come me che andavano in
cerca di lavoro: il cammino della speranza per una vita migliore, ma anche la fuga dalla
disoccupazione cronica specie per chi, come me, era iscritto al PCI, in quel periodo di “caccia alle
sireghe”, per le ripercussioni dovute alla “guerra fredda” fra Stati Uniti e Unione Sovietica.

Arrivai a Torino sotto un cielo caliginoso, demoralizzante. Mi sistemai alla meglio in una
pensioncina a basso prezzo in via Barbaroux: uno di quei palazzoni del centro storico, dai cortili
interni pieni di bugigattoli ammuffiti dal tempo e dall’incuria, i ballatoi in alto con le latrine, e le
file di panni stesi sotto una coltre di cielo grigio e malaticcio, quel grigio provocato dallo smog, che
ricopriva ogni cosa come una cappa di piombo.

Mi detti subito da fare, andando ogni mattina, strada per strada, a bussare a tutte le fabbriche di
quella citta dall’apparenza cosi opulenta che incoraggiava a insistere nella ricerca. Ma ahime, tutto
era difficile senza referenze e soprattutto esperienze di lavoro. L unica cosa certa sulla quale potevo
fare affidamento, era quel pezzo di carta che anni indietro mi aveva rilasciato I'Istituto Tecnico
Industriale Ernesto Solvay: un diploma di congegnatore meccanico e aggiustatore. Il capo del
personale, ma anche il direttore dell’Azienda, erano dei veri maestri nello studiare il candidato. La
prova psicotecnica era la prima tortura a cui veniva sottoposto un aspirante operaio-aggiustatore.
Ricordo che il direttore mi studiava attraverso gli occhiali con un’aria da inquisitore, che avrebbe
creato sgomento a chiunque, e come tale iniziava I’interrogatorio, ma in dialetto piemontese, come
per provare ogni mia capacita.

“Chiel a’l’e piemonteis?”” mi domandava.

Quando si accorgeva del mio imbarazzo di operaio “ignorante”, rivolto al capo del personale,
borbottava:

“A’ié nient da fé. Alura 1'¢ un napoli.” diceva ridendo.

Per lui, tutti quelli che non parlavano piemontese erano dei napoli. Poi, questa volta in italiano,
iniziava a domandare: “Conosce il nonio?” E mi mostrava lo strumento insieme a un particolare
metallico da misurare. Se la prova era positiva, procedeva cosi: “Conosce il Palmer? Che cos’é il
micrometro?” Poi: “Se conosce i blocchetti pian-paralleli me [i descriva.”

Erano strumenti di misura di alta precisione che avevo conosciuto a scuola, ma avevo dei dubbi che
venissero usati in una fabbrica come quella, dove la manutenzione era piuttosto grossolana. Ma, sia
pure rispondendo alle domande con cognizione di causa, I*atteggiamento e il tono di chi mi stava di
fronte, il pit delle volte aveva qualcosa d’insolente, e faceva venire la voglia di prendere il volo.

Piui conereto e rispettoso era il capo-officina, che al contrario arrivava subito al sodo. Per lui quello
che contava era la prova di lavoro, che in quel caso consisteva in un incastro a coda di rondine,
abbastanza difficile, ma non impossibile.

La prova di lavoro ando bene, e fui assunto come operaio qualificato addetto alla manutenzione
degli impianti.

Fu la prima di una lunga serie di fabbriche dove lavorai negli anni a venire. Quello stabilimento
chimico, in realta era un inferno su questa terra per I’alto tasso di nocivita. Con tutto ¢io I’ Azienda,
“prudente”, passava ad ogni operaio mezzo litro di latte al giorno.

In Francia la battaglia si stava gradatamente spegnendo con una parziale sconfitta per la causa della
rivoluzione delle masse. 1 gruppi rivoluzionari venivano messi fuori legge, mentre il sistema,
lentamente. stava ricucendo sia nelle fabbriche che nelle scuole, i danni provocati dalla rivolta. Ma
era stata un’indicazione, un esempio di autonomia della classe operaia e degli studenti da tenere



presente in vista di nuovi appuntamenti di lotta. Ma era anche I"indicazione che senza la guida di un
“Partito veramente rivoluzionario™ ogni sforzo sarebbe risultato vano.

In fabbrica ero sull’orlo del licenziamento. Nel corso di uno sciopero interno, degenerato in rissa
con i crumiri, ero venuto alle parole e alle mani con un capetto carogna, cosi mi ero beccato due
giorni di sospensione. Ormai avevo imboccato quella strada del “vivere pericolosamente” dalla
quale indietro non si ritorna. Non potevo ritornare indietro. Avevo puntato tutto su quel cammino
intrapreso, e non volevo perdere |’ occasione di essere anch’io nella mischia.

Sulla facciata del Nuovo Palazzo Umanistico, da poco entrato in funzione e subito occupato dagli
studenti, faceva spicco una grande bandiera rossa. Nell’aula magna di magistero, dov’era in corso
I’assemblea, I'aria era diventata irrespirabile per il fumo di tante sigarette e di tante persone stipate
fino all’inverosimile nei banchi e lungo le pareti, da impedire qualsiasi movimento. Se qualcuno si
fosse sentito male, sarebbe stato pressoché impossibile portarlo fuori da quella specie di bolgia.
All’ingresso dell’aula si era formata come una barriera insuperabile, con il servizio d’ordine e
decine di persone accalcate nel tentativo di riuscire a capire quanto si diceva negli interventi.
Daltronde, un’assemblea cosi importante non si poteva tenere che in un’aula del grande palazzo.
Nell’immenso androne a pianterreno, fra I’andirivieni delle persone, i manifesti appesi alle vetrate
con scritte di denuncia contro la scuola, i professori, e la societa intera, si respirava quell’atmosfera
di tensione che aveva animato in precedenza il corteo. Al corteo che si era svolto nel centro
cittadino, avevano partecipato circa duemila studenti, e per puro caso si era evitato lo scontro con le
forze dell’ordine. Ora, un folto numero di studenti, tutti coloro che non avevano trovato posto
nell’aula magna, stavano li a vigilare I’ingresso, o a discutere a gruppetti Qua e la, pronti ad
intervenire e a passare la voce nel caso la polizia, o addirittura i fascisti, si fossero fatti avanti. Era
gia capitato recentemente: i fascisti organizzavano vere e proprie spedizioni punitive nei confronti
degli estremisti, specie se studenti. Naturalmente era sempre una questione di rapporti di forza.
Difatti aggredivano singoli individui, o gruppetti isolati, mai uno scontro diretto ad un corteo se non
spalleggiati dalla pula.

1l dibattito andava avanti fra prese di posizioni e contrapposizioni. Insomma, quello che doveva
essere un tentativo di superamento della logica dei gruppetti, ¢ per uscire dalla gabbia corporativa
della scuola, ancora una volta si dimostrava fallimentare, soprattutto per la presunzione dei vari
leader di avere la verita in tasca, con propositi di scavalcamento di una posizione nei confronti delle
altre. La linea che al momento sembrava pill indicativa era quella del Potere Operaio, il cui nucleo
pit consistente era quello di Pisa e di Trento, ma che cominciava a produrre gli effetti addentellati
anche nell’area torinese, dopo le esperienze d’intervento in alcune realta della fabbrica. Sia pure con
sfumature diverse, a seconda delle realta in cui operavano nelle diverse cittd, i gruppi del Potere
Operaio risalivano tutti ai giornali di fabbrica dei Quaderni Rossi.

Gli interventi che si succedevano dei vari leader, ciascuno mirante a far prevalere la propria tesi,
cominciavano a darmi ai nervi. Piti che un’assemblea, in cui I'impegno maggiore doveva essere
rivolto al piano organizzativo, a un’indicazione sul rapporto studenti-operai, sembrava un corso di
esercitazione. [’oggetto in discussione: I'universita, il corpo accademico, le lotte degli studenti
viste come pratica di gruppo, erano argomenti che non facevano pill presa. Alcuni operai presenti
cominciavano a sbadigliare, ma nessuno di loro, me compreso, prendeva la parola. Non c’era
stimolo ad intervenire proprio perché negli interventi mancava un minimo di costrutto. Intanto
giungevano voci che alcuni studenti erano stati aggrediti nei pressi dell’universita da un gruppo di
fascisti. Questi compagni erano usciti con I'intenzione di fare provviste di panini e bevande, ed
erano stati seguiti e malmenati. Subito gli atteggiamenti degli occupanti mutarono: il tono sempre
pill vibrante di certi interventi, il clima di tensione che si era creato, lasciavano spazio al dramma, al
senso dell’imprevedibile. C’erano quelli che volevano uscire per dare una lezione ai fascisti, altri
che raccomandavano di mantenere la calma, di non rispondere alle provocazioni, perché
probabilmente il loro intento era quello di farci uscire per permettere alla pula di disoccupare
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I'universitd, Ma poi non accadde niente, e anche i fatti dell’aggressione furono di molto
ridimensionati.

Si fece buio. Molti se n’erano andati alla spicciolata: rimaneva perd un cospicuo numero di persone
decise a dare un seguito all’occupazione e al significato politico che questa esprimeva.

Il pensiero di andare a casa non mi baleno neanche per un attimo nella mente. Nell’aula magna di
magistero un residuo di assemblea andava avanti stancamente. L’aria si era fatta pesante, i discorsi
ripetitivi e inconcludenti, tanto che decisi di muovermi un po’. Raggiunsi Gianfranco nel
seminterrato, dove si stava stilando un volantino che doveva uscire al mattino. Piu tardi Gianfranco
si mise a lavorare al ciclostile e, siccome lo conoscevo bene, sapevo che non si sarebbe mosso di li
fino a lavoro ultimato. Rimasi a dargli una mano per una mezz’ora, infine mi levai dai piedi. Ero
intenzionato a trovare un posticino tranquillo per farmi una dormita, ma mi accorsi ben presto che
sarebbe stato un compito arduo. Nei corridoi ai piani superiori ¢’era troppo movimento per uno che
voglia dormire, nelle aule anche peggio: ogni piti piccolo spazio era occupato in maniera caotica da
indumenti, libri, documenti, bastoni, bandiere, cartelli, gente che dormiva sui tavoli, sui banchi,
stesa per terra e su ogni sorta di materiale raccogliticcio.

E dappertutto si sentiva quel tanfo rancido di stalla. di effluvi esalanti da cessi intasati e da tanta
promiscuita, Tn uno stanzino che fungeva da magazzino c¢’era uno scaffale zeppo di risme; liberai un
piano dalle risme e mi buttai li come un sacco di patate.

Mi sentivo a pezzi per lo stress nervoso accumulato nell’arco della giornata. Presi un eskimo che si
trovava |i buttato su una sedia. lo misi addosso come coperta e in un attimo mi addormentai. Piu
tardi qualcuno venne a svegliarmi con dei colpettini sulla testa, ma non mi resi subito conto che mi
trovavo al Palazzo Nuovo dell’universita e che avevo dormito in uno scaffale, tanto & vero che per
un attimo, con gli occhi ancora imbambolati dal sonno, il volto di donna che vidi sopra di me lo
scambiai per quello di Nora. “Scusami compagno™ quel volto disse sorridendo “Ti ho lasciato
dormire finché ho potuto, poi mi ha preso il freddo...”

“Sarebbe a dire che ti ho fregato il letto?”

“Sarebbe a dire che mi hai fregato 'eskimo”

“F evidente. Ero cosi stanco che mica ci ho pensato su.”

“Non fa niente. Proverd a coricarmi dieci minuti.” disse sbadigliando.

“Adesso che ore sono?” domandai.

“Non lo so, ma comincia a far chiaro.”

La seguii in un altro locale-dormitorio. Si sentiva un russare da finimondo. Fra i corpi dei dormienti
c’era un capannello di ragazzi e ragazze seduti per terra che fumavano e parlavano sottovoce. “/o
sono arrivata” disse la ragazza dell’eskimo. Vedevo che moriva dalla voglia di coricarsi. Poi mi
domando se ero uno di quegli operai venuti all’assemblea il giorno prima. Le risposi che a momenti
non lo sapevo pitt nemmeno io.

“Che significa?”

“Sono sempre in mezzo a voi. Di essere un operaio a volte me ne dimentico.”

“E questo secondo te non va hene?”

“Oh, va molto bene. Mai andata cosi bene.”

11 suo nome era Milla, ed era iscritta a magistero. Sembrava, cosi a prima vista, una ragazza molto
garbata e socievole. E le rincresceva di avermi svegliato. Non era bella, ma possedeva il dono della
dolcezza e del sorriso aperto, spontaneo.

“E ora cosa fai?” mi chiese.

“Vado a lavorare” le dissi.

“Vuoi dire in fabbrica?”

“Proprio cosi”

“Allora, buon lavoroe.”

“E a te buona dormita. Speriamo che non venga la pula.”

“Non verra”

“Ciao, ci vediamo.”
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“Ciao. Altento a non ingrassare troppo il padrone.”
“Ci puoi contare”

L’anno scolastico 68-69 era iniziato con |'entrata in campo degli studenti medi. Le occupazioni
dilagavano con presidi e manifestazioni contro I’istituto della scuola e nella lotta antimperialista,
dove lo scontro era divenuto ormai un fatto inevitabile e quotidiano. Ma se il *68 era stato pil che
altro caratterizzato dalla contestazione globale, il nuovo anno vede lo studente medio orientato
sempre pili ai rapporti con le lotte operaie.

I fatti di Avola avevano dato I'innesco ad una serie di scontri di piazza che si protrassero a lungo,
dalla Scala di Milano, alla Bussola di Viareggio, dove gruppi di dimostranti lanciano uova e
pomodori contro chi “per assistere ad uno spettacolo o per festeggiare il capodanno, spende in
poche ore quello che un operaio guadagna in due mesi”.

I1 9 aprile, Battipaglia ¢ in lotta contro la chiusura del tabacchificio dove lavorano 800 operaie.
Esplode la collera proletaria. Vengono bloccate le strade e la ferrovia. 1l transito con il sud &
interrotto. La cittadina ¢ invasa da un mare di poliziotti, ma durante gli scontri viene catturato il loro
commissario. C’¢ un momento in cui la polizia sembra avere la peggio, quasi impotente contro una
folla che sembra decisa a tutto. La polizia apre il fuoco: cadono uno studente e una donna. La citta &
in subbuglio. Viene proclamato lo sciopero generale, ma i sindacalisti venuti da Roma vengono
contestati, il palco dove avrebbero dovuto salire per il comizio, incendiato. Come uno sciame di
cavallette, arrivano studenti emmellisti agitando il libretto di Mao, ma vengono cacciati malamente.
Due morti ad Avola, un ferito grave alla Bussola di Viareggio, due a Battipaglia; tutto questo
accadeva sotto un governo di centro-sinistra, il governo delle riforme, delle aperture, dei discorsi
democratici. A questi fatti faceva seguito la richiesta del PCT per il disarmo della polizia. La visita
di Nixon in Italia non servira certo a calmare le acque. In ogni citta, la risposta dei giovani contro
I’esponente dell’imperialismo e della guerra in Viet Nam € unanime e imponente. A Roma,
nonostante il trasvolo in elicottero per evitare una dimostrazione, il presidente degli Stati Uniti non
pud non udire I’eco degli scontri che avvengono nelle immediate vicinanze del Quirinale. Dopo una
giornata di duri scontri, di caccia all’'uomo strada per strada, di assalti alle facolta ancora occupate
operati dalla polizia in stretto contatto con bande di fascisti, muore lo studente Congedo. caduto dal
tetto di una scuola, nel tentativo di sfuggire alla cattura.

Dall’autunno 68 gli operai della Lancia avevano iniziato una serie di scioperi ad oltranza, miranti ad
ottenere aumenti salariali, una diversa struttura del cottimo, migliori qualifiche e garanzie
sull’orario di lavoro. Anche se il momento sembrava il meno opportuno a causa dell’orario ridotto,
gli operai erano intenzionati a non aspettare il rinnovo del contratto, anche in considerazione del
fatto che cominciavano a farsi largo le voci di un possibile assorbimento della fabbrica da parte
della FIAT, con un piano di ristrutturazione e di riorganizzazione della produzione, con il rischio di
licenziamenti e quello di creare un regime a propria immagine e somiglianza, dove gli operai pit
combattivi venivano continuamente trasferiti in altri reparti, cosicché le lotte interne venivano ad
assumere un carattere quasi individuale, frammentario. ¢ quindi di scarso esito.

Alla Lancia gli operai pil attivi si erano subito collegati tra di loro per costruire un’organizzazione
capace di gestire lo sciopero sotto il loro controllo; avevano eletto un comitato di agitazione
composto da rappresentanti di ogni officina, con il compito di tenere i collegamenti tra i vari reparti
€ organizzare i picchetti. T sindacati si erano subito dati da fare, sia pure con scarsa fiducia,
attraverso manifestazioni e propaganda con altre fabbriche e gli stessi abitanti di Borgo S. Paolo. Tl
problema principale era comunque quello di avere un collegamento con gli operai della FIAT per
creare momenti di lotta unificanti.

Di tale necessita se ne faceva carico anche il gruppo di Potere Operaio, con volantinaggio davanti
alle porte e intervenendo nei picchetti. Le vie adiacenti la fabbrica erano costantemente presidiate
da capannelli di compagni, sia che lo sciopero fosse interno o esterno. Agli inizi le cose erano
andate piuttosto bene: nessuno si azzardava a forzare i picchetti tanto erano duri, decisi. I guai
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cominciarono a nascere in seguito, quando intervenne la pula a favorire I'entrata dei crumiri.
Cominciarono a volare le parolacce, le botte, i sassi e gli arresti.

Oramai la lotta che si stava svolgendo alla Lancia, era diventata anche la mia lotta. Per essere
sempre presente mi ero messo in malattia, pur sapendo che c’era il rischio delle visite di controllo e
I*altro, non meno grave, che la fabbrica dove lavoravo distava a non piu di trecento metri dalla
“zona delle operazioni™.

A volte ci riunivamo in un’aula occupata dai compagni di medicina dell’Ospedale Molinette, di
giorno e di notte, e quando cid non era possibile, ci ritiravamo nella sala di anatomia, un’aula
veramente confortevole, malgrado il significato. All’assemblea operai-studenti cominciava a
parteciparvi R., il segretario della sezione dissidente del PCI; dava il suo contributo per preparare i
volantini, insieme ad altri compagni operai che intervenivano sempre pitt numerosi. Si facevano
collette per i panini, per la grappa, e si andava avanti per ore a discutere fino a quando, forti delle
nostre convinzioni e dei nostri propositi, ci ripresentavamo sul luogo della battaglia. Ma erano
sempre gli operai ad avere le idee chiare, a stare con i piedi sulla terra; quella di certi intellettuali e
di qualche operaio estremista come me, era sempre una fuga troppo in avanti. lo e Gianfranco
avevamo messo le nostre auto a disposizione, cosicché eravamo sempre in giro a portare i compagni
dove le necessita lo richiedevano, soprattutto all’entrata e all’uscita dei turni di lavoro, sempre per
volantinare, per propagandare la lotta e per avere i collegamenti, come in prima linea sul fronte
della guerra. Il quartiere pullulava di poliziotti in borghese, oramai li conoscevamo tutti perché ci
seguivano come la nostra ombra. Il fatto pil curioso era che magari ci ritrovavamo al bar, noi e i
sindacalisti, con la pula e i loro commissari: una tregua per tirare il fiato, per ricaricare le pile con
un caffé o un panino. Qualcuno aveva anche il coraggio di rompere la barriera che ci separava e
magari scambiare due parole, ma veniva subito redarguito dai pil intransigenti. E in veritd non
poteva che essere cosi: non avevamo niente da spartire con gli organi dello Stato.

Con i sindacalisti ¢’era un certo dialogo circostanziato sugli avvenimenti. Nei momenti di maggiore
tensione, soprattutto nel picchettaggio davanti alle porte, quando i crumiri cercavano con I’aiuto
della pula di forzare la barriera, fondamentale era la nostra presenza; ed era evidente I'uso che
facevano di noi i sindacalisti anche sul piano organizzativo: volantinaggio, speakeraggio,
propaganda nel borgo. L unico punto debole era rappresentato dalla porta d’ingresso al grattacielo
per gli impiegati. Era un punto pressoché scoperto, ce ne accorgemmo io e Gianfranco durante i
nostri giri di ronda attorno alla fabbrica. Ne parlammo con i compagni, e il giorno successivo ci
organizzammo. Nei due turni del mattino e del pomeriggio cominciammo a presidiare, non solo
I’ingresso al grattacielo, ma la stessa via dove affluivano le macchine degli impiegati. C’era un solo
modo per non incorrere nell*infrazione di blocco stradale, con il conseguente rischio dell’intervento
della pula, quello cio¢ di percorrere avanti e indietro le strisce pedonali, da un marciapiede all*altro,
cosicché il blocco di fatto ¢’era, ma con una certa legalita, almeno in un primo momento. Nelle ore
di punta eravamo sul posto in quindici, venti. Era un lavoretto simpatico e straordinariamente
efficace. Altri presidiavano la porta d'ingresso al grattacielo. Per alcuni giorni tenemmo lontani
gl’impiegati. Malgrado I’apporto della pula ci temevano e si tenevano alla larga, ma non troppo;
infatti bastava che il presidio si allentasse un momentino, che subito si facevano sotto, pronti alla
prima nostra incertezza per sgattaiolare alla chetichella verso I'entrata. L altro problema consisteva
nella capacita di sopportare anche per ore quella continua marcia avanti ¢ indietro sulle strisce
pedonali; e se un anello della catena cedeva, automaticamente ne seguivano altri finché avveniva il
completo sfilacciamento. Ma per molti giorni tenemmo duro, e I’apporto nel complesso alla riuscita
dello sciopero fu determinante.



Primo Maggio 69

Oggi ho visto nel corteo
tante facce sorridenti

le compagne quindicenni
gli operai con gli studenti

Dopo aver posteggiato la macchina, io e mio padre c’incamminammo verso piazza Castello.
Eravamo ancora lontani dal corteo, nei pressi di via P. Micca, e gia si sentiva il vociare di tutta
quella folla. Giungemmo sulla piazza proprio nel momento culminante della sfilata, nel momento in
cui una fiumana di giovani vestiti alla militare, facevano il tragitto di corsa agitando in alto i libretti
rossi e gridando slogan come: “Viva Lenin, viva Stalin, viva Mao Tse Tung”. Era una visione che
andava al di la di ogni immaginazione. Il loro era un lungo serpente che si snodava per tutta la
piazza, e dalla piazza straboccante dei loro militanti, entravano continuamente in corteo nuovi
gruppi con bandiere, e tutti avevano il libretto rosso, o portavano cartelli con I'immagine di Mao
nella processione come si porta I’effige di un santo. Gruppi di pionieri, anch’essi agitando il libretto
rosso, procedevano inquadrati, e per un attimo nella mia mente riaffiorarono antichi ricordi dei
tempi della mia infanzia. Ovunque c¢’erano quelli che diffondevano i loro giornali: “Sesvire il
popola”, “Nuova Unita’, e belle ragazze con camicetta bianca e fazzoletto rosso che ti sorridevano
e cercavano di appuntarti il distintivo di Mao.

Mio padre era in uno stato di sovreccitazione.

“Non mi sarei mai aspettato una dimostrazione del genere. E che organizzazione™ diceva “Il PCI
avra forti concorrenti.”

“E tutta apparenza” dissi “Tanto folklore non attenua i forti contrasti che vi sono al loro interno.”
“I contrasti esistono dappertutto. Pensa cosa sara nei prossimi anni se un fenomeno del genere si
sviluppera. Le condizioni qui da noi sono diverse che in Cina, ma il vento dell’est soffia davvero
Jorte”

“Dimmi la verita, quel vento comincia ad influenzare anche te.” lo punzecchiai. Mio padre sorrise.
“E un po’ come-un virus, ma poi si calmera.” disse.

Il volantino di Potere Operaio metteva in risalto le lotte che la classe operaia aveva sviluppato,
nell’arco di un anno, contro il potere capitalistico:

“Nonostante gli sforzi immani compiuti. dai capitalisti e dalle organizzazioni opportunistiche, le
lotte parziali tendono ad wnirsi in una sola lotta generale. Anche le forme di lotta si trasmettono e
si comunicano da un settore all 'altro: dal rallentamento dei ritmi produttivi alle occupazioni, dalle
assemblee operaie ai cortei, dal picchetiaggio di massa alla lotta di piazza.”

E riprendeva indicando gli obiettivi per le prossime scadenze:

“La posta in gioco é il destino stesso della lotta operaia negli anni a venire. Si decide, ora nelle
scadenze 1969-70), se il capitale italiano ed internazionale dovra irovare contro di sé nei prossimi
anni una classe operaia divisa e smembrata, costreita sulla difensiva, oppure una classe operaia
unita e forte, raccolta a battaglia intorno alle sue punte piit avanzate, capace di esprimere la
propria organizzazione rivoluzionaria di massa per abbattere la societa dello sfruttamento.”
“Scioperi di massa duri e prolungati, senza tregue e trattative estenuanti. Forti aumenti salariali
uguali per tutti sulla paga base, 40 ore subito pagate 48. Abolizioni delle categorie. No all’aumento
della produttivita e dei ritmi di lavoro.”

Sulla piazza continuavano a sfilare i gruppi della Sinistra extraparlamentare: la Quarta
Internazionale, gli anarchici con le loro bandiere rosso-nere, altri con bandiere vietnamite, il gruppo
massiccio del Movimento Studentesco con Milla che mi riconobbe e mi sorrise. Dissi a mio padre
di aspettarmi e la raggiunsi nel corteo.

“Guarda chi si rivede, la ragazza dell’eskimo.” le dissi.

“Per essere precisi mi chiamo Milla” ed aggiunse come un rimprovero: “Sei vemuto a fare lo
spettatore?”
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“Sono con mio padre.” dissi.

“Non ti sei pitt fatto vedere a Palazzo Nuovo.”

“Ho i miei problemi con il lavoro.”

“Me lo immagino. :Pero potresti venire alimeno all’assemblea del sabato.”

“Se sono tutte controproducenti come | 'ultima a cui ho assistito...”

“Quella fi una barba. Qualcosa pare cominci a muoversi, ma qui su due piedi sarebbe un po’
lungo spiegarlo. Cerca di farti vedere.”

“Senti, devo andare perché sono con mio padre. Magari piu tardi ci vediamo.”

“Sono con i compagni. Mi troverai nel gruppo con i compagni.”

Raggiunsi mio padre, mentre la filumana di gente pareva non avesse mai fine; incalzava nei pressi di
piazza S. Carlo, dove un sindacalista aveva gia iniziato a parlare. Si sentiva la voce diffusa dagli
altoparlanti. Quell’incessante procedere del corteo creava non pochi problemi di capienza. Da
quanto si sentiva dire, molta gente doveva ancora mettersi in movimento dalla lontana piazza
Vittorio.

Piu tardi, dai gradini del monumento equestre, spaziavo con lo sguardo in mezzo a tutta quella folla
alla ricerca di un volto. Mi struggevo dal desiderio di rintracciare quel volto. Poi mi persi tra la
folla: era impossibile rintracciare una persona in mezzo a quella calca. Cominciavo a sentire un che
di affanno sul petto, provocato dall’ansia che mi attanagliava. Non riuscivo a persuadermi al
pensiero di rinunciare. Dappertutto c’erano gruppi dl giovani a discutere, ma di Milla nemmeno
I’'ombra. Trovai invece Mario, Rocco e Gianfranco. Erano su di giri. L atmosfera festosa della
piazza suscitava quell’entusiasmo incontenibile, che essi cercavano in qualche modo di
trasmettermi, mentre io con la testa navigavo in altre acque.

“Ti vedo serio, compagno™ Mario mi disse “Oggi é la festa dei lavoratori, mica un funerale.”

Dissi loro che avevo mal di testa, che insomma non ero molto in forma.

“Se vieni con noi te lo faremo passare.”

“Dove avete intenzione di andare?” Pensavo che sarebbero andati a pranzare al Ciabdt Gianduia
come ogni anno, infine la solita escursione per le pidle di periferia, per poi ritrovarsi a sera stanchi e
con una ciucea “marca leon™.

“Un posticino in collina che ¢ un sogno” disse Gianfranco “Roba da signori. Poi magari per un
paio di settimane si tira la cinghia, ma almeno oggi...”

“Fate bene. dissi.

“Allora, vieni anche tu?"

Ci pensai su un momento, ma poi il pensiero di Milla ebbe il sopravvento.

“Mi rincresce, ragazzi, ma ho un impegno.”

“Ho capito™ disse Mario “/l pensiero dell’impegno ti ha fatto venire mal di testa.”

“E per via di una donna e non ce lo vuole dire.” malignd Gianfranco.

“Mettetela come volete.” dissi, e mi allontanai.

Fu un giorno memorabile. Fini che non trovai Milla, e cosi persi tutte le occasioni per trascorrere un
pomeriggio lieto. Lo passai invece al parco del Valentino con i miei genitori, circondato da coppie
d’innamorati, gruppi di ragazzini che si rincorrevano fra gli alberi, e le comitive di gitanti che non
lasciavano scampo. Era I"ultimo posto dove un compagno si sarebbe fatto vedere. Ma ¢’ero andato
di proposito.



... e questa volta come lottare lo decidiamo soltanto noi.

All’inizio della primavera, i sindacati s’impegnano in alcune vertenze di reparto alla FIAT, per
I"abolizione della terza categoria; alcuni passaggi alla prima, e il controllo sugli aumenti di merito.
Il momento sembra favorevole per far partire la lotta: il grande complesso tira sul mercato, tanto &
vero che c’¢ stata una nuova infornata di assunzioni, tanti nuovi compagni venuti dal sud,
combattivi come nessuno. La combattivita operaia si & gia manifestata in occasione dello sciopero
per le pensioni e per i fatti di Battipaglia. Sull’onda di una certa tensione esistente in fabbrica, i
sindacati sfruttano il momento favorevele anche per I'introduzione del delegato. Fino a questo
momento le lotte sono state frammentarie, reparto per reparto, ¢ il sindacato ha avuto buon gioco a
tenerle sotto controllo, anche perché, a monte di tutto, quello che ¢ mancato agli operai &
un’avanguardia capace di gestire in maniera autonoma alcuni tipi di rivendicazioni. Ma non appena
le rivendicazioni vengono allargate alle altre officine, i sindacati si vedono gradatamente sfuggire di
mano la situazione, scavalcati dalla volonta operaia di prolungare le ore di sciopero e di avanzare
proprie richieste. Sono soprattutto i nuovi assunti ad avere questa determinazione, le avanguardie
che saranno forza trainante di operai in scioperi selvaggi, che metteranno in crisi I'intero complesso.
La lotta si estende dalle lince di montaggio alle carrozzerie. Le nuove richieste diventano: aumenti
salariali uguali per tutti non assorbibili nel prossimo contratto. Seconda categoria per tutti dopo sei
mesi e senza capolavoro. Controllo operaio sui ritmi di lavoro.

“Pitt salario meno lavoro™, sara la parola d’ordine d’ora in avanti, il punto centrale, un modo tutto
operaio di condurre una lotta senza tregua, con precisi obiettivi, per indurre la Direzione a trattare.
Alle fermate interne che si susseguono nelle varie officine, nei turni del mattino e del pomeriggio,
fanno seguito i cortei interni dove gli operai spazzano i reparti dai crumiri e tengono sotto controllo
la situazione.

L’ago del barometro segnava tempesta per ’apparato padronale. A cominciare dalla seconda meta
di maggio in poi, a Mirafiori la battaglia si estende di officina in officina e raggiungera, di li a poco,
il Lingotto, Stura ¢ Rivalta.

Torino, la citta del pit grande complesso industriale, e con il pit elevato numero di immigrati dal
sud, la citta dei ghetti operai e dei senza tetto, dove all’aumento della popolazione si sviluppa anche
il fenomeno della xenofobia, & I"espressione pil alta di tutte le contraddizioni del sistema. Ma &
anche la citta dove maggiormente vengono puntate le attenzioni, per il tipo di lotta che viene portato
avanti alla FIAT e per cio che ne sarebbe conseguito se la stessa lotta avesse assunto proporzioni
pitt generali.

Intellettuali e avanguardie della Sinistra extraparlamentare giungevano da ogni parte: Trento, Pisa,
Milano, Venezia. Come i rivoluzionari di professione di altri tempi, arrivavano con il proprio
bagaglio di esperienze acquisite negli atenei e davanti le fabbriche dove pit alto era stato il livello
dello scontro di classe.

Arrivavano con le proprie capacita organizzative ¢ la passione rivoluzionaria, ma anche con senso
di protagonismo e ambizioni di leaderismo. Alcuni di loro, come il Professore, possedevano
indubbie qualita di oratoria ¢ dialettica, per cui erano sempre al centro dell’attenzione generale,
capaci di portare avanti per ore un dibattito 0 un’assemblea, di dare indicazioni, e di saper trascinare
il collettivo da veri e propri capi. Il Professore era subito entrato in contatto con il nucleo di
avanguardia del Movimento studentesco di Torino, e si era messo d’impegno, attraverso le
assemblee studenti-operai, per avere i collegamenti tra fabbrica e fabbrica, e tra fabbrica e scuola.
Prendeva in mano la situazione dopo un certo sputtanamento che c¢’era stato nel movimento fra i
vari leader, e che aveva prodotto effetti negativi nelle assemblee.

Dopo il suo arrivo, alcuni di loro si erano ritirati dietro le quinte, esautorati dalla sua forte
personalité, dalla sua sagacia nell’interpretare il ruolo dell’organizzazione. L’occasione per la fase
di superamento della logica dei gruppetti, gliela forniva la situazione che si stava verificando a
Mirafiori.
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Non avevo pill partecipato a un’assemblea, né avevo rivisto Milla dal giorno del corteo. Avevo
attraversato un periodo critico, durante il quale mi ero domandato spesso se valeva ancora la pena
frequentare un movimento che non approdava a niente. Mi avevano stancato gli alterchi tra i vari
leader, ciascuno con il proprio seguito di simpatizzanti pili 0 meno numeroso, con le conseguenze
che si creava sempre piti confusione. Tnoltre, ¢’era troppo linguaggio accademico, a mio avviso, e
poco senso della realta. Milla era troppo impegolata in quell’ambiente per accorgersi di un tipo
come me. Essendo tutto I’opposto del tipo che ama mettersi in evidenza, agli occhi di lei, in un
ambiente come quello, non potevo che essere un grezzo operaio ignorante. Questo pregiudizio si era
insinuato nei miei pensieri.

In quel periodo non avevo perso un giorno di lavoro. Ero ritornato I’operaio serio e responsabile
come piaceva a Nora e ad Albino.

Lui ce I"aveva a morte con gli assenteisti abituali. L assenteismo, specie in una fabbrica piccola
come la nostra, dove il padrone speculava al massimo sulla forza-lavoro, creava non pochi problemi
di carico di lavoro per i compagni di reparto. Cosi, ogni volta che facevo “schizza”, al rientro
dovevo aspettarmi il predicozzo di Albino.

Quando esplosero le lotte a Mirafiori, ero combattuto tra due sentimenti. Era dura la rinuncia, quel
non partecipare pitt a tempo pieno. Avevo pochissimo tempo a disposizione per andare a rendermi
conto che aria tirava da quelle parti.

In corso Tazzoli, ad attendere gli operai all’uscita dai cancelli, vi si trovava di tutto: sindacalisti,
gruppi di studenti, militanti del PCI, venditori occasionali che mettevano in bella mostra la loro
merce come sulla piazza del mercato. All’inizio della lotta, polizia in giro non se ne vedeva
granché, ¢’era perd una radiomobile che girava continuamente attorno allo stabilimento.

Quando uscivano gli operai, si facevano tutti sotto. C’era chi distribuiva i volantini, e chi chiedeva
notizie sull’andamento dello sciopero interno. Capannelli si formavano qua e la, si propagandava la
lotta attraverso I'uso dei megafoni, e c’era sempre qualche macchina dotata di altoparlante che
faceva la spola da una porta all’altra. Gli interventi alle porte, sempre pit massicei da parte degli
studenti, le assemblee che si susseguivano dovunque vi fosse un locale disponibile, erano il sintomo
che la lotta si andava intensificando. Come sottrarsi a quel richiamo? Era come una febbre che fi
prendeva prepotentemente e a cui era impossibile sottrarsi. Meglio sarebbe dire che ero io a cercare
tutto questo. Era un pensiero dominante: amavo anticipare gli eventi. Mi crogiolavo in certi
pensieri. Infine, non aspettai nemmeno che qualcuno mi riconoscesse. Una sera mi feci dare un
pacco di volantini e mi avviai a una delle porte per la diffusione. Cosi era ogni sera, all’uscita
dell*ultimo turno di lavoro. Capitava magari che un operaio, convinto di avere a che fare con uno
studente o qualcuno della leadership, mi apostrofasse con domande tipo: “Ma che cavolo ci fate qui
voi studenti? Non sara che vogliate strumentalizzarei per poi trarne profitto?”” Naturalmente mi
mettevo a ridere, e intanto gli dicevo che ero anch’io un operaio, che sacrificavo il mio tempo libero
per rendermi utile in qualche modo affinché la lotta avesse buon esito.

“Ma loro, gli studenti?” continuava a dire “Quelli, domani saranno dei dirigenti. Come la
mettiamo?”

“Certo” io dicevo “Qualcuno di loro lo diverra sicuramente. Bisognera poi vedere cosa
dirigeranno. La classe operaia ha sempre avuto intellettuali nelle sue file. Non potra fare a meno di
loro, almeno per ora.”

“E vero. Alla fine sono loro a diventare classe dominante, mentre noi da brave pecorelle...”

Finito il lavoro alle porte, ci riunivamo in un bar nelle vicinanze. Il proprietario faceva buoni affari,
tanto da permetterci di utilizzare lo scantinato per le nostre piccole riunioni. Lo utilizzavamo
soprattutto quando in fabbrica ¢’erano stati i “casini”. Per poco capiente che fosse, ci sistemavamo
alla meglio, operai e studenti, stipati come sardine in quel bugigattolo umido, per sottrarci alla vista
di presunti sbirri o orecchi indiscreti, quasi come ai tempi della carboneria. Ma queste cose
capitavano pitl avanti. Andavo a dormire alle ore piccole, con le conseguenze che poi al lavoro
pagavo lo scotto, ma in fondo mi sentivo realizzato.
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8 giugno

All’assemblea studenti-operai si faceva il punto della situazione, attraverso i vari interventi, sui
contenuti della lotta che aveva caratterizzato le ultime settimane. Il problema principale era come
uscire dalla gabbia riformista, come muoversi rispetto a un sindacato che pareva intenzionato a
condurre la lotta a breve termine.

(In sintesi)

Studente: “Quello che conta & rilevare la caratieristica di queste lotte rispetto alle precedenti, e di
propagandare all'interno dell’assemblea certi obiettivi con parole d’ordine per renderla piii
JSunzionale.”

Operaio: “Le analisi sono importanti, ma il problema centrale rimane, a mio avviso, come muoversi
in questo momento. E fondamentale che le lotte alla FIAT non rimangano isolate. Bisogna trovare
il modo di propagandarle con obiettivi unificanti.”

Studente: “Tuuli questi discorsi mi sembrano inutili se non si costruisce prima l'organizzazione.”
Altro studente: “Costruire ¢ un verbo borghese. Non si costruisce I'organizzazione della classe
operaia andando tutti i momenti al bar com’é uso corrente, e fia una bignola e I'altra parlare di
organizzazione. Tutlo questo mi sembra poco serio. Il Maggio francese non & stata una sconfitta,
ma un indicazione. La classe operaia in Francia ha dimostrato di non essere integrata. Gli operai
si organizzano da sé nella lotta. Tutti gli altri discorsi sull organizzazione sono fascisti. Comungue
non ¢i sono alternaiive, se la lotta non viene portata avanti, alla scadenza contrattuale il
capitalismo vincera nuovamente. La lotta alla FIAT deve essere 'indicazione per le lotte in tutto il
paese.”

G.V.: “Del contratto non me ne frega niente, se sara anticipato o rimandato a settembre. Quello
che mi sembra importante in questo momento & la rottura con i sindacati. Bisogna portare le lotte
singole a uno scontro tipo Avola e Battipaglia, e individuare alcuni punti per andare al di la del
:Maggio francese.”

Piti con i piedi sulla terra un operaio delle fonderie: “La loita ¢ scaturita dai tempi e dalle
qualifiche, ¢ mi sembra un errore spostare il discorso altrove, almeno in questo momento. Il
capolavoro alla FIAT é norma di ricatio, in quanto un operaio che non si & comportato bene agli
occhi della Direzione, al di la delle proprie capacita, non ha la possibilita di avanzare di categoria.
La riduzione dell’orario di lavore é stata una bidonata. La diminuzione a parita di salario non é
avvenuta. In realta lavoriamo come nelle 48 ore dato che ¢ cresciuto il ritmo. E un dato di fatto che
i sindacati siano stati scavalcati. La manovra chiave della FIAT, ¢ quella di usare la vecchia
tecnica di dividere gli operai con aumenti isolati o avanzamenti. Comincia anche a denotarsi una
certa stanchezza dovuta a 9 giorni di sciopero. Forse nella prossima settimana sciopereremo 2 ore
a turno. In quanto alle lotte, bisognera programmarle con una certa logica, con battute di sciopero
nei momenti che arrecano maggiore danno all’Azienda.

A queste opinioni contrastanti, faceva seguito la contrapposizione sul discorso del salario e del
potere.

Studente di Porto Marghera:

“Se la lotta spontanea é scanrita dai tempi e dalle qualifiche, non mi sembra affatto un errore
spostare il discorso altrove. L'obiettivo politico dei lavoratori & quello di mettere in crisi la
produzione e smascherare il ruolo controrivoluzionario di sindacati e partiti, veri pompieri delle
lotte e altrettanto veri conservatori del sistema democratico-borghese. Questi sono obiettivi, oltre
ché di scavalcamento del sindacato, anche di potere, e vanno generalizzati.”

Parlo per ultimo un operaio delle presse, tenendo tutti col fiato sospeso mentre raccontava, con
crudo realismo, i fatti quotidiani. il lavoro massacrante e gl’incidenti che capitavano in un inferno
come quello. Lesse quindi il volantino che doveva uscire il lunedi.

29



Operai:
Vogliamo rompere la cortina di silenzio che tutta la stampa ha stretto attorno alle lotie operaie
deila FIAT Mirafiori. Perché questo silenzio? Perché é interesse dei padironi che la lotta non si
estenda, perché sanno che dalla FIAT viene sempre il segnale dell’attacco per tutti gli operai
italiani. La lotta di questi giorni ha dimostrato la nostra forza e capacita di decidere: Per cosa
lottare / Come lottare / Quando lottare. Ci siamo ribellati all’inquadramento del nostro lavoro, di
tutta la nostra vita in funzione dello sfiuttamento capitalistico. E nelle assemblee dentro la fabbrica
che parliamo dei nostri interessi e decidiamo come lottare. | sindacati avevano gia deciso cosa
chiedere, come fare lo sciopero e di chiuderlo in fretta. Gli operai rifiutano le richieste e forme di
lotta sindacali e settoriali, e capiscono che devono organizzarsi da soli. Cosa si decide nelle
assemblee degli operai?
1°) Rifiuto dei tempi e ritmi di lavoro.
2°) Rifiuto delle categorie ¢ degli aumenti in percentuale perché dividono gli operal.
3°) Forti aumenti salariali uguali per tutti, non legati al cottimo e al premio di produzione.
Cosa vogliono dire queste richieste? No ai ritmi massacranti. No alle divisioni tra gli operai, che il
padrone organizza con le categorie, i superminimi e gli aumenti di merito, fonte di favoriiismi e di
arruffianamento. L organizzazione deve essere di base. In ogni reparto, in ogni officina, gli operai
in assemblea decidono i tempi, i modi e gli obiettivi della lotta e formano i comitati. Proseguiamo
ed estendiamo la lotta a tuita Mirafiori e alle altre fabbriche.

Viva la lotta operaia!
Un grido solo si levo dalla sala.: “Lotta dura senza paura!”

Operai e studenti.

La pratica di gruppo predominava su ogni forma di carattere personale, e Milla me ne forniva
I’esempio. Sembrava che dal gruppo traesse respiro, dato che non se ne separava mai: sempre presa
da qualche attivita in funzione del gruppo. Insomma, non riuscivo a togliermi la soddisfazione di
stare un po’ con lei a tu per tu.

C’eravamo salutati un paio di volte negli ultimi tempi, ma in circostanze tutt’altro che favorevoli.
Avevo preso una cotta per lei; ma ero intimidito, mi frenava il timore di venire giudicato male,
come uno che coglie il pretesto dell’assemblee per attaccare con le ragazze. Ma era solo un
pregiudizio mio: nei gruppi i pregiudizi non esistevano, ogni retaggio con il passato era stato
ampiamente eliminato. In questo dovevo riconoscerlo, ero ancora agli antipodi. Ero quasi sempre un
solitario che amava starsene ai margini del collettivo. Cosi sapevo che non ¢’erano altre possibilita
per avvicinarmi a Milla, se non quella di vincere ogni indugio e partecipare tranquillamente alla vita
di gruppo, come del resto facevano tutti, operai compresi.

Al termine dell’ assemblea, mentre I'aula si andava svuotando, mi feci coraggio e la raggiunsi
prima che sparisse dalla circolazione.

Aveva in mano il giornale “La Classe™. Le chiesi se potevo darci un’occhiata.

“Te lo puoi tenere.” Mi disse. To continuavo a camminarle affiancato.

1l buon esito della riunione aveva acceso gli animi. Molti sostavano nell’androne dell’universita, si
raggruppavano per uno scambio di opinioni. Davo per scontato che anche Milla, da un momento
all’altro, avrebbe fatto gruppo con qualcuno. Cosi buttai git la prima cazzata che mi venne in
mente.

“Si sta crepando dal caldo, non trovi?” le dissi.

“Veramente.” rispose.

“Allora, ti va di prendere qualcosa? Offio io.” Lo dissi in maniera cosi goffa, che lei si mise a
ridere.

Il bar era affollato di studenti e operai, e alla fine ¢i ritrovammo pressati in un angolino tra la parete
e la cabina del telefono. Milla, come al solito, salutava e sorrideva a tutti.

“Allora, che hai fatto in questi -ultimi tempi®” mi domando.

“Tante cose. Soprattutto mi sono levato la voglia di cercarti.”
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“Davvero? Dove, mi hai cercata?”

“Nel sola posto dove vanno | compagni di questi tempi.”

Milla mi guardava con occhi interrotativi, mentre tamburellava il bicchiere con le dita.
“Impossibile” disse “Si puo dire che non perdo occasione di essere a Mirafiori da quando si é
intensificata la lotta.”

“Forse sara perché vado sul tardi, all 'uscita dell 'uitimo turno.”

“Ad ogni modo, con tanti compagni che ci sono, non capisco per quale ragione ti sei affannato
tanio a cercarmi.” Continuava a guardarmi con quella sua aria indagatrice, infine disse ridendo:
"Sembra una faccenda che ti stia particolarmente a cuore.”

“Avevo voglia di vederti, di parlare un po’ con te. Ho detto uno sproposita?”

4 perché ti vedo cosi serio, cosi incavolato” disse “Parli come se fossi la tua proprieta. Parli
come un borghesotio.”

“Se te lo dico da proletario, cambia qualcosa?’

Lei continuava a ridere, io a comportarmi seriamente. Mi stavo liberando del peso che avevo dentro
lo stomaco. Oramai, a costo di tutto, ero deciso ad andare fino in fondo.

“Per favore, parliamo d’aliro” lei disse “Della tua esperienza alle porte, per esempio. Finiamola
con le sciocchezze da romanzo a fumetti, e gli individualismi delle balle.”

“Come vuol, scusami.”

“Seusarti di cosa?”

“Di tutto il sentimentalismo di merda e basta.”

“Oh, non ¢ questo.”

“Vedi Milla, forse per te sara ridicolo, ma non ci trove niente di anormale se uno prova dei
sentimenti per una compagna. Quando ti conobbi mi basto un sorriso, poche parole pronunciate in
un certo modo in una situazione particolare. Un momento carico di emozioni che non riesco a
cacciare dalla mente.”

Lei aveva cambiato del tutto espressione, aveva appoggiato la sua mano sulla mia come si fa per
rincuorare una persona che soffre.

“lo ti considero un compagno. Non trovo espressione pitt bella di questa; e anche tu devi vedermi e
considerarmi una compagna di lotta.”

“Ho capito, vai le dissi “Hai qualcuno e ti secca dirmelo.”

Non c’era risposta in lei; solo un atteggiamento freddo, distaccato. Capivo che la mia insistenza la
infastidiva Infine disse:

“Quello che mi unisce ai compagni é molto piti importante e significativo, credimi.” E dopo avermi
salutato se ne ando.

Ero come intontito. Mi domandavo se Milla avesse una sua piccola parentesi di vita privata, un
uomo o un qualche interesse estraneo a quell’ambiente. Francamente avevo motivo di credere che
fosse un particolare tipo di donna, tutta dedita a nobili intenti. Mi consolava il fatto di essermi
liberato da un peso, di avere dato conoscenza a Milla dei miei sentimenti. Insomma, nutrivo ancora
segrete speranze.

Milla era appena uscita, che subito, come sulla scena di un palcoscenico, si fece avanti Gianfranco.
Mi guardava in maniera antipatica. Poi mi disse:

“Hai la faccia di uno che ha appena ricevuto una legnata.”

“E tu quella di uno che gioca a fare il guardone.” gli dissi. Con lui qualche volta mi confidavo,
come del resto anch’egli faceva con me.

“Sei cotto per una che ti fa soffrire, vero? Non ti riconosco pitl.”

“Senti da che pulpito arriva la predica” dissi “Non dovresti prima fare un sondaggio dentro te
stesso?”

Ivana I’avevamo conosciuta nel corso di una manifestazione: un tipino grintoso, deciso, che
c’impressiono subito, anche quando si scaglio contro il vicecommissario che |'aveva insultata, e
venne trascinata barbaramente per i capelli da un pulotto. Era I’anima dell’assemblea, tant’¢ che una
volta, per scherzo, la chiamai Rosa Luxemburg, ed ella, tutt’altro che lusingata, mi scaraventd un
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libro in testa. Ivana era troppo presa dall’impegno politico, dal sacro fuoco della causa
rivoluzionaria, per accorgersi di un Gianfranco che le stava appresso, quasi fosse divenuto la sua
ombra.

Anch’egli, come me, aveva il difetto della timidezza, e Ialtro, tutt’altro che trascurabile, di non
prendere mai la parola nel corso di un’assemblea. Ci frenava il timore di sbagliare, di dire delle
cavolate Tutti coloro che invece animavano le assemblee con i loro interventi, sia che fossero
operai o studenti, si erano creati la fama di protagonisti. Erano ben visti da tutti, come dei piccoli
eroi, specie dalle ragazze. L handicap mio e di Gianfranco era appunto questo.

Lui non raccolse la mia frecciata provocatoria. Mi parlo invece di Milla.

“La conobbi in occasione dell’inaugurazione del Centro Istituto S. Paolo, quando venne Nenni, e
noi eravamo la a piantare casino.”

“Quella volta non ero presente” dissi ““So che lo fecero vedere alla televisione.
“Ebbene, avresti dovuto vedere come smoccolava il tuo ideale di donna”. “Affibbiava certi titolil”
Fece una pausa . con aria compiaciuta, aspettando la mia reazione. Poi riprese:

“Bello non é vero? Milla non ¢ altro che questo, un'estemporanea, spontaneista, ma niente di pii.”
“Milla é una compagna” dissi.

“Intendi dire che é comunista? Ti sembra. In realta sei tu che hai creato un’immagine idealistica di
lei. Ne hai fatto un simbolo.”

“Ce ne jossero tante come Milla.”

“Certo. Ma sai, una che legge Marcuse, Sartre. Figurati!”

“E vero. Forse non legge ancora Lenin o il Capitale di Carlo Marx. lo e te non dobbiamo crescere
in tal senso?”

“E la solita antifona” disse Gianfranco “Non devi mica offenderti se ti dico che Milla la devi
guardare com’é in realta?”

“Ivana la guardi com’e in realta?”

“Ivana é di un’altra levatura, ammettilo.”

“Ma come sono simpatici questi paragoni! Sei di quelli che misurano i compagni con il metro delle
qualita intellettuali, la preparazione marxista, libri buoni e libri cattivi”

“Un comunista deve saper riconoscere l'elemento spurio. E dannoso in un movimento.”

“Bello davvero!” dissi “Continuiamo a fare i puri, i dogmatici, non ne trarremo niente di buono.”

1]

“La Classe™, il giornale delle lotte operaie ¢ studentesche, cosi usciva in prima pagina:

Maggio 68-giugno 69: dall’autonomia all 'organizzazione.

“La lotta continua ad estendersi e a generalizzarsi. Lo scontro si esiende dentro le forme
dell’autonomia operaia che cerca di definire i modi e i tempi dell’organizzazione.”

“La lotta dei lavoratori della FIAT, nata per decisione operaia di anticipare lo scontro rispeito alle
scadenze contrattuali, fissate dai padroni in accordo con i sindacati, riftuta i tempi dei padroni e
nel medesimo tempo i modi tradizionali della contratiazione e le rivendicazioni “ragionate” dei
sindacati.”

I volantini della “lotta continua™ ora uscivano quasi quotidianamente. Noi eravamo sempre davanti
ai cancelli, per la diffusione e a parlare con gli operai, di giorno ¢ di notte.

30 giugno

L’organizzazione autonoma degli operai, che si rafforza sempre piit, ha sferrato un duro colpo al
padrone.

Mirafiori: a tutt’oggi la produzione ¢é bloccata. A Rivalta, per lo sciopero dell’officina 25 e la 64,
molti reparti sono fermi. Carmagnola é in sciopero da mercoledi. A Lingotto le fermate si
SUSSEUONO COon sempre maggiore intensila.

La lotta va oltre Torino: Modena, Pisa, Napoli, Firenze, Trieste. Dovunque con le stesse forme e gli
stessi obiettivi.
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La FIAT risponde con un accordo bidone: ridicoli aumenti differenziati categoria per categoria,
non sulla paga base e non per tutti. Ai due operai licenziati alle linee Mirafiori all’inizio della lotta,
ne seguono altri 13 della Tempra e due dell’Alluminio (Carmagnola). Si susseguono le
intimidazioni che la Direzione esercita attraverso I capi, con ammonizioni e sospensioni per poi
licenziare con la “giusta causa .

Gli operai, riuniti in assemblea con gli studenti, hanno deciso di rifiutare ['accordo padrone-
sindacati. Vogliono che i compagni licenziati siano immediatamente riassunti. Riaffermano la
volonta di lottare per forti aumenti salariali uguali per tutti sulla paga base, per il passaggio
automatico alla seconda categoria per tutti gli operai di categoria inferiore.

19 luglio.

Il malcontento, la volonta di lottare a fondo contro i padroni cresce tra tutti gli operai di Torino.
Per cercare di recuperare questa spinta alla loita, i sindacati hanno indetto per giovedi uno
sciopero generale per il blocco degli affitti. (Bella cosa bloccare gli affitti quando ormai si
mangiano la meta del salario!). L'aver costretto i sindacati a dichiarare uno sciopero generale in
un momento in cui la FIAT é in lotta, é una prima grossa vittoria. 1l problema degli affitti non deve
venire diviso dal problema della lotta in fabbrica. L affitto, come tutti i problemi della condizione
operaia, e strettamente legato ai rapporti di forza che ci sono tra operai e padroni: sale se gli
operai sono deboli, scende se gli operai sono forti; e quando saremo abbastanza forti potremo
anche organizzarci e non pagarlo piit del tutto.

Lo sciopero di giovedi é per noi I'occasione per comunicare l'esperienza di lotta, per collegarci
con le altre fabbriche e rafforzare |'organizzazione autonoma operaia dentro e fuori la fabbrica.

2 luglio.
La giornata di giovedi é una scadenza importante. Dobbiamo dare una massiccia risposta operaia
ai tentativi della Direzione di farci credere che la lotta possa venire battuta con la rappresaglia e
Uintimidazione.
Giorni fa la Direzione ha licenziato alcuni operai, non perché pensasse con questa di bloccare la
lotta (su questo punto gli operai sono uniti e pronti a rispondere), ma per offrire al sindacati, ormai
completamente sputtanati, un'occasione per inserirsi di nuovo nel gioco. Infatti i sindacati hanno
minacciato di non firmare !'accordo (quell’accordo bidone che gli operai hanno gia rifiutato
continuando la lotia) se i licenziamenti non fossero stati revocati. Cosi la Direzione li ha subito
revocati, senza che venisse nemmeno dichiarata un’ora di sciopero, cosa che non era mai accaduta
negli ultimi vent anni.
Il tentativo di intimidazione é stato completato dall’apparizione improvvisa della polizia e dei
carabinieri davanti ai cancelli della Mirafiori, come se la loro vista potesse bastare a bloccare la
nostra lotta.
Anche domani al corteo non ci lasceremo certo intimidire dai poliziotti e non accetteremo nessuna
provocazione. Cerchiamo un incontro con gli altri operai di Torino in lotta e non uno scontro con
la polizia. Se il padrone crede di usare la polizia per bloccare la lotta, provi un po’ a farla entrare
in fabbrica per costringerci a lavorare nelle officine, dove di volta in volta decidiamo di
scioperare!
Partecipiamo compatti allo sciopero e al corteo. La lotfta continua uniti a tuiti gli altri operai di
Torino!

Operai e studenti.

Il giorno che precedette lo sciopero ¢i organizzammo in piccoli gruppi, ciascuno con una zona, con
il compito di tappezzare la citta di manifesti. Era un lavoro che si doveva compiere con una certa
accortezza, soprattutto di notte. lo e Gianfranco dovevamo coprire I’estrema periferia nord della
citta, per poi ricongiungerci con gli altri al mattino nella zona di Mirafiori. Avevamo con noi
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Spartaco al quale avevo affidato la macchina carica di materiale, e che avrebbe dovuto anche
avvertirci e appoggiarci in caso di pericolo.

I punti preferiti erano nei pressi dei mercati e alle fermate dei tram, e ad una di queste, sulla
mezzanotte, ¢’ imbattemmo in un gruppo di operai appena smontati dal turno di lavoro.

“Allora domani, grande giorno.” ci disse uno di loro, dandosi una fregatina alle mani.

“E un appuntamento a cui non bisogna mancare.” disse Gianfranco.

Gli altri operai non dicevano niente. Sembravano indifferenti.

“Queste cose non dovete dirle a me” disse il solito operalo “L a gente come quella che dovete
parlare.” Faceva in modo che gli altri operal sentissero, ma si vedeva che non erano interessati.
Sembravano, soprattutto, ansiosi che arrivasse il tram.

“E una cosa vergognosa seguitava a dire il solito operaio “Lavoriamo in una fabbrica di merda,
dove ¢ ¢ il cottimo, la nocivité, la scarsa retribuzione, eppure non si riesce a capire la necessita di
lottare.”

“E i sindacati cosa dicono?” domandai.

“I sindacati? Per caritc:! Una volta venivano, certo, ma poi ci hanno abbandonati quando si sono
accorti che non riuscivano a cavare un ragno dal buco. Su novanta dipendenti, saremo si e no
quattro o cinque ad avere le idee un po’ chiare.” Fece una pausa, poi aggiunse: “Magari se poleste
venire voi studenti s riuscirebbe. non so, a organizzare un picchettaggio.”

“Anche noi siamo operai.”

“Ho capito. Pero, da quello che sento e leggo, state con gli studenti.”

“Vedi compagno, non si puc essere dappertutto. Vi sono centinaia di fabbriche e fabbrichette dove
la situazione é analoga alla vostra. Ad ogni modo faremo sapere la cosa.”

“Potete venire domani?”

“Domani ¢ impossibile. Pero, dato che alcuni di voi hanno le idee abbastanza chiare, dovele darvi
da fare per cercare di convincere almeno una parte degli operai.”

“Non se ne ricava niente. Abbiamo a che fare con una massa di conigli.”

“Non mi dici niente di nuovo, compagno. Eppure I'attivismo é importante, non. bisogna mai
arrendersi. Sono stato licenziato pitr di una volta per tale motivo, e cio nonostante non mi sono mai
arreso.”

1l lavoro non subi altre battute d’arresto, e in mattinata, superato I’incrocio di corso Orbassano,
arrivammo in zona Mirafiori.

Cominciava a far chiaro oltre i monti. Si preannunziava una giornata splendida, con il sentore
dell*estate appena iniziata. In lontananza si stagliavano i capannoni ¢ le ciminiere degli opifici in un
delicato accordo azzurrigno.

Imboccammo una strada nei pressi dello stabilimento, priva quasi del tutto di edifici in quella
contrada di estrema periferia, ¢ dopo un breve dialogo nell’abitacolo della seicento, ci
addormentammo cosi, sui sedili, mentre nelle vicinanze sfilavano silenziosi gli automezzi dei baschi
neri.

Mi svegliai sul tardi, piuttosto fracassato. Spartaco e Gianfranco erano spariti, e pensai che si
fossero recati al bar nelle vicinanze. Su corso Tazzoli, in corrispondenza dei cancelli della
fabbrica,c’era un notevole concentramento di baschi neri. Le guardie di fabbrica passeggiavano
avanti ¢ indietro al di la dei cancelli, salutavano rispettosi la pula, con un ché d’inchino nei
confronti dei superiori, come per riflesso condizionato dovuto all’uniforme.

Nonostante il corteo ci fosse di pomeriggio, il bar era gia affollato di operai e studenti. Si beveva, si
mangiava, e soprattutto c’era quell’euforia che precede un grande avvenimento: lo sciopero
generale, I’occasione per dimostrare a tutti la forza e la compattezza della classe operaia. Arrivava
dopo cinquanta giorni di lotta, che faceva ben sperare per il futuro.

Verso le due del pomeriggio, mi avviai verso corso Tazzoli dove gia si stava formando il corteo.
Anche su corso Unione Sovietica, alla confluenza del grande piazzale prospiciente lo stabilimento,
stavano affluendo gruppi con bandiere e striscioni. Una macchina munita di altoparlante risaliva via
Passo Buole: si udiva la voce che invitava la gente ad unirsi al corteo. Giovani con megafoni



facevano la spola da un capo all’altro della piazza per sollecitare i ritardatari. Il corteo continuava a
stazionare su corso Tazzoli. Non ¢’era premura a partire. Tutto quel concentramento davanti alla
fabbrica era gia di per sé stesso una vittoria, una dimostrazione di forza, senza bisogno di marciare,
senza slogan, ma attraverso il dialogo, lo scambio di opinioni: ciascuno con le proprie esperienze
vissute nelle varie officine. E poi volti sorridenti, soprattutto quei volti sorridenti di operai e
studenti, sembravano voler dire che quando si & uniti, non ¢’¢ padrone o forza pubblica che tenga,
che i metodi intimidatori del padrone: le minacce, la polizia, i licenziamenti, non suscitavano timore
alcuno.

Improvvisamente ci fu come un trambusto alla mia sinistra, come di branco che carica, e
successivamente, il vicequestore in testa che gridava come un matto, vidi un nugolo di baschi neri
catapultarsi sul corteo. L ordine di caricare era stato dato senza preavviso, e nel giro di pochi minuti
del grande concentramento non rimaneva traccia, La carica improvvisa, selvaggia, aveva sbaragliato
tutto: ¢’era chi fuggiva in direzione delle abitazioni oltre il corso, chi in una zona aperta, quasi di
campagna, cosparsa di scarichi di macerie. E non ¢’era scampo: i poliziotti, muniti di caschi con
visiere e scudi, si erano scatenati in una vera e propria caccia all’'uomo. Quando prendevano
qualcuno, si arrestavano un attimo per pestarlo, quindi riprendevano a correrci dietro come mastini
inferociti, gridando parole sconce. Non c’era scampo. Avevo il fiato grosso, e sentivo alle mie
spalle I"alito affannoso di chi m’inseguiva; vedevo volti trasfigurati di mastini inferociti. Pensavo
che da un momento all*altro mi avrebbero acciuffato e menato senza pieta. Ero in un gruppo di una
quindicina di persone, in una specie di desolato piazzale infestato da erbacce e scarichi di ogni
genere: una trappola che non concedeva alternative se non quella di correre, correre come in un
carosello fino al punto di scoppiare.

Ad un certo punto ci arrestammo tutti, agenti compresi. Passarono attimi estenuanti. Avevano
catturato alcuni compagni: li stavano pestando per terra con pugni, calci e manganelli, prima di
trascinarli ai cellulari, Questo particolare degli arresti, oltre ad ogni tipo di violenza che
imperversava in ogni angolo, fece scattare in noi la molla della rivolta, che esplose unanime, e a un
grido ¢i gettammo addosso alla pula. Stavolta erano loro che scappavano come lepri sotto una fitta
sassaiola. In quel sito le pietre non facevano difetto, e con le pietre li inseguimmo fino ai cellulari.
Si riparavano dietro di essi, mentre i lanci piovevano sulle lamiere, fracassavano i vetri, in cupi
rimbombi, a mitraglia.

Su corso Tazzoli ritrovammo parte di coloro che si erano dati alla fuga. Dopo la controcarica ci
eravamo imbaldanziti, e cosi si era formato un nutrito gruppo che fronteggiava la pula, che frattanto
si era ricomposta nei ranghi davanti al muro della fabbrica. Ogni tanto partiva qualche candelotto
lacrimogeno, per tenere a bada il gruppo che incalzava sempre pitl minaccioso,

11 corteo si andava ricomponendo su corso Unione Sovietica. Alcuni cellulari si stavano avviando in
quella direzione. Tenemmo dietro ai cellulari fino al grande piazzale antistante la fabbrica, poi ci
accodammo al corteo. Slogan si alzavano dalle file: “Liberate gli arrestati o Torino brucera.”
All’incrocio di corso Traiano, nuova carica della pula, piu brutale di prima, e di nuovo la caccia
all’'uomo lungo i marciapiedi, dentro i portoni e per i cortili dei palazzi. Si picchiava senza
distinzione di sesso e di eta, magari incauti cittadini che niente avevano a che fare con la
manifestazione. i

In corso Traiano qualcuno cominciava ad erigere rudimentali barricate con materiale prelevato da
un cantiere edile. Nella confusione generale, sotto un fitto lancio di. lacrimogeni, fra la densa
cortina di fumo che non lasciava scampo. vedevo gente pestata per terra, portata via di peso, e
ragazzini ingaggiare battaglie contro la pula, con lanci di pietre e rilanci di lacrimogeni, senza mai
indietreggiare. 1l loro coraggio, se cosi si pud definire, o incoscienza, avevano dell’incredibile. Era
la stessa gente del quartiere a scendere in strada, a partecipare alla battaglia, con un fare deciso
come non avevo mai riscontrato. Donne si affacciavano ai balconi, lanciavano sulla pula ogni sorta
di oggetti, persino i vasi dei fiori. Uno scatenamento generale che non risolveva con quei gesti il
problema dell’affitto, ma che incarnava la dignita del gregge stanco di farsi mungere e di farsi
prendere per i fondelli, per i soprusi subiti, i bassi salari, tutte le ingiustizie di questo mondo, si
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sfogavano su coloro che, magari essi stessi figli di operai o braccianti, erano li quali strumento di
repressione a uso del burattinaio che stava nell’ombra, ne divenivano il simbolo. “schiavi li rende
per tenerci schiavi.”

Preso tra due fuochi, "autista di una bisarca se la diede a gambe, lasciando il grosso automezzo ad
ingombrare la strada. Un giovane dimostrante vi sali, e dopo ripetuti tentativi riusci a metterlo di
traverso, a uso di grossa barricata. A qualcuno venne I'idea di dargli fuoco, accendere un grande
fald per creare pil casino possibile e tenere lontana la pula, ma la nafta del serbatoio non si accese.
In lontananza, dall’altro capo del corso, avanzava una muraglia di caschi e scudi. La muraglia
scavalcd le prime rudimentali barricate, poi si arrestd a centocinquanta metri dalla zona degli
scontri. Un altro contingente pitt numeroso, compatto, deciso a tutto, era venuto a dare man forte al
primo. Ci sentivamo come presi in una morsa, e sapevamo che da un momento all’altro si sarebbe
scatenato I’inferno. L’aria era satura di gas, provocava una nausea terribile, una gran voglia di
vomitare. Gran parte dei manifestanti erano spariti, pestati dalla pula erano andati a farsi medicare
da qualche parte, altri, del tutto scoraggiati, non si erano piu fatti vedere, e avevano ritenuto
opportuno riunirsi in assemblea permanente, che stare li a farsi massacrare di botte. Era una
decisione che non condividevo, forse una comoda scusa per mettersi al sicuro.

Alcuni cellulari carichi di compagni avevano gia preso la via della Questura. Qualcuno mi disse che
fra gli arrestati ¢’era anche Gianfranco. Lo avevano beccato in un cortile senza via di fuga.
Approfittai di una momentanea tregua per andare a dissetarmi a una fontana nelle vicinanze. Li
c’erano alcune compagne che prestavano soccorso a una ragazza che non conoscevo. Le
applicavano fazzoletti bagnati sulla fronte, dove erano visibili le ecchimosi per le botte ricevute.
Sangue le usciva dal naso e dalla bocca. Piangeva e mi fece una pena immensa.

“Non sarebbe meglio portaria in ospedale.” dissi.

Le compagne insistevano che era pericoloso, che I’avrebbero schedata di sicuro.

“Per favore, qualcuno mi accompagni al collegio universitario.” disse la ragazza con voce stentata.
Era evidente il suo stato di stordimento.

“Ti porto io con la macchina” le dissi. Non sapevo come regolarmi.

Mi prendevo una grossa responsabilita, dato che potevano sopravvenire delle complicazioni. Lei mi
lascio fare.

Piu tardi, al pronto soccorso delle Molinette, seppi che si chiamava Giselda. L avevano gia visitata,
medicata, stabilito il ricovero, siccome dovevano farle una radiografia cranica precauzionale.
Aspettavamo |’infermiera che doveva accompagnarla in corsia.

Ero uscito indenne dopo una giornata di casini, e ora di fronte a quella povera ragazza distesa sulla
lettiga, vedere quegli occhi smarriti su un volto tumefatto, mi sembrava di soffrire dello stesso suo
male.

“Scusami per il disturbo™ mi disse. Poi aggiunse: “Se andavamo al collegio potevamo evitare tante
seccature, soprattutto perte.”

“Lo so, abbiamo dovuto fornire le nostre generalita, ma nella situazione in cui ti trovavi non potevo
fare altrimenti, e credo di aver fatto bene.”

“Ti hanno fatto tante domande?”

“Qualcuna il poliziotto. Pensa, ho detto che sei la mia ragazza, che ci siamo trovati a passare nel
bel mezzo dei casini, mentre andavamo alla “'palazzina” di Stupinigi. Cos’altro potevo inventare?”
“Hai fatto bene” Poi disse “Chissa quelli la in che guai si troveranno. Dio mio che macello!”

“Non ci devi pensare. Piuttosto, hai qualcuno in questa citia, un amico, un parente?”

Mi rispose che non aveva nessuno. Era venuta da Genova per partecipare alla manifestazione
insieme ad alcuni studenti.

“Pensavo di andare al collegio universitario, passare la notte li e domani rientrare.” disse.
“Vedrai, tempo domani e ti dimettono.”

“Lo spero. Ora tu tornerai la?”’
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“Credo di si. Cerca di riposare e non pensare a niente.” Le tenevo una mano nella mia per cercare
di tranquillizzarla. Mi faceva una gran pena . Domani riprendo a lavorare e non so se ci rivedremo,
ma ti lascio il mio numero di telefono.” Aveva le lacrime agli occhi.

“Sei tanto buono, fu.” mi disse, e mi fece una carezza.

Ripensavo a tutto questo in macchina, mentre percorrevo il corso Massimo D’ Azeglio all’altezza
del Valentino. Nella bella serata, per i viali alberati si vedevano persone passeggiare, attardarsi ad
ammirare le aiuole straripanti di fiori. Quando fui nei pressi del castello di Madama Reale, vidi le
luci all’interno della facolta di architettura occupata. Volevo rendermi conto di persona se c’era
veramente quell’assemblea di cui si era parlato a Mirafiori. Mentre attraversavo a piedi il tratto di
piazza, qualcuno mi chiamo di spalle. Era Achille, un compagno sardo.

“Lo sapevi che hanno arrestato Gianfranco?” mi disse.

“Me I’hanno detio. Eri con lui quando é successo?”

“Ho visto quando lo portavano via.”

“Come vanno la le cose?” gli domandai.

“Bene e male” mi disse “La battaglia si é ora allargata fino in borgo S. Pietro e piazza Bengasi. E
tutto in subbuglio, ma hanno arrestato un mucchio di persone.”

Gli spiegai il motivo per cui mi trovavo li dopo avergli raccontato per filo e per segno la faccenda
dell’ospedale. Achille scuoteva il capo in segno di disapprovazione.

“Bravi! Cosi vi siete fuiti schedare. Fate conto di essere gia nelle loro grinfie.
“Al diavolo!” dissi “Avrei commesso un imperdonabile leggerezza a non prendermi cura di una
compagna ridotta in quelle condizioni.”

“Lo so. Purtroppo, anche se vi sono compagni medici, non siamo ancora organizzali per simili
frangenti.”

Nell’aula c’era molta gente, volti noti ¢ meno noti: stavano li a fare i commenti sui fatti di corso
Traiano, come se tutto si fosse gia risolto. Si parlava di repressione fascista, con mandanti, intenti:
ma soprattutto si dava risalto all’insurrezione degli abitanti del quartiere di Mirafiori, al significato
politico che esprimeva quel tipo di rivolta. Era tutto vero ma, strano a dirsi, in quel momento non
me ne fregava niente. Ripensavo a Giselda con quel volto trasfigurato, agli scontri ancora in atto,
mentre questi stavano ad analizzare i fatti, a fare i commenti da salotto.

Rimasi sorpreso nel vedere Milla. Pensavo fosse impegnata da qualche parte fra le barricate di corso
Traiano, o che I'avessero presa e portata con gli altri in Questura. Dopo un pomeriggio di dura
battaglia per le strade, rifugiarsi ad Architettura per fare il punto sulla situazione, poteva essere del
tutto comprensibile; ma io lo interpretai male. Per me fu una delusione.

Milla si accorse della mia presenza solo quando le fui vicino: e anche il cenno di saluto, fu di pura
circostanza. Era evidente come il suo pensiero navigasse in tutt’altri spazi.

“Vedo che non manchi mai alle assemblee™ le dissi “Il quadro é davvere completo.”

“Cosa vorresti insinunare?” mi disse, sgranando gli occhi,

“Da qualche parte c'é gente che si sta facendo il culo, e voi state qui a masturbarvi mentalmente.”
“A quanto pare ci sei anche tu ...”

E non aggiunsi altro. Ero troppo incazzato, ¢ me ne andai senza un cenno di saluto. Achille mi tenne
dietro.

“Cosa le hai detto?” mi chiese piu tardi.

“Niente” risposi “Una questione personale.”

Lt}

In corso Traiano la battaglia languiva. C’erano alcune decine di dimostranti a presidiare una
barricata, nel tratto piti intensamente popolato. Ad altre barricate era stato appiccato il fuoco. Anche
il contingente di poliziotti e carabinieri si era notevolmente assottigliato, dislocato in altri punti
caldi della Barriera Nizza.

Non c’era pitt motivo di stare li. L aria era avvelenata dal fumo sprigionato dagli incendi, ¢ dal gas
dei lacrimogeni che stazionava basso sul selciato: una cortina azzurrognola su uno scenario di
devastazione.
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Tenendoci un po” alla larga per timore di sgraditi incontri, ci dirigemmo verso via Nizza.
Giungemmo in piazza Bengasi fra un fuggi fuggi generale di pulotti inseguiti da lanci di pietre. Gli
scontri fra i due schieramenti avvenivano a fasi alterne, anche se i dimostranti sembravano avere la
meglio, padroni assoluti della piazza. Utilizzavano, a uso di barricate mobili, enormi cilindri in
cemento sottratti ai lavori in corso per il rifacimento della rete fognaria. Portavano fazzoletti sul
volto, e impugnavano come arma i bastoni dei cartelli. Non vidi volti conosciuti. Probabilmente
molti di loro erano della borgata, insorti spontaneamente dopo le cariche selvagge della pula, entrata
a stanare i dimostranti fin dentro le case. 1l fragore degli scontri era coperto dalle sirene delle
gazzelle che incrociavano sulla piazza, prese a sassate dai dimostranti.

La battaglia si spense gradatamente. Alle tre del mattino gli scontri erano cessati del tutto. Rimasero
le auto fracassate, le strade dissestate, le barricate ancora fumanti, a testimonianza di una battaglia
come non si era mai vista a Torino.

I giornali usciti al mattino parlavano di “estremisti”.

“Sono gli operai di Torino, i ragazzi, le donne” riportava il volantino della Lotta Continua.
“Migliaia di estremisti coscienti che 'unica arma degli sfiuttati é la lotta, e che vincere era
possibile. Poliziotti e carabinieri, mandati a bastonare un corteo, si trovano di fronte alla forza
impressionante della classe operaia”.

E ancora:

“Il 3 luglio ha dimostrato, se ancora ce n'era bisogno, che Torino é il momento piti avanzato di un
processo di lotta che attraversa tutta ['ltalia, e il punto di riferimento politico per tutta la classe
operaia. La maturita ¢ la forza degli operai si é espressa prima di tutto nella conquista del terreno
di lotta all’interno della fabbrica, costruendovi la propria unita e la propria autonomia. In questo
processo, il controllo e la mediazione del sindacato sono stati spazzati via...”

Quel mattino, poco prima di recarmi in fabbrica, vomitai sotto forma di bave verdastre tutto il
veleno che avevo respirato il giorno precedente. Mi sentivo come uno straccio sbattuto, e ¢’era, in
prospettiva, la quasi certezza di un licenziamento in tronco se non mi fossi presentato al lavoro,
specie quella mattina, a seguito di uno sciopero. Ma poi in giornata, forse per la presenza
confortante di Albino e la dormitina nell’ora e mezza d’intervallo, mi rimisi un po’ in carreggiata.
Nel pomeriggio, avevo appena timbrato la cartolina, mi chiamarono in Direzione. Si erano riuniti
tutti attorno a un tavolo, capi, capetti e il principale, il quale, senza tanti preamboli, mi disse che
dopo tante assenze e ammonizioni verbali e scritte, stavo camminando sul filo del rasoio. Ma
soprattutto m’inchiodarono per una faccenda che riguardava il lavoro. Da molto tempo stavo
revisionando un tornio gigantesco che proveniva da una ditta metalmeccanica di una certa
importanza: buoni clienti che in passato si erano gia rivolti a noi per vari lavori. Comunque non era
una semplice riparazione, ma un impegno che richiedeva mesi. Dopo un anno il tornio era ancora Ii.
Smontato completamente, ci avevo lavorato di raschietto e riportato alla precisione del centesimo di
millimetro la banchina-guida del carrello porta-utensile. La scatola del cambio era stata invece
alesata, e ora andava rimontato il tutto. Il problema era uno solo, non mi ricordavo pil di niente. In
precedenza avevo avuto cura di fare uno “schizzo” su come rimettere al proprio posto i vari
componenti; ma dopo tanto tempo, fra le interruzioni per altre commissioni, le assenze, o perché
cosi era stato deciso da qualcuno al quale non restavo simpatico, dato che ero un elemento di
disturbo, dello schizzo non vi era piu traccia. Senza quello non ¢’era modo di portare a termine il
lavoro. Avevo perso il bandolo della matassa, ed era un vero rompicapo. T capi sapevano tutto e mi
stavano continuamente alle costole con parole provocanti tipo “E lo schizzo?” Oppure: I
proprietari rivogliono la macchina al pitr presto, altrimenti sono guai per futti” Dicevano tutto
questo alzando la voce. Una situazione insopportabile, che alla fine mi costrinse a dare gli otto
giorni. Sapevo che fuori un operaio specializzato non aveva problemi a trovare lavoro, ma mi
dispiaceva lasciare un compagno come Albino. Fu un duro colpo per entrambi.

Uscito dalla fabbrica mi recai in ospedale per avere notizie di Giselda. Dopo aver girovagato per le
corsie, una capo sala mi disse che era stata dimessa in mattinata. Passai quindi dal collegio
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universitario, ma nessuno seppe dirmi qualcosa al riguardo. € conclusi che poteva essere rientrata a
Genova.

Davanti all’Universita di via S. Ottavio, trovai Gianfranco insieme ad altri compagni, tutti quanti
rilasciati di fresco. Si faceva un gran parlare delle botte ricevute in Questura: attraverso un corridoio
che immetteva agli uffici, un. terribile passaggio obbligato fra le file degli agenti che menavano git
botte da orbi. Era stato il suo “bartesimo™ della pula, cosa che io, per puro caso, non avevo ancora
avuto il “privilegio” di ricevere; e ci tenevo a che cio non avvenisse-in futuro, pur sapendo che a
fare i contestatori ¢ i rivoluzionari, sempre in prima fila a tu per tu con il fuoco, spesso ci si lascia le
penne. Ma questa era la regola del gioco, e il gioco valeva la candela.

Intanto si stavano avviando tutti verso il bar dei Cappuccini. Andavamo spesso in quel locale, sotto
I'omonima collina, dove all’esterno ¢’¢ un bellissimo pergolato di glicini. Magari capitava, specie
sul tardi, una comitiva di compagni armati di chitarra, e allora stavamo li fino alle ore piccole. Se
facevamo un po’ di casino, il proprietario del bar non s’incazzava, anche perché la gente si fermava
volentieri ad ascoltarci, e lui faceva affari.

I nostri erano canti di protesta, ma anche canzoni rivoluzionarie che parlavano di Cuba, del Che, ed
anche vecchi canti anarchici. Quando I’esercizio chiudeva i battenti, andavamo a tirare due calci al
pallone in un campetto sulla riva destra del Po. Se¢ la notte era molto calda ci mettevamo a dorso
nudo, in un polverone da finimondo, inzaccherati come maiali, mentre Spartaco, il pit giovane e il
piu scavezzacollo di tutti, si divertiva con la fionda a spaccare le lampadine dei lampioni.

Sembrava che nessuno avesse una famiglia, una propria casa. La famiglia, quale espressione dello
stato borghese, era al bando da parte di molti di noi, cosi come la stessa figura del padre integerrimo
lavoratore, che magari aveva fatto la guerra e che rappresentava un po’ I'emblema del Capo dello
Stato. Dormivamo un po’ qua e un po’ la, dove capitava: una soffitta, o nella bicocca di campagna
di un compagno piti fortunato, oppure fra i banchi di un’universita occupata, e perfino sui rami dei
platani di Architettura, dove qualcuno aveva eretto rudimentali piattaforme. Costoro venivano
chiamati “GIi uccelli”.

Dopo il successo della battaglia di C. Traiano, I’assemblea operai-studenti convoca il Convegno
nazionale delle avanguardie autonome, che si svolge al Palazzetto dello Sport di Torino. Tema
centrale: I'organizzazione. La relazione del professore mette in risalto la continuita della tradizione
rivoluzionaria del marxismo-leninismo, di volta in volta rivista ¢ rigenerata. La coscienza
rivoluzionaria non ¢ fuori dalle masse, ma senza teoria rivoluzionaria, come dice Lenin, non pud
esserci movimento rivoluzionario. Il rapporto deve partire dalla crescita e al collegamento delle
avanguardie con la classe operaia, in una dinamica permanente. “La rivoluzione non pud piii essere
vista come esito guidato dalla catastrofe economica del capitalismo, ma come crescita politica
dello scontro fra capitale e proletariato, il che significa passare dalla prospettiva dell’insurrezione
a quella della lotta di funga durata. La lotta continua. 11 fallimento del Maggio francese deve
Sornire una lezione fondamentale: il compito di questa fase ¢ ['organizzazione.” Dicevamo agli
operai di creare un’organizzazione autonoma dai sindacati, partendo dai bisogni immediati e
collegarli ai problemi generali. Non ¢ un caso che la gestione sindacale tende oggi ad agire come
repressione della lotta (e non per incidenti congiunturali). E vero che vi sono momenti di lotte
spontanee con alta coscienza politica, ma in genere si tratta di episodi di breve durata, che se lasciati
isolati svaniscono nel nulla. Per questo ¢i vuole la guida del Partito.

Il gruppo di Potere operaio metteva in evidenza che la lotta economica ¢ politicamente valida e
tendenzialmente rivoluzionaria. Si tratta, partendo dalla spontaneita operaia, di impostare un
discorso politico che sviluppi la coscienza di classe in senso comunista.

Le polemiche ideologiche, come prevedevo, sono al centro del dibattito per la prossima separazione
tra il gruppo che presto prendera il nome di Lotta Continua e coloro che da tempo lavorano per il
gruppo di Potere operaio. Tutto questo non lascia gran che spazio al problema principale
sull’organizzazione per il proseguimento della lotta. Alcuni considerano il professore uno
spontaneista e un demagogo. Da parte mia lo ammiravo per la sua raffinata dialettica, e per il
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tentativo di organizzare un movimento che era cresciuto con le lotte alla FIAT. La prospettiva del
Partito, tuttavia, appariva sempre pill evanescente.

A quel tempo mi stavo dando da fare per cercare un lavoro. Nell infinita di “bdite” che costellavano
I’hinterland torinese, si riproponeva il problema di sempre: la forza-lavoro era “schiavizzata™ al
massimo. Il carico di lavoro eccessivo. L’operaio, in molti casi, doveva coprire ogni mansione:
aggiustatore, saldatore, tornitore, fresatore, ecc. Non me la sentivo di ripropormi a simili livelli.
Oltre tutto i lavoratori, in gran parte, non erano sindacalizzati. Una situazione analoga I’avevo gia
sperimentata in passato da G., dove non si riusciva mai a fare uno sciopero. Le paghe erano troppo
basse per una fabbrica che costruiva macchine utensili di precisione, e cid nonostante i sindacati
non riuscivano a fare presa. Rappresentavano per gli operai uno spauracchio. Mancava oltretutto lo
“statuto dei lavoratori” cosicché ¢’era il pericolo incombente di venire licenziati. Lo constatai sulla
mia pelle, una volta che vennero i sindacalisti a distribuire i volantini all’ingresso della fabbrica.
Quasi nessuno prese quel volantino, cosi mi feci coraggio e cominciai a parlare a viso aperto,
durante le ore di lavoro. T sindacati avevano proclamato uno sciopero di due ore contro i bassi
salari, ma soprattutto per portare il sindacato in fabbrica. Mi feci portavoce, a dire la verita con un
po’ troppa veemenza e naturalmente gli spioni si misero subito in moto. Poco pil tardi mi
chiamarono in ufficio, dove trovai il capo che sventolava il mio libretto di lavoro. Avevano gia
preparato tutto, competenze, liquidazione e libretto. Mi licenziavano in tronco non per incapacita
lavorativa, tutt’altro; sostenevano che ero stato un bravo operaio, ecc., ma la politica no, in fabbrica
non era richiesta.

Ma ritornando alla situazione attuale, mi ando bene in una fabbrica a Grugliasco. Era una localita
terribilmente complicata da raggiungere, per la lontananza e per il gran traffico nelle ore di punta,
ma ebbi la fortuna di conoscere delle brave persone, cosi almeno mi sembrarono in quei primi
giorni di lavoro. Anche il capo officina mi sembro un bravo tipo. La prova di lavoro non fu difficile,
e fui assunto come aggiustatore attrezzista con un’ottima paga. Vi erano alcuni operai comunisti che
mi ajutarono a farmi conoscere il nuovo ambiente. dandomi consigli utili, anche riguardo alle
persone delle quali dovevo diffidare, e altre invece sulle quali potevo contare. Un ambiente nuovo,
diverso ed emancipato) in linea con i tempi. Sulle prime, maturato dopo diverse esperienze
negative, esitavo ad entrare in confidenza con gente sconosciuta, ma poi tutto si risolse in meglio.
Soprattutto capii, da quei primi contatti, che alcuni di loro erano preparati, non solo sindacalmente,
ma delle vere e proprie avanguardie politicizzate, pronte ad affrontare le prime lotte per il contratto
che sarebbero cominciate di li a poco, a settembre.

Arrivavo la sera a casa stanco sfinito, tanto che non avevo piu la voglia, né il tempo per uscire, o
pensare a cosa succedeva in giro. Mi crogiolavo in altri pensieri, a volte dolci, a volte malinconici,
pieno di contraddizioni. Non pensavo pitl a Nora da molto tempo, ma anche il ricordo di Milla si
offuscava sempre pilt: la sua riservatezza, il suo distacco, non mi facevano pil soffrire. Le
vicissitudini si sovrapponevano. ¢ il cuore non palpitava piu per quei ricordi. Invece pensavo spesso
a Giselda; mi perseguitava il rimorso per averla lasciata sola in un letto di ospedale, mentre chissa
quali bisogni, quali oscuri pensieri le erano passati per la mente. Mi sembrava di rivederlo quel
volto trasfigurato, quei suoi occhi tristi, gli occhi di un animaletto percosso, bisognoso di cure e di
tenerezza. Non lo avevo capito, o lo avevo capito solo in parte, in ritardo. La battaglia di strada, il
pensiero dei tumulti, I’odio e la violenza avevano avuto il sopravvento. Provavo rincrescimento per
un’occasione perduta e mai meditata: quella di stare con lei. Ed ora quel gran bisogno di rivederla,
di risentire la sua voce. Non mi ero mai sentito tanto solo, mentre il telefono continuava a tacere, a
tacere.

Agosto 69

Sto leggendo un giornale di Lotta continua appena uscito, dove gli operai della FIAT parlano delle
lotte a Mirafiori, della battaglia di corso Traiano, concludendo con la prospettiva della ripresa delle
lotte in autunno in occasione del contratto di lavoro.

40



Gli operai FIAT non hanno aspettato la scadenza contrattuale (settembre) per chiedere ai padront,
come voleva il sindacato, irrisorie concessioni salariali e normative. La lotta degli operai FIAT
infatti ha rilanciato a livello di massa gli obiettivi gia espressi nel corso del 68-69 dalle lotte delle
maggiori concentrazioni operaie italiane, da Milano a Porto Marghera, da Ivrea a Valdagno.
Questi obiettivi sono:

-forte aumento uguale per tutti sulla paga base

-abolizione delle categorie

-riduzione drastica dell’orario di lavoro a parita di salario, non dilazionata nel tempo

-parificazione normativa immediata e completa tra operai e impiegati.
Sulla base di questa esperienza gli operai torinesi riunili in assemblea dopo gli scontri del 3 luglio
propongono a tutti gli operai italiani di aprire una nuova e pin radicale fase della lotta di classe
che faccia avanzare, sugli obiettivi fissati dagli stessi operai, ['unificazione politica di tutte le
esperienze autonome di lotta fin qui realizzate.
Dei fatti di corso Traiano la stampa nazionale ed estera ¢ stata costretta a parlarne. La Stampa dei
padroni e la stessa Unita; commentano dicendo che si tratta di piccoli gruppi di teppisti, di gente
estranea al lavoro. Attenti! Gli scontri che sono durati ben 12 ore, | 29 arrestaii, quasi tutti operai
e per di piit operai FIAT e abitanti del quartiere, una donna di 56 anni e addirittura molti iscritti al
PCT (nonostante che il partito e i sindacati Ii avessero invitati a non partecipare) stanno a
dimostrare il piccolo gruppetio di estranei al lavoro: era un intero quartiere di Torino e avrebbe
potuto essere tutta Torino.
A questo punto crediamo che emergano delle grandi necessita, e cioé che i proletari e gli studenti si
Sformino in una lotta unica e cioé una lotta continua e generalizzata contro il capitalismo e i suoi
compari.
Le lotte contrattuali dell’awtunno sono solo la prima grande occasione per unire la nostra
organizzazione autonoma a quella degli altri sfruttati. Perché a partire da settembre scenderanno
in lotta almeno 5 milioni di lavoratori e quindi é facile capire che si sta andando incontro a un
momento di lotta frontale tra proletari ¢ padroni.
Nella fabbrica il lavoro é massacrante: é come entrare in carcere, andare ai lavori forzati. I ritmi
di lavoro sono infernali; la catena di montaggio va veloce come il treno del sole. Pitt produci, piti
guadagni ci dice il padrone; ma in realta pitt produci, piu fai lui ricco, piti diventi bestia e perdi la
salute. Anche I'ambiente di lavoro, 'aria che respiriamo, sono un vero aiteniato alla nostra salute.
Queello che interessa al padrone é solo il suo profitto; noi siamo degli ingranaggi, dei pezzi delle
macchine-, che si possono cambiare e buttare via quando si rompono.
La vera vittoria per un proletario sta nel fatio che la forza, I'unita e l'organizzazione della sua
classe aumenta, fino a che questa forza non sara grande abbastanza per poter eliminare i padroni e
il loro sistema di sfruttamento e di oppressione. Per questo bisogna unire le loite degli operai della
FIAT con quelle dei metalmeccanici del Nord con | braccianti pugliesi, degli operai con gli
studenti, con gli impiegati che scelgono la via della lotta, con tutii i disoccupati che non hanno un
padrone particolare, ma un nemico conune: il capitale.
Vogliamo organizzarci per combattere insieme- questo sistema che i padroni chiamano
“Democrazia”.
Perché non ha senso avere una democrazia che ammazza profetari a Melissa e a Portella delle
Ginestre; non ha senso avere una democrazia di centro-sinistra che continua ad ammazzare ad
Avola e a Baitipaglia; non ha senso avere una democrazia se questa serve a reprimere le lotte a
Torino. Infine non ha senso gridare vittoria e gioia perché uno stronzo d'uvomo mette i piedi sulla
Luna. In questo caso ['ltalia ricorda la serva stracciona che grida di gioia quando la padrona
indossa l'abito da festa. In America, da dove I'Apollo delle balle é partito, i negri e non soltanto i
negri sono raltati come i proletari italiani allo stesso modo dei cani randagi. Ma questi cani un
giorno, prima o poi, morderanno e certo i loro morsi non saranno benigni.
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11 significato politico delle lotte autunnali é ormai ben chiaro per i padroni. Quali che siano i
margini di concessioni economiche e normative di cui i capitalisti dispongono, essi non basteranno
ad arrestare I'autonomia delle lotte, e la loro continuita al di la delle stesse scadenze d’autunno.
Se questo ¢ vero, come si € gia dimostrato vero all’interno della lotia FIAT, i capitalisti hanno
bisogno di uscire dalle lotte dell’autunno con una vittoria politica, che significa per loro
distruzione dell’autonomia di classe, e recupero del ruolo dei sindacati. I capitalisti, cioe, sono
pronti a baratitare una “vittoria” dei sindacati con la sconfitta politica degli operai. Con quali
strumenti?’ Se & facile prevedere che le misure repressive verranno intensificate, bisogna ricordare
che il capitale deve pur programmare “democraticamente” il suo sviluppo. Anzi, quanto piit é
demaocratico, tanto piti e repressivo. I padroni tenteranno di riproporre il vecchio ricatto: o lavoro
massacrante e regolare, o niente lavoro. Eliminazione dei settori e delle imprese i cui livelli di
produtiivita non sono capaci di tenere il passo di quello delle grandi imprese multinazionali.
Quindi chiusura di fabbriche, nuove sacche di disoccupazione, trasferimenti di manodopera ecc.
Tutto questo per ricacciare la classe operaia su posizioni difensive.
Vincere in autunno significa quindi, prima di tutto, conquistare obiettivi adeguati alle esigenze di
massa, capaci di far crescere 'unita di classe; accelerare, estendere e approfondire la distruzione
del controllo controrivoluzionario di sindacati e partiti; collegare e organizzare le avanguardie
operaie, sviluppando intorno alle lotte !'unificazione del proletariato. Nella misura in cui cio
avverra, ogni tentativo di risposta, economica o politica-governativa del capitalismo si tramutera
in un rafforzamento dell’offensiva rivoluzionaria delle masse.
La condizione del proletariato é tale che egli non si puo fermare a meta strada; se ha deciso di
lottare deve farlo fino in fondo, altrimenti sarda il capitale che approfitia delle sue esitazioni per
schiacciarlo e ricacciarlo all’indietro.
Continuiamo nella lotta, non ci fermiamo, non ci facciamo corrompere, non ci mettiamo paura dei
padroni.

Gli operai della FIAT di Torino.
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Le ferie erano ormai cominciate, ¢ molte fabbriche come quella dove ero stato assunto
recentemente, avevano chiuso i battenti. Si riprendeva dopo il ferragosto, e ¢id mi consenti di avere
molti giorni liberi a disposizione. L’assemblea operai-studenti non andava in ferie. Ritornai cosi a
frequentare i vari luoghi ¢ le persone di vecchia conoscenza. Per lo pits mi ritrovavo con Gianfranco
al collegio universitario, dove con pochi soldi potevamo pranzare e nel pomeriggio partecipare alle
assemblee con i compagni.

I vari interventi riguardavano soprattutto le prossime lotte per il contratto, gl’interventi alle porte di
Mirafiori, di Lungo Stura ecc. Ci preparavamo per quella scadenza, dove si prevedevano picchetti
molto duri e inevitabili scontri. Ma intanto in quel periodo di attesa troppo lungo, oltretutto mi
sentivo stanco, con un gran bisogno di ricaricare le pile, di cambiare aria, presi la decisione di
prendermi una parentesi. Cosi una mattina partii con il primo treno diretto verso il sud, lasciandomi
alle spalle tanti problemi irrisolti che si erano presentati in quell’anno di grandi fermenti, senza
avere la precisa cognizione di una meta. Un improvviso desiderio di rivedere Nora? Forse. Ma per
quale motivo? Per ricominciare a scannarci? Alla fine presi un’altra decisione.

I treno locale Livorno-Grosseto era zeppo di viaggiatori, operai in gran parte che lavoravano alle
Acciaierie di Piombino, e studenti. Era di lunedi. Negli scompartimenti s’intrecciavano i commenti
sui risultati del trascorso campionato di calcio, di importanti acquisti per alcune squadre dal grande
nome. Ero sul punto di domandare loro se sapevano delle lotte alla FIAT, ma poi preferii tacere.
Ovunque sempre la medesima storia: il dio pallone come una droga nella testa della gente,
infallibile. Noon ¢’era scampo. Si stabili il silenzio solamente alla stazione di Campiglia Marittima,
quando tutta quella gente scese per prendere la coincidenza. Finalmente potevo starmene
comodamente seduto e pensare con serenita ai fatti miei. Non mancavano che quattro fermate al
termine del mio viaggio, e cominciava la Maremma grossetana.

Era bello, dopo tanti anni risentire il profumo dell’aria di casa. Certo, I’era tecnologica ne aveva
apportati di cambiamenti! Dove solo pochi decenni prima, non vi erano che lande desolate percorse
da greggi, ora si vedevano edifici disseminati un po’ dovunque. Il cemento aggrediva sempre pi il
verde della campagna, e le strade erano percorse da un tumultuoso andirivieni di automezzi.

Anche la Maremma cambiava, quella terra inospitale e selvaggia che per millenni aveva costituito
una piaga per I'uomo, ora cedeva di fronte al progresso. Solo sui monti, come abbarbicati, i borghi
medioevali sopravvivevano al tempo, cosi come lo spettacolo delle Metallifere che sfocavano nella
lontananza. Guardavo la piana che fuggiva in un succedersi di forti tinte, e rividi quei luoghi con gli
occhi della prima infanzia. fino a dove la memoria giungeva, lontano come la linea di quei monti,
oltre i quali il pensiero si smarriva.

Quando ero piccolo, accadeva spesso che Remo mi portasse con sé, specialmente al suo paese
nativo, che era appunto in Maremma. In tali occasioni, la mamma mi metteva |’abituccio alla
marinara e il berretto con il pippolo. Poi, nelle vie strette del paese, la gente mormorava: “Quello é
il cittino di Remo!” Naturalmente ¢’erano abbracci e baci da parte di amici e parenti: poi tutto finiva
alla cantina sociale, dove il vino la faceva da padrone.

Quei viaggi, anche se per ferrovia, mi sembravano interminabili. Nel crepuscolo, la maremma
grossetana aveva un aspetto magico e misterioso, almeno ai miei occhi. Si vedevano lande desolate
con sullo sfondo il massiccio delle Collacchie, stagliarsi cupo come un muro invalicabile. Sovente
incrociavano greggi di pecore ¢ i neri buoi selvatici dalle lunghe corna, poi moltitudini di uccelli
che al passaggio del treno si levavano in volo, e rari alberi scheletriti profilarsi in quel languire di
luce.

Al susseguirsi di queste immagini, la mente fantasticava come se vivessi una favola, e se vedevo un
puntino luminoso in quella vasta oscurita, pensavo subito a un abituro dove sicuramente vi abitava
un mago o una strega.

Dalla stazione, per arrivare su al paese, c’erano almeno sei chilometri. Aspettando che il nonno
venisse a prenderci, andavamo a trovare Gasparo, il casellante che prestava servizio al passaggio a
livello e che era un vecchio amico di mio padre. Non volevo mai entrare in quel casello perché
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avevo una paura folle di Gasparo, della sua gamba, di legno e del suo aspetto di omaccione rude. In
realta era I’'uomo pil buono di questo mondo. Se cercavo di scappare, Gasparo mi sbarrava la strada
con il bastone e la sua grossa corporatura. Se riusciva ad acciuffarmi erano guai. “Ora ti aggiusto
iol” diceva, e rideva con Remo mentre mi appoggiava una grossa sega sul collo, facendo I’atto di
segarmi la testa. Per fortuna quel genere di scherzo era di breve durata. Dopo c’erano carezze e
caramelle.

Era la prima dura prova che dovevo affrontare quando Remo mi portava al suo paese. Poi ce n’era
una seconda, un vero supplizio,ed era quando il nonno mi metteva sulla groppa della ciuca. Non vi
erano altri mezzi che quello, e il nonno era ben felice quando veniva a prenderei con la ciuca, con
dietro il puledro che trotterellava carico di vitalita. Mi sollevava, e mi metteva davanti a sé.
Mettermi sopra un nido di calabroni, avrebbe avuto lo stesso risultato. Mi facevano impressione le
orecchie della bestia. Insomma, non ci volevo stare per nessuna ragione al mondo. Anche dietro era
la stessa cosa: mi faceva impressione la coda, e avevo paura del puledro che veniva volentieri a
morsicarmi i piedi. In conclusione, se volevamo arrivare a casa a un’ora decente, Remo era costretto
a prendermi a cavalluccio, un po’ a turno con il nonno, che aveva allora i suoi settant’anni.

Lungo il percorso su per I'uliveta, non incontravamo mai nessuno. Era una strada maledettamente
buia e piena di sassi. Facevamo sosta all’abbeveratoio dove le bestie si dissetavano a lungo, mentre
io sgranavo gli occhi affascinato. ricerca di un lumicino laggiu, nella pianura avvolta dalle tenebre
piu fitte.

Mi svegliavano. al mattino presto, rumori di zoccoli sull’acciottolato, Dalla finestra potevo vedere il
vicolo tortuoso che, ad ampi gradini, portava fino all’uliveta, ¢ la prospettiva dei monti nella
lontananza in uno scenario fantastico in quelle prime luci dell’alba. Le bestie portavano sul dorso le
raccoglitrici di olive. A sera risalivano lentamente sotto enormi carichi di sacchi e di fascine.
Durante il giorno bighellonavo per il vicolo, dove si sentiva il profumo del pane cotto a legna; si
vedevano vecchietti avvolti in neri mantelli, curvi sotto gli spifferi della tramontana.

Chiedevo sempre a Remo e al nonno mille cose. La casa risaliva al medioevo, come tutte le altre del
paese: tetri abituri dagli interni maleodoranti di muffa e di stalla. Anche nella casa dei nonni, la
stalla era all’interno dell’androne; vi andavo spesso a curiosare, oppure entravo nel pollaio, nella
cantina, sempre in cerca di guai. Nel camino c’era sempre un fuoco di ceppi. Mi sedevo sulla
panchetta vicino al fuoco in compagnia del gatto che stava li a sonnecchiare. Anche i cani non
mancavano, cani da caccia naturalmente, perché in Maremma, come -vuole la tradizione, sono tutti
cacciatori. In quella casa, cani, fucili e uccelli impagliati, ne erano una componente, come del resto
le pulci.

L’orto era racchiuso dal perimetro di un’antica costruzione. Dai muri in rovina si affacciavano il
fico, il giuggiolo e il melograno. Ogni anno il nonno conservava, attaccate a un ramo, due belle
melagrane, una per me e una per mia sorella. Era un suo modo per pensare a noi.

1 pochi beni consistevano in due piccoli appezzamenti, coltivati in gran parte ad olivi, il cui ricavato
era indispensabile per I'economia della famiglia. La nonna, in mezzo a quegli olivi, aveva partorito
gran parte degli undici figli: poi, i pili, erano morti di stenti e di malattie.

La domenica andavamo in piazza ad ascoltare la banda, io, mia cugina Anna, che era la pil grande,
insieme a tutta la tribi dei cuginetti, e gli amici di questi. La banda della domenica era I'unico
svago per la povera gente. Il nonno suonava il basso, e ci dava dentro con tale vigore, il volto
deformato, che a me veniva da ridere.

Ogni anno c’era la fiera git a Braccagni. Veniva gente da tutte le parti. chi a piedi, chi a dorso
d’asino. L’attrattiva principale era il bestiame; ma io ricordo solo i saltimbanchi con i loro spettacoli
chiassosi, I’omaccione che sputava fuoco, e un altro in frac ¢ bombetta che faceva ballare I'orso al
suono di un violino.

Un’altra festa importante si svolgeva ai tempi della vendemmia: i carri allegorici trainati dai bianchi
buoi chianini infiocchettati di rosso, e le ragazze inghirlandate di pampini, che danzavano intonando
antiche canzoni, come un inno a Bacco.
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Qualche volta mia cugina Anna mi accompagnava al torrione detto “La Grancia”. Da li si poteva
ammirare il vasto spettacolo della pianura, degli olivi, e di antichi paesi arroccati sui monti. La
pianura era come tagliata in due dal fiume Bruna che a un certo punto si perdeva nella palude. Tn
quelle lontananze, slintravedeva il mare oltre la bruma che velava la grande piana, s’intravedeva il
mare di Castiglione.

A Braccagni ¢’erano poche persone ad attendere, la corriera: un vecchio, due donne che discutevano
tra di loro. Ognuno si lamentava per il ritardo della corriera.

“Proprio stamani!” sbraitava la pil anziana “Con tutto il daffare che mi ritrovo!” E intanto mi
guardava con evidente curiosita. Anche I’altra non era da meno.

“Per me” disse “Cecchino é andato a farsi un bicchiere.”

“A quest’ora, altro che uno!” disse la piu anziana guardandomi con maggiore insistenza. Si vedeva,
che moriva dalla voglia di attaccare discorso con me. Alla fine mi domando: *‘Scusi, ma lei non é il
figliolo di Remo?”

“Ha proprio indovinato.” le risposi ridendo.

“C’e poco da indovinare” mi disse “Ti do del tu perché eri un moccioso quando venivi in casa mia,
e sempre fino da grande mi ricordo quando venivi a trovare i tuoi nonni.”

Era molto invecchiata, ma rivedevo la signora del terrazzo di fronte che metteva a seccare i fichi al
sole. Salire su quel terrazzo era cosa da niente.

“Ci avrei giurato” seguitava a dire, e pareva contenta “Sei proprio Remo nato e sputato.”

L’altra non faceva che ridere e scuotere la testa. Mi guardava e scuoteva la testa.

“Via” disse “possibile che non mi riconosci? Prova a indovinare.”

Dentro di me, dovevo ammetterlo, tutto questo lo avevo sperato: riannodare il filo dei ricordi era lo
scopo della mia visita, illudermi, anche per pochi attimi, di rivivere il sogno della fanciullezza.
Lentamente ricomponevo il mosaico nella mente: fatti, volti, che il tempo, le vicissitudini avevano
come cancellato. Quella gente era rimasta tale e quale cosi come I’avevo conosciuta molti anni
indietro, tutta toscana di altri tempi.

“Tu sei la Marta” le dissi.

Mi guardo dritto negli occhi. Certo, aveva ben poco da farmi ricordare la bimbetta di allora; gli
occhi quelli si, piccoli e neri, simili a un furetto. Il resto era sgraziato “Si sara sposata” pensavo “e
avra messo al mondo una schiera di marmocchi.”

Giocavamo nel vicolo insieme ad altri ragazzi, maschi e femmine. Eravamo una banda affiatata. La
sera dopo cena, ci ritrovavamo tutti quanti per dare ancora sfogo ai nostri giochi di monelli, che
erano i pil disparati. Uno di questi era una prova di coraggio, almeno per noi, ¢ avveniva di notte.
Passeggiate al chiaro di luna, lungo il percorso deserto in piena campagna, ¢ poi il vecchio cimitero
abbandonato, sempre aperto di giorno e di notte. C’era I’incoscienza dell’eta, e la tentazione era
forte. Una sfida fra di noi a chi aveva il coraggio di entrare 1a dentro, chiudersi il grosso portone alle
spalle e rimanere li fra le croci di ferro e le tombe infestate dalle erbacce. Chi riusciva a starci di piu
aveva vinto. Ma non tutti avevano il coraggio di varcare quel portone, e chi ci riusciva riceveva
complimenti ed onori come un piccolo eroe.

Dalla curva in fondo allo stradone apparve la corriera. Arrivo strombazzando che sembrava il
finimondo.

“Un altro guasto!” disse |’autista visibilmente seccato.

Disse la Marta:

“O Cecchino, non te la devi mica prendere. Vedrai, un giorno o l'altro ti daranno una corriera
tutta nuova, e la gente tinvidiera.”

L’autista si mise a ridere.

“ER” fece “Proprio nuova sarebbe un lusso sprecato per noi, ma almeno che vada.”

Mi sedetti accanto alla Marta, mentre la vecchia aveva preso posto sul davanti vicino all’autista,
chiacchierando con lui del pit e del meno. Dopo poco salirono altre persone. Prima d’imboceare la
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salita, ’autista fermo in una piazzola e fece il giro per i biglietti. La strada non era pit quella degli
anni passati. Avevano fatto un nuovo percorso asfaltato che pressappoco seguiva la vecchia strada,
ma eliminando i ripidi tornanti. Cio nonostante la vecchia carretta procedeva a passo d’'uomo, e man
mano che la strada si faceva pil erta, il motore mandava rantoli da agonizzante.
“E cosl sei venuto a trovare le tue zie” mi diceva la Marta.
“Si, ma proprio una scappata.”
“Erano anni che non ti facevi vedere.”
“Proprio tanti” sospirai “Ma tu abiti ancora su al paese?”
“No, a Braccagni: ma vado su tutti i giorni a trovare mia mamma che é mezza paralizzata. Oltre a
tutto, non vuole saperne di lasciare la sua casa.”
“Un bel guaio davvero.”
“Vedi” riprese a dire la donna “non é per essere caitivi, perché non mi pesa la vita che faccio,, ma
quando una persona ¢ ridotta in quello stato, cosa ci sta a fare al mondo?” Detto questo si mise a
piangere. Quando si fu ripresa, mi disse: “Eh! come passano gli anni! Mi sembra ieri quando si
giocava a zoppo-galletto sui gradini della chiesa. E quella volta quando ci scappo il ciuco del
Belli? Volevamo cavalcarlo, ma quello si mise a correre giti per 'uliveta ragliando e tirando calci.
Che scena! 1l paese intero si era mobilitato per catturarlo.”
Erano i tempi in cui, gia grandicello, mio padre mi lasciava dai nonni per lunghi periodi. Quando
combinavo qualche marachella come quella del ciuco, il nonno mi portava con s¢ alla macchia a
fare fascine. Per punizione, mi diceva; ma io ero contento matto in quelle circostanze. Per
raggiungere la macchia attraversavamo mezza tenuta del conte G. Era la terra dei buoi maremmani
che vivevano in piccoli branchi allo stato brado. Il nonno cercava sempre di evitarli perché, diceva,
erano peggio del diavolo. Non c’erano case, né incontravamo persone: un territorio dove si
alternavano macchia e pantano.
“Ora non ¢’¢ paragone” diceva il nonno “ma ai tempi che ero ragazzo per chi non era pratico del
posto era facile perdersi.”
Rientravamo la sera tardi, rotti dalla stanchezza, il paese che si stagliava nel crepuscolo sul
cocuzzolo del poggio, in uno scenario da sogno. Camminavamo dietro alle bestie cariche a
dismisura. e, sovente, lungo il percorso incontravamo Gostino che- rientrava dal podere con la
moglie. Tl nonno si metteva a discutere con lui, mentre io in coda al gruppo guardavo meravigliato
quell’'uomo. grande come un armadio, la moglie a cavalcioni sulle spalle, procedere tranquillo come
se niente fosse.
Si entrava in casa che era buio pesto, la cucina appena rischiarata dal fuoco del camino. La miseria
in quella casa era tale, che si speculava anche sul fuoco pur di risparmiare. Il nonno si metteva
subito a tavola, allungando le gambe stracche, mentre la nonna scodellava la zuppa di legumi. Finita
la cena, ci si metteva nel canto del camino, e, se il nonno era in vena, mi raccontava qualche
fatterello accaduto da quelle parti. Oppure mi metteva alla prova con indovinelli facili, tipo:

Bella donna d'alto palazzo

bianca son, nera mi faccio;

casco in terra e non mi sfaccio;

vado in chiesa e lume faccio...

Di solito, perd, dopo poche parole si addormentava, e le zie dovevano faticare non poco per
condurlo a letto. “O babbo, venite, via, che cascate come un ciocco.”

Gli davano del voi come si usava a quei tempi in segno di rispetto. Alla tenue luce della brace,
seguivo la scena della messa a letto del nonno. Tn quegli antri bui si distinguevano a malapena delle
ombre: la nonna che toglieva il prete, mentre le zie aiutavano il nonno a salire sulla sedia. Tl letto
era talmente alto, che c’era bisogno della sedia per salirvi. Anche il mio era molto alto, ma potevo
salirei facilmente prendendo la rincorsa. Una volta, nel girarmi durante il sonno, mi ritrovai per
terra con un bernoccolo in testa. Da allora mi feci sempre rincalzare le coperte.
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In cucina, le donne si mettevano a chiacchierare intorno al fueco: ¢ al tempo che si diceva il rosario
per i morti, si radunava li tutto il vicinato di vecchie megere. Giungevano alla spicciolata, curve,
avvolte in neri scialli, come a un convegno di streghe. Io me ne stavo appartato nel cantuccio del
camino, a osservare quel capannello di nere figure, che la tenue luce della fiamma proiettava sui
muri, con effetti sinistri. Finito il rosario, s’intrattenevano a parlare dei fattacci che succedevano nel
paese. Spettegolavano su tutto, e se non ¢’erano argomenti di attualita, andavano a rispolverare
vecchie storie di morti e di disgrazie. La notte non riuscivo a dormire; fino a quando confessai al
nonno certe mie paure.

“O nonno, é vero che se uno non dice le orazioni, la notte i morti vengono a tirare per i piedi?”

[l nonno si metteva a ridere ¢ mi canzonava.

“Ma chi te le racconta coteste storielfe?”

“Quelle donne.”

“Accidenti a loro! E te dai reita a quelle vecchie bavose? Dicono cosi per metterti paura, o strullo.
I morti non fanno mai del male a nessuno, casomai é dai vivi che bisogna guardarsi.”

Le sue parole avevano un forte potere persuasivo. Cosi non ebbi pili paura, nemmeno se la civetta
veniva a cantare sul tetto della nostra casa che, a quanto si diceva, era davvero di cattivo presagio.

Eravamo sotto le mura del paese. Potevo vedere la mole del baluardo, gli orti disseminati lungo la
cinta muraria, il campanile medievale elevarsi sopra gli edifici. Poi, a una svolta, si scopri la vallata
sottostante in tutta la sua maestosita, con il monte Leoni sullo sfondo in una tenue tinta azzurrina.
Un quadro immutato nel tempo: i cipressi che tanto si accordavano al paesaggio; le viottole su per
I"uliveta, dove si tagliava con le bestie per guadagnare tempo, la vasca dell’abbeverata, e il casolare
a strisce bianche e rosse dove una volta, abitava Gostino.

Dopo una rampa impegnativa, I"autista blocco la corriera sulla piazza del baluardo. Accompagnai la
Marta per un breve tratto. Le strade erano pressoché deserte, ma la cosa non mi stupi. Sapevo che il
rapporto socio-economico era mutato nel corso degli anni. Vinta la palude, il legame uomo-
ambiente non aveva pil ragione di essere.

La gente aveva abbandonato il paese, molti erano emigrati, altri si erano trasferiti in pianura.
Rimanevano pochi vecchi, radicati al suolo dei loro avi: sparuti individui dall’aspetto pietoso,
sopravvissuti a una vita di stenti.

Disse la Marta: “Pensa, ci sono alcuni tedeschi che si sono trasferiti qui. Dicono che sono patiti di
questo ambiente dimenticato.”

“Non molto tempo fa nessuno si sarebbe azzardato a pensarlo.” dissi.

Mi congedai da lei, con la promessa che sarei andato a trovarla prima di rimettermi in viaggio. Poi
m’incamminai verso la casa che era stata dei miei nonni.

All’antico entusiasmo che per un attimo si era riacceso giu a Braccagni, ora era subentrata quella
malinconia che ci assale al cospetto delle cose morte. Tutto quanto mi circondava era morto: un
museo di pietre corrose, attrattiva per pochi turisti sentimentali. Ora che i nonni non ¢’erano pil, mi
veniva a mancare lo scopo, il riferimento sicuro: amore, conforto. E sembrava che anche i ricordi,
quelli dell’infanzia, appartenessero non piu a una realta del passato. ma ad un sogno che diveniva
sempre pit evanescente. Mi sentivo un estraneo, un turista venuto dalla grande citta in cerca di
emozioni. Per un attimo provai I'impulso di ritornare sui miei passi.

Alla sommita del vicolo sostai per riprendere fiato. Nella porzione di cielo, sopra la stretta via.
sfreccio uno stormo di aviogetti dal rumore pazzesco. Cosa mi aspettavo di vedere? il passo degli
uccelli di palude? Niente. Non pit voli di folaghe, né di pavoncelle, quasi fossero estinte, ¢ le poche
rimaste ricacciate chissa dove. Eppure il paesaggio attorno era dolce delle tinte ocra pallido, e
quella luce dorata che tanto caratterizza la Maremma. Confortante appariva la vista di quei colli
toscani, i borghi medievali integri nel tempo, cosi come si vedono nei dipinti dei maestri senesi. Ma
io sentivo che il bel sogno era ormai svanito.
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La parentesi in Maremma non era servita ad altro se non ad accrescere malinconia e solitudine.
Intanto ero rientrato in citta, riprendevo la vita di sempre, casa e lavoro, con un grande desiderio:
rivedere al pil presto il mio amico e compagno Albino. Lo contattai per telefono, e cosi ci
vedemmo una sera al bar sotto casa sua. Lo trovai in buone condizioni, allegro e spiritoso come era
nella sua natura, quelle doti che io non possedevo e che tanto gl’invidiavo Gli parlai della mia pena
pit grande, quella solitudine che era diventata la mia triste compagna quando rientravo a casa la
sera. Sapeva tutta della mia situazione con Nora, cosi mi chiese di lei, se mi faceva avere sue notizie
e se io facevo altrettanto. Gli dissi che mi aveva telefonato una volta per sapere se stavo bene, € poi
da oltre un mese niente. Un vero massacro coniugale come ce ne erano tanti a quei tempi, e questo
non mi consolava.

“Almeno lei ti ha contattato, e non é cosa da poco al giorno d’oggi, con tanto femminismo che é in
voga.” diceva Albino “Se lei ti viole bene, vedrai che prima o poi si fara viva. Ma dipende tanto da
te”

Gli dissi che per me la veritd era una sola: entrambi non volevamo fare il primo passo. Cosi la
faccenda andava avanti all’infinito; ma sapevo che, Nora o no, il problema sentimentale andava
risolto.

“Certo che & importante” rispose Albino “Altrimenti si puo andare in depressione. Ma sono sicuro
che uno come te puo reagire, frequentando i compagni, ributtandosi anima e corpo nella lotta e non
pensare a tutto il resto. Con la ripresa degli scioperi, quale migliore occasione! Poi, se osserviamo
l'attuale contesto storico internazionale, ci rendiamo sempre pitt conto che la mobilitazione non
ammetterd tregua o distrazione; fame, miseria e guerre avvelenano il mondo, e anche qui da noi lo
scontro di classe si fa sempre pitt deciso. Guai ad avere debolezze!”

Non avevo piu tanta fiducia. La battaglia in vista del contratto poteva essere decisiva dal punto di
vista politico? Oppure la solita routine? Vale a dire alcune giornate di sciopero che non rechino
troppo danno all’azienda, la chiusura frettolosa della lotta senza una vera conquista, ma solo per
qualche spicciolo in pil, e ripiombare quindi nella solita vita di merda fatta di ritmi di lavoro
massacranti e pericoli, di deprimenti abitudini per “la pace di tutti”. Albino aveva ragione, non
¢’era da dormirci sopra.

Alla FIAT gli operai erano appena rientrati dalle ferie, e gia ricominciavano gli scioperi a “gatfo
selvaggio”, con richieste di massicci aumenti salariali.

Gli scioperi per il contratto iniziano I'undici settembre con una buona astensione delle masse, ma
una certa trascuratezza a partecipare ai picchettaggi. Sono sempre i soliti a presidiare i cancelli delle
fabbriche, gli studenti e le avanguardie operaie che si erano distinte nelle precedenti battaglie contro
i crumiri. Gran parte della massa & amorfa; il pensiero di molti non va oltre la rivendicazione
salariale.

Le assemblee, in gran parte, si svolgono di pomeriggio al collegio universitario, e sono sempre delle
avanguardie operaie i discorsi piu chiari e convincenti. A volte la scarsa partecipazione ¢ dovuta
alle polemiche dei vari gruppi, di superamento per avere I’egemonia. Era vero che ci univa la
volonta di lottare, ma i discorsi distruttivi non potevano che essere controproducenti. Occorreva ben
altro per giungere al traguardo dell’organizzazione e quindi al partito. Era la divisione che da
sempre aveva caratterizzato la sinistra a tutti i livelli. Il gruppo pil consistente che nasceva con il
nome di Lotta Continua, organizza i gruppi di porta, gl’interventi nei quartieri ¢ i picchettaggi
durante le ore di sciopero. L obiettivo per il contratto & quello di bloccare la produzione, far saltare
la piattaforma sindacale e impedire le trattative. Quindi, lotta continua per massicci aumenti
salariali uguali per tutti, riduzione dell’orario di lavoro, ritmi meno massacranti, no al delegato di
linea, vero strumento del sindacato. Soprattutto una rivoluzione culturale all”interno delle fabbriche,
dove a decidere come lottare devono essere gli stessi operai. Liberarsi inoltre della paura dei capi e
degli agenti tirapiedi.
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Cominciava cosi I'autunno che tutti prevedevano “caldo™. Durante le ore di sciopero non andavo
certo come tanti a fare una scampagnata o una gita in montagna. Mi sacrificavo insieme ai
compagni operai e studenti a presidiare le entrate delle fabbriche, dove le necessita lo richiedevano.
Compito essenziale nei confronti degli indecisi era I'opera di convincimento attraverso il dialogo e
I'uso dei megafoni. Alcuni dei punti piti focali erano le porte di lungo Stura Lazio, specie dove
entravano i camion per i rifornimenti dei materiali per la lavorazione. Sovente. con tanto traffico, si
creava I'ingorgo; accorrevano i vigili che in tutto quel caos si trovavano nella pit completa
difficolta. 1l picchettaggio non poteva che essere duro e deciso. I camionisti, molti dei quali non se
la sentivano di venirci addosso con il mezzo, attendevano in attesa degli eventi, che si verificavano
quando qualche energumeno tentava di forzare il blocco; allora ci sedevamo per terra davanti alle
ruote, in sit-in che a volte andavano per le lunghe, fino a quando interveniva la “pula™ a creare lo
scontro. Difendevamo i nostri sacrosanti interessi di lavoratori, gli altri, compresi i crumiri, quelli
del padrone. Gli argomenti attraverso I’uso dei megafoni non erano sempre convincenti e cosi lo
scontro era inevitabile. Ma dipendeva sempre dai rapporti di forza; se il picchetto era nutrito e
deciso molte volte risultava vincente. Alla fine la Direzione interviene duramente e sospende alcune
migliaia di operai con la scusa che mancavano i pezzi per la lavorazione.

A Mirafiori la situazione non era migliore, i crumiri in un primo momento entravano e uscivano con
la massima disinvoltura, fino a quando cominciammo ad intervenire alle porte 2 e 3 di corso
Tazzoli, le pitt importanti per quello che riguardava il flusso delle entrate e uscite dei turni di
lavoro. T crumiri facevano corona alle nostre spalle, pronti a guadagnare i cancelli al minimo
cedimento. Qualcuno veniva ad implorare con parole come: “capisco le vostre ragioni, ma se non
lavoro chi me le paga le rate dei mobili?” Un altro aveva anche lui urgente bisogno di soldi perché
se non pagava entro un dato periodo le spese condominiali arretrate, rischiava il sequestro
dell’alloggio. Insomma un mendicare continuo, vergognoso, di gente senza un minimo di dignita,
che si metteva a gridare, a minacciare strillando, ma i picchetti erano irremovibili. Avevi un bel dire
che tutti eravamo sulla stessa barca, e se andava avanti cosi con i vigliacchi che si trinceravano
dietro alle lamentazioni e ai falsi atteggiamenti, la stessa sarebbe presto affondata a discapito di tutti
i lavoratori, e il padrone avrebbe ancora una volta trionfato. Danneggiare la produzione
rappresentava I"obiettivo politico della classe operaia autonomamente organizzata; quindi lotta ad
oltranza contro le regole dello sviluppo economico capitalista, contro il ruolo democratico-borghese
di conservazione del sistema del PCI e del sindacato riformista. Pili passavano i giorni e crescevano
le ore di sciopero sindacale e autonomo, con manifestazioni all’interno delle officine, per poi
confluire in grandi cortei, piui si esasperavano gli animi e la battaglia si faceva piu tremenda. 1
crumiri in alcuni punti diventavano sempre pil aggressivi ¢ decisi a tutto, ¢ alla fine tentarono di
sfondare i picchetti, in un primo momento spalleggiati dalla “pula”, e in seguito lanciando le
macchine a tutta velocita sulla gente che ostacolava I’accesso alle porte, con conseguenti sassaiole
che investivano macchine e occupanti, a mitraglia, con cupi rimbombi.

In via Passo Buole, non lontano dal grande complesso industriale di Mirafiori, nasceva la sede di
Lotta Continua, una piccola officina dismessa ¢ malridotta all’interno di un cortile, che ¢i eravamo
messi in testa di rendere accogliente, dedicandoci tempo e lavoro. Tl primo obiettivo fu quello dei
mattoni. La parola d’ordine estesa a tutti era quella di portare “almeno un mattone-al giorno™. Ma i
lavori di rifacimento andarono avanti a rilento, finché si spensero gradatamente e niente fu mai
ultimato, non tanto per la scarsa capacita in materia edilizia, quanto per gl’interventi davanti alle
porte delle fabbriche che a volte richiedevano intere giornate, per non dire delle assemblee che, per
fare il punto della situazione, erano diventate pratica quotidiana. 1l professore, con il suo vigore
intellettuale e il suo carisma, ne era I’anima.

I presidi davanti ai cancelli delle fabbriche non erano mai sufficienti, a volte mancavano del tutto,
specie nei lontani sobborghi di estrema periferia, in quella Torino cosparsa di una miriade di
fabbrichette. La precedenza era per i grossi complessi industriali, il vero fulcro della battaglia per il
contratto, dove sovente avvenivano gli scontri fra gli scioperanti e coloro che tradivano gl’interessi
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della classe operaia nel suo insieme. In tali circostanze la presenza delle forze dell’ordine
s’intensificava sempre piti,con scontri a volte anche violenti davanti alle fabbriche e contro i cortei
non autorizzati, con scudi e manganelli, bandoliere e lacrimogeni, in un clima di alta tensione fra gli
opposti estremismi che prendevano sempre pill consistenza.

Un’importante manifestazione per propagandare la lotta si svolse in Barriera di Milano, grande
punto di riferimento della Torino operaia per i nostri concentramenti. In piazza Crispi, di tardo
pomeriggio, al culmine della manifestazione, ¢i fu un cambiamento di programma. Un grido si era
levato dalle file, unanime: “alla Grandi Motori”. Non piu di una piccola pattuglia di agenti ci
seguiva. Forse nessuno in quel momento si sara immaginato quello che sarebbe successo di li a
poco. Varcare I’ingresso della fabbrica non rientrava nel programma della manifestazione; ma nel
clima di lotta aperta che si viveva in quei giorni, gli animi erano come elettrizzati, come dire che
dalle parole si poteva facilmente passare ai fatti, agli slogan poteva seguire I’azione. Cosi avvenne
alla Grandi Motori:

La testa del corteo svoltd improvvisamente a destra, e tutti seguirono. All’entrata, le guardie di
fabbrica avevano negli occhi I’espressione incredula della sorpresa, di fronte a quella marea di
gente con bandiere che incalzava sempre pil; e anche quando la testa del corteo entrd decisamente
all’interno dell’opificio, ancora istupiditi tentarono di sbarrarci il passo insieme ad alcuni agenti, ma
furono travolti dalla marea che avanzava.

Molti operai in tuta blu stavano lavorando attorno ai giganteschi motori navali allineati nel grande
salone. In precedenza ¢’erano state alcune ore di sciopero per il contratto. Ora ci guardavano un po’
sbalorditi, ma niente di pili.. Nel fragore dei motori sembrava dicessero: “Ma questi chi sono? Chi li
ha mandati?” Noi, un po’ troppo presi dall’entusiasmo, sollevando i pugni chiusi, ci eravamo messi
a cantare:

Figli dell’officina, figlioli della terra,

gia l'ora si avvicina, della pit giusta guerra.
La guerra proletaria sara senza frontiere,
innalzeremo al vento le libere bandiere.
Avanti siam ribelli, forti, vendicator,

un mondo di fratelli, di pace e di lavor.

Anche se quegli operai sembravano piuttosto refrattari, la cosa ci apparve meravigliosa, inusitata,
lodevole sotto tutti gli aspetti. Intanto giungeva voce che erano arrivate le forze dell’ordine e
avevano circondato lo stabilimento. Altre voci, per niente allarmate, parlavano che ci avrebbero
portati tutti in galera. Che lo facessero; I'impresa era ormai riuscita, era andata a buon fine e
avrebbe avuto grande risonanza. G.V. diceva che per portarci tutti dentro avrebbero avuto
sicuramente grossi problemi di capienza. Infatti non successe niente, e una volta fuori, raggiunta la
zona dell’universita, il corteo si sciolse in un concerto di slogan e canti rivoluzionari.

Oramai le ore di sciopero non si contavano pit. Nellofficina dove ero occupato, su 24 dipendenti,
uno solo faceva eccezione alla compattezza degli altri. Costui era un povero diavolo che veniva
dalla campagna. Ce I’aveva con i sindacati e con quelli della sinistra parlamentare, e un po’ contro
tutti coloro che scioperavano. In un ambiente come quello non parlava mai con nessuno, era un
isolato. Se qualcuno di noi si permetteva d’invitarlo a scioperare per i nostri diritti, lo vedevi andare
subito in bestia, mentre faceva roteare i pugni.

La grande manifestazione nazionale che si svolse a Torino durante quel periodo, fu il chiaro segno
che la battaglia sindacale per il contratto era giunta a un punto chiave, con una classe operaia
combattiva, la maggior parte della quale non si era fatta attrarre dalle indicazioni rivoluzionarie e
dalle speranze di cui si erano nutrite alcune frange estremiste. Il sindacato si stava sempre piu
rafforzando, e la grande manifestazione ne era la conferma. Tre grossi cortei stavano affluendo
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verso il centro, uno che proveniva da Mirafiori e la barriera Nizza, un altro da borgo S. Paolo e
corso Francia, il terzo da Lucento e la barriera di Milano.

Mi trovavo con Gianfranco all’imbocco di via Roma, nel momento in cui stavano arrivando ali
operai delle Ferriere. Avevano sulle tute che indossavano i segni del loro pesante e rischioso lavoro;
e marciavano fieri, con passo deciso, come un esercito che si accinge ad ingaggiare una dura
battaglia. Sembravano davvero I'espressione pil alta dell’esercito proletario; le loro armi, la
compattezza, la facolta di ragionare da proletari, e le forti braccia che all’unisono picchiavano con
furore sui grossi bidoni di latta, per far capire a tutti che ¢’erano e che erano forti.

Era bello ed impressionante allo stesso tempo. Noi alzavamo i pugni in aria in segno di saluto e di
lotta.

Piazza S. Carlo era ormai al limite della capienza. I vari sindacalisti si succedevano sul palco con
discorsi trionfalistici sull’andamento degli scioperi. Pur senza nominarli espressamente, facevano
capire che i gruppi estremisti, con i loro discorsi demagogici, e i loro proclami esagitati,
sembravano ricacciati molto indietro. Tn effetti si viveva in un clima di caccia alle streghe, di
disfatta di fronte all’azione sindacale, con episodi di repressione anche a livello fisico. Pit tardi
faranno autocritica, ma sempre troppo tardi.

A volte entravamo in discussione con i militanti della sezione universitaria del PCT, con i quali non
correva certo buon sangue. Alcuni di loro erano presuntuosi e arroganti, si ritenevano depositari
della verita sull’operaismo; alzavano la voce con parole come: “prima di aprire bocca qualificati”.
Non bastava che dicessi loro che ero un operaio comunista. Ci consideravano dei qualunquisti per il
fatto di non appartenere al PCT e al sindacato. L’intervento alle porte di Mirafiori comincid cosi a
rallentare da parte mia. Tutti questi alterchi, e i compartimenti stagni, cominciavano a darmi ai
nervi.

Una sera, all’uscita dell’ultimo turno, mi trovavo alla porta 2 di corso Tazzoli insieme ad alcuni
compagni della sezione dissidente del PCI. Eravamo andati per verificare in prima persona
I’andamento dello sciopero, e per fischiare i crumiri, quando improvvisamente, da una delle vie
laterali, apparve un gruppo di scalmanati con bandiere tricolori, che appena ci videro cominciarono
a inveire contro di noi con parole impronunciabili e prendendoci a sassate. Probabilmente alcuni di
loro ¢i avevano riconosciuti, specialmente R. il segretario della sezione dissidente. Visti i rapporti di
forza, non rimaneva che alzare i tacchi alla chetichella, e cosi facemmo; ma ben presto i fascisti ci
furono alle calcagna minacciosi. Poi fu tutta una corsa per le vie buie, fino a quando, per grazia di
chissa chi, trovammo un portone aperto, e annaspando nel buio, affannati per la lunga corsa, ce lo
chiudemmo alle spalle.

Intanto il “processo alla FIAT", dove erano presenti sindacalisti e militanti del PCI. in un clima
burrascoso, si era concluso con un nulla di fatto. Tutto sembrava propendere a favore del sindacato.
Donat Cattin aveva detto loro: “Se questo contratto del '69 non lo firmate con noi, lo dovrete poi
firmare con i colonnelli.” Una chiamata a raccolta per la paura di un colpo di stato sull’esempio
della Grecia. Cosi salvano tutti le penne, anche il padrone per volonta sindacale, ma anche operaia.
La FTAT ritira le sospensioni,

L’atto conclusivo si svolge a Mirafiori, dove i sindacati parlano agli operai schierati in tuta da
lavaro, davanti alle officine. Fuori dai cancelli ¢’¢ una discreta nostra presenza, per ricordare a tutti,
specie agli operai. il significato della lotta continua, determinante per la riuscita degli scioperi.
Dalle file operaie ogni tanto si levava qualche timido applauso nei confronti dei sindacati, mentre le
compagne gridavano: “pecoroni”

Firma del contratto, mentre si riaccende la spirale della violenza, che in realta non & mai cessata, ma
stavolta & piti decisa. La tragedia alla banca dell’Agricoltura diventa motivo per incolpare gli
anarchici, e far scattare la reazione della destra. Le bombe, I'arresto di Valpreda e la morte di
Pinelli, sono le conseguenze di questo stato di cose.

Tl corteo dell’ANPI con i sindacati contro la repressione, non impedisce ad Almirante di parlare a
Torino in piazza Carignano. Duemila persone, per lo pill giovani, elettrizzati dal discorso, dalle



parole che incitano allo scontro anche fisico, percorrono con i gagliardetti via Roma, al grido di:
“Italia, Europa, rivoluzione!” e “Morte al comunismo!”

Ma le lotte operaie, anche autonome, continueranno negli anni settanta; poi si esauriranno
gradatamente e con esse il Movimento studentesco ¢ i gruppi di Potere Operaio e di Lotta Continua.
Tutto questo culminera con la manifestazione a Torino dei quarantamila, la reazione dei ceti
imprenditoriali, della cosiddetta “maggioranza silenziosa”.

Il crollo del muro di Berlino ha travolto con sé i partiti comunisti occidentali che si erano nutriti in
passato dei precetti filosovietici, e con esso il cosiddetto “socialismo reale™; cosi come sono crollati
i sogni di una sinistra riformista, tesa a cambiare continuamente, per le proprie contraddizioni,
nome ed etichetta. Finché i sinceri comunisti finiscono allo sbando, la classe operaia dimenticata,
gettata fra i rifiuti della discarica.

La giornata del Primo Maggio & diventata la stanca ripetizione di un passato che non c’e pil, ragion
per cui il Primo Maggio non & piu una bella giornata, né per i comunisti dell’Est, né per quelli
dell’Ovest. A Torino, in piazza Sofia, é triste vedere nel giorno del Primo Maggio quel balcone
senza la bandiera rossa. Povero Pinin! Dopo tante lotte nella tua vita, cosa rimane di te? Ti hanno
dimenticato come tanti altri comunisti che hanno tenuto alta quella fede.

Un parlamentare del revisionismo becero. parlava tempo fa di una sinistra conservatrice (sinistra
marxista confusionaria) che bisogna identificare e battere. Sempre riguardo al marxismo: “il tiranno
Castro che jarnetica su un partito marxista-leninista o muerte”, ¢, secondo il parlamentare,
ideologia superata o simbolo obsoleto. Cosi. come il dire della Russia, quale esempio di dove porta
il comunismo. Falso mostruoso, di chi fa dell’oscurantismo per chi non conosce la storia.

T ripetuti sussulti di una borghesia vincente, ci hanno portato a credere, soprattutto ci hanno educati,
che il comunismo rimanga un sogno, un’utopia. La destra dice che il comunismo in Italia non fa pit
paura, che si estinguera nel giro di pochi anni. Altri riconoscono, malgrado I'antica “paura”, che si,
i comunisti sanno dire cose vere e anche giuste, ma non riescono pit ad infiammare gli animi.
quello che pensa la destra e il revisionismo becero a noi comunisti non interessa. A noi interessa la
classe lavoratrice elevata a partito rivoluzionario. Ma ¢ facile capire come lo scopo del sistema, € i
proclami di tanta becera propaganda dei mezzi d’informazione, favoriscano la confusione.

Oggi la parola “democrazia” & sulla bocca di tutti. Sono tutti democratici. Noi non crediamo alla
democrazia borghese, la quale, come diceva Lenin: ¢ un paradiso per i ricchi, € una trappola ¢ un
inganno per i poveri e gli sfruttati.

Potra avverarsi in un mondo dove non ci sia pit il capitalismo e lo sfruttamento dell’'uvomo da parte
dell’uomo. 1 capitalismo, responsabile della fame nel mondo, delle guerre e dell’inquinamento, con
le sue crisi economiche portatrici di dissesto e disoccupazione, marcia sempre piu verso la sua
inevitabile disfatta.

1l comunismo rimane un sogno? un’utopia? Noi ci crediamo, perché crediamo nella sola classe
rivoluzionaria, cosi come € scritto in un giornale dei Comunisti Internazionalisti:

“Non c¢’¢ episodio di vita quotidiana a livello di citta, azienda, apparati statali, coalizioni
interstatali per non dire di paesi, famiglie, individui, che non rispecchi in modo immediatamente
percepibile, I'impero della legge della giungla, della guerra di tutti contro tutti. Quesia escalation
Jorsennata verso produzione di merci sempre piti gigantesca, e verso la sua inevitabile distruzione,
al solo scopo di ricominciare il ciclo di accumulazione allargata di capitale, non finira mai grazie
alla “presa di coscienza degli womini di buona volonta, né finira in virti di vittorie elettorali, dei
partiti democratici o socialdemocratici dei vari paesi, o grazie a una guerra che si riterra giusta
perché “antitotalitaria”. Finira soltanto con la vittoria rivoluzionaria del proletariato nella
rivoluzione che sara comunista, perché guidata dal Partito comunista Internazionale, proletaria
perché fatta dall 'unica classe rivoluzionaria dell’ epoca moderna, totalitaria perché non ammettera
cedimenti alle alleanze con altre classi, a fronti o a blocchi democratici nazionali o interstatali, e
internazionale, perché non potra realizzare i suoi obiettivi di superamento del modo di produzione
capitalistico, e quindi della societa borghese, nell angusto limite di una nazione.”
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I milioni di poveri in Ttalia aumentano sempre pit, per non parlare del mondo, degli sbarchi di
disperati che fuggono dalla fame e dalle guerre. I poveri diventano sempre piit poveri, come in un
ritornello, e i ricchi sempre piti ricchi. Nelle fabbriche, quelle che non chiudono, ci sono gli esuberi.
Altro che detassazione degli straordinari! Gli straordinari bisognerebbe abolirli, e far si che lavorino
tutti. Molte sono le famiglie che non ce la fanno ad arrivare a fine mese. I carrelli ai supermercati
sono sempre pill vuoti. Sono le conseguenze della crisi economica mondiale. Si parla gia di
rifondazione del capitalismo. Che brutta frase!

1l comunismo ¢ un film tutto da vedere. Il programma & scritto sui libri da tanto tempo, ma I'uomo
della classe piti numerosa e anche pil povera, attraverso la barbarie della storia del dominio
borghese e capitalista, non ¢ riuscito fin ad ora a realizzare.

Ora il mio pensiero di ex operaio ritorna verso tutti coloro che soffrono e lottano per un mondo
migliore, avendo sempre presenti nella memoria gli operai della Thyssen-Krupp e tanti che, come
loro, hanno perso la vita sul posto di lavoro, a coloro che, pugnando, ¢i hanno preceduti; ma anche
ai giovani no-global, e poi gli studenti che da tempo stanno lottando per migliorare la scuola.
Lottare sempre con coraggio contro il “nuovo ordine capitalista ed imperialista guerrafondaio.
Cosa ¢’¢ piu bello e giusto del comunismo? Lo immaginiamo come il sole quando sorge al mattino
su un mondo privo di nubi, nella luce del riscatto sociale, di lavoro, di pace e di fratellanza
nell’armonia della natura. Noi comunisti ¢i crediamo e opereremo a tal fine.
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IL SECONDO BIENNIO ROSSO. PER UNA RIFLESSIONE. QUARANT’ANNI DOPO
Sergio Dalmasso

L’anno degli studenti

Prima del *68

Gli anni "50 rappresentano una profonda chiusura in campo politico e sociale, la fine di possibilita
di trasformazione complessiva e del sogno rivoluzionario che ha accompagnato settori del
movimento partigiano, umiliato ed emarginato. In fabbrica, la sconfitia operaia si accompagna alla
restaurazione delle forme economiche prefasciste. Profonda la cancellazione di esperienze culturali
che sposa il piu piatto conformismo nella morale e nel costume. Le critiche di Giulio Andreotti che
contribuiscono ad umiliare il grande cinema neorealista ne sono I’esempio piti evidente.

Gli anni *60 si caratterizzano, invece, immediatamente, in modo opposto.

A livello nazionale, la protesta popolare contro il governo Tambroni, appoggiato dal MSI, vede
accanto all’antifascismo, alla rabbia contro I'uso che viene fatto del MSI, una spinta nuova,
anticapitalistica, il protagonismo di una nuova generazione (i giovani dalle magliette a strisce), sul
disimpegno della quale si sprecavano saggi ¢ convegni. Dopo la sconfitta del *55 alla Fiat, si assiste
ad un rilancio di lotte operaie, alla modificazione della strategia sindacale, centrata sulla
contrattazione articolata, su nuovi soggetti, sul superamento di rotture e di barriere ideologiche. Su
pit punti. il sindacato cattolico si dimostra piti duttile di quello «socialcomunista».

La migrazione di milioni di uomini dal sud al nord Ttalia rappresenta la piti grande trasformazione
sociale della nostra storia e induce mutamenti nel costume, in comportamenti individuali
collettivi.

La formula politica del centro-sinistra. dopo una breve stagione iniziale, va incontro ad uno stallo:
non va in perto quasi nessuna delle riforme per cui il PST era entrato al governo. Lo scacco di questa
ipotesi si lega al discredito verso la classe dirigente, confermato da mille scandali: la frana di
Agrigento, nell’estate *66, mette in luce le orrende speculazioni edilizie che hanno devastato gran
parte del paese; pochi mesi dopo, I'alluvione che colpisce Firenze denota, ancora una volta, le
croniche carenze dello stato, I'imprevidenza, il ritardo nei soccorsi. Migliaia di giovani accorrono
per collaborare. E un’inedita scuola politica per una generazione additata da giornali e TV come
priva di ideali, puramente anticonformista e ribelle.

I fatti internazionali

Gli anni "60 vedono profonde modificazioni nel quadro internazionale.

La rivoluzione cubana e la sua scelta socialista rappresentano la maggiore spina nel fianco per gli
USA nel continente latinoamericano. Nelle manifestazioni contro il blocco statunitense nei
confronti dell"isola, muore, nell’ottobre *62, a Milano, lo studente Giovanni Ardizzone.

L’ Algeria ottiene I'indipendenza solo nel *62, piegando, dopo anni, il colonialismo francese.

La repressione dell’esercito francese contro il movimento indipendentista suscita un dibattito
profondo nella sinistra europea. L'uso dei gas contro la popolazione civile e della tortura
indiscriminata mette in discussione cardini e categorie del movimento operaio occidentale (si
vedano gli scritti di Jean Paul Sartre o il film La battaglia di Algeri di Gillo Pontecorvo) che sempre
piu pare perdere il propria ruolo. La centralita del processo rivoluzionario sembra passare ai paesi
colonizzati o del terzo mondo (cfr. le opere di Frantz Fanon, in particolare / dannati della terra e
Sociologia della rivoluzione algerina).

In Cina, la rivoluzione culturale sembra costituire una alternativa all’involuzione dell’URSS e dei
paesi dell’est. La lettura prevalente in consistenti settori giovanili, su molte riviste (per tutte i
«Quaderni rossi» e i «Quaderni piacemini») vede in essa il rilancio del marxismo rivoluzionario, la
rimessa in discussione dei gruppi dirigenti «Bombardare il quartier generale!», |° appello ai paesi
poveri, il rifiuto della coesistenza pacifica nella prospettiva della guerra di popolo.
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Il maggior impatto nasce, perd, dal Vietnam: un piccolo paese che tiene in scacco la maggior
potenza del mondo, quasi riproposizione della scontro fra Davide e Golia, che mette oggettivamente
in discussione la coesistenza pacifica, che ripropone I'unita del movimento operaio internazionale,
che ha bisogno della solidarieta internazionale. Per tutti, allora, I'imperialismo cessa di essere una
formula libresca e si coniuga nella realta di ogni giorno. In tutto il mondo, le manifestazioni per il
Vietnam si moltiplicano, accusano la complicita dei governi, ma spesso anche la politica
compromissoria della sinistra ufficiale. Nella primavera *67, nel corso di una grande manifestazione
nazionale a Firenze, la sinistra si spacca nettamente dopo il discorso di Franco Fortini che sostiene:
«Sul Vietnam non ci si unisce, ci si divide». E uno dei primi segni della contrapposizione frontale
che esistera fra le nuove formazioni e i partiti storici. Il piccolo paese asiatico, nonostante
semplificazioni «Vietnam vince perché spara», rimarra sempre uno dei punti di riferimento del
movimento studentesco prima, della nuova sinistra poi.

1l *68 & caratterizzato da un inusuale numero di fatti che si susseguono quasi di giorno in giorno e
sembrano modificare il mondo: pare che «le cose non possano continuare cosi come sono state»; la
formazione di tanti militanti. non solo giovani, della nuova sinistra e segnata da:

- la morte di Che Guevara (settembre '67). L'assassinio del «guerrigliero eroico» suscita
un’emozione profonda. Pochi conoscono Guevara, le sue opere, il suo pensiero; pochi comprendono
il suo insegnamento profondo che consiste in un autentico internazionalismo, nella critica ai paesi
socialisti, nella lotta alla burocrazia. Del Che si colgono I’esperienza umana, il medico che
«tradiscen la propria classe, il ministro che rinuncia al potere, il sacrificio (vi & certo qualche
elemento cattolico come nell’immagine del suo cadavere tanto simile al Cristo di Mantegna) che
conduce sino alla morte, il messaggio, semplificato, ma efficace, per cui il «dovere del
rivoluzionario & fare la rivoluzione», il legame con la figura di padre Camillo Torres, caduto un
anno e mezzo prima;

- loffensiva del Tet in Vietnam (gennaio '68) dimostrazione della potenza anche militare, del
radicamento e dell’organizzazione delle forze rivoluzionarie in Vietnam;

- il maggio francese. La protesta contro il regime gollista, nata nelle scuole, si estende a tutta la
societa e soprattutto alle fabbriche. Gli scioperi operai sembrano sconfessare o almeno rimettere in
discussione le tesi che sostengono Iintegrazione della classe operaia e la ripropongono, per molti,
come soggetto storico rivoluzionario nei paesi capitalisticamente sviluppati. L’incapacita di partiti e
sindacati di sfruttare e valorizzare la spinta di base dimostra la loro totale inaffidabilita ed
«integrazioney. Le critiche sovietiche agli studenti, addirittura definiti «lupi mannari» o, comunque.
provocatori, accrescono le critiche verso il ruolo svolto dall’URSS, ulteriormente dimostrato dall’

- invasione della Cecoslovacchia (agosto) che spezza la «primavera di Praga», un’esperienza, molto
discussa dalla sinistra studentesca. ma sorretta da un forte consenso popolare. Se diverso ¢ il
giudizio sul «nuovo corso» cecoslovacco, unanime ¢ la condanna dell’intervento militare sovietico.
La politica di potenza sovietica & accomunata all’imperialismo americano nella spartizione del
mondo in aree di influenza. La teoria brezneviana della «sovranita limitata» ne & la conferma. 1l
gennaio successivo, il suicidio dello studente Jan Palach dimostra la totale impopolarita del nuovo
governo che si regge solo sulle armi sovietiche.

A questi fatti, di per sé sufficienti a caratterizzare le scelte di una generazione, si aggiungono mille
altri, per tutti: il processo a Regis Debray in Bolivia, - il terremoto nel Belice, in Sicilia, lo scandalo
del’ONMI, gli assassinii di Martin Luther King e di Robert Kennedy, "enciclica papale Humance
vitee che condanna 1’uso degli anticoncezionali, il massacro degli studenti a Citta del Messico,
sempre in Messico, nelle Olimpiadi, la clamorosa protesta di due atleti neri statunitensi durante le
premiazioni.

Insomma, il mondo sta cambiando come dicono anche il cinema, la musica, i comportamenti
individuali.
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Il movimento studentesco in Italia

L esplosione studentesca ¢ anticipata da mille segni che testimoniano le modificazioni dell’universo
giovanile. Oltre che nella moda, nella «musica ribelle», in un cinema che esprime rabbia ed
anticonformismo, la critica alla civilta dei consumi e massificata si esprime in mille scelte
individuali (i viaggi, I'autostop, il sacco a pelo ... ) nella messa in discussione del perbenismo
borghese, nell’emozione collettiva davanti alla morte di un cantante (Luigi Tenco), suicida al
festival di Sanremo. quasi in segno di protesta contro la fatuita della manifestazione.

Nel febbraio 66, il liceo pil prestigioso di Milano & scosso dallo scandalo della «Zanzara», il
giornale studentesco che pubblica un’inchiesta sul comportamento sessuale delle studentesse. La
reazione degli studenti cattolici, di parte delle famiglie e della magistratura & immediata e dimostra
I"arretratezza culturale di tanta parte della borghesia nostrana. Si arriva al processo per direttissima
e alla assoluzione dei redattori del giornale con I’opinione pubblica spaccata.

Poche settimane dopo, all’'universita di Roma, muore, in scontri con i fascisti, lo studente socialista
Paolo Rossi. In tutto il paese ¢ forte lo sdegno contro la presenza dell’estrema destra ¢ le protezioni
di cui gode. A fine "67, il processo contro Aldo Braibanti, insegnante, artista, colpevole per le scelte
di sinistra eterodossa e per I'omosessualita, accusato di aver «plagiato» alcuni suoi allievi. La
condanna a nove anni di carcere e la pesante campagna di stampa mettono in luce tutto il
perbenismo e i pregiudizi che pesano anche su settori della sinistra e dimostrano le difficolta con cui
la stessa affrontera alcune tematiche quali il divorzio, I’aborto, lo svilupparsi del movimento
omosessuale ...

Nell'estate "67, una piccola casa editrice fiorentina pubblica Lettera a una professoressa della
scuola di Barbiana di don Lorenzo Milani, un sacerdote emarginato dalla Chiesa stessa e gia
processato per la sua difesa dell’obiezione di coscienza (L ‘obbedienza non ¢ piil una virti).

E la piti dura requisitoria contro il carattere classista della scuola, I’esclusione dei ceti subalterni, i
contenuti modellati sui «Pierini», i primi della classe che provengono dalla classe dirigente e sono
destinati a riprodurla. Tl testo ha un effetto sconvolgente anche per la semplicita e I'immediatezza
del linguaggio, per il classismo forse un po’ primitivo, ma netto, per la denuncia della cultura e
dell’ideologia dominante, espressa con una chiarezza inusuale per la sinistra politica e sara una
sorta di «Bibbia» per il primo movimento studentesco.

Nel febbraio 67, le prime occupazioni di universita. «La Stampa» di Torino parla di manifestazioni
goliardiche in coincidenza con il carnevale.

A giugno, al congresso nazionale dell’'UGI, I’associazione universitaria di sinistra. si ha una
spaccatura fra gli studenti di PCI e PSI e quelli del PSIUP ¢ di formazioni «rivoluzionarien; si
affermano i primi, ma diverse sono le analisi della realta internazionale, sui processi di riforma della
scuola, sulla situazione italiana e i compiti che ne derivano per la sinistra studentesca.

Nell’autunno, anche inaspettatamente, si scatena la protesta contro lo stato della scuola, in
particolare dell’universita Tl «piano Gui» (ministro DC della pubblica istruzione) si lega al tentativo
di «programmazione democratica» complessiva espressa dal piano Pieraccini. Il piano esprime un
tentativo di razionalizzazione dell’istruzione e viene avversato per la forte crescita di coscienza
politica in vasti settori, per la critica allo stato della scuola, inadeguata alla crescita di massa, per la
spinta antimperialistica, anche per un senso di rivolta e di frustrazione che deriva dalle incertezze
esistenziali di una generazione. Alla riapertura dell’universita quasi tutte le sedi vengono occupate.
Se per i primi mesi si parla genericamente, di «movimento studentesco», sono immediatamente
evidenti le differenze fra citta e citta. fra diverse matrici culturali.

A Pisa, in febbraio, vengono elaborate le «Tesi della Sapienza», centrate sulla proposta di una
struttura sindacale unitaria studentesca. Lo studente & forza lavoro in formazione, inserita nel
processo capitalistico. Pertanto, la richiesta unificante ¢ quella del salario.

Trento, sede della facolta di sociologia, punto di incontro di giovani che provengono dall’ltalia
intera in una piccola citta tradizionalmente moderata, elabora, invece, il Manifesto per una
universita negativa. La proposta, legata a quella del SDS tedesco dell’universita critica di Berlino,
si basa sulla possibilita di usare «in negativo» I'universita stessa, di metterne in discussione metodi
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¢ contenuti, di formare insegnanti, medici, architetti, professionisti diversi da quelli tradizionali ¢ la
proposta di controcorsi, diversi e alternativi nei metodi e nei contenuti.

Eguale interesse per i controcorsi a Torino, citta molto segnata dall’immediato tentativo di rapporto
con la fabbrica che la caratterizza totalmente. L’antiautoritarismo, matrice comune del primo
movimento studentesco, ¢ fortemente espresso nel saggio di Guido Viale Contro ['universita (in
«Quaderni piacentini», n. 33, febbraio 1968).

Pid ideologico il movimento studentesco della statale di Milano, caratterizzato dal marxismo-
leninismo di Mario Capanna e dal tentativo di rapporto con settori della intellettualita e democratici.
Antiautoritarismo, ma soprattutto protesta contro le tasse scolastiche e la discriminazione che
creano, sono alla base della protesta di architettura a Venezia. Piui differenziate le componenti del
movimento di Roma che & al centro di alcuni scontri con la polizia che sembrano quasi periodizzare
i primi mesi del *68: 1° marzo a Valle Giulia (Non siam scappati piit di Paolo Pietrangeli), maggio a
piazza Cavour e presso |’ambasciata francese.

Brevi considerazioni

Le differenze interne al movimento, la crescente lontananza rispetto alla sinistra istituzionale (vedi:
Sergio Dalmasso, PCI, gruppi, movimenti, in «Per il sessant8», n. 14/15, 1998). la certezza di un
possibile sbocco rivoluzionario a breve-medio termine spingono alla formazione dei tanti gruppi, da
quelli marxisti-leninisti, quasi sempre fideisticamente legati all’esperienza cinese, a quelli operaisti
(Potere operaio e Lotta continua) al tentativo di ricomposizione di un’area leninista con
Avanguardia operaia. Senza entrare in dispute storiografiche, non credo corretto contrapporre un
*68 buono, segnato da un movimento spontaneo alla nascita artificiosa di tanti «partitini»,
caratterizzati semplicemente da leaderismo ¢ da dispute ideologiche tutte rivolte al passato. E certo
necessaria una analisi, anche impietosa, su tutta la nuova sinistra (gruppi dirigenti, base, strutture
organizzative. ..), ma occorre comprendere come la nascita dei gruppi abbia risposto ad un bisogno
oggettivo di organizzazione, di definizione di linea politica. di contrapposizione alle carenze della
sinistra ufficiale che non pud essere, oggi, banalizzato o liquidato.

La nostra generazione & la prima a cui & stato chiesto, quasi immediatamente, di vergognarsi di tutto
¢cio che ha pensato e fatto. Altre (ad esempio quella resistenziale) hanno subito sconfitte ed
umiliazioni, ma sono state, al tempo stesso, legittimate da alcuni successi (la cacciata del fascismo,
la repubblica), da uno zoccolo duro raggiunto e conquistato. Parte della nostra generazione ha
rifiutato e rinnegato le posizioni «allora» assunte. Senza ripercorrere elenchi di giornalisti, dirigenti
industriali, politici spesso passati dalla teorizzazione dell’autonomia operaia ad approdi in Forza
Ttalia o dintorni, occorre riflettere sui motivi (a parte I'opportunismo e il carrierismo) di questa
rimozione. Siamo spesso «reduci del nulla», privi di riferimenti certi o possiamo rivendicare, in
senso etico e politico, riferimenti forti capaci di collegarsi al passato, alla storia, e di sedimentare
eredita verso il futuro? Occorre rifiutare:

- di ridurre un momento della nostra vita a totale inautenticita. ad un errore esistenziale, alla
accettazione di sciocchezze estremistiche giovanili da cui emendarsi;

- di feticizzare un momento magico, irripetibile, legato alla gioventl, sorgente permanente di
autenticita e verita, patrimonio da rivendicare in toto e acriticamente.

Al di fuori di tante deformazioni, occorre rivendicare il *68 non come mito, ma come movimento
anticapitalistico, certo confuso e inadeguato ideologicamente. Il richiamo al passato, a tante parti
della storia del movimento operaio, deriva non solo da ideologismi o incapacita di interpretare il
presente (accusa ripetuta per tanti anni), ma dalle carenze di una sinistra ufficiale inadeguata e
incapace di fare i conti con il fallimento della prospettiva riformista.

La ricerca di un marxismo rivoluzionario contrapposto a quello «ufficiale» ripropone figure rimosse
(Trotskij, Rosa Luxemburg...), ipotesi terzomondiste, pagine della nostra storia (I’occupazione
delle fabbriche, I'interpretazione pit radicale della resistenza) ¢ fa i conti, anche con la dissoluzione
di questo nella sinistra storica che lo riduce a progressismo storicista o a ideologia legittimante.
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Occorre, oggi, evitare ogni mito facilone, analizzare con chiarezza i limiti profondi di una nuova
sinistra eccessivamente ideologica, non estranea a spinte violentiste, spesso ingenua; per limitarsi a
due matrici, la dissoluzione di Lotta Continua ¢ legata alla identificazione con un unico soggetto
politico, I"operaio massa, spesso immigrato, della grande fabbrica. La sua sconfitta, gia prima
dell’autunno 80 alla FIAT, segna la frammentazione del gruppo piu significativo della nuova
sinistra, di quello che, nel bene e nel male, maggiormente interpreta I’anima maggioritaria del
movimento studentesco. Specularmente non regge alle nuove spinte e alle emergenze una ideologia
veterocomunista che fonde ["esaltazione del comunismo cinese a idealizzazioni di un vecchio PCI
rivoluzionario (la figura di Pietro Secchia contrapposta alla linea vincente di Togliatti).

E, comunque, fondamentale ribadire alcuni punti fermi:

- in Ttalia, il *68 non vive una breve stagione. Ha influenza sulla grande spinta operaia, non
limitatamente al 1969 e su una lunga stagione che fa parlare di «caso italiano» e termina, a seconda
delle periodizzazioni, solo nel *77 o nell’80;

- la spinta studentesca apre la strada ad uno spostamento a sinistra di ceti tradizionalmente moderati
(impiegati, tecnici, magistrati, psichiatri sino a settori dell’esercito);

- & falso affermare che il "68 non abbia sedimentato nulla. Sono ancor oggi, pur nelle enormi
difficolta del presente, vivi in chiunque si riproponga una trasformazione dell’esistente, alcuni
elementari valori di riferimento: I’eguaglianza, 1’autodeterminazione, I’antiautoritarismo che non
sarebbero giunti a noi senza la spallata studentesca e le speranze che ha innescato.

L’anno degli operai

Prima del biennio

La sconfitta politica che segue gli anni della Resistenza si manifesta anche con la cancellazione di
ogni forma di democrazia operaia sui luoghi di lavoro. Sono cancellati € non fanno parte, pero,
neppure della strategia maggioritaria della sinistra, i CLN di fabbrica e i consigli (cfr. il bel saggio
di Gianni Alasia su Rodolfo Morandi in Morandi, Basso, Panzieri, Lombardi ... , Roma, Partito
della Rifondazione comunista, 1997).

La resistenza operaia a fine anni *40 e nei primi *50 si sviluppa sull’occupazione, per la democrazia
sui luoghi di lavoro, per i diritti sindacali, soprattutto in complessi dove la scelta sindacale & oggetto
di attacchi e di discriminazioni, si lega al movimento di occupazione delle terre, si manifesta sui
grandi temi internazionali (la guerra di Corea, il riarmo), si intreccia fortemente a questioni
complessive (la legge truffa) in cui, allora, il movimento operaio coglie il nesso con le condizioni di
lavoro. Le specificita, le singole realta sembrano. in questa fase, lasciar posto ai grandi temi
complessivi, in un sindacato, al tempo stesso, «di popolo» e «ideologicon.

La sconfitta alla FIAT (1955) ¢ alla base dell’autocritica e della svolta neila CGIL. Pesano sul
risultato le pressioni cui sono fatti oggetto i lavoratori, il controllo, le minacce, gli appoggi ai
sindacati «anticomunisti» (cfr. Renzo Gianotti, Lotte e organizzazione di classe alla FIAT
(1948/1970), Bari, De Donato, 1970, Aris Accornero, FIAT confino, Roma, Avanti!, 1959), ma
anche dai gravi errori compiuti dalla CGIL.

L’autocritica, condotta da Di Vittorio, ¢ netta e propone esplicitamente di eliminare ogni
schematismo e ogni genericita per adeguarsi alle nuove, reali, esigenze dei lavoratori. Occorre una
analisi di tutti gli aspetti della vita produttiva, dell’ organizzazione tecnica, della struttura dei salari.
In sintesi, rispondere alla sfida della CISL sui temi aziendali.

Inizia il superamento del sindacato ideologico e la ripresa di contatto con tutti gli aspetti del
rapporto di lavoro. Sono anche sottintesi aspetti di «destra», nella teoria (¢ nella pratica) della
neutralita del sindacato verso il sistema sociale esistente ¢ nel delinearsi del legame tra salario e
produttivita.

Le lotte degli anni *60. quindi. paradossalmente sono la realizzazione e la conseguenza di una linea
sindacale avanzata, nata nelle difficolta degli anni precedenti, ma anche la emancipazione dai limiti
di questa.



Nell’opposizione di piazza al governo Tambroni, la protesta per il rapporto di lavoro e per le
condizioni di vita & presente e si somma alla rabbia per il rigurgito fascista. La situazione cambia
anche sul fronte sindacale. Ai Cotonifici Valle Susa (pochi anni dopo, il titolare Felice Riva fuggira
«protetto» in Libano), alle rivendicazioni salariali si sommano la contestazione dei cottimi e dei
ritmi di lavoro. L’accordo che chiude la vertenza ¢ modesto, ma, per la prima volta & sottoposto alla
ratifica delle assemblee dei lavoratori. L’inverno "60/°61 & caratterizzato dalla vertenza degli
elettromeccanici: la novita é data dalla richiesta di correggere con un accordo integrativo il contratto
nazionale dell’anno prima. Le novita sono la contrattazione articolata che spiazza il fronte
padronale, per cui deve esistere un solo livello di contrattazione, e le prime forme di unita sindacale,
nei fatti, tra confederazioni e sindacati di categoria precedentemente sempre divisi.

Alla base di questo nuovo ciclo di lotte, oltre ad elementi soggettivi, sono le profonde
trasformazioni strutturali:

- I"aumento numerico del proletariato ¢ una tendenza mondiale, all’interno della quale si colloca la
realta italiana. Dal *60 al *77, la percentuale di lavoratori salariati dell’industria passa in Italia dal
40 al 47, in Spagna dal 31 al 42, a Taiwan dall’11 al 27, in Corea del Sud, addirittura, dal 9 al 33. In
ogni paese, I’aumento del settore industriale ¢ parallelo al calo di quello agricolo. In Ttalia, la classe
operaia (cfr. Paolo Sylos Labini, Saggio sulle classi sociali, Bari, Laterza, 1975) passa, nei tre
censimenti del 51, "61, "71 dal 41.2% al 44.6% al 47.8%, con una punta accentuata nelle regioni
settentrionali;

- conseguentemente, cala la disoccupazione e cresce, quindi, il potere contrattuale (salario,
condizioni di lavoro ... ) dei lavoratori;

- la migrazione dal sud ¢ il maggior fenomeno sociale degli anni *50-"60. Centinaia di migliaia di
italiani cambiano lavoro, modo di vita, spesso scelta politico-elettorale (cfr. gli scritti di Danilo
Montaldi sulle «Coree» che si formano alla periferia delle grandi citta settentrionali e la mancata
pubblicazione presso Einaudi, nel 1963 della ricerca sociologica L 'immigrazione meridionale a
Torino di Goffredo Fofl);

- in ogni paese gli anni fra il "68 e il *71 sono quelli che esprimono maggiore conflittualita (numero
di vertenze, ore di sciopero ... );

- le modificazioni del sistema produttivo richiedono non pit figure professionalizzate, ancora legate
al vecchio «artigiano di mestiere» su cui si € costruita la struttura sindacale e a cui € ancora legata la
CGIL, ma un lavoratore sempre pit massificato, flessibile, privo di specifiche capacita
professionali: quell” «operaio massa» su cui si moltiplicano le teorizzazioni delle formazioni
«operaiste» che proprio sulla centralita della fabbrica (presente, anche se in modo molto diverso
nella FIOM di Trentin) costruiscono le proprie ipotesi:

- al centro del nuovo ciclo di lotte, pure aperto da lavoratori professionalizzati (gli elettromeccanici
e non solo) ¢ quindi 'operaio di linea, spesso giovane e, in numerose realta, meridionale, non
legato, pertanto, alla storia (e spesso anche alle sconfitte) del movimento sindacale, portatore di una
cultura e bisogni diversi da quelli tradizionali. Alla opposizione alla disciplina e al regime di
fabbrica si sommano le contraddizioni indotte dalla vita di immigrato (lo sradicamento, la mancanza
di case, i servizi...) e quelle generazionali (la cui non accettazione di modelli di vita dati, la volonta
di ribellione...).

Questa nuova realta € al centro della analisi dei «Quaderni rossi», di cui dal "61 al "67 escono sei
numeri, oltre alle cronache relative ai fatti accaduti nelle fabbriche, agli appunti e soprattutto alle
lettere che fanno il punto su vari temi «monografici» (lo scontro URSS-Cina, la coesistenza
pacifica, la politica della CGIL, del PCI, del PSIUP...). Il lavoro di Panzieri e dei suoi giovanissimi
collaboratori (Rieser, Mottura, Alquati. Lanzardo, Beccali, Tronti, ma alla rivista collaborano Asor
Rosa, Fortini, Masi, Ferraris, Fofi...) non € astratto € in un primo tempo non ¢ slegato da settori
della sinistra storica e della Camera del Lavoro di Torino.

La rivista reagisce alla sconfitta storica dello stalinismo e all’oggettivo spostamento a destra del
movimento operaio organizzato, con la rilettura di alcune opere di Marx, la certezza che la fabbrica
debba divenire il centro dell’impegno della sinistra, a causa dei nuovi livelli di combattivita e di
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coscienza della classe; le strutture politiche si debbono riorganizzare partendo dalla fabbrica,
essendovi in una societd a capitalismo maturo, una tendenziale coincidenza tra la sfera economica e
quella politica.

II primo numero, dopo un fondo di Foa, contiene il saggio di Panzieri Sull 'uso capitalistico delle
macchine. 11 secondo ¢ il terzo due scritti di Mario Tronti La fabbrica e la societa e Il piano del
capitale, cardini di tutta la tematica operistica. Per Tronti, nella realta capitalistica, fabbrica e
societd coincidono. 11 sistema si razionalizza progressivamente. 1l proletariato & davanti alla netta
alternativa fra scelta rivoluzionaria e integrazione. Su questa seconda ipotesi giocano molte delle
loro carte i settori pili avanzati del capitale che tentano, con alcune concessioni parziali (salario...)
di «cooptare» la classe operaia privandola di ogni potenzialita eversiva.

Piu complesso il secondo saggio, per cui il capitalismo ha superato la sua fase anarchica e ha la
capacita di coordinare i singoli capitali in un unico disegno, in cui sono pianificati non solo il
processo produttivo, ma tutti gli aspetti della vita, compresi il lavoro e il ruolo dell’operaio che
perde ogni autonomia, divenendo uno strumento del capitale e tanto piu alienato quanto pill
costretto ad un lavoro parcellizzato e ripetitivo. In ogni processo & compresa anche I’integrazione
delle forze politiche e dei sindacati, in una logica cogestiva. Contro il «piano del capitale», I"unica
arma resta la lotta diretta della classe operaia che non & portatrice di valori universali, ma di
esigenze particolari.

Dopo il distacco della sinistra sindacale torinese, maturato dopo il primo numero, avviene anche
quello del gruppo «romano-veneto» per cui la radicalita delle lotte presuppone un salto politico, con
la costruzione di un’organizzazione rivoluzionaria. Da un settore dei “Quaderni rossi® nasce
“Classe operaia”, nella convinzione che I’occidente capitalistico e I'ltalia in particolare vivano una
crisi di potere e che sia sempre piti urgente la ricerca di una politica marxista del partito operaio.

Gli stessi scontri di piazza Statuto (Torino, luglio 1962) sembrano confermare la radicalita e
I’estraneita di settori consistenti di classe operaia ad ogni politica gradualista.

Se per Tronti le scelte di Panzieri (formazione di una strategia di classe, inchiesta come
strumento...) sono accusate di «determinismo ideologico», per Panzieri le posizioni di “Classe
operaia” derivano da «misticismo rivoluzionarion. L’ improvvisa morte di Panzieri ('64) mette fine
ad un lavoro di analisi e di ricerca che non ha pari nella sinistra critica italiana. Le due riviste
chiudono nel *65 e nel 67, lasciando una controversa e differenziata eredita che percorrera anche
gli anni *70 (& operaista anche un settore consistente del PSIUP).

Il quadro politico dei primi anni 60 ¢ caratterizzato dalla contrastata e non lineare nascita dei
governi di centro-sinistra che, nella loro prima impostazione, puntano al superamento
dell’arretratezza italiana, in particolare nello sviluppo duale nord/sud, sul potenziamento del settore
pubblico, sulla programmazione, sulla riforma delle obsolete strutture statali, sulla politica dei
redditi, cio¢ sulla crescita parallela tra produttivita e salari, sul controllo del volume degli
investimenti ¢ dei consumi.

La crescita di lotte operaie € anche, nella prima fase, segno della necessita di modernizzare il paese,
ma, dopo il "63-"64, indice della delusione lasciata dalle mancate riforme e trasformazioni.

1 tentativo di limitare e prefigurare la conflittualita operaia & presente nelle proposte di «accordo
quadro» che fissi definitivamente i diversi livelli di contrattazione: nazionale, di settore e di
azienda, come prevede il protocollo Intersind (1962), siglato dai sindacati ¢ dalle aziende pubbliche.
Per i settori piu radicali della sinistra non ¢ che una gabbia per inglobare le lotte. Deludente la
tornata contrattuale del 1966.

Nel 67, alle Camere, divisione frontale della CGIL sul voto al Piano Pieraccini (la
«programmazione democratica»). I sindacalisti socialisti e comunisti (non esiste ancora
I’incompatibilita tra cariche politiche elettive e sindacali) si astengono, mentre quelli del PSTUP
esprimono voto contrario. Per la prima volta i sindacalisti nel PCI danno un voto diverso da quello
del loro partito. E una dichiarazione di disponibilita alla politica di centro-sinistra che non trovera
seguito. Lo stesso PCI incontra inconsuete difficolta nel suo radicamento nei luoghi di lavoro. Le
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conferenze operaie degli anni *60 lamentano il calo di intervento politico diretto (¢ delegato al
sindacato), una difficoltosa comprensione delle modificazioni strutturali, un calo di iscritti.

La sinistra interna che scommette sulle lotte operaie, tentando di farne I’asse di una nuova azione di
massa e di un rinnovamento del partito, viene isolata e sconfitta.

11°68 operaio

I primi segni di forte contestazione operaia si manifestano gia nella primavera "68, in coincidenza
con la fase pill acuta delle lotte studentesche. 1l vento dell’antiautoritarismo sembra passare dalla
scuola alla fabbrica alla societa intera.

11 19 aprile a Valdagno, nel Veneto bianco, viene abbattuta la statua di padron Marzotto, simbolo
del paternalismo padronale e cattolico, come primo atto di un lungo scontro, soprattutto contro i
ritmi imposti dall’applicazione del taylorismo nel settore laniero, che portera nel gennaio-febbraio
successivi all’occupazione della fabbrica.

Le agitazioni sembrano nascere dalle iniziative sindacali. La CGIL contesta fortemente il progetto
governativo di riforma delle pensioni, costruendo protesta e iniziativa; nell’aprile, i tre sindacati
unitariamente, denunciano I’accordo sulle zone salariali, cioe sulle differenze salariali fra area
geografica e area geografica, respingendo la filosofia per cui i bassi salari possono incentivare gli
investimenti e I’occupazione nel mezzogiorno. Alle agitazioni partecipano anche i lavoratori della
aree pil favorite, dando vita a uno dei momenti piti importanti di ricomposizione del movimento
operaio e sindacale.

Alcune spinte, in piu situazioni, presentano, pero, contenuti e forme esterne alla logica sindacale.

A \darghcra il polo chimico Montedison raccoglie una classe operaia assunta dai primi anni 60,
operai giovani, di provenienza contadina o artigiana, privi di qualunque politicizzazione. E il frutto
di una industrializzazione accelerata avvenuta in molte aree del Veneto e scarsamente compresa
dalla sinistra storica, mentre su questa cresce I'impegno dei gruppi operaisti (cft. il saggio di Luigi
Urettini in /1 lungo decennio, cit.). Qui il 25 agosto 1967 lo sciopero generale del gruppo
Montedison vede un profonda e radicale autocritica della Commissione interna e I'inizio di un
processo che porta a forme di autoorganizzaione. Lo scontro ha due nodi: salario e nocivita,
particolarmente drammatica in una industria chimica e per chi proviene dal mondo contadino.

Al centro anche [Iarticolazione su cui spinge pit la CISL della CGIL e la conseguente
organizzazione operaia di reparto, molto lontana dalla logica sindacale degli anni 50, la richiesta di
aumenti eguali per tutti, salario minimo garantito, riduzione di orario, la proposta di inquadramento
unico operai-impiegati. Altri nodi che si aprono: il rapporto con gli studenti che inizia ad essere
conflittuale e divide il sindacato stesso e la possibilita da parte del movimento e delle spinte di base
di incidere su di esso non solo a livello locale, ma nelle trattative nazionali (Roma € lontana).

Alla Pirelli di Milano, la firma di un brutto contratto nazionale (febbraio) ¢ contestata da un
volantino firmato «un gruppo di operai» sia per i contenuti, sia per il modo in cui si & sviluppata la
trattativa. L’insensibilita sindacale provoca come risposta la nascita (marzo) del primo Comitato
Unitario di Base (CUB), nella prima versione, struttura unitaria dei lavoratori di fabbrica.

La proposta del CUB metie in discussione il cottimo, i ritmi, chiede I’eliminazione delle categorie e
aumenti eguali per tutti: E messo in discussione il nesso tra rendimento e retribuzione, fra salario e
produzione. Si hanno le prime riduzioni di ritmi e i primi scioperi di rendimento (la «prefigurazione
dell’obiettivor). La logica conflittuale e del nuovo strumento di democrazia operaia entra sempre
pill in contrasto con quella cogestiva del sindacato. Il PCI fa blocco. Se, su «|'Unita», Aniello
Coppola chiede attenzione al nuovo e apertura di un dialogo, Cervetti interviene pesantemente.

11 fronte si allarga e tocca altre realta: Siemens, Rex di Pordenone, Necchi di Pavia, Ceat, Michelin
e Pirelli di Torino. Nella non operaia Roma, al centro le vertenze degli edili, ma dura mesi
I’occupazione della Apollon. La vertenza alla SNAM Progetti é fondamentale per I'ingresso in
campo dei tecnici, categoria tradizionalmente non sindacalizzata e lontana dalla realta operaia e per
I"inattesa opposizione alla job evalutation, in sintesi agli aumenti e alle differenziazioni di merito.
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A dicembre, due braccianti sono uccisi dalla polizia ad Avola. in Sicilia. La protesta coinvolge il
paese intero e ripropone, oltre alla richiesta di disarmo della polizia nei conflitti sociali, il persistere
e I’aggravarsi della questione meridionale e il fallimento, anche qui, delle speranze di riforme legate
al centro-sinistra.

Prima dell’autunno

Le vertenze che aprono il *69 (Alfa, Philips, Farmitalia) hanno come oggetto i passaggi di categoria,
I’abolizione dei dislivelli salariali, gli aumenti slegati dalla produttivita, e come protagonista
I"operaio di linea. L'elemento pil dirompente per il padronato ¢ I"impossibilita di controllare e
prefigurare la conflittuality operaia. Ogni elemento di programmazione salta davanti a scioperi
spontanei, ai blocchi della produzione, all’estendersi dell’articolazione, alla richiesta pressante di
anticipare la vertenza contrattuale che dovrebbe svilupparsi nell’autunno.

Pur davanti all’estendersi per area geografica e per categorie delle vertenze, la maggior azienda
italiana, la FIAT resta sempre una incognita. La risposta allo sciopero per le pensioni, a novembre &
stata buona, molto deludente invece quello contro le zone salariali, a febbraio. Alla FIAT si ¢
consumata la sconfitta operaia nel decennio precedente e le forme di controllo padronale sembrano
reggere ed escludere il conflitto.

Modifica il quadro la massiccia migrazione dal meridione che si somma e supera quella dei primi
anni '60. Nel '69 sono 59.000 i meridionali che arrivano a Torino, con il miraggio del lavoro. La
FIAT assume 15.000 dipendenti e apre Rivalta, segno dell’espansione dell’azienda fordista. Ad
aprile, sciopero contro il nuovo eccidio poliziesco avvenuto a Battipaglia. Dopo questo, partono i
vari reparti, spesso molto differenziati (cfr. I'intervista a Rocco Papandrea sul n. 94, novembre
1999, di «Bandiera rossa»). A maggio si moltiplicano le fermate di reparto che paralizzano la
produzione, anche per le forme di lotta introdotte. Si estende il rapporto con gli studenti: dal lavoro
di porta si passa all’assemblea congiunta. L agitazione sfugge completamente di mano ai sindacati,
tanto che il 17 giugno la direzione chiede di parlare direttamente con i rappresentanti operai,
saltando la mediazione delle confederazioni. Si moltiplicano i cortei interni, nuova forma di
manifestazione che simbolizza la riappropriazione di spazi e luoghi da cui il lavoratore & sempre
stato escluso. Il 21 giugno si svolge all’Universita la prima assemblea operai-studenti che si riunira
periodicamente ogni sabato.

Le richieste di aumenti e di sganciamento del salario dalla produttivita toccano alla FIAT la punta
pill alta ¢ coincidono con forme di rifiuto del lavoro salariato e con la massima espressione di
autonomia operaia. 1l 27 giugno il sindacato firma un accordo che suscita scontento in molti settori
di lavoratori e indice uno sciopero per il tre luglio sul problema della casa, a Torino particolarmente
drammatico.

Lo sciopero si trasforma in una battaglia di strada che coinvolge quartieri operai e dura il giorno
intero, sino a notte (non a caso Diego Giachetti intitola // giorno piit lungo il suo libro, cit., sugli
scontri di corso Traiano).

Partiti, gruppi, sindacati

E la diversa valutazione su questi scontri e sul livello raggiunto dalle lotte in fabbrica a produrre la
divisione tra Potere operaio e Loita Continua, il primo nato sulla valutazione della necessita di
un’organizzazione nazionale che prepari I’ormai maturo scontro con lo Stato, avendo la
conflittualita di fabbrica toccato un tetto ormai insuperabile e necessitando del «leninismo della
tattica e della strategian. la seconda sul superamento del riferimento al leninismo (cfr. il Dibaitito
sull’organizzazione nel Potere operaio pisano in «Giovane Critica» n. 19, inverno 1968/°69) e sulla
proposta di una organizzazione coincidente con le avanguardie di lotta.

La spinta di movimento ha effetti di non poco conto anche sulle forze politiche e sindacali
maggioritarie. A giugno, al congresso della CGIL, il segretario Agostino Novella si esprime ancora
contro ogni forma astratta di egualitarismo, cioé in difesa di quei settori professionalizzati che
costituiscono il nerbo della CGIL e rifiuta una vertenza generalizzata sulle 40 ore, ritenendo che
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queste debbano essere il frutto di contrattazione articolata, categoria per categoria. Qualche
incertezza anche nella sinistra interna. Sara la spinta dei mesi successivi a superare quasi
naturalmente questi «ritardi». Sempre a giugno, il congresso della FIM vede il netto successo della
linea incarnata da Macario e Carniti (alla FIAT, su posizioni ancor pill avanzate, da Alberto
Tridente) che propone I’autonomia sindacale, la prospettiva unitaria, il superamento di ogni forma
di collateralismo con la DC. 1l rifiuto del collateralismo, primo passo verso la «scelta socialista» ¢
compiuto anche dalle ACLI. Tl segretario Livio Labor fonda I’ACPOL. movimento cattolico aperto
al dialogo con tutta la sinistra. 1l vento di sinistra penetra anche nella pili moderata delle
confederazioni, la UIL, per merito dei metalmeccanici (segretario Giorgio Benvenuto).

La pressione sociale ¢ uno degli elementi (con lo stallo del centro-sinistra e il diverso giudizio sui
rapporti con il PCI) a produrre la nuova scissione socialista (luglio). Se il nuovo partito
socialdemocratico si colloca immediatamente in un’area moderata, il rinato PST tenta di rilanciare le
riforme per troppi anni accantonate, usando anche la spinta di massa. La presenza al governo deve
essere strumento per uno spostamento degli equilibri sociali e questi debbono contribuire ad un
ulteriore spostamento di quelli politici. Prime tappe: i contratti e lo Statuto dei diritti dei lavoratori.
La rottura del partito complica gli equilibri nella UIL. La componente socialdemocratica attacca i
metalmeccanici, accusati di massimalismo e la prospettiva unitaria che liquiderebbe la UIL
all'interno di un sindacato egemonizzato dal PCI. L’elezione di una segreteria a tre, il socialista
Ravenna, il socialdemocratico Ravecca, il repubblicano Vanni, dimostra i difficili rapporti
interpartitici.

Per quanto sia il partito pit «movimentista», il PSTUP vive, invece, grosse difficolta.

Scavalcato a sinistra dai movimenti nelle universita e dai gruppi, in difficolta nei rapporti con il
mondo giovanile, diviso al proprio interno, anche se la minoranza critica non dara mai battaglia sino
in fondo, penalizzato dal gesuitico atteggiamento verso I'intervento militare sovietico in
Cecoslovacchia, contraddittorio con le sue posizioni internazionalistiche, il partito della sinistra
socialista, pressato tra spinte di base e una dirigenza burocratica, non riesce a ritrovare una propria
fisionomia nonostante il grande impegno nella stagione contrattuale. Al termine di questa e dopo le
bombe di piazza Fontana, un atto coraggioso, che non inverte, perd, la tendenza che portera allo
scioglimento (1972) &, davanti alle migliaia di denunce ¢ alla forte ondata repressiva,
I’autodenuncia compiuta dal Comitato centrale che dichiara la propria correita nel delitto di lotta di
classe e di propaganda ¢ incitamento all’azione politica.

Pit complessa la situazione nel PCI in cui si sviluppa una inedita (per i modi in cui si manifesta)
fronda interna, operata da una parte della componente ingraiana, emarginata dopo I'XT congresso
(1966). Questa chiede una ridiscussione di linea e una ricollocazione del partito su tre questioni:

- le scelte internazionali per le quali si chiede un giudizio critico sull'URSS e il socialismo
realizzato e una maggiore attenzione alla politica cinese;

- lo shocco da dare alle lotte operaie e studentesche, nella convinzione, anche dopo il maggio
francese, che Italia e Francia siano uno dei poli di un potenziale processo rivoluzionario su scala
mondiale e che la qualita dello scontro politico implichi una totale revisione di strategia nella
sinistra maggioritaria;

- la democrazia interna la partito in cui deve essere riconosciuto il diritto di espressione del
dissenso.

Queste posizioni, nettamente minoritarie al congresso nazionale (Bologna, febbraio 1969), sono
espresse dalla rivista «Il Manifesto» il cui primo numero esce a giugno. L accusa contro i promotori
(Rossanda, Pintor, Natoli, Caprara, Magri) & immediatamente di frazionismo; il problema politico si
trasforma in questione disciplinare. 11 gruppo € radiato dal partito nel mese di novembre, proprio nel
cuore delle lotte contrattuali, quasi a testimoniare, simbolicamente, il distacco di PCI e sindacato da
una nuova sinistra che si va formando (il Manifesto diventera gruppo politico e, nell'arcipelago delle
sigle, Avanguardia operaia acquistera una dimensione nazionale) su posizioni diametralmente
opposte a quelle delle formazioni riformiste.
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L’autunno caldo

Tl sindacato inizia un’opera di recupero su una situazione che in pit momenti ¢ in pii realta gli¢
sfuggita di mano utilizzando la propria struttura, la possibilita di trattare e chiudere le vertenze, la
dimensione nazionale che gli permette di essere egemone sulle questioni complessive (pensioni,
gabbie salariali ... ), il rapporto con partiti e governo (nella chiusura di alcune vertenze non &
indifferente il ruolo di ministri come Donat Cattin ¢ Brodolini, tanto che la Confindustria accusera
di «non neutralitax il governo.

Pesano, pero, anche gli errori delle formazioni di nuova sinistra. Divisioni e polemiche ideologiche,
incapacita di affrontare I'eterna questione «sindacato si / sindacato no», incomprensione delle
potenzialita della struttura del delegato (cfr. «Quaderni di Rassegna sindacale», n. 24, dicembre
1969) sopravvalutazione della propria forza, sottovalutazione di quella altrui (in questo caso di PCI
e sindacato) resteranno costanti in tutta la sua parabola. Nei mesi che precedono la stesura definitiva
delle piattaforme contrattuali, & certezza delle formazioni operaiste che la forza operaia non possa
essere frenata o inglobata, che PCT e CGIL siano destinati ad una totale sconfitta.

Accade, invece, che nell’estate assemblee di delegati metalmeccanici e chimici assumano la spinta
delle avanguardie di fabbrica. L assemblea della Borletti respinge la piattaforma sindacale ufficiale
e vota per aumenti eguali per tutti, le 40 ore, la parita operai-impiegati.

La linea sindacale cambia nel giro di poche settimane ed assume la piii parte dei contenuti di base.
Le posizioni dei gruppi sembrano, quindi, in piu casi, ideologiche e mostrano crepe e limiti proprio
alla prova dei fatti.

A settembre i primi scioperi nazionali per i contratti (metalmeccanici, chimici, edili). T tre sindacati
chiedono il blocco degli affitti. Serrata alla Pirelli a cui seguono sospensioni alla FTAT.

I1'9 novembre il primo accordo nazionale, quello per gli edili: aumenti eguali per tutti, introduzione
progressiva della settimana di 40 ore, diritto di assemblea. Per Potere operaio & un «bidone» per il
contenuto e perché divide gli edili dalle altre categorie. Tl 14 accordo per la Pirelli.
Contemporaneamente la Commissione lavoro del Senato approva lo Statuto dei diritti dei lavoratori:
per la piti parte dei gruppi € un tentativo per ingabbiare il movimento operaio.

1119 sciopero generale per la casa. A Milano, al termine della manifestazione, scoppiano incidenti
in cui muore I’agente Antonio Annarumma. Si scatena una campagna di destra che intreccia forme
di «maggioranza silenziosa» (il modello puo essere il gaullismo che sconfigge il maggio *68) e di
organizzazione squadristica con caccia all’estremista,

II giorno successivo € condannato a 17 mesi, per reato d’opinione, Francesco Tolin, direttore di
Potere operaio. 11 28, Roma ospita la pill grande manifestazione di metalmeccanici. 11 primo
dicembre sono 5 milioni i lavoratori in lotta: dall’industria alle campagne, dalle banche alla scuola.
I1'9 dicembre viene siglato I'accordo per i metalmeccanici delle aziende pubbliche. E indetto un
nuovo sciopero generale per il 19, per shloccare tutti i contratti ancora fermi.

11 12 I"attentato di piazza Fontana a Milano, a cui seguira la «morte accidentale» dell’anarchico
Pinelli, modifica la situazione. Tl «movimento perde la sua innocenza»; si moltiplicano i timori di
colpo di Stato come risposta del potere (o di una parte di esso) alla spinta a sinistra e al «disordine.
Domenica 21 ¢ siglato il contratto dei metalmeccanici che stabilisce aumenti salariali eguali per
tutti, riduzione dell’orario settimanale a 40 ore entro il 1972, limitazione del lavoro straordinario,
diritto di assemblea, istituzione dei delegati con permesso retribuito.

E una oggettiva affermazione sindacale che non avra, pero, conseguenze politiche.

Radicalmente negativo il giudizio di Lotta Continua e Potere operaio. Piu articolato quello del
Manifesto per cui la lotta di massa ha aperto potenzialita e posto domande a cui non hanno risposto
tutte le forze tradizionali. T delegati possono costituire una nuova forma di democrazia operaia
(nella sua prima fase, il Manifesto recupera tutta la teoria consiliare). Il dopocontratti chiede di
socializzare le lotte, di trasformare spinte tradizionalmente proprie dell*orizzonte riformista in
scontri che individuino come controparte il potere capitalistico nel suo complesso.
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Le denunce che accompagnano e seguono ["autunno dimostrano il desiderio di rivincita o di
vendetta che muovera per anni la classe dominante. Le 14.000 denunce saranno superate solo
dall’amnistia (decreto del Presidente della Repubblica del 22 maggio 1970).

Brevi considerazioni

Sul ’69 operaio & calata una cappa di silenzio e di rimozione. Pochi i libri, poche le riflessioni
storiografiche, poche anche le rievocazioni giornalistiche che pure si erano sprecate, con risultati
poco confortanti, sul '68 studentesco. Un numero di «Parole chiave» del 1999 presenta un’inchiesta,
curata da Pino Ferraris da cui emergono il disinteresse e il vuoto della cultura accademica. Oltre al
silenzio, si ¢ attuata una rottura, una divisione fra i due movimenti, tendente a ridurre il primo a
semplice evento generazionale, ad un insieme di storie giovanili, il secondo a storia specialistica,
sindacal-industriale, a cancellare il nesso fra i due momenti che & la principale caratteristica del caso
italiano e del suo '68 lungo.

1l «secondo biennio rosso» & interpretabile solamente come prodotto del singolare intreccio tra i
fatti internazionali (lotte anticolonialistiche ed evidenti segni di crisi del socialismo reale) rivolta
antiautoritaria giovanile e contestazione operaia della fabbrica fordista.

Balzano agli occhi il vuoto di storia politico-sociale sull’Italia post anni "60 e |’incapacita
storiografica a collocare la «stagione dei movimenti» nell’arco pili complessivo del cinquantennio
dell’Ttalia repubblicana (fa parzialmente eccezione la Storia critica della Repubblica di Enzo
Santarelli). Queste spinte sociali avvengono in un paese che presenta ancora gravi sacche di
arretratezza e che vive qui una fase accelerata di modernizzazione (allargamento del welfare, legge
sul divorzio, sul diritto di famiglia ... ) che genera la teoria dell’«autonomia del politico»
specialmente come risposta al protagonismo di massa, che produce un intreccio che continuera negli
anni, davanti alle richieste operaie e popolari, fra strategia della tensione con uso strumentale dell
destra eversiva e mediazione consociativa, con progressiva omologazione della sinistr
maggioritaria.

Il sindacato ¢ I'elemento in cui si generano le maggiori contraddizioni. La trasformazione in
«sindacato dei consigli» significa, contraddittoriamente, la fine dell’autonomia politica di questi <
accresce la contraddizione iscritti / non iscritti, pud reggere solo istituzionalizzandosi (come 1,
sistema dei partiti), ma anche incorporando delegati e consigli. Come scrive Pino Ferraris in
«Alternativen, n. 16, novembre 1999: Questo ha comportato lintroduzione al suo interno w
principi in tensione: il mandato revocabile e la rappresentanza come ruolo, il mandato da parie
tutti i lavoratori e la decisionalita reale ai soli iscritti e ai loro dirigenti, la logica del sindacato «.
movimento e la crescita del sindacato come istituzione... alla fine si é raggiunto il livello massinio
di rappresenianza istituzionale delle oligarchie sindacali in virtii dell’esaurimento sino al g
minimo della rappresentativita sociale del sindacalismo stesso.

Questo processo va di pari passo con calo di partecipazione politica, con I'incapacita da parte delle
formazioni politiche di mobilitare la societa, di offrire alternative e motivazioni, con la toi
cancellazione del legame tra emancipazione sociale e politica che ha costituito I'asse dei movimenti
studentesco ed operaio, pur nelle loro contraddizioni.

Davanti alla catastrofe attuale, di cui I'Ttalia non ¢ che un piccolo punto, segnata dalla crisi de!
movimento comunista e dal definitivo esaurimento della redistribuzione socialdemocratica o
studio dei decenni passati non deve assumere alcun significato nostalgico, ma ha la funzione di 1 wei
riflettere su potenzialita e limiti, su scoperte ed errori, sul ruolo centrale del lavoro dipendents

fatto che ogni piccola trasformazione, ieri come oggi, non possa che nascere da grandi spinte i
massa.
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BIANCA GUIDETTI SERRA
Gianni Alasia

Voi converrete quanto ¢ difficile parlare, in poche parole, di un’intera vita cosi lungamente
impegnata come quella di Bianca. C’¢ il rischio di dire genericita, cosa che non voglio
assolutamente fare.

La tua vita, cara Bianca, ha percorso quello che Hobsbawm, storico di fama mondiale, chiama il
secolo breve, cio¢ intenso, di epocali processi e trasformazioni con ritmi geometrici mai conosciuti
nei secoli precedenti. La vita di Bianca si situa a cavallo, prima e dopo, di quelle vicende, dalle
monarchie degli imperi centrali alle conseguenze della guerra mondiale, alla rivoluzione d’Ottobre,
ai fascismi e alla loro caduta. Poi la fine dello stalinismo, alla speranza per noi delusa del ritorno ad
una gestione consiliare, partecipata come la chiamava Gramsci, “soviettista, soviet consiglio”.

In Ttalia, il dopoguerra e la Repubblica. Ognuna di queste fasi meriterebbe una riflessione, certo non
possibile qui. Voglio solo rilevare che Bianca le ha vissute tutte, con partecipazione e tormento, ma
mai con estraneita e indifferenza.

In tutte queste vicende, cara Bianca, ci siamo incontrati, scontrati, divisi e re-incontrati, Com’era
nella faticosa ricerca del vero. Ma sei stata sempre da una parte: quella dei pit poveri o, se il
termine ha sapore populista, quella degli sfruttati; quelli che pagano sempre per tutti, tanto per
capirci, quelli che creano plusvalore.

Abbiamo attraversato, nella nostra prima giovinezza, quelli che lo storico Renzo De Felice chiama
gli “anni del consenso™.

Ho molti dubbi su questa interpretazione. Che cos’era quel consenso? 1 dati del consenso
andrebbero scorporati ed interpretati. Nel dato generale ¢’era anche mia madre che diede la fede alla
Patria, minacciata di perdere I’impiego, maledicendo il Duce che le prendeva I’unico oro che aveva.
C’era anche mio padre, un muratore che rifiutd di prendere la tessera del fascio, ma poi nel 42,
senza lavoro, si prese la tessera del pane e - per capire la farsa del fascismo - poiché era stato
combattente in Libia e poi nel *14-°18, prigioniero in Austria, gli fu data la retroattiviti, come se
fosse un “antemarcia”.

C’ero anch’io, ragazzino balilla, che a sei anni ricevetti la tessera con la scritta: Giuro di eseguire
gli ordini del Duce e se necessario con il mio sangue la causa della Rivoluzione fascista. To non
giurai un bel niente e non me lo chiesero. Ma forse, a sei anni, fui contento di avere anch’io una
tessera. Poi, in quei dati, sono compresi anche gli esuli politici. gli ebrei, quelli come Giorgina Levi
in America latina. A giorgina mi lega il lavoro sui temi dei lavoratori studenti e delle 150 ore.

Detto questo, va anche ricordato che il patriottardismo fascista raccolse consensi dopo la conquista
dell’Impero (il nostro caffeé, le colonie, faccetta nera che sei schiava. Questo per sottolineare il
carattere di massa del fascismo.

Questo ¢ il quadro della vita di Bianca. La nostra Resistenza, i tuoi percorsi nella martoriata val di
Susa, a Borgone, sede del famigerato comando SS, quando, per ingannare i fascisti, fingevi di
essere la morosa di Paolo.

E voglio ricordare il tuo impegno per la difesa dei lavoratori, contro le schedature, i reparti confino,
I’0.S.R. (Officina Sussidiaria Ricambi) da noi definita Ste/la rossa. Operai qualificati messi a pulire
i cortili e i cessi. I “premi” discriminati, quando Valletta invento la teoria dei costruttori e distruttori
(che eravamo poi noi, quelli che hanno difeso le fabbriche dai guastatori tedeschi come capitd a me
alla FTAT Ricambi, la mattina del 26 aprile 1945). Non va dimenticato che il Parlamento decise
un’inchiesta. Si veda il puntuale lavoro di Moravia e Carocci.

Di Bianca voglio anche ricordare I’impegno per la riconquista della democrazia in Spagna. Bianca
si recO in Spagna, dal 24 al 31 ottobre 1959, quando ancora era ben saldo al potere Francisco
Franco. Vi ando con una delegazione della Federazione mondiale delle donne. Notate bene la data:
allora non avevamo il rapporto con le Comisiones obreras che sarebbe poi stato cosi importante.
Bianca visito il carcere spagnolo di Alcala. Ci ha lasciato la commovente descrizione dell’incontro
con la condannata a morte Guadalupe, poi commutata in 30 anni, cio¢ a vita: una povera donna
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stordita dai patimenti che sapeva solo borbottare ammnistia fra I'imbarazzo del direttore. In seguito,
Bianca torno in Spagna con I’avvocato Pini. il 20 dicembre 1973, per il processo a Marcelino
Camacho. Noi allora eravamo gia ben insediati a Barcellona con le Comisiones obreras, UGT ¢
USO. Restammo intesi che Bianca avrebbe telefonato a casa mia.

Lo ricordo anche per dire delle nostre ingenuita: parlo con la mia Pierina e si misero a farlo in
piemontese per ingannare la polizia franchista, ma la polizia franchista non era poi cosi stupida,
ammaestrata da 40 anni di potere dispotico (e poi il catalano assomiglia molto al nostro
piemontese).

Ecco, mi scuso con te, Bianca, e mi scuso con voi amici e compagni per questa mia scarna
testimonianza, del tutto inadeguata alla tua ricca vita. Ma mi ¢ stato imposto il tempo dagli
organizzatori e dal compagno Marzano. Ti auguro ancora, cara Bianca. tanti anni felici. di una
felicitd umana, cioé come ¢ possibile nei difficili tempi che viviamo.

Tu ci hai insegnato e sembra quasi una sciocchezza, in questi tempi di interessi segmentati,
parcellizzati e personalizzati, che noi & piti importante che non Jo.

Scriveva il nostro compagno, martire della resistenza austriaca, Rudolf Fischer, decapitato a Vienna
dalla Gestapo: Chi vive solo per sé non vive bene e non é nemmeno felice.

Bianca Guidetti Serra ha vissuto per gli altri.
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LUIGI CORTESI, COMUNISMO E PROBLEMI GLOBALI
Sergio Dalmasso

11 due settembre € scomparso Luigi Cortesi. Aveva lavorato, sino al giorno precedente, alla sua
ultima opera, sul movimento comunista.

Nato a Bergamo il 31 gennaio 1929, entra, giovanissimo, in contatto con "antifascismo studentesco
e si iscrive al PCIL

E, negli anni °50, tra gli attori della grande stagione della Biblioteca (poi Istituto) Feltrinelli,
istituzione fondamentale della storiografia italiana, non solamente marxista ¢ strumento centrale
della nuova storiografia del movimento operaio. Lavorano con lui, inizialmente nella semplice
catalogazione del ricchissimo patrimonio librario, Giuseppe Del Bo, Franco Della Peruta, Vittorio
Spinazzola, Stefano Merli. Con I’apertura della biblioteca al pubblico e I” “assorbimento™ della
rivista “Movimento operaio”,' fondata da Gianni Bosio, iniziano gli incontri e le collaborazioni
degli storici comunisti (Procacci, Ragionieri, Villari, Santarelli...) e si stringe una collaborazione,
non senza rivalita, con quelli socialisti (oltre a Bosio, Merli ¢ Catalano). L’intento ¢ di studiare il
900, perché nella prima meta di questo secolo si incontrano i grandi temi su cui € nato il
movimento comunista, i grandi scontri teorici che lo hanno segnato. figure (Bordiga, Trotskij)
rimosse, la revisione del marxismo. il socialismo anarchico...

Dalla collaborazione con Stefano Merli nasce, nel 1958, la “Rivista storica del socialismo™.

Il XX congresso del PCUS, la messa in discussione dello stalinismo, il dramma dell’Ungheria
impongon? una discussione e una ripensamento che, dagli anni "20, il movimento comunista non
conosceva".

Oltre al nodo socialismo/democrazia, tornano questioni rimosse alle radici: bolscevismo e
stalinismo, il rapporto Togliatti/Gramsci e quello Gramsci/Bordiga® (al di 1a della semplicistica
scomunica di quest’ultimo), la fondazione del partito e il dibattito nei suoi primi anni, il testamento
di Lenin e la conseguente messa in discussione della diretta filiazione Lenin/Stalin.

Quando nel '58 nasce la “Rivista storica del socialismo”, quindi dopo il *56, tornammo a prendere
in mano tutli questi problemi che prima erano stati trascurati o dimenticati o rimossi o cancellati e
questa fu la sua originalitc’.

La rivista, nata con I'intento di superare la storiografia “pre-"56" e la sua subordinazione alle tesi e
ai gruppi dirigenti del movimento operaio, amplia il tradizionale campo di indagine, toccando le
origini del movimento e del partito socialista in Italia, I’anarchismo, le figure di Turati e Labriola,
soprattutto le origini del PCI, lette da parte di Merli e Cortesi con angolazioni differenti. Tn
particolare, in Cortesi viene rovesciata la lettura ufficiale sulla continuita Gramsci- Togliatti; questa
continuita esiste, ma consiste nella non assimilazione della lezione leniniana e nella scelta di una
posizione gradualistica, riformista, nazional-democratica, frutto e del persistente idealismo di
Gramsci e della accettazione delle scelte della Terza internazionale dopo la scomparsa di Lenin.

La sottovalutazione di Gramsci e il recupero, anche se non dogmatico, di Bordiga,
accompagneranno Cortesi per tutto il suo lungo percorso.

Il carattere “militante” che vede nella storia il “pretesto™ per una battaglia politica, caratterizza i
dieci anni (trentadue numeri) della “Rivista storica”. Lo testimonia la riflessione di Merli che chiede
che la filologia diventi strumento di battaglia teorica e di approfondimento, per non cadere nel
conformismo pavido e sterile. Da qui la necessita della ricerca sulle figure e tendenze minoritarie

! La successiva esclusione di Bosio dalla direzione della rivista segnera la fine di una esperienza innovativa ed originale,
anticipatrice di tanta storiografia successiva.

2 Non a caso, nello stesso 1958, nascono in ambito cattolico e socialista, due altre riviste: “Testimonianze” di Ernesto
Balducci e “Problemi del socialismo” di Lelio Basso. Di poco precedenti le Sette tesi di Panzieri e Libertini da cui
scaturisce il dibattito sul controllo operaio.

* Cfr. Rosa ALCARA, La formazione e i primi anni del Partito comunista italiano nella storiografia marxista, Milano, Jaca
Book, 1970.

A Luigi CORTESI, Intervista, Roma, 22 settembre 2003.
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della sinistra. sulla scelta di ricostruire una sua storia “dal basso™ e non “attraverso il dibattito dei
Comitati centrali”, sulla originalita del socialismo italiano, spesso cancellata dalla storiografia
comunista (per Cortesi e Merli dall’egemonia staliniana).”

L’arco cronologico si amplia, dalle origini del movimento di classe alla rivoluzione d’Ottobre, al
fascismo e alla sconfitta dell’antifascismo, alle divisioni tra le due guerre, sino ai nodi delle
alternative negli anni della resistenza (CLN, politica unitaria, ruolo della classe operaia).

11 dibattito sullo stalinismo, centrale dopo il trauma del '56, investe le scelte politiche, il
“gramscismo”, la svolta togliattiana, il partito nuovo, la “via nazionale”, il timore che la
destalinizzazione, dopo una prima fase, venga riassorbita nella continuita. Necessaria una scelta
politica netta, di rottura:

Compito preliminare... ci sembra ora quello di chiarire al movimento operaio la matrice staliniana
della via strategica maggioritaria... La rivista deve contribuire cioé alla ristrutturazione strategica
su posizioni di classe...deve anzi essere un aspetto e un momento di questa ricerca per una nuova
strategia di lottd”.

E chiaro come la rivista tenda, negli anni '60, a politicizzarsi, a divenire strumento di una
“alternativa al riformismo™ che sara il tema centrale delle formazioni della nuova sinistra.

Tutti i lavori successivi di Cortesi nascono da questa esperienza e sono centrati su questi temi.

Del 1962 & La costituzione del Partito socialista italiano (Milano edizioni Avanti!), attento ai tanti
rivoli che danno vita al partito, al dibattito teorico, allo sforzo organizzativo, al complesso
recepimento del pensicro di Marx (la breve fase del Labriola marxista) tra i tanti filoni e
componenti. Contemporanea & la “cura”, per lo stesso editore, di Turati giovane. Scapigliatura,
positivismo, marxismo, con una inedita rilettura del dirigente socialista nel suo rapporto con
I’operaismo milanese di fine "800.

Continuazione di queste prime opere & I/ socialismo italiano tra riforme ¢ rivoluzione (Bari,
Laterza, 1969), analisi dei congressi. dalla fondazione del partito (1892) alla scissione di Livorno
(1921) che I’autore, a differenza di Merli, considera pietra miliare, anche se presto negata dalla
politica gramsciano-togliattiana, per la costruzione di una identita e di una organizzazione
comunista.

Anche in polemica con le scelte del PCI (da cui ¢, da tempo, uscito) & il recupero del pensiero e
dell’opera di Lenin. La rivoluzione leninista (Bari, De Donato, 1970) intreccia lo studio
storiografico al recupero del rivoluzionario sovietico, in chiave polemica contro la liquidazione
portata avanti e dal PCI e¢ da correnti e formazioni della nuova sinistra. Eguale intreccio
storico/politico avra, un quarto di secolo dopo, Lenin e il problema dello Stato (Milano, Punto
rosso. 1995).

Qui le conseguenze del ripudio del leninismo sono evidenti e per il crollo dell’'URSS e per lo
scioglimento del PCI:

I eolpi sono quelli che al leninismo sono stati inferti dal “socialismo reale” e poi quelli che al
“socialismo reale” ha inferto la storia, condannando 1’'Unione sovietica e il suo sistema politico ad
una penosa agonia e infine ad una morte apparentemente endogena. Il lungo processo di
degenerazione e di esaurimento non poteva non mettere in gioco anche il lascito di Lenin e il
leninismo come tale.

® ¢fr. Stefano MERLI, Fronte antifascista e politica di classe, Bari, De Donato, 1975, testo che riprende molti studi
comparsi sulla rivista, tesi a recuperare il filone classista presente nel movimento operaio italiano (da qui le ricerche di
Merli sul Centro interno socialista e su Rodolfo Morandi).

® stefano MERLI, Relazione programmatica della direzione della rivista, in “Rivista storica del socialismo”, n. 25- 26,
1965. Cfr. anche: Luigi CORTES| e Stefano MERLI, A proposito di stalinismo e di storiografia: dibattito e ricerca, in
“Rivista storica del socialismo”, n. 20, 1963.

i Luigi CORTESI, !l comunismo inedito. Lenin e il problema dello Stato, Milano, Punto rosso, 1995. Anche in questo
breve testo, il rilancio di un vero comunismo & intrecciato con la assunzione del pensiero eco pacifista e dei problemi
globali, oltre che dello spirito libertario, strumenti centrali per innovare I'angusto e arcaico politicismo.
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Del 1972 € Le origini del Partito comunista italiano. Il PSI dalla guerra di Libia alla scissione di
Livorno (Bari, Laterza, |972).8 11 testo analizza il ruolo egemone del riformismo, il fallimento del
massimalismo, la nascita del PCdl come salto qualitativo, mentre si sviluppano le tendenze
imperialistiche del capitalismo italiano. La fondazione del Partito comunista ha radici “autoctone” e
non pud esser fatta derivare automaticamente dalle “scelte di Mosca”. La roftura tra socialisti e
comunisti deve essere inquadrata nel contesto internazionale, segnato dalla guerra ¢ dalla
rivoluzione sovietica, ma fondamentali, sono pure i nodi economico- sociali nazionali.

Grazie a questi studi, Cortesi ottiene la cattedra universitaria a Salerno e - dopo alcuni anni -
all’Orientale di Napoli.

L’interesse per i movimenti comunista e socialista continua, negli anni, con la cura di: Amadeo
Bordiga nella storia del comunismo (Napoli, E.S.I., 1999) e di // sacialismo e la storia. Studi per
Stefano Merli (Milano, Franco Angeli, 1998). A questi lavori si accompagnano studi sul fascismo e
la resistenza: la cura di La Campania dal fascismo alla Repubblica, societa, politica e cultura
(Napoli, E.S.I., 1977) e il corposo Nascita di una democrazia. Guerra, fascismo, resistenza e oltre
(Roma, Manifesto libri, 2004), centrato sullo “scacco™ della resistenza, cioé sullo sgretolamento dei
progetti di democrazia nuova, popolare, progressiva e sulla nascita di una democrazia parlamentare
limitata e manipolata dal potere economico e politico, che gia tra il 47 e il *49 escluse i partiti
operai dal governo e lego I'ltalia ai patti militari della NATO. Come gia in altre opere, & centrale la
capacita dell’autore:

di poriar fuori la crisi italiana del 1943-"45 dal quadro angusto dei fatti domestici e delle relative
dispute sul fascismo e l'antifascismo e di reinserirla nel contesto della seconda guerra mondiale.”
Nei primi anni 80, a questi interessi si somma I’attenzione per il tema della pace, anche in
coincidenza con la grande mobilitazione contro I’installazione degli euromissili. Fondamentali, in
questa “seconda fase” dell’impegno di Cortesi, I"approfondimento di pensatori quali Gunther
Anders e Hans Jonas. Se quest’ultimo elabora un principio di responsabilita verso la vita non solo
del genere umano, ma dell’intero ecosistema, citando parzialmente Kant:

Agisci in modo che le conseguenze della tua azione siano compatibili con la sopravvivenza delle
generazioni fulure

il primo si interroga sulle cause che hanno portato I’'uomo a creare una societa in cui I*unico
protagonista ¢ I'apparato tecnico e, partendo da Hiroshima e Nagasaki, elabora un pensiero
apocalittico “consapevole”, in cui la china autodistruttiva cui I'umanita & giunta, con I'uso delle
armi nucleari, muta la sua condizione, rende possibile la scomparsa sua e del pianeta, cancella le
possibilita di salvezza, sino al principio disperazione, in cui non & pitl lecito neppure sperare.

Su questi nuovi riferimenti, mai disgiunti dal suo marxismo teorico, nasce Storia e catastrofe.
Considerazioni sul rischio micleare (Napoli, Liguori. 1984). Il confronto con la nuova tematica & di
altissimo livello. Le considerazioni storiche si legano a quelle antropologiche e psicologiche (il
nodo aggressivita — violenza - guerra). Lo “stato guerra” conduce I"'umanita al rischio di suicidio -
omicidio. Unica alternativa alla barbarie ¢ la prospettiva socialista, slegata dalle degenerazioni del
socialismo reale.

Per meglio analizzare questi nodi, fonda la nuova rivista “Giano, ricerche per la pace”, che dal
1989, per circa 20 anni e in 57 numeri intreccia |'analisi del rischio atomico con il erollo
delPURSS, la guerra permanente, la crescita delle destre su scala mondiale, sino alla totale
assunzione della tematica ecologica e del rischio di catastrofe ambientale, dei temi globali che

® La seconda edizione, arricchita, avra come titolo Le origini del PCI: Studi e interventi sulla storia del comunismo in
Italia (Milano, Franco Angeli, 1999). Rispetto alla prima, questa contiene una inedita analisi del socialismo milanese
(terza componente, oltre a quelle napoletana e torinese, nella fondazione del PCdl), uno studio su Angelo Tasca,
I'analisi dell'opera di Spriano e un excursus sulla storia del PCI, gia nel titolo molto polemica: PC/ e proletariato. Da
Livorno alla “solidarieta nazionale”.

2 Luigi CORTESI, Nascita di una democrazia. Guerra, fascismo, resistenza e oltre (Roma, Manifestolibri, 2004).
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porta, non a caso, nel 1994, a modificare la testata della rivista in “Giano. pace ambiente problemi
globali™."

Contemporanei alla prima guerra del Golfo sono lo scioglimento del PCI e la nascita del PDS e di
Rifondazione. Cortesi, che dal "68 segue con attenzione la nuova sinistra (negli anni *80 il suo
appoggio a DP), aderisce con convinzione al nuovo partito comunista, scommettendo su una
autentica rifondazione. Le ragioni del comunismo. Scritii e interventi per la rifondazione (Milano,
Teti, 2001), significativamente prefato da Armando Cossutta, € permeato da questa speranza /
convinzione e contiene interventi, saggi, relazioni, oltre ai documenti della Associazione culturale
marxista. Il testo:

Ha il significato di un incontro tra esperienze diverse nell ‘orizzonte di un marxismo aperto a nuovi,
necessari sviluppi ¢ nel quadro di una sperimentazione politico-organizzativa che quegli sviluppi
deve riflettere a livello di massa."’

Questa speranza accompagnera tutta la militanza di partito del grande storico, quasi sempre su
posizioni critiche, non solamente, ma soprattutto per la mancata rimessa in discussione di categorie
e certezze e la non acquisizione delle nuove grandi priorita (un comunismo rivoluzionario
rapportato ai problemi globali).

Il ripensamento storico e politico della condizione atomica ¢ al centro di Le armi della critica.
Guerra e rivoluzione pacifista (Napoli, CUEN, 1991) che ribadisce la possibilita della catastrofe
finale ¢ ribadisce la validita di un uso critico del marxismo declinato nella dimensione planetaria dei
nuovi problemi, mentre il legame tra rischio atomico e disastro ambientale, frutto di una nuova
drammatica consapevolezza caratterizza La cultura storica e la sfida dei rischi globali,
(supplemento al n. 40 di “Giano™), segnato da un giudizio molto negativo sulle incomprensioni ¢ sui
ritardi della storiografia non solo italiana. Analoga - ma piu giustificata, dati lo specitico contesto
storico caratterizzato dalla volonta di mettere fine al conflitto antifascista - & I"incomprensione del
cambio di paradigma rappresentato dal pericolo atomico, che emerge in 1943 Hiroshima in Italia.
Testimonianze di scienziati e intellettuali, quaderno di “Giano™ (1995).

Sono dello stesso periodo le collaborazioni a Processo alla guerra (Napoli, Cuen, 1992, a cura di
Gordon Poole) e L'ltalia e la NATO. Una politica estera nelle maglie dell’alleanza (Napoli, Cuen,
1993). La prima guerra del Golfo ¢ I"occasione per investire il problema delle guerre nella nuova
realtd internazionale e per offrire strumenti al movimento pacifista davanti alla rilegittimazione
(politica, giuridica, culturale) del conflitto armato.

Di fine decennio &, invece, Una crisi di civilta, cronache di fine secolo. Dal socialismo reale alla
guerra di Jugoslavia (Napoli, ESI, 1999), bilancio del “dopo URSS™. Cortesi analizza la fine del
“socialismo reale”, le guerre, la geopolitica della globalizzazione contrapposta agli interessi sociali.
La diagnosi & “apocalittica”. L’intero genere umano rischia una irreversibile crisi di civilta. La pace
deve divenire “priva di alternative” e per essa occorre mettere mano non solo alle “armi della
critica”, ma anche a quella della “controviolenza™.

L umanita al bivio. Il pianeta a rischio e 'avvenire dell’uomo (Roma, Odradek, 2006) ¢ I'ultima
opera sul tema della guerra e dei rischi ecologici. Giunta al bivio decisivo tra vita e morte, I'umanita
¢ condotta a scelte sbagliate; tutta la storia del "900 ¢ caratterizzata da scelte infauste imposte dagli
stati-guerra. I primi anni del nuovo millennio non promettono di meglio, ma il bivio si ripresenta
ogni giorno.

A fine 2007, esce I'ultimo numero di “Giano™. Pesano le condizioni di salute del direttore, la
mancanza di una direzione consolidata, il clima generale di incertezza e di crisi, ma soprattutto il
fatto che “Giano™ non sia riuscita ad uscire dalle proprie “piccole forze”, unico modo per affrontare
positivamente il dilemma se prevarra:

1 Interessante il dibattito fra Cortesi e Sebastiano Timpanaro, in cui al primo che sottolinea I'attualita del pericolo
atomico, ritenendo la catastrofe ambientale tema per le prossime generazioni, il secondo replica ribadendone la
drammatica attualita. Cortesi si ricredera dopo breve tempo. Cfr. la cura di Cortesi al testo: Sebastiano TIMPANARO, /f
verde e il rosso. Scritti militanti 1966- 2000 (Roma, Azimuth, Odradek, 2001)

" Luigi CORTESI, Le ragioni del comunismo, scritti e interventi per la Rifondazione, Milano, Teti, 2001.
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lo sviluppo smisurato e genocida dei valori che appariengono ad una sola rapace civilia, a una
sola formazione economico-sociale, a una concezione della natura a danno di tuite le altre, oppure
il dispiegarsi estremo di un ripensamento che potra avere un esito consistente solo se assumerd in
tempo le forme di una rivoluzione anch’essa “enorme™."””

Davanti al tradimento dei politici e dei chierici della sinistra, “Giano™ ha sviluppato ipotesi e linee
di ricerca che vanamente si cercherebbero altrove, nel tentativo di ricostruire un nuovo sistema di
riferimento.

Rifondazione non ha, purtroppo, risposto a questa necessita:

Si é insediata in un quadro statuale che ha paralizzato ogni sua potenzialita dialettica, sociale e
ideale ...soprattutto essa non ha promosso una politica culturale sotto il segno della ricerca, ed anzi
ha smantellato e respinto le componenti, soprattutto generazionali, che potevano stimolarla.
Sarebbe stato possibile, e ce n'era l'esigenza, che un lavoro di vera rifondazione critica diventasse
un punto di richiamo politico anche per il pacifismo e [Decologismo antagonisti, e che,
inversamente, il nuovo agonismo anticapitalistico della pace e dell’ambiente arricchisse quel
partito di nuovi elementi teorici e di una piii consistente critica del capitalismo.”

Eguale la disattenzione del “Manifesto™.

Il bilancio ¢ quindi negativo e ha gia prodotto I'allontanamento dalla politica di partito. Suscita
molte discussioni la sua partecipazione alla fondazione dei Comitati Iraq libero e al discusso - per
la presenza di posizioni “anti imperialiste di destra™ - convegno Con il popolo iracheno che resiste
(Roma, 13 dicembre 2003).

La malattia che lo colpisce lo spinge, nei suoi due ultimi anni, a lavorare con accanimento ad un
impietoso bilancio del movimento comunista dalle sue origini all’involuzione dell’URSS, nel
decennio successivo alla rivoluzione. E un testamento storiografico-politico che uscira tra breve
presso la Manifesto libri con il titolo: Storia del comunismo. Da “Utopia” al Termidoro sovietico.
Sara un bilancio, come sempre “di parte”, ma stimolante sulle nostre storie e i nostri scacchi:
Speriamo di leggerlo - e di discuterlo - presto.

Ciao Luigi, cio¢ ciao Cortesi, come ti chiamavo sempre, con il pudore del piccolo insegnante di
provincia.

4 Luigi CORTESI, Questo numero, in “Giano”, n. 57, settembre- dicembre 2007.
¥ Luigi CORTESI, Jvi.
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