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INTRODUZIONE

Nel lontano 2000, abbiamo organizzato, in pochissimi un convegno storico di due
giorni sul biennio 1968 - 1969.
Indifferenza generale: ci siamo sentiti dire che il periodo era ancor troppo vicino,
poco storicizzato, non adatto a divenire oggetto di un ragionamento storico che non
cadesse immediatamente in polemica politica di parte.
Si aggiungeva a questo il fatto che i relatori erano tutti “storici dai piedi scalzi”,
come si erano autoironicamente definiti i promotori di una piccola rivista, “Per il
‘68”,  già  dal  titolo  nata  per  tentare  di  rispondere  al  silenzio  o,  peggio,  al
travisamento della storia degli anni ’60- ’70, colpevolmente assente dagli stessi
programmi scolastici, o, al massimo, oggetto di banalità o di luoghi comuni (prima
fra tutti la meccanica identificazione tra le lotte - operaie, sociali, studentesche - e
il  violentismo  che  avrebbe  percorso  gli  anni  ’70,  vedendo  nel  secondo  la
inevitabile prosecuzione delle prime).
Il risultato del convegno era, invece, positivo e confermava le nostre valutazioni:
l’interesse, anche se a volte un po’ acritico e poco storicizzato, di molti giovani per
tanti aspetti dei decenni precedenti, l’interrogarsi di studiosi stranieri per il “lungo
‘68” italiano, anomalia nel panorama internazionale, il riaffiorare, periodicamente,
anche se con le ovvie differenze, di alcune tematiche.
Ritentavamo l’avventura l’anno successivo (2001) sugli scottanti anni ’70.
Simile la formula: relazioni rivolte soprattutto alle scuole (da qui il taglio un po’
didattico che non dà mai per scontati i fatti) nelle mattinate, dibattiti rivolti alla
cittadinanza  le  sere,  a  volte  uno  spettacolo  di  canzoni  o  teatrale.  Simile
l’impostazione  degli  interventi.  Alla  storia  (sociale  e  politica)  si  sommano
trattazioni  su  cinema,  canzone,  arte  per  offrire  un  quadro  il  meno  possibile
“scolastico”  (almeno  nel  senso  deteriore  del  termine)  di  periodi  (decenni)  e
tematiche.
Non potevamo non trattare, ovviamente, del fenomeno terroristico, ma il decennio
era  anche  quello  segnato  dalla  tematica  femminista  (dall’emancipazione  alla
differenza  di  genere),  dal  rapporto  personale/politico,  dall’esplodere  del
movimento omosessuale.
Ancor più difficile il tentativo dell’anno successivo (2002) con la trattazione degli
anni ’80. Quasi inesistente la storiografia sul periodo, non sempre semplice legare
le questioni internazionali (il reaganismo) con il panorama italiano (dominante a
livello  politico  la  figura  di  Craxi),  limitativo  semplificare  un  decennio  sotto
l’etichetta  di  “riflusso”.  Nel  convegno  si  succedevano  la  sconfitta  operaia  alla
FIAT, la continuazione delle stragi, la progressiva, ma rapida trasformazione della
fabbrica  fordista,  la  contraddittoria  modernizzazione  italiana,  l’esplodere  della
contraddizione ambientale, le trasformazioni nella Chiesa cattolica, sino all’evento
epocale.  Il  crollo  dei  regimi  dell’est  europeo  con  la  totale  trasformazione  del
quadro internazionale.
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I convegni si ripetevano con la stessa formula anche negli anni successivi: 2.003 il
periodo 1945-’48, 2.004 gli anni ’50, 2.005 gli anni ’60, ricollegandosi alla vigilia
del ’68 da cui era iniziato il primo appuntamento.
La ripetizione della formula: storia politica a livello nazionale e suo inquadramento
nel  panorama  internazionale,  cultura,  letteratura,  cinema,  arte,  evoluzione  e
trasformazioni  del  mondo giovanile,  canzone come segno dell’immaginario dei
giovani,  dibattiti  su  temi  legati  ai  decenni  trattati  con  proiezione  sull’oggi  (la
Chiesa conciliare, il nodo del terrorismo, le trasformazioni nelle città e nella vita
quotidiana, il legame/contrapposizione tra movimenti e partiti).
Abbiamo  ripercorso  il  non  lineare  ritorno  della  democrazia  in  Italia,  dopo  il
ventennio fascista, il delinearsi degli schieramenti politici contrapposti, la nascita
della Costituzione e le elezioni politiche del ’48 che segnano una chiara “scelta di
campo”,  la  contraddittoria  crescita  economica  degli  anni  ’50  (il  “miracolo”),  i
“mitici anni ‘60” con i  primi segni della trasformazione del ruolo della donna,
letteratura ed arte che escono dagli schemi precedenti, i fermenti politico culturali
che seguono il crollo delle certezze assolute in campo comunista e la fine della
Chiesa pacelliana in quello cattolico.
L’ipotesi era di completare il quadro dell’Italia dal dopoguerra ad oggi con due
ulteriori convegni sugli anni ’90 e sul decennio in corso: Certo, i più difficili, data
la assoluta contemporaneità.
Ulteriori impegni e un totale inatteso mio cambio di vita hanno reso impossibile
queste ultime tappe, cancellate o forse solamente rimandate.
Questo quaderno raccoglie i miei interventi nei sei convegni organizzati sino ad
oggi. Essendomi sempre toccata la parte storico- politica, non sono esaurienti, né
hanno la pretesa di essere una “storia del dopoguerra” (ci vorrebbe ben altro!), ma
offrono, comunque alcuni elementi che è sembrato bene raccogliere in sequenza.
Guerra fredda e quadro internazionale,  i  due campi  negli  anni ’50,  il  decennio
successivo letto alla luce dell’esplosione del ’68, le forze politiche di una sinistra
forte,  anche  se  divisa,  nei  difficile  decennio  1970  -  1980,  questioni  sociali  e
politiche negli ’80.
Piccoli  spunti,  semplicemente,  ma credo utili,  se  non altro per  testimoniare  un
lavoro certo modesto, ma continuativo nel tempo.
Ricordo che gli atti dei sei convegni sono stati pubblicati dalla rivista “Il presente e
la storia”, dell’Istituto storico della Resistenza di Cuneo, nei numeri ’59, ’62, ’64,
’68.

S.D.
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Il contesto internazionale. La guerra fredda

L’eredità della guerra

La seconda guerra mondiale termina tra il maggio e il settembre del 1945
lasciandosi alle spalle lutti, distruzioni e una drammaticamente inedita situazione
umana e sociale. 

L’URSS è il paese più colpito con oltre venti milioni di morti, soprattutto
giovani e la grave distruzione dell’apparato produttivo. Il razzismo hitleriano verso
i  russi  si  è  manifestato  pesantemente  e  verso  la  popolazione  civile  e  verso  i
prigionieri (tre milioni scomparsi, spesso per fame). La ricostruzione implica uno
sforzo  gigantesco,  con  aumento  della  giornata  lavorativa,  nell’industria  e  nelle
campagne addirittura sino a dodici ore, la compressione dei consumi individuali,
oltre che delle libertà politiche. 

L’Europa ha quindici milioni di morti. Per la prima volta, quasi a monito di
quanto  accadrà  in  seguito,  il  numero  dei  civili  supera  quello  dei  militari.  La
Polonia  perde  il  22  %  della  popolazione,  la  Jugoslavia  il  10,6%.  Paiono,  al
confronto, di poco conto altre percentuali, per quanto drammatiche: lo 0,8% della
Gran  Bretagna,  pure  in  guerra  dal  primo  giorno  su  tutti  i  fronti  e  colpita  da
tremendi  bombardamenti,  l’1,5%  del  Belgio.  Quattro  milioni  i  morti  della
Germania  (un  milione  di  civili),  mentre  l’Italia  esce  in  condizioni  umane  ed
economiche disastrose con 400.000 morti (200.000 in meno rispetto alla guerra del
1915-18, che pure era localizzata in un’area geografica limitata e che coinvolgeva i
soli militari, a dimostrazione della assurda pesantezza e dei terribili costi umani di
questa). La deportazione nei campi di concentramento ha ucciso milioni di civili
(sette milioni di russi, cinque di cinesi, quattro di polacchi). 

Anche l’Asia vede distrutti paesi e popolazioni. Tra i militari un milione di
giapponesi, sei di cinesi, cinque milioni i civili cinesi periti per le deportazioni. 

Ingente il costo economico delle spese belliche, pagato nell’ordine da USA,
Gran Bretagna, Germania, URSS, Giappone. Ancora maggiore quello determinato
dalle  distruzioni  dell’apparato  produttivo  e  dei  trasporti,  dalla  necessità  di
ricostruire case, strade, ferrovie, servizi ... Solamente dopo alcuni anni, i singoli
paesi avranno recuperato i livelli dell’anteguerra. 

Il prezzo pagato dalle popolazioni è altissimo: i bombardamenti sulle città
sono uno dei volti più tragici del conflitto. Nella prima fase di ostilità è Londra la
città ad essere colpita maggiormente (l’attacco più intenso è quello del 23 agosto
1940). Coventry è rasa al suolo in modo così sistematico da far coniare il verbo
“coventrizzare”.  Belgrado  è  distrutta  nell’aprile  1941,  all’inizio  dell’attacco
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tedesco alla Jugoslavia. Alle spalle il primo bombardamento a tappeto, quello su
Guernica nel corso della guerra civile spagnola.

Quando  mutano  radicalmente  le  sorti  della  guerra,  sono,  invece,  le  città
tedesche ad essere distrutte: Amburgo (24- 31 luglio 1943), Berlino (18 novembre
1943), in particolare Dresda (13-17 febbraio 1945).

La convinzione,  simboleggiata  dalla  fotografia  in  cui  soldati  statunitensi,
inglesi  e  sovietici  si  incontrano,  sconfitta  la  Germania,  e  si  abbracciano è  che
questo sarà l’ultimo conflitto, che le sofferenze, le morti, le distruzioni, i crimini
siano stati  tali e tanti da non potere essere mai più ripetuti, che il nazismo e il
fascismo siano sconfitti per sempre e non più riproponibili. 

Nella  seconda  parte  della  guerra,  alcuni  incontri  tra  le  potenze  vincitrici
hanno certamente avuto al centro gli accordi per gli sforzi bellici contro Germania
e  Giappone,  ma  hanno  iniziato  a  porre  le  basi  per  l’assetto  dell’Europa  e  del
mondo, in tempo di pace.

Nella  conferenza  di  Teheran  (28  novembre  -  l  dicembre  1943)  le  tre
maggiori  potenze  alleate  (USA,  Gran  Bretagna,  URSS)  coordinano  l’impegno
militare e decidono di aprire un secondo fronte in Europa. A Jalta (4-11 febbraio
1945) Roosevelt, Churchill e Stalin si incontrano quando ormai il fronte orientale è
stato sfondato e la Germania è presa in una morsa. Qui vengono ratificate le sfere
di  influenza  tra  le  potenze  vincitrici,  sulla  base  della  situazione  militare.  Sono
discussi  i  confini  polacchi,  lo  status  della  Germania  post-bellica,  l’ingresso
dell’URSS nella guerra contro il Giappone, la struttura dell’ONU (il diritto di veto
al consiglio di sicurezza).

La terza conferenza, quella di Potsdam, avviene a guerra ormai conclusa (17
luglio - 2 agosto 1945). Dopo la morte di Franklin Delano Roosevelt,  il  nuovo
presidente americano è Harry Truman che modifica parzialmente le scelte del suo
predecessore accusato di aver troppo concesso all’URSS. Per la Gran Bretagna, il
laburista  Attlee,  vincitore  delle  elezioni  politiche,  sostituisce  Churchill.  I  temi
affrontati  sono  la  smilitarizzazione  della  Germania,  la  divisione  di  questa  e  di
Berlino in sfere di influenza che portano, di fatto, alla divisione in due aree (futuri
stati), i risarcimenti di guerra, lo spostamento ad ovest dei confini polacchi (linea
dell’Oder-Neisse).

L’ONU,  che nasce con la conferenza di San Francisco (26 giugno 1945),
sembra  costituire  una  organizzazione  internazionale  capace  di  superare  i  limiti
della vecchia Società della nazioni e di evitare nuovi conflitti e le stesse cause che
li producono.

Al fantasma della crisi economica che ha coinvolto il mondo intero nel 1929
e che è stata tra le ragioni della guerra si risponde con gli accordi di Bretton Woods
(luglio 1944). Se le intese politiche presumono di dare stabilità agli assetti tra gli
stati, quelle economiche, nate per ispirazione di John Maynard Keynes, tentano di
stabilire norme tra i vari paesi, la convertibilità fra le varie monete e danno vita ad
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istituzioni  destinate  a  permanere  nel  tempo,  pur  in  una  realtà  profondamente
mutata, quali la Banca mondiale e il Fondo monetario internazionale.
L’egemonia statunitense si afferma anche in questo ambito. Venuta meno l’ipotesi
di una moneta internazionale, il bancor, destinata a sostituire l’oro nella finanza
internazionale, si dà vita ad un sistema di cambi fissi tra le valute, sulla base della
loro convertibilità in oro o in altra valuta. Immediatamente il dollaro diverrà la
moneta convertibile, significando il predominio statunitense e il declino inglese1. 

I trattati di pace sanano solo parzialmente situazioni che hanno contribuito
allo scoppio della guerra.

A Parigi (febbraio 1947) si sigla la sistemazione di questioni di confine con
la Finlandia e la Romania che cedono terre all’URSS, con l’Ungheria che torna nei
vecchi  confini  e  la  Bulgaria.  L’Italia  perde  le  colonie  oltre  ad  aree  piccole  al
confine  francese,  maggiore  a  quello  jugoslavo  (con  pesanti  ricadute  umane  e
politiche per la questione istriana). Resta aperta la questione dell’area di Trieste,
sino al 1954 divisa in zona A, sotto controllo anglo-americano e zona B, sotto
controllo  jugoslavo.  L’Austria,  con  l’accordo  del  settembre  1946,  resta  sotto
occupazione sovietica. Lo sarà sino al 1955

 

L’atomica. Il piano Marshall. Le prime fasi della guerra fredda

La guerra con il Giappone continua sino all’estate del 1945. Nell’agosto, su
due  città,  Hiroshima  e  Nagasaki,  gli  USA lanciano  due  bombe  atomiche  che
spingono il nemico a chiedere la resa incondizionata. 

Il 16 luglio, ad Alamogordo, nel deserto del New Mexico, la bomba è stata
sperimentata con successo. 

La decisione di utilizzare la nuova arma sulla popolazione civile è presa dal
presidente Truman. La motivazione ufficiale sostiene che essa risparmi molte vite,
accorciando  la  guerra  ed  evitando  mesi  di  scontri,  con  lo  sbarco  delle  truppe
statunitensi nelle principali isole giapponesi e conseguente resistenza di un paese
stremato.  In realtà,  a  queste  considerazioni si  somma la volontà di  mostrare  al
mondo intero, e in particolare all’URSS, la potenza dell’atomica che garantisce a
chi la possiede la totale egemonia militare sul mondo. 
Oltre ad impedire l’espansione sovietica verso il Giappone cancellando sul nascere
ogni  sua  pretesa  su  quell’area,  Hiroshima  e  Nagasaki  segnano  un  chiaro
avvertimento all’URSS. Non a caso si parla per esse di ultimo atto della seconda
guerra mondiale, ma anche di primo atto della guerra fredda. 

1 L’URSS e i  paesi del suo blocco denunceranno immediatamente gli  accordi.  Questi  reggeranno gli
equilibri dell’economia mondiale sino al 1971 , quando gli USA, a causa delle loro difficoltà economico-
politiche dichiareranno la inconvertibilità del dollaro in oro, mettendo di fatto fine ad un sistema che
aveva retto tutto il dopoguerra e l’ “età dell' oro”.
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Anche se il mondo politico e molti studiosi paiono non cogliere la novità e il
“salto di paradigma” rappresentato dalla nuova arma anche,  ma non solo,  nella
strategia bellica, essa significa una totale modificazione della stessa percezione che
l’uomo ha di sé. Per la prima volta nella storia, una guerra può comportare la fine
della specie umana e dello stesso pianeta: 

Il 6 agosto 1945, giorno di Hiroshima, è iniziata una nuova era: l’era in cui
possiamo trasformare in qualunque momento ogni luogo, anzi la terra intera, in
un’altra Hiroshima. Da quel giorno siamo onnipotenti; ma potendo essere distrutti
ad  ogni  momento,  siamo  totalmente  impotenti.  Indipendentemente  dalla  sua
lunghezza e  dalla sua durata,  quest’epoca è  l’ultima: poiché la  sua differenza
specifica la possibilità dell’ autodistruzione del genere umano non può aver fine
con la fine stessa2.

 
La certezza di una stagione di pace si incrina nel giro di pochi mesi. Le due

maggiori  potenze  uscite  vincitrici  dal  conflitto  mondiale  iniziano  ad  essere
considerate come avversarie, come antitetiche. Svaniscono le speranze di creare
una rete  di  regole  e  di  istituzioni  capaci  di  disciplinare  gli  assetti  e  i  possibili
contrasti internazionali.

USA e  URSS  si  presentano,  e  sono  percepite,  come  portatrici  di  valori
universali,  assoluti,  tra  i  quali  non  esiste  alcuna  possibilità  di  dialogo  e  di
confronto.

Il  conflitto,  stante  anche  la  drammaticità  dell’arma  nucleare,  viene
combattuto con strumenti non tradizionali e spesso inediti.

Intanto, assumono grande importanza lo scontro ideologico e l’impatto di
questo sull’opinione pubblica internazionale; le due potenze non si fronteggiano
direttamente, ma su diversi e numerosi scenari, non più solamente europei. Tutte le
situazioni locali perdono la propria specificità e vengono omologate agli schemi
dello scontro in un contesto bipolare.

Il confronto è, almeno inizialmente, del tutto asimmetrico: gli USA hanno
perduto  400.000  uomini,  dispongono  del  monopolio  dell’arma  nucleare,
possiedono un sistema produttivo, trasporti, servizi, infrastrutture non toccati dal
conflitto, i due terzi delle risorse aurifere, la metà della produzione industriale, i tre
quarti dei capitali investiti del mondo intero. La strategia tendente all’egemonia
internazionale è conseguenza di questo predominio militare ed economico. Vanno a
vantaggio  del  disegno  statunitense  il  bisogno  di  pace  molto  sentito  nei  paesi
europei, la campagna per l’estensione del sistema democratico in tutti i continenti,
il controllo su tutti gli strumenti del capitale internazionale, la oggettiva perdita di
ruolo delle  due  maggiori  potenze  coloniali,  Gran Bretagna e  Francia,  vincitrici
nella  guerra,  ma  confinate  in  un  ruolo  subordinato,  come  testimonieranno  le
vicende del decennio successivo.

2 GUNTHER ANDERS, Essere o non essere. Diario di Hiroshima e Nagasaki, Torino, Einaudi, 1961.
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L’URSS è in condizioni opposte, ma il suo prestigio politico è altissimo. Per
parte consistente della classe operaia, delle masse popolari e della intellettualità del
mondo intero è la patria della prima rivoluzione socialista e dei soviet, è il paese
dove è in corso, se non compiuta, l’emancipazione di grandi masse storicamente
oppresse.  La  sua  stessa  storia  contribuisce  al  “mito”,  dalla  guerra  civile  e
dall’assedio  internazionale  nel  periodo  immediatamente  post-rivoluzionario  ai
piani quinquennali, dalla crescita economica degli anni Trenta alla vittoria nella
guerra  antinazista.  La  costruzione  del  socialismo,  nonostante  le  difficoltà  e  le
contraddizioni,  è  letta  come  inevitabile  e  la  figura  di  Stalin  risulta  quasi
divinizzata. L’estensione del socialismo ai paesi dell’Europa orientale sembra un
altro passo verso l’affermazione universale.

Nonostante  la  devastazione  e  le  perdite  umane,  nonostante  lo  svantaggio
strategico, in particolare a causa del monopolio atomico degli USA, l’URSS può
contare sulle potenzialità militari convenzionali, sulle risorse naturali, sul fatto che
uno scontro militare a breve tempo sia difficile a così breve distanza da un conflitto
di sei anni, sulla possibilità di occupare parte dell’Europa occidentale in caso di
attacco atomico sulle sue città.

Non indifferente  il  peso dei  partiti  comunisti  occidentali  (nel  1947 viene
fondato il Cominform, organismo di informazione e collegamento che eredita in
parte il ruolo della Terza internazionale) e di tutte le forze progressive, oltre alle
modificazioni che già dal 1945 iniziano a manifestarsi nei continenti del “terzo
mondo”, a cominciare dall’Asia.
Conscia  della  sua  inferiorità  economica  e  strategica,  l’URSS  non  “spinge”  su
rivendicazioni territoriali. Sono del 1946 due suoi cedimenti verso l’Iran (modifica
dei  confini  dell’Azerbaigian) e la  Turchia (rinuncia alla modifica parziale  della
convenzione degli Stretti).

A questo “moderatismo” sulla scena mondiale, l’URSS accompagna, però,
comportamenti durissimi nella trasformazione dei paesi occupati, con uno schema
che presenta alcune costanti:

 formazione di governi provvisori in cui i posti chiave vengono assegnati ad
esponenti comunisti;

 controllo della polizia, tramite il Ministero degli interni;
 riforma agraria e statalizzazione delle fabbriche;
 progressiva estromissione di esponenti di partiti borghesi e formazione di

partiti unificati tra socialisti e comunisti;
 formazione di governi comunisti e costituzione di democrazie popolari;
 appiattimento sul modello sovietico nel regime interno e nella pianificazione

economica.

Preoccupa in particolar modo l’URSS la politica americana verso la Germania.
Vengono  abbandonate  tutte  le  ipotesi  punitive.  Il  paese  sconfitto  è  ormai
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fondamentale  per  l’alleanza  occidentale  che  vede  in  un  suo  indebolimento  la
possibilità per l’URSS di inserirsi nel vuoto di potere creato.

È il  timore di rinascita di una Germania unita e potenzialmente nuovamente
pericolosa a spingere Stalin ad alzare i toni: nel febbraio 1946, il leader sovietico
dichiara la fondamentale incompatibilità tra capitalismo e socialismo.

È  contemporaneo  il  lungo  telegramma  inviato  dall’incaricato  d’affari
statunitense  a  Mosca,  George  Kennan,  in  cui  questi  sostiene  che  la  politica
sovietica  sommi  le  tradizionali  insicurezze  del  paese  ai  dogmi  del  marxismo-
leninismo.  Questo  intreccio  rende  impossibile  e  inutile  ogni  dialogo:  gli  USA
debbono prefiggersi di combattere il comunismo in ogni area del mondo.

Il 5 marzo 1946, in un discorso a Fulton, nel Missouri, Churchill esorta allo
scontro  contro  il  pericolo  comunista  e  conia  un’espressione  che  entra  nell’uso
comune, sostenendo che dal Baltico all'Adriatico è scesa sul continente europeo
una cortina di ferro.

La settimana successiva, il  12 marzo, è il  presidente Truman a teorizzare la
politica del contenimento del pericolo sovietico. L’annuncio dei prestiti al governo
greco, impegnato nella guerra civile contro il movimento partigiano comunista e a
quello della Turchia, paese confinante con l’URSS, è l’occasione per esprimere la
vocazione del paese “guida del mondo libero”, anche se la logica bipolare lo porta
all’appoggio di governi reazionari:

il discorso di Truman del 12 marzo 1947 ha segnato una svolta nella storia
americana  ...  Per  noi  nessun  regime  è  troppo  reazionario  se  è  d’ostacolo
all’espansionismo sovietico3.

Un ministro statunitense parla di pericolo della mela marcia, della
possibilità  cioè  che  l’affermazione  comunista  in  una  specifica  realtà
possa trasmettersi ad altre, contagiandole. La Grecia, cioè, potrebbe
produrre un effetto domino sul medio oriente e sull’Asia minore. Così
pure è da estirpare la presenza dei partiti  di sinistra nei governi di
Francia e Italia.

Il  5  giugno,  in  un  discorso  all’università  di  Harvard,  il  Segretario  di  stato
George Marshall chiede ai paesi europei di presentare un progetto di ricostruzione
economica,  progetto che gli  USA finanzieranno. E la data di  nascita del  piano
Marshall o ERP (European Recovery Program) che segnerà i rapporti tra USA ed
Europa occidentale. 

La finalità è duplice: contribuire alla ripresa economica europea facilitando gli
scambi  commerciali  nei  paesi  distrutti  dalla  guerra,  integrare  le  economie  e  i

3 Dal discorso del senatore Henry Wallace, riportato dal “New York Times”, 14 marzo 1947.
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mercati  europei,  ma anche contrapporre  una  Europa occidentale  prospera  sotto
leadership USA all’URSS e al suo sistema produttivo.

L’offerta è inizialmente rivolta anche ai paesi dell’Europa orientale che però
rifiutano. L’URSS abbandona la conferenza di Parigi (12 luglio 1947) in cui sedici
stati  aderiscono  alla  proposta.  Il  suo  timore  è  quello  di  un’economia  europea
integrata  in  funzione  antisovietica,  il  che  significherebbe  il  crollo  della  sua
egemonia su quelli che stanno diventando i “paesi satelliti”. Ai suoi occhi il piano
Marshall ha una valenza offensiva, è strumento del capitalismo.

È Andrej Zdanov a teorizzare la dottrina  dei due campi, per la quale a quello
imperialistico,  militarista,  aggressivo  e  contrario  a  qualunque  autonomia  dei
popoli,  si  contrappone quello socialista.  Per  la politica staliniana,  se lo scontro
frontale  non  può  portare  all’espansione  del  socialismo,  ha  però  la  funzione  di
compattamento interno in tutto il blocco dell’est.

La Germania è il primo paese in cui le strategie dei due blocchi si scontrano. Il
paese sconfitto, occupato, viene diviso inizialmente in quattro aree che fanno capo
alle quattro potenze vincitrici (oltre alle due maggiori, Francia e Gran Bretagna).
Nel  1947  la  decisione  angloamericana  di  unire  i  propri  territori  prelude  alla
creazione di uno stato tedesco occidentale, cancellando nei fatti l’ipotesi di un’area
neutrale e smilitarizzata. Le scelte americane mirano preliminarmente alla rinascita
di Germania e Giappone, anche a sfavore della Gran Bretagna:

Il rapporto privilegiato con Londra fu abbandonato a favore della priorità di
ricostruzione del  Giappone in Asia e della Germania riarmata in Europa. Dal
1947 al 1956 gli USA scalzarono sistematicamente la Gran Bretagna dalle sue
zone di influenza puntando simultaneamente sul Medi oriente e sul Giappone4.

La particolare situazione di  Berlino,  geograficamente all’interno
dell’area sovietica, ma divisa in due (Berlino est e Berlino ovest, sotto
amministrazione  alleata)  consente  a  Stalin  di  reagire  impedendo  le
comunicazioni  terrestri  tra la Germania occidentale e la parte ovest
della città.

È il blocco di Berlino (giugno 1948), il punto più alto della tensione tra USA ed
URSS in Europa, risposta al via libera dato dal Senato americano al piano Marshall
e  alla  riforma  monetaria  che  dà  vita  al  Schematizzar,  chiaro  preludio  alla
costituzione di uno stato. 

4 JOSHEPH HALEI,  L’imperialismo del petrolio, in “La rivista del Manifesto”. Nello scritto, citando
recenti studi di storici americani, l’autore documenta come sia Washington a volere dividere la Germania
e come dalla concessione dei prestiti a Grecia e Turchia, negli Usa prevalga l’impostazione (Kennan,
Byrnes, Forrestal) favorevole al riarmo tedesco e al rilancio del Giappone.
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Per  mesi,  tra  il  1948  e  il  1949,  sono  bloccate  tutte  le  strade  nel  tentativo  di
inglobare l’intera città nella sfera sovietica costringendola a rifornirsi dei prodotti
primari  ad  est.  Gli  americani  rispondono  con  un  ponte  aereo  continuo  che
rifornisce la popolazione e le truppe occupanti.

Stalin è costretto a cedere. Il blocco è tolto il 12 maggio 1949, con una grave
sconfitta  politico-diplomatica.  La  divisione  della  Germania  è  ormai  nei  fatti  e
permarrà per quarant'anni. li 20 settembre viene proclamata la Repubblica federale
che somma le tre zone occidentali e si presenta come baluardo ed avamposto del
mondo libero. La risposta è la proclamazione, il primo ottobre, della Repubblica
democratica che comprende la zona sovietica. Berlino rimane anch’essa divisa. La
parte ovest diviene uno dei Länder della repubblica federale.

Il Patto atlantico, la svolta del 1949, la guerra di Corea

La  guerra  fredda  produce  inevitabilmente  opposte  alleanze  militari.  Nel
marzo 1948 vede la luce l’Unione occidentale, alleanza militare tra USA, Gran
Bretagna,  Olanda,  Belgio  e  Lussemburgo.  La  sua  estensione  produce  il  Patto
Atlantico, siglato a Washington il4 aprile 1949. 

Si  aggiungono  ai  paesi  precedenti  Canada,  Francia,  Danimarca,
Norvegia,  Islanda,  Italia,  Portogallo.  Nel  1951  aderiranno  Turchia  e
Grecia. Nel 1954 la Germania federale. 

Nettissime le polemiche in Italia e Francia. L’opposizione socialcomunista,
accusa  la  maggioranza  di  mettere  in  discussione  l’indipendenza  del  paese  e  di
spingere verso un nuovo conflitto. La presenza del Portogallo, da decenni retto da
una dittatura fascista,  accresce lo scontro:  per  la sinistra è  chiara la volontà di
restaurazione che porta ad usare l’estrema destra fascista ed un paese colonialista,
emarginando le forze che più hanno dato alla Resistenza. 

Il patto, noto con la sigla di NATO, si prefigge di offrire difesa a qualunque
stato,  tra  quelli  firmatari,  sia  attaccato.  L’articolo  5  sostiene  che  un  eventuale
attacco ad uno di questi sarà considerato come diretto contro tutte le parti. 

I paesi dell’est risponderanno solamente anni dopo, con il Patto di Varsavia
(14 maggio 1955).

Dal 1948 ha rotto i rapporti con l’URSS la Jugoslavia, alla ricerca di una
strada autonoma che la porterà a collocarsi come leader dei paesi non allineati e a
tentare  scelte  economiche  (l’autogestione)  parzialmente  confliggenti  con  la
pianificazione staliniana.

Nel 1949 accadono due fatti che modificano in misura consistente i rapporti
di forza, sino a quella data, del tutto favorevoli al blocco occidentale.

Il primo è la costruzione della bomba atomica da parte dell’URSS. Dipenda
o meno dalle informazioni fornite da scienziati occidentali e da “spie atomiche”,
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mette fine al monopolio. La parità non è ancora strategica: gli occidentali possono
colpire  il  territorio  sovietico,  mentre  l’URSS  può  rivalersi  solo  parzialmente,
attaccando l’Europa occidentale,  da cui  la necessità di  costruire missili  a  lunga
gittata, capaci di portare la nuova arma oltre oceano.

Gli USA rispondono ritrovando il vantaggio tecnologico con la bomba H (la
prima esplosione avviene nel Pacifico settentrionale, il 10 novembre 1952), ma la
replica dell’URSS è rapidissima: nell’agosto 1953 anch'essa fa esplodere la bomba
all’idrogeno.

Nel quadro bipolare, la stessa esplorazione dello spazio assume significati
militari e rientra nel quadro della guerra fredda. Quando nell’autunno del 1957 ,
l’URSS lancerà il primo satellite artificiale, sarà fortissimo lo shock per il mondo
occidentale  che  scopre  la  superiorità  balistica  dell’avversario  ed  inizia  un
programma di ricerca scientifica (e militare) che lo porterà a vincere la gara per la
luna. 

Il  secondo fatto che modifica gli  scenari  internazionali  è  la vittoria della
rivoluzione  comunista  in  Cina.  Dopo  uno scontro  durato,  con  fasi  alterne,  per
decenni,  le  forze  nazionaliste,  appoggiate  dagli  USA sono  cacciate  dalla  Cina
continentale  e  si  installano  nell’isola  di  Formosa.  Il  primo ottobre  1949,  Mao
Zedong  proclama  la  nascita  della  Repubblica  popolare  cinese.  Il  “sistema”
comunista si estende dal paese più vasto del mondo a quello più popoloso, dopo
essersi espanso nell’Europa orientale. Ha trionfato una rivoluzione contadina, in un
paese  storicamente  arretrato,  con  un  forte  intreccio  tra  questione  nazionale  (la
lunghissima resistenza antigiapponese) e questione sociale. 

Il confronto che sembra bloccato nel continente europeo si sposta in quello
asiatico,  dove  India  e  Pakistan,  Birmania  e  Sri  Lanka  hanno  ottenuto
l’indipendenza nel 1947 e l’Indonesia nel 1949 e dove la crisi dell’impero francese
si sta manifestando apertamente in Indocina. 

La stessa URSS reagisce con molta prudenza alla vittoria di Mao. Oltre alle
differenze strutturali e culturali tra i due paesi, Stalin teme una politica autonoma
da parte del nuovo stato che spezzi il monocentrismo del movimento comunista ed
anche l’aumento della tensione in una nuova area, in una situazione che continua a
giudicare di inferiorità strategica. 

Sul fronte opposto molte le critiche al presidente Truman per la sconfitta in
Cina.  Gli  USA  hanno  appoggiato  i  nazionalisti,  ma  questi  hanno  perduto
progressivamente  il  consenso  popolare,  dimostrando  anche  incapacità  nella
conduzione  della  guerra  civile  e  corruzione.  li  presidente  democratico risponde
approvando il piano NSC-68. Il piano Marshall non è più sufficiente, limitandosi
alla  sfera  economica;  è  indispensabile  incrementare  le  spese  militari  per
riaffermare  la  superiorità  perduta.  Nello  specifico  si  stanziano  fondi  per
incrementare la deterrenza atomica, ampliando l’arsenale, accelerando la messa in
funzione della bomba H, ma anche aumentando la forza convenzionale (forze di
terra, marina ... ) pronta a combattere il nemico comunista. 
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Nel febbraio 1950 Joseph Mac Carthy, esponente della destra repubblicana,
denuncia  pubblicamente  la  presenza  di  comunisti  in  tutti  i  gangli  della  società
statunitense, addirittura nel Dipartimento di stato (duecento infiltrati). Presidente
della  Commissione  per  le  attività  antiamericane  inizia  ad  inquisire  chiunque,
anche negli anni Trenta, abbia manifestato simpatie per la sinistra politica (non
solo comunista). Cresce un clima di psicosi, fortemente presente anche nel cinema
(si pensi a film western o di fantascienza), che provoca l’emarginazione dalla vita
sociale,  economica  e  culturale  di  chiunque sia  sospettato  di  connivenza  con  il
nemico. Tra gli inquisiti nomi celeberrimi della cultura (fra tutti Chaplin e Brecht).
In questo clima matura la condanna a morte dei coniugi Rosenberg, accusati  di
spionaggio atomico. La condanna a morte, pronunciata nel 1951, viene eseguita nel
1953,  nonostante  una  vasta  campagna  internazionale  la  presenti  come  il  caso
simbolo della assurdità della crociata anticomunista.

Per  quanto Mac Carthy cada  in  disgrazia  nel  1954,  il  maccartismo  resta
caratteristica costante della società americana almeno per tutti gli anni Cinquanta,
ricomparendo in seguito in tutte le situazioni di tensione.

Non certo  migliore  la  situazione  ad  est,  con  nuove  ondate  repressive  in
numerosi paesi. Oltre ad esponenti della Chiesa cattolica (in Polonia ed Ungheria),
sono colpiti  elementi  “titoisti”.  L’accusa di  titoismo,  cioè di  connivenza con il
nemico, di revisionismo, di abbandono di ogni principio marxista è strumento per
epurazioni in vari partiti  ed al centro di processi condotti sul modello di quelli
staliniani  negli  anni  Trenta.  Il  caso  più  noto  e  significativo  è  quello  della
Cecoslovacchia in cui nel 1952 sono condannati a morte l’ex segretario del partito
Rudolf Slansky e il ministro degli esteri Clementis5.

Tutte le incertezze del presidente Truman sull’aumento di spese militari sono
superate dall’improvviso scoppio della guerra in Corea.

Occupata  per  quarant’anni  dai  giapponesi,  liberata  nel  1945,  la  piccola
penisola viene divisa in due stati, secondo un confine del tutto arbitrario, fissato al
trentottesimo parallelo.

Si formano a nord un governo comunista, capitanato da Kim Il-Sung, già
attivo nella resistenza antigiapponese in Manciuria, a sud un regime autoritario,
filooccidentale,  guidato  da  Syngman  Rhee.  Quando  le  truppe  di  occupazione
(sovietiche a nord, americane a sud) lasciano il paese, la divisione, prevista come
temporanea si è trasformata in definitiva.

Nel  giugno  1950  le  truppe  del  nord,  denunciati  sconfinamenti  da  parte
dell’esercito  avversario nel  proprio territorio,  attaccano il  sud e  conquistano in
pochi giorni quasi interamente la penisola.

5 Vedi,  ad esempio,  il  film  La confessione  di  Costantin Costa  Gavras  tratto  dall’omonimo testo del
comunista  cecoslovacco  Arthur  London  e  lo  splendido  Angi  Vera  dell’ungherese  Fal  Gabor,  sulla
formazione di una militante comunista nell’immediato dopoguerra, negli anni della guerra fredda e del
culto della personalità.
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Truman risponde facendo presidiare Formosa contro un eventuale  attacco
cinese e sostenendo l’esercito sudcoreano con tutte le forze di stanza nel Pacifico,
sotto  il  comando del  generale Mac Arthur.  Il  Consiglio  di  sicurezza dell’ONU,
riunito  d’urgenza,  condanna  l’aggressione  e  ordina  il  ritorno  alla  situazione
preesistente. 

L’intervento americano riesce prima a  bloccare l’avanzata  nemica,  quindi
(settembre) a liberare la capitale Seul e a spingere i nordcoreani oltre il confine. La
situazione è rovesciata: è ora il nord ad essere attaccato ed occupato. Mac Arthur si
impadronisce della capitale Pyongyang e si avvicina al confine cinese. 

Ancora una volta,  data la logica del  bipolarismo, un conflitto che poteva
essere locale assume una valenza internazionale e coinvolge le maggiori potenze.
Se  l’URSS  non  ha  favorito  l’attacco  comunista,  limitandosi  a  controllare  gli
sviluppi della situazione (prova ne è la sua assenza dal consiglio di sicurezza)6, la
controffensiva americana si basa sulla convinzione che il campo avversario non sia
in grado di rispondere, soprattutto perché la Cina è esausta per i decenni di guerra.
Accade il contrario. La vittoria contro la Corea del nord significherebbe la totale
aleatorietà e fragilità delle conquiste comuniste in Asia.

Il governo cinese fa appello alla popolazione: i banditi imperialisti vogliono
mettere  in  discussione l’autonomia del  paese;  occorre reagire.  L’esercito  cinese
interviene  e  spinge  a  sud  le  truppe americane,  sconfiggendo Mac Arthur  nella
gigantesca battaglia del fiume Yalu. A fine anno la situazione torna ad essere quella
esistente all’inizio della guerra.

Il  generale  americano  propone  l’escalation:  bombardare  la  Cina,  usando
anche  l’atomica,  invaderla  partendo  da  Formosa,  non  solo  bloccare  l’avanzata
comunista,  ma  distruggere  la  sua  presenza  nel  continente.  Le  sue  posizioni
incontrano  il  sostegno  di  parte  dell’opinione  pubblica,  ma  mettono  in  luce  le
contraddizioni dell’amministrazione Truman, divisa fra tentativi di conciliazione e
spinte belliciste (anni dopo si parlerà di “”falchi” e “colombe”). Nel marzo 1951
Mac Arthur, usando una motivazione propria degli ambienti militari (tornerà nella
guerra in Vietnam), accusa la classe politica di non avergli permesso di penetrare in
Cina e, conseguentemente, di vincere la guerra. In una lettera, letta al Congresso,
arriva a dire che il comunismo deve essere combattuto in Asia con le armi e non in
Europa con le chiacchiere. 

La sua immediata destituzione dal comando (10 sostituiscono prima Matthev
Ridgway  poi  Mark  Clark)  lo  fa  divenire  leader  dell’opinione  pubblica
conservatrice che lo accoglie, al ritorno in patria, come un trionfatore. Molte le
voci che lo vogliono candidato alle imminenti presidenziali (1952) per le quali i
repubblicani, invece, sceglieranno un altro militare, Dwight Eisenhower. 

6 Altre valutazioni sostengono invece che Stalin appoggi l’invasione e nella certezza che l’occidente non
possa e voglia reagire e con la finalità di dividere le forze americane su più fronti, anche per alleggerire
la loro pressione sull’Europa.
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Il conflitto si trascina sino al 1953. N e favoriscono la conclusione la morte di
Stalin e la rinuncia di Truman a ripresentarsi candidato alle presidenziali americane
dell’autunno 1952. 

Il trattato di pace ristabilisce il confine sul trentottesimo parallelo. Il bilancio
dei morti tra i militari è pesantissimo: 415.000 sudcoreani, 50.000 statunitensi e
alleati, 600.000 nordcoreani e cinesi; drammatica la situazione anche per i civili. 

La  Cina  comunista,  figlia  della  recentissima  rivoluzione,  emerge  come
potenza sullo scacchiere mondiale ed acquista grande ruolo verso i paesi del terzo
mondo, ruolo che l’URSS pare perdere progressivamente.  È la Cina ad entrare
direttamente  in  guerra,  è  lei  a  sacrificare  i  propri  soldati,  è  lei  a  rischiare  il
bombardamento, forse anche atomico, sul proprio territorio per difendere un paese
amico contro l’aggressione dell’imperialismo. E la Cina ad usare tecniche di guerra
legate  all’esperienza  della  guerriglia,  bloccando e  facendo  arretrare  un  esercito
forte e strutturato. 

Il  contrasto  Cina-URSS che  esploderà  nel  decennio  successivo  ha  radici
lontane,  ma  trova  anche  nella  diversa  risposta  alla  crisi  coreana  una  delle  sue
ragioni. 

La potenza americana ne esce, invece, parzialmente ridimensionata. Se la
superiorità militare continua ad essere indiscussa, la possibilità di farla valere in
conflitti locali non è automatica e l’emergere di nuovi paesi post -coloniali può
creare  contraddizioni  nel  quadro  bipolare.  Inoltre,  come già  nella  guerra  civile
cinese, e come accadrà in Vietnam, la Corea dimostra la difficoltà di tenere in piedi
un governo antipopolare e autocratico, di creare un esercito locale all'interno di una
società  corrotta,  l’errore  nella  sottovalutazione  della  potenzialità  di  un  esercito
avversario,  intreccio  di  forze  convenzionali  e  tattiche  proprie  della  guerra  di
popolo. Significativamente, firmando la fine del conflitto, il generale Clark dice di
non  provare  esultanza,  essendo  il  primo  comandante  americano  della  storia  a
firmare un armistizio senza vittoria. 

Aree di tensione: la Palestina, l’Indocina francese, l’Algeria 

Non è semplice periodizzare l’età della guerra fredda; se chiaro ne è l’inizio,
se chiari ne sono i momenti di maggiore tensione (il blocco di Berlino in Europa, la
guerra di Corea in Asia), se chiaro è il parziale attenuarsi della conflittualità dopo il
1953 e nei  primi anni Sessanta (la morte di Stalin, il  “disgelo”,  i  primi trattati
contro la proliferazione atomica nella stagione di Kennedy e Krusciov), se chiaro è
il  contrasto  russo-cinese  anche  sulla  questione  della  coesistenza  pacifica,  più
complesso è individuare la fine di essa. 

La scelta più logica è quella di considerare la presidenza di Reagan (1981-
1989) come determinante nella crisi sovietica, per il rilancio delle spese militari, il
progetto di guerre stellari, la contrapposizione frontale all’impero del male, crisi
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che la gestione di Gorbaciov (dal 1985) tenta di risolvere con ricette e prospettive
che non riescono, comunque, ad impedire il crollo definitivo. 

La  guerra  fredda  terminerebbe  definitivamente,  quindi,  solamente  con  il
1991, quando cioè uno dei due contendenti scompare, lasciando all’altro la totale
egemonia  politica,  economica,  ma  soprattutto  militare  sul  mondo  intero,  come
dimostreranno le guerre degli anni Novanta. 

Questa prima trattazione si limita comunque, al periodo compreso tra il 1945
e i primi anni Cinquanta, quello cioè della contrapposizione frontale e dell’aprirsi
di contraddizioni in numerose aree dei continenti extraeuropei. 

La crisi degli imperi coloniali porta in Asia alla nascita di nuovi stati: nel
1946  di  Siria  e  Libano  (già  francesi),  nel  1947  di  India,  Pakistan,  Sri  Lanka,
Birmania, nel 1948 di Palestina ed Israele (in un’area già colonia inglese), nel 1949
dell’Indonesia (ex colonia olandese), nel 1954 alla sconfitta francese in Indocina,
con la formazione dei due Vietnam, del Laos, della Cambogia. 

In  Africa  diventano  indipendenti  nel  1951  la  Libia,  l’anno  successivo
l’Egitto,  nel  1956 la  Tunisia  e  il  Marocco,  già  francesi,  e  il  Sudan ex colonia
inglese come il Ghana che ottiene l’indipendenza nel 1957; nel 1960 è la volta del
Congo, già belga, e nel 1962, dell’Algeria. 

Se per alcuni di questi paesi l’indipendenza avviene in modo non traumatico,
per  altri  il  processo  di  liberazione  è  quanto  mai  complesso  e  spesso  produce
situazioni contraddittorie che si trascineranno nel tempo. 

La stessa esistenza di  alleanze militari  al  di  fuori  del  continente europeo
dimostra  come  il  centro  del  conflitto  si  stia  spostando  e  quanto  le  potenze
occidentali  temano il  processo  di  decolonizzazione,  come possibile  veicolo del
“contagio comunista” e della messa in discussione di interessi geo-strategici  ed
economici che parevano consolidati. 

Alla NATO si sommano, nel 1951, l’ANZUS, costituita da USA, Australia e
Nuova  Zelanda  e  nel  1954  la  SEATO,  nella  quale  ai  tre  paesi  precedenti  si
sommano Gran Bretagna, Francia, Pakistan, Filippine, Thailandia. Nel 1955, Gran
Bretagna,  Iran,  Iraq,  Pakistan  e  Turchia  (nel  1957 si  aggiungeranno gli  USA),
danno vita al Patto di Baghdad, l’unico, nel corso degli anni, ad essere sciolto (nel
1975). 

La  questione  ebraico-palestinese  è  aperta  dalla  fine  della  prima  guerra
mondiale. La Gran Bretagna, ottenuta l’amministrazione della Palestina (provincia
meridionale della Siria) gioca su due fronti, con promesse al mondo arabo, usato
nella guerra contro la Germania, e a quello ebraico (dichiarazione di Balfour, 2
novembre 1917, in cui si parla di aiuto inglese a creare un “focolare nazionale”
nell’area). Su questa base, Londra favorisce una forte immigrazione ebraica. 

La situazione diviene più complessa dopo la  seconda guerra mondiale,  a
causa della tremenda persecuzione subita dal mondo ebraico. Londra non riesce a
mediare fra le diverse richieste e affida l’esame della situazione all'ONU che il 29
novembre  1947  stabilisce  la  spartizione  del  territorio  palestinese  fra  uno  stato

19



ebraico e uno arabo. Il primo avrebbe al suo interno circa 500.000 arabi (la metà
della popolazione). Gerusalemme diviene città internazionale. 

Il  confine  assegnato  risulta  arbitrario,  la  realtà  palestinese  è  fortemente
penalizzata.  Si moltiplicano dalle due parti  i  massacri,  le rappresaglie.  Inizia la
deportazione della popolazione palestinese. 

A maggio, al termine del mandato britannico, Egitto, Siria, Libano, Iraq e
Giordania entrano in guerra contro il nuovo stato di Israele che grazie agli aiuti
occidentali e alla efficienza del proprio esercito non solo respinge l’attacco, ma
penetra  nel  territorio  che  dovrebbe  costituire  lo  stato  palestinese.  Nel  1949,
l’armistizio modifica nettamente i  confini  stabiliti  dall'ONU: Israele  occupa tre
quarti  del territorio, la striscia di Gaza passa sotto amministrazione egiziana, la
Cisgiordania  è  annessa  alla  Giordania.  Lo  stato  palestinese  muore  prima  di
nascere. 

La guerra lascia una tragica eredità che peserà sulla questione israeliano-
palestinese in tutti  i  decenni successivi,  accrescendo il  solco di odio fra le due
popolazioni: quella delle centinaia di migliaia di profughi palestinesi che lasciano
il territorio occupato da Israele e iniziano una drammatica diaspora in particolare
nei paesi “fratelli”, spesso vivendo in campi profughi e sempre con la speranza di
poter tornare nella propria terra. 

Tutti i conflitti successivi (1956, 1967, 1973 sino alle Intifada e alla attuale
endemica situazione di scontro) derivano da queste prime scelte, dall’eredità del
mandato britannico, dall’incapacità, da parte dell’ONU, di gestire una situazione
capace di mediare gli interessi di due popoli. 

Se la questione palestinese, sino al 1956, non sembra entrare nello scontro
bipolare (l’URSS guarderà con maggiore attenzione alle trasformazioni nel mondo
arabo dopo l’affermazione e le prime scelte di Nasser in Egitto sino al suo scontro
con Francia e Gran Bretagna per Suez), la lotta antifrancese in  Indocina  è parte
della guerra fredda. 

Le colonie  francesi  in  Asia,  dopo l’occupazione della  Francia  da
parte  della  Germania,  vengono  occupate  dal  Giappone.  Si  radicano  i
sentimenti nazionalisti  e indipendentisti,  soprattutto in  Vietnam.  Una
resistenza  contadina,  guidata  politicamente  da  Ho  Chi  Min  e
militarmente da Vo Nguyen Giap, si manifesta a sud. 

Il 2 settembre 1945, Ho Chi Min proclama, nel nord del paese, la
Repubblica democratica del Vietnam, per quanto gli accordi di Postdam
ne abbiano previsto la occupazione da parte degli eserciti inglesi a sud e
cinese a nord. Per evitare l’occupazione cinese, che confliggerebbe con
il suo governo provvisorio: 
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I francesi sono degli stranieri. Sono deboli. Il colonialismo sta morendo.
L’uomo bianco è finito in Asia. Ma se i cinesi si installano qui, non se ne andranno
mai, mai7.

 
Il leader vietnamita raggiunge un accordo con la Francia che sta

rioccupando le sue colonie. 
L’intesa  del  febbraio  1946  (riconoscimento  da  parte  della  Francia  del

governo vietnamita, in cambio della presenza di militari e di vantaggi economici) è
fragile e non regge. 

La  potenza  coloniale  europea  rioccupa  interamente  il  paese  creando  due
regimi che si rivelano deboli e corrotti e che il movimento indipendentista, non a
torto, giudica “fantocci”. 
Si  manifesta  immediatamente  una  resistenza  armata  che  cresce  negli  anni  e  si
inserisce, soprattutto dopo il 1949 e il 1950 (vittoria comunista in Cina e guerra di
Corea) nello schema del bipolarismo. 

La destra francese, i gaullisti, i militari sono del tutto contrari a lasciare una
“terra  d’oltremare”,  come parte  dell’opinione  pubblica  e  la  quasi  totalità  della
stampa. La visione imperiale sembra creare qualche difficoltà nella stessa sinistra,
come accadrà anche nel caso algerino. 

La resistenza vietnamita  cresce e  si  consolida.  Nel 1950 si  impadronisce
delle vie di comunicazione al confine cinese, negli anni successivi penetra in Laos,
altro possedimento francese. 

La  Francia  reagisce  tentando  una  azione  risolutiva.  Sfruttando  il  totale
dominio  del  cielo,  si  propone  di  installare  una  grande  base  militare  capace  di
bloccare le incursioni nemiche verso il Laos e di essere il luogo di partenza verso il
nord, per cancellare definitivamente le forze partigiane. 

La località scelta, Dien Bien Phu, diventerà, invece, simbolo del tracollo del
colonialismo  francese  in  Asia  e  del  genio  militare  di  Giap,  interprete  della
concezione  della  guerra  di  popolo,  appresa  dalla  tradizione  nazionale  e  dalla
pluridecennale esperienza cinese. 

Giap risponde concentrando le proprie truppe sull’avamposto nemico. Una
incredibile ragnatela di gallerie, scavate con strumenti rudimentali permette alle
formazioni partigiane di circondare Dien Bien Phu e di assediare le truppe francesi.
Contemporaneamente, si sollevano forze di opposizione in Laos (il Patet Lao) e in
Cambogia  (i  liberi  Khmer),  ambedue,  come  i  Vietminh,  egemonizzate  dai
comunisti. 

Tra marzo e maggio 1954 l’attacco finale. I francesi capitolano. Gli USA
non intervengono direttamente per il timore di riprodurre una situazione simile a
quella della Corea, con relativo intervento cinese. 

7 HO CHI MIN, Lo spirito del Vietnam, Roma, Editori riuniti, 1968.
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La successiva conferenza di Ginevra vede la novità della presenza cinese. Il
tentativo di sistemazione dell’area è difficoltoso, risolto solamente per il mutato
atteggiamento  francese  (nuovo primo ministro  Pierre  Mendès  France  che sa  di
dover chiudere la questione indocinese). 

Nel luglio 1954 la conferenza si chiude con la decisione di formare gli stati
sovrani di Laos, Cambogia e Vietnam. Quest’ultimo è diviso, lungo il 17° parallelo
in due parti che dovrebbero essere unificate da libere elezioni nel giro di due anni. 

La soluzione è, ovviamente instabile; nel giro di breve tempo, in Vietnam si
riaprirà lo scontro che diverrà quasi il simbolo delle contraddizioni del mondo nel
decennio successivo. 

La sconfitta in Indocina, il progressivo crollo di un grande impero coloniale
è uno dei fattori che determinano la lotta per l’indipendenza in Algeria. 

Il paese africano, occupato nel 1830, è amministrato duramente, con forti
differenze sociali ma non solo, fra la popolazione locale e quella europea, ma con
una economia fortemente integrata a quella metropolitana. 

Sentimenti indipendentistici emergono già al termine della seconda guerra
mondiale,  ma  manifestazioni  e  sommosse  sono  represse  duramente,  a
dimostrazione  dell’incapacità  e  non  volontà  francese  di  cercare  la  via  del
compromesso e delle concessioni. L’Algeria è considerata territorio francese a tutti
gli  effetti.  L’esistenza  di  un  milione  di  immigrati  europei  (i  pieds  noir)  che
detengono  il  potere  politico  e  le  leve  dell’economia  rende  la  situazione
particolarmente complessa. 

Nel 1954 viene fondato il  Fronte di  liberazione nazionale  algerino.  Forte
l’appoggio da parte dell’Egitto, uscito dal colpo di stato degli ufficiali (1952) che
ha cancellato la monarchia. 

La strategia del FNL si basa su attacchi alle truppe francesi e ad azioni di
terrorismo. La notte del 31 ottobre 1954 vengono assaltati  contemporaneamente
commissariati di polizia e guarnigioni militari. In Francia si diffondono il timore e
la richiesta di una risposta militare. 

La situazione del paese non è facile. L’instabilità dei governi della Quarta
repubblica,  la  perdita  delle  colonie  in  Asia,  l'incapacità  di  accettare  il
ridimensionamento  del  ruolo  del  paese  nello  scenario  internazionale  rendono
difficile  comprendere  le  motivazioni  nazionali  e  sociali  che  stanno  alla  base
dell’insurrezione  algerina.  In  Africa  l’esercito  cerca  una  rivalsa  alle  precedenti
sconfitte. 

La stessa sinistra, pressata dall’opinione pubblica, dalla sua stessa base, dal
mito della grandezza nazionale, non coglie l’occasione per una grande battaglia di
civiltà. È di François Mitterand, allora ministro, la frase:  l’Algeria è la Francia.
Sarà il desiderio di rivincita e di riaffermazione di un ruolo egemonico su scala
internazionale a spingere il paese al disastroso scacco di Suez (1956). 

Sul lato opposto, la resistenza algerina si radica nella società ed esprime una
sua classe dirigente.  Indimenticabile la figura di Frantz Fanon che,  più di ogni
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altro, analizza la necessità di rottura, da parte del colonizzato, di tutti i  vincoli,
anche psicologici,  che lo legano al ruolo di subordinazione indotta da secoli  di
colonialismo,  di  razzismo.  La  violenza  rivoluzionaria,  in  questo  quadro  è
strumento di liberazione non solo politica, ma complessiva: 

I popoli coloniali devono liberarsi dall’oppressione straniera con la forza e
la violenza, intese non come tecniche militari, ma come presupposto psicologico
all’indipendenza. La colonia è il prodotto della forza ed è conservata con la forza.
L’esercizio della forza spoglia l’indigeno di tutta la sua dignità umana ed egli non
potrà riacquistarla se non farà lui stesso uso della violenza contro l’oppressore8. 

Per quanto solo indirettamente inserita nello schema della guerra
fredda, l’insurrezione algerina, che si concluderà solamente nel 1962,
segna una tappa importante nello scenario degli anni Cinquanta, anche
per  l’enorme  dibattito  che  suscita  e  per  la  presa  di  coscienza  che
determina in tanti giovani anche europei. 

A metà decennio, la tensione internazionale sembra affievolirsi, ma nuovi e
più ampi fronti di scontro tendono a prodursi nel mondo, anticipando lo scenario
degli anni Sessanta.

8 F. FANON, I dannati della terra, Torino, Einaudi, 1962. Centrato sulle teorie di Fanon è il film Queimada (1969)
di Gillo Pontecorvo.
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Gli anni Cinquanta nella storia, in “Il presente e la storia”, n. 68, II semestre, 2005

Gli anni Cinquanta nella Storia 

Il quadro internazionale

Le difficoltà del bipolarismo. Il terzo mondo

L’immagine  comune  che  vede  il  decennio  Cinquanta  come  sinonimo  di
stagnazione, di immodificabilità nei rapporti tra i due blocchi sembra essere falsa a
partire dal 1954.

La Francia è umiliata e sconfitta nel sud-est asiatico; il suo secolare impero
coloniale esce ulteriormente ridimensionato dalla guerra di popolo vietnamita. In
Algeria,  anche  qui  contro  l’occupazione  francese,  inizia  la  lunga  lotta  per
l’indipendenza  di  un  popolo,  sino  ad  allora  sempre  negato  nella  sua  stessa
esistenza, che pare legarsi al risveglio del mondo arabo (è del 1952 il colpo di stato
dei militari contro la monarchia in Egitto)9.
Nel 1953 un colpo di stato militare, voluto ed appoggiato dalle potenze occidentali,
ha abbattuto in Iran il governo di Muhammad Mossadegh, colpevole di mettere in
discussione  gli  interessi  delle  grandi  compagnie  petrolifere.  Nel  1954  una
invasione di mercenari, organizzata dalla oligarchia locale e dalla CIA, abbatte in
Guatemala  il  governo  democratico  di  Guzman  Arbenz,  autore  di  una  riforma
agraria che ha colpito gli interessi della United Fruit. L’anno precedente, a Cuba, è
finito nel nulla il tentativo di un pugno di rivoluzionari su posizioni nazionaliste
contro la dittatura corrotta di Fulgencio Batista. Alla loro testa il giovane avvocato
Fidel Castro.

Sono segni di un quadro internazionale solo apparentemente “pacificato” e
statico, in cui ha grande rilievo l’emergere dei paesi non allineati.

Nell’aprile del 1955, a Bandung, in Indonesia, si incontrano 29 paesi afro-
asiatici ed africani fra cui India, Indonesia, Pakistan e Cina. La conferenza discute
del processo di decolonizzazione, condanna ogni forma di oppressione e si chiude
con una  dichiarazione  ispirata  dal  leader  indiano  Nehru.  Il  messaggio  politico,
rafforzato dalla partecipazione della Cina, è chiaro: oltre ai due blocchi esiste una
nuova realtà emergente ed in crescita, quella dei paesi ex colonizzati o in via di
decolonizzazione, che chiede un ruolo sullo scenario internazionale non solamente
come appendice ad una delle due superpotenze.
9 Queste note seguono logicamente il mio scritto: Gli anni della ricostruzione. La guerra fredda, in “Il
presente e la storia”, n. 64, dicembre 2003, che riporta gli atti del convegno sugli anni 1945-48, svoltosi a
Cuneo nel febbraio 2003.
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La crescita delle lotte anticoloniali e l’emergere di nuovi soggetti incrinano
la  realtà  bipolare  ed aprono scenari  che  emergeranno pienamente  nel  decennio
successivo.

Il ventesimo congresso del PCUS. La coesistenza pacifica

La relazione del  nuovo leader sovietico (Stalin è morto nel  1953) Nikita
Krusciov al XX congresso del Partito comunista sovietico (primavera 1956) segna
una svolta nell’intero movimento operaio internazionale. Per Krusciov è superata
la teoria che sostiene l’inevitabilità della guerra, teoria elaborata in anni in cui
l’imperialismo abbracciava tutto il mondo e le forze contrarie alla guerra erano
deboli. A questo punto, al contrario, le forze della pace (paesi socialisti, movimenti
operai all'interno di quelli capitalisti e di liberazione nazionale) sono più forti e
possono  spostare  il  conflitto  in  altri  campi,  primo  fra  tutti  la  competizione
economica e scientifica.

È messo, quindi, in discussione il mito del modello sovietico come unica
strada per costruire il socialismo. Il ricorso o meno alla violenza non dipende dal
proletariato, ma dalle scelte della classe degli sfruttatori. Se la via parlamentare era
impossibile per i bolscevichi russi, oggi la classe operaia, unendo attorno a sé altri
strati  popolari,  può  conquistare  il  parlamento  e  trasformarlo  da  organo  della
democrazia borghese a strumento della volontà popolare.

Le grandi conquiste dell’URSS e dei paesi socialisti, i  progressi compiuti
(l’anno successivo avrà immensa eco, anche simbolicamente, il lancio del primo
satellite  artificiale)  permetteranno  di  superare  i  paesi  del  campo  avverso  e
costituiranno  per  le  masse  popolari  di  ogni  paese  un modello  da  seguire  e  da
imitare.  Per  questo,  il  confronto  militare  può  trasformarsi  in  competizione
economica.  Si  apre  la  stagione,  contraddittoria  e  conflittuale,  della  coesistenza
pacifica.

Il  congresso  passa  però  alla  storia  come  quello  che  segna  la
“destalinizzazione”.  Nel  rapporto  Krusciov,  le  continue  critiche  al  culto  della
personalità, al burocratismo, alle violazioni della legalità socialista indicano che
sono sotto accusa molti aspetti del periodo staliniano.

Va più in là il Rapporto segreto, letto dal nuovo leader in una seduta a porte
chiuse. In questo, si denunciano i crimini di Stalin, dalla morte di Kirov agli anni
Trenta, dalle deportazioni di massa ad altre forme di illegalità che hanno distrutto il
metodo leninista  e  creato un clima di  paura,  di  insicurezza,  di  disperazione.  Il
rapporto è pubblicato il 5 giugno dal “New York Times” e ripreso dai giornali di
ogni paese, in Italia dall’“Espresso”.

Inevitabili  le  ripercussioni  nei  paesi  dell'Europa  orientale  e  nel  mondo
comunista.

25



Segni di malessere per la mancanza di dialettica politica, per la meccanica
trasposizione  del  modello  sovietico,  per  le  stesse  condizioni  materiali  (lavoro,
salario) si erano già avuti in vari paesi. 

La rottura tra l’URSS e la Jugoslavia titoista aveva aperto una stagione di
processi  contro “elementi  titoisti”  e  “purghe”  in  varie  realtà,  prima fra  tutte  la
Cecoslovacchia. La protesta popolare era emersa, però, pienamente nel 1953, in
Germania  est,  con  moti  operai  duramente  repressi  e  ovviamente  bollati  come
prodotti della controrivoluzione. 

Ora, nel giugno 1956, a Poznam, in Polonia, una enorme protesta operaia
contro le condizioni di lavoro e l’aumento del costo della vita viene duramente
repressa: 38 morti e 270 feriti. L’insoddisfazione per le condizioni materiali e per il
regime  politico  illiberale  porta,  ad  ottobre,  a  richiamare  al  potere  Wladislaw
Gomulka, espulso dal partito nel 1948 per “deviazionismo nazionalista”. Il nuovo
dirigente  tenta  un  ammorbidimento  del  rapporto  partito-masse  e  canalizza  la
protesta popolare verso un modello nazionale di socialismo evitando il pericolo di
un intervento militare sovietico. 

Ad ottobre, precipita,  invece,  la situazione in Ungheria. Il  23 una grande
manifestazione di solidarietà con il popolo polacco si traduce in uno scontro che si
allarga al paese intero. Il giorno successivo, governo e partito passano nelle mani
di Imre Nagy e Janos Kadar che chiedono il ritorno alla legalità e si impegnano ad
attuare riforme politiche ed economiche e a rivedere i rapporti con l’URSS. Si è,
però,  perso  ogni  controllo  della  situazione;  Nagy  apre  il  governo  ai  partiti
ricostituiti e dichiara che l’Ungheria uscirà dal patto di Varsavia. A questo punto,
Kadar  chiede  l’intervento  delle  truppe  del  patto  che  entrano  a  Budapest  il  4
novembre. L’ottobre ungherese si chiude nella repressione della maggiore protesta
popolare mai verificatasi  nei paesi  dell'Est.  L’apertura di  Krusciov sembra aver
messo  in  moto  un  processo  centrifugo  che  l’URSS non  può  tollerare.  Il  tanto
proclamato sostegno della popolazione alle “democrazie popolari” si dimostra del
tutto illusorio. 

La  “destalinizzazione”  e  il  “disgelo”  procederanno  in  modo  incerto  e
contraddittorio,  alternando  aperture  e  strette.  Nel  1957  ,  la  conferenza
internazionale dei partiti comunisti si chiude con una dichiarazione che ribadisce
l’anti-imperialismo  e  riconosce  nell’URSS  il  paese-guida,  ma  emergono,
sotterraneamente,  i  primi  attriti  tra  URSS  e  Cina.  L’anno  successivo  sembra
stabilizzarsi l’egemonia di Krusciov che diviene capo del governo e del partito. La
sospensione  degli  esperimenti  atomici  e  l'incontro  (Camp  David  1959)  con  il
presidente  statunitense  Eisenhower  segnano  i  primi  atti  della  distensione
internazionale. L’elezione, a fine 1960, di John Kennedy a nuovo presidente USA
sembra confermare l’irreversibilità di questa fase. 
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Esplode il terzo mondo, il contrasto URSS/Cina

Nella seconda metà del decennio, il  processo di decolonizzazione subisce
una impennata. Nel 1956 divengono indipendenti Marocco,  Tunisia e Sudan, si
evidenzia  l’impossibilità  di  riunificare  il  Vietnam,  diviso  nella  conferenza
internazionale di Ginevra (1954), mentre si aggrava lo scontro in Algeria. 

La  crisi  più  grave,  proprio  in  coincidenza  con  la  repressione  dei  moti
ungheresi, è, però, quella di Suez. A luglio, il governo di Nasser nazionalizza il
canale di Suez, colpendo gli interessi anglo-francesi. Ad ottobre truppe israeliane
attaccano l’Egitto invadendo il Sinai. È la seconda guerra arabo-israeliana. Francia
e Gran Bretagna occupano Porto Said, nel tentativo di riprendere il controllo del
canale.  È  il  colpo  di  coda  del  colonialismo anglo-francese,  ridimensionato  nel
dopoguerra dall’emergere delle due superpotenze. Gli egiziani affondano navi nel
canale,  bloccandone  il  traffico.  In  una  enorme  tensione  internazionale,  che  si
somma a quella ungherese, gli USA non appoggiano l’operazione dei due alleati.
L’ONU interviene  per  garantire  il  “cessate  il  fuoco”.  Francia  e  Gran Bretagna
debbono ritirare le truppe, subendo una umiliazione che peserà sui loro equilibri
interni.

Se in Gran Bretagna si ha un semplice cambio di primo ministro, la realtà
francese è complicata dall’aggravarsi della crisi algerina. I moti indipendentistici,
iniziati nel 1954, si estendono al paese intero. Dal gennaio all’ottobre del 1957 si
svolge la “battaglia di  Algeri”,  in cui  le truppe del  generale Massu reprimono,
senza riuscire a sconfiggerla, la resistenza.

Pochi mesi dopo, lo stesso Massu e Salan tentano un colpo di stato contro il
governo  francese,  chiedendo  il  ritorno  al  potere  del  generale  De  Gaulle  che,
nominato  primo  ministro  con  pieni  poteri,  fa  rientrare  il  pronunciamento  dei
generali  e  istituisce la  repubblica presidenziale,  modificando profondamente gli
assetti istituzionali del paese. La costituzione della  Quinta repubblica, approvata
mediante  referendum (settembre 1958),  verticalizza sul  presidente il  potere.  De
Gaulle,  tornato  sulla  scena  politica  dopo  una  lunga  parentesi,  dovuta  alla  sua
polemica contro il  sistema dei  partiti,  diviene presidente e fa attuare l’elezione
diretta del capo dello stato. È netta la modificazione del sistema parlamentare, con
riduzione del ruolo dei partiti e del parlamento stesso ed esaltazione dell’esecutivo
e della figura del leader.

Nonostante la spinta militare e della destra che lo ha portato al potere, De
Gaulle inizierà un lento sganciamento dalla guerra in Algeria. Il paese africano,
abitato da una forte percentuale di coloni francesi, diverrà indipendente nel 1962,
dopo  una  guerra  dolorosissima  che  ha  mostrato  il  volto  contraddittorio  della
democrazia francese (massacri, bombardamenti sui villaggi, uso dei gas, pratica
sistematica della tortura).
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Fa parte del risveglio del mondo arabo la rivoluzione (o colpo di stato) in Iraq nel
luglio  1958.  La  sollevazione  militare  abolisce  la  monarchia  di  re  Feisal  II  e
proclama  la  repubblica.  Nel  nuovo  governo,  laico  e  nazionalista,  di  Kassem,
entrano anche i comunisti.

Sembra  che  i  paesi  arabi  possano  pensare  a  forme  di  unificazione  che
darebbero forza e peso internazionale all’area. Il processo, più volte iniziato, però,
non andrà mai in porto.

Contraddittoria la realtà dell’America latina, da sempre cortile di casa degli
USA. Se è soppresso il governo democratico in Guatemala (1954), la rivoluzione
in  Bolivia  (1952)  porta  alla  nazionalizzazione  delle  miniere  di  stagno,  alla
cogestione delle imprese statizzate, alla formazione di milizie operaie e contadine.
Il tentativo, però, anche per divisioni interne, ripiega, sino alla dittatura militare di
René Barrientos10 (dal 1964). 

Diversa e specifica la realtà dei governi populisti, in particolare di quelli di
Getulio Vargas in Brasile  e  di  Juan Domingo Peron in Argentina.  Di  posizioni
cattoliche, nazionaliste e anticomuniste, quest’ultimo tenta di fare dell’Argentina lo
stato-guida nel subcontinente, sviluppando riforme sociali a favore dei ceti medi e
poveri (i descamisados). Se il progetto sembra riuscire a fine anni Quaranta, anche
per la favorevole congiuntura internazionale, non regge negli anni Cinquanta, per
numerose  cause,  tra  le  quali  l’opposizione  della  Chiesa,  colpita
dall’assistenzialismo e  dal  clientelismo peronisti.  Nel  1955 forze  armate  e  ceti
conservatori,  allarmati dal  radicalizzarsi  delle forze popolari,  lo sostituiscono al
governo, senza riuscire a dare stabilità al paese, che in molti suoi settori rimane
legato al mito peronista.

Fa eccezione nel subcontinente il caso di Cuba.
L’isola  è  retta  da  una dittatura  terroristica,  alimentata  da una dipendenza

totale verso gli  USA, da una corruzione endemica e segnata dalla monocoltura
dello  zucchero.  Dal  1956 al  1958 si  sviluppa il  movimento  rivoluzionario  “26
luglio”, guidato dal giovane avvocato Fidel Castro, già autore nel 1953 di un fallito
tentativo rivoluzionario (assalto al Moncada).

A causa  del  suo  carattere  nazionale,  della  totale  corruzione  del  regime
esistente e del mancato appoggio a questo degli USA, il tentativo castrista trionfa.
Nel gennaio 1959 si instaura, con grande appoggio popolare, il nuovo governo. Le
prime norme riguardano la riforma agraria, la diversificazione dell’economia, la
limitazione  del  controllo  economico  straniero,  la  confisca  delle  proprietà  dei
batistiani e la distribuzione della terra ai contadini.

La messa in discussione degli interessi delle proprie aziende spinge gli USA
ad opporsi alla rivoluzione cubana e con misure economiche e con il tentativo di
invasione operato da un gruppo di esuli controrivoluzionari. Il fallimento di questo

10 La scelta della Bolivia come luogo del tentativo rivoluzionario guevarista (1966-67) deriva, oltre che
dalla  sua  centralità  nel  continente,  anche  dal  tentativo  di  dare  continuità  alla  precedente  esperienza
rivoluzionaria.
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(sbarco nella baia dei porci, 17 aprile 1961) spinge gli USA a instaurare il blocco
economico e Castro a proclamare (10 maggio) la natura socialista della rivoluzione
di Cuba, prima repubblica socialista d’America.

La decolonizzazione dell’Africa incontra fasi alterne e scacchi. La Francia
(Algeria  esclusa)  e  la  Gran Bretagna tentano un passaggio  graduale  e  pacifico
all’indipendenza delle loro colonie, ma nei due campi nascono tendenze legate al
panafricanismo  e al  socialismo africano.  Si  ribella la Guinea di  Ahmed Sekou
Touré,  la  Costa  d’oro (Ghana)  diviene  indipendente nel  1957 sotto  la  guida  di
Kwame  Nkrumah,  trasformando  il  panafricanismo  da  movimento  culturale  in
politico,  con tendenze neutraliste  ed antimperialiste.  A livello culturale,  forti  le
affinità con la negritudine, tendenza iniziata dagli anni Venti (negrismo) a Cuba e
nelle  Antille  francesi.  Nel  dopoguerra,  le  due  voci  più  significative  sono  il
martinicano Aimé Cesaire e il senegalese Leopold Senghor.

I nuovi stati ereditano dal colonialismo confini, gruppi dirigenti e problemi
lasciati dalla dominazione coloniale, ai quali alcuni tentano di rispondere con una
sorta di socialismo africano, che si basa sull’attuazione di misure non capitalistiche
nella sfera economica. Numerose le conferenze degli stati (Accra 1958, Monrovia
1959, Addis Abeba 1960) e dei popoli (Accra 1958, Tunisi 1960, Il Cairo 1961)
africani, tutti unanimi nella condanna del colonialismo francese e dell’apartheid in
Sudafrica, nell’appoggio alla resistenza popolare in Algeria, nel riconoscimento dei
diritti  dei  popoli  oppressi  a  ricorrere  alla  lotta  armata,  nella  richiesta  di
indipendenza delle  colonie portoghesi.  Nel maggio 1963 nasce ad Addis Abeba
l’Organizzazione per l’unità africana (OUA). Gli obiettivi sono la liberazione di
tutto il continente africano e il rafforzamento dei legami politici ed economici tra i
paesi  del  continente.  Il  caso  più  drammatico  del  fallimento  dell’ipotesi  di
liberazione  e  del  prevalere  degli  interessi  neocolonialisti  è  quello  del  Congo.
L’indipendenza  dal  Belgio,  proclamata  il  30  giugno  1960,  apre  nel  paese  uno
scontro  tra  una  proposta  unitaria  (Lumumba)  e  quella  federalista  più  legata  al
carattere regionale e tribale del paese, ma anche agli interessi delle multinazionali
che  appoggiano  la  separazione  della  parte  più  ricca,  soprattutto  di  risorse
minerarie.  A sostegno  dei  separatisti  del  Katanga,  guidata  da  Moise  Ciombè,
intervengono i paracadutisti belgi e mercenari. Lumumba tenta invano di portare la
questione a livello internazionale, sostenendo che si sta assistendo al ritorno degli
interessi coloniali. A settembre un colpo di stato, guidato dal generale Mobutu, è
avallato  dall’ONU. Lumumba viene assassinato (dicembre 1961).  È la  fine del
tentativo di fare del Congo il centro di un processo di liberazione continentale. Il
rapidissimo  passaggio  di  Lumumba  da  posizioni  panafricaniste  a  una  lettura
antimperialista ed internazionalista è segno delle  potenzialità della fase politica
internazionale11.

11 Cfr. ALESSANDRO ARUFFO, Lumumba, Roma, Erre emme edizioni, 1992; per un percorso in più
aspetti simile cfr. GEORGE BREITMAN, Malcom X, l’uomo e le idee, Roma, Erre emme edizioni, 1992.
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Già alla fine del decennio si hanno i primi evidenti segni del contrasto, che
diverrà  esplosivo  nei  primi  anni  Sessanta,  tra  i  due  maggiori  paesi  comunisti:
l’URSS e la Cina. Alla base non sta solo la differente valutazione su Stalin. I due
paesi sono divisi da interessi contrastanti, il loro sviluppo economico è del tutto
differente,  la  scelta  cinese  per  il  “Grande  balzo  in  avanti”  (che  si  rivelerà  un
fallimento economico) diverge dai modelli legati a quello sovietico, seguiti da tutti
(Jugoslavia esclusa) gli stati socialisti.

Il contrasto diviene evidente nel 1960, al congresso del Partito comunista
bulgaro,  in  cui  il  sovietico  Ponomarov  e  il  cinese  Peng  Chen  polemizzano
frontalmente e obbligano lo stesso Krusciov, presente al congresso, a prendere la
parola per un attacco a fondo alle posizioni della Cina, accusata di nazionalismo e
di sciovinismo, di non comprendere la realtà della guerra moderna, di non accettare
la condanna del culto della personalità, oltre che per i contrasti di frontiera con
l’India.

Pochi  mesi  dopo,  a  Mosca,  si  svolge  la  conferenza  mondiale  dei  partiti
comunisti. Il documento sovietico, elaborato da Suslov, sostiene:

-  i  cinesi  hanno  erroneamente  interpretato  i  principi  di  Lenin,  non
comprendendo i cambiamenti intercorsi nelle forze politiche ed economiche;

- sbagliano i cinesi nell’accusare l’URSS di collaborazione con le borghesie
nazionali (i compromessi sono necessari);

- la preparazione militare deve essere continuata, però l’ideale del socialismo
è il disarmo. La via delle guerre locali, appoggiata dalla Cina, condurrebbe alla
guerra mondiale;

- l’atteggiamento cinese porta all’isolamento;
- i cinesi non rifiutano il culto della personalità.
Per la Cina intervengono tre dirigenti che cadranno in disgrazia durante la

rivoluzione culturale: Liu Shao Chi (il “Krusciov cinese”), il sindaco di Pechino
Peng Chen e Teng Hsiao Ping. 

Secondo quest’ultimo, la guerra non è auspicabile, ma è molto probabile.
L’URSS ha un atteggiamento  errato  verso  i  paesi  non allineati,  primo fra  tutti
l’India che ha dimostrato il suo vero volto anticinese e anticomunista negli scontri
di frontiera e fomentando disordini in Tibet. Le tesi del XX congresso del PCUS,
secondo  le  quali  il  socialismo  può  essere  attuato  senza  violenza,  negano
l’insegnamento  leninista  in  quanto  sopravvalutano  la  funzione  del  parlamento
borghese  e  annullano  la  prospettiva  rivoluzionaria.  Tra  i  vari  partiti  comunisti
debbono essere instaurati rapporti di indipendenza e di parità.

La rottura è netta anche se è avvenuta in congressi a porte chiuse e pochi
partiti  (tutti  asiatici  tranne  quello  albanese)  si  schierano  sulle  posizioni  cinesi.
Quelli europei, a cominciare dai maggiori, italiano e francese, sostengono le “vie
nazionali al socialismo”, la strategia delle riforme, la costruzione di alleanze con
altre forze politiche, ed esaltano il ruolo delle assemblee elettive.
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Non a caso, la polemica cinese, nel periodo strettamente successivo, si volge
contro il partito comunista italiano e la figura del suo segretario, Togliatti. il tema
più toccato è la negazione della coesistenza pacifica, proposta da Krusciov, in una
fase in cui l’URSS sembra conseguire successi nel campo economico, scientifico,
politico. Per il partito asiatico occorre cancellare, nelle masse e nei popoli, il mito
della conversione dell'imperialismo alla coesistenza.
L’inconciliabilità delle posizioni dei due maggiori partiti comunisti del mondo è
ovvia  e  produrrà,  nei  primi  anni  Sessanta,  la  definitiva  rottura  tra  essi,  con
polemiche  e  accuse  roventi,  scissioni  in  tutti  i  partiti  comunisti  del  mondo  e
l’apparente creazione di un polo rivoluzionario attorno alla Cina, capace di parlare
ai  paesi  poveri  del  mondo  intero  e  ai  giovani,  soprattutto  in  coincidenza  con
l’esplodere della Grande rivoluzione culturale e proletaria.

Da allora, l’unità monolitica del movimento comunista internazionale non
sarà che un ricordo.

L’Italia

 
Il centrismo, l’atlantismo, il sistema di potere della DC

Le elezioni del 18 aprile 1948 vedono contrapporsi due modelli economici,
politici,  di  società,  anche  di  partito.  La  DC ha  una  struttura  debole,  ma  gode
dell’appoggio  di  gruppi  e  associazioni  collaterali,  in  particolare  della  Chiesa
cattolica.  Fra  queste  l’Associazione  cattolica  (con  le  sue  mille  diramazioni)  e
l’ACLI, la parte moderata del sindacato (la scissione sindacale seguirà le elezioni,
con la rottura della CGIL e la nascita di CISL, 1948, e UIL, 1949). Il maggior
attivismo nella campagna elettorale è ad opera dei Comitati civici di Luigi Gedda.
L’appoggio viene in particolare da settori di ceto medio, dalle campagne (l’Italia è
ancora in prevalenza un paese contadino), dal capitale che vede in questo partito
una garanzia contro il pericolo comunista. 

In  un  mondo  ormai  diviso  in  blocchi,  la  DC  è  garanzia  della  scelta
occidentale,  di  una  politica  economica  moderata  capace  di  opporsi  non  solo
all’anticlericalismo e al filosovietismo dei socialcomunisti, ma anche ai rischi di
socializzazione e collettivizzazione. I fatti cecoslovacchi (presa del potere da parte
del Partito comunista che di fatto cancella ogni pluralismo politico) accrescono
ancora i timori. Favorisce la DC la stessa bipolarizzazione (socialisti e comunisti
formano una lista unica, quella del Fronte popolare, simbolo il volto di Garibaldi). 

L’operazione  di  De  Gasperi  tende  ad  accreditare  il  partito  come  forza
nazionale, superando il rischio di una completa tutela vaticana, a legare ceti sociali
differenti  (l’interclassismo),  evitando il  rischio  che i  ceti  popolari  nella  totalità
scelgano  la  sinistra,  a  schierarsi  con  il  mondo occidentale,  a  presentarsi  come
capace  di  “continuità”  dello  stato.  Per  evitare  il  rischio  di  una  totale  identità
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cattolica, la scelta dopo il grande successo alle elezioni politiche (48%) è di aprire
il governo a forze “laiche”, dando vita al quadripartito. È la formula centrista, con
una piccola opposizione a destra e una più forte a sinistra. Le roccaforti del partito
sono il Triveneto, per la forte religiosità della popolazione, e il Meridione. 

Il PCI è l’unica formazione che ha mantenuto, durante il Ventennio fascista,
una pur esigua struttura e che ha maggiormente contribuito all’antifascismo e alla
Resistenza. A partire dal suo rientro in Italia, nel 1944, Togliatti opera una doppia
svolta politica,  collaborando con ogni altra  forza politica per  la liberazione del
paese  e  la  sconfitta  del  nazifascismo  e  aprendo  il  partito  alla  società,
caratterizzando il partito nuovo come forza non ideologica e di massa, non formata
solamente  da  rivoluzionari  di  professione,  secondo  il  modello  bolscevico.  La
doppiezza addebitata a Togliatti consiste nel difficile coesistere dell’accettazione
della democrazia rappresentativa e del mantenimento, almeno verso la base, della
prospettiva rivoluzionaria, come testimoniano i miti dell’URSS e di Stalin. 

«Perché nell’URSS gli operai sono padroni delle loro fabbriche e i contadini
della terra che lavorano? Perché i flagelli della disoccupazione, della prostituzione,
della fame sono scomparsi? Perché ad uguale lavoro dell'uomo la donna percepisce
uguale  salario?  Perché  il  popolo  russo  dispone  della  più  ampia  libertà  e  della
costituzione  più  democratica  del  mondo?»12.  Si  chiede  un  volantino  del  PCI
distribuito  in  Sicilia  nel  dopoguerra,  con  l’ovvia  unica  risposta  data  dalla
superiorità del sistema socialista su quello capitalistico. 

Caratterizza  il  PCI  una  organizzazione  capillare  e  gerarchicamente
strutturata, basata sulla pratica del centralismo democratico, su un alto numero di
funzionari,  sulla  adesione  piena  alla  linea del  partito,  su  una  militanza  spesso
totalizzante, ma capace di parlare a settori anche diversi della società. Numerose le
strutture fiancheggiatrici (donne, giovani,  Italia/URSS,  Amici dell’Unità, pionieri,
associazioni culturali). Forte il ruolo della CGIL, il maggiore tra i sindacati. 

Il  tentativo  di  mantenere  una  qualche  struttura  anche  nel  corso  del
Ventennio,  la  presenza  nella  guerra  partigiana  e  in  seguito  nel  movimento
cooperativistico e in tutti i  gangli della società permettono al PCI di sostituirsi,
come  forza  egemone,  al  Partito  socialista  nel  centro  Italia  (Emilia-Romagna,
Toscana, Umbria, nord delle Marche), nonostante l’iniziale inferiorità elettorale a
livello nazionale e, soprattutto, nel triangolo industriale. 

Il  voto  del  18  aprile  1948  vede  il  trionfo  democristiano,  il
ridimensionamento  di  comunisti  e  (soprattutto)  socialisti,  risultati  buoni  per  il
PSDI, discreti per il PRI, negativi per tutte le altre forze. 

Si  forma in  Italia  un  bipolarismo imperfetto,  basato  su  due  grandi  forze
partitiche che prospettano scelte economiche, politiche, riferimenti internazionali
opposti. 

Incidono su questa polarizzazione il  piano Marshall,  il  sistema di aiuti  ai
paesi  europei da parte degli  USA, certo importante nella scelta filo-occidentale

12 PAUL GINSBORG, Storia d’Italia dal dopoguerra ad oggi, Torino, Einaudi, 1989, p. 167.
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dell'elettorato,  e  l’adesione  al  Patto  atlantico  (1949)  che  schiera,  anche
militarmente, l’Italia in uno dei due blocchi. 

L’anticomunismo  è  uno  dei  collanti  della  politica  governativa.  Non  si
contano le forme di discriminazione, licenziamenti,  emarginazione attuate verso
militanti e dirigenti13, sino alla minaccia di ritiro delle commesse date ad aziende la
cui commissione interna sia a maggioranza CGIL. 

«Il tipo del comunista ... è stato anche organicamente distinto dalla restante
umanità ed è diventato il “trinariciuto” dalla fronte bassa e dalla folta capigliatura
incolta,  bestialmente  ottuso  ...  insomma,  un  vero  e  proprio  corpo  estraneo
malignamente conficcato nelle viscere della società civile»14. 

Pur rifiutando un governo monocolore, la DC degasperiana occupa tutti  i
gangli vitali dello stato e dell'economia come dell’informazione, avendo ministri e
dirigenti  nei  dicasteri  e  negli  enti  preposti  alla  gestione  di  tutte  le  strutture
intermedie dello stato,  nodali  per  le scelte economiche e per la formazione del
consenso. 

De Gasperi media, all’interno della DC, con il “partito romano”, legato alla
Chiesa di Pio XII; tratta con il “partito meridionale”, espressione degli interessi
della grande proprietà agraria, che alle politiche del 1953 abbandonerà la DC per
scegliere il populismo dell’armatore napoletano Achille Lauro o la rinata estrema
destra  neofascista;  emargina  la  sinistra  interna  di  Giuseppe  Dossetti,  legata
all’impostazione di una politica sociale da parte della DC, capace di contendere
l’egemonia  delle  masse  popolari  ai  socialcomunisti;  opera  alcune  riforme,  la
maggiore di tutte quella agraria in alcune regioni meridionali, con la formazione di
una  piccola  proprietà  contadina,  seguita  dall’istituzione  della  Cassa  per  il
mezzogiorno (1950), dalla pensione ai coltivatori, dalla Cassa mutua. L'egemonia
sulle campagne è garantita dal monopolio della Coltivatori diretti, per anni diretta
da  Paolo  Bonomi.  Se  Bonomi  è  la  garanzia  dell’egemonia  democristiana  sulle
campagne, il siciliano Mario Scelba identifica la politica dell’ordine pubblico in
forte chiave anticomunista. Ministro dell’Interno dal 1947 al 1953 è autore di una
costante  repressione  di  moti  popolari,  dall’occupazione  delle  terre  incolte  agli
scioperi operai, portatore di una visione profondamente autoritaria, non priva di
disprezzo verso l’intellettualità e di legami con i poteri della mafia, come emerso
dal processo per la morte del bandito Giuliano. Il fatto più grave è l’eccidio di
Modena (sei operai uccisi  e una cinquantina di feriti)  il  9 gennaio 1950. In un
discorso tenuto il 20 settembre 1957 in seguito all’eccidio di S. Donaci (Brindisi),

13 Cfr.  GUIDO  CRAINZ,  Storia  del  miracolo  italiano.  Culture,  identità,  trasformazioni  fra  anni
Cinquanta e Sessanta, Roma, Donzelli, 1996. L’autore analizza le discriminazioni in più settori, riporta
documenti governativi, lettere di prefetti, circolari ... e parla espressamente di  area del “non diritto”.
Anche NICOLA TRANFAGLIA,  in  Come nasce la  Repubblica,  Milano,  Bompiani,  2004,  sottolinea
come l’anticomunismo sia stato il cardine della politica italiana del periodo, emarginando la sinistra,
anche e soprattutto per l’ingerenza USA negli affari interni italiani.
14 ERNESTO DE MARTINO, Guerra ideologica, in “Avanti!”, 8 agosto 1948.
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poco  prima  della  improvvisa  morte,  così  Giuseppe  Di  Vittorio  stigmatizza  la
questione: 

Si è stabilito un principio di cui, almeno in questo dopoguerra, si è fatto
banditore e realizzatore l’onorevole Scelba secondo il quale ogni assembramento
che non si sciolga immediatamente deve essere disperso a bastonate, se non basta
anche a fucilate e si è stabilito di fatto un principio secondo il quale gli elementi
della polizia? funzionari o agenti? che si rendono responsabili di questi assassinii
sono posti al di fuori e al di sopra della legge15.

 
Arturo Lepre scriverà che il centrismo: «Ebbe la sua mente politica in De

Gasperi, la sua mente economica in Einaudi e il suo braccio armato in Scelba»16. 
La nascita di una democrazia non compiuta, ma fortemente limitata, e la non

attuazione di  molte  norme costituzionali  fanno parlare  di  rischi  di  regime o di
dittatura morbida17.
Il meridione, la “legge truffa”

Il  nodo  maggiore  della  politica  italiana  è  l’eterna  questione  meridionale.
L’endemica povertà del Sud produce un fenomeno migratorio verso paesi europei e
d’oltreoceano che continuerà sino ai primi anni Settanta, la fame di terre vede il
grande  movimento  dell’occupazione  dei  fondi  incolti,  in  mano  alla  proprietà
assenteista (molte  analisi  storiche  e  politiche  paragonano  per  importanza  ed
intensità  questo  grande fenomeno di  massa  meridionale  a  quanto la  Resistenza
aveva significato per il Centro-Nord), movimento che è il tramite del radicamento
per i due partiti della sinistra. 

Le condizioni sociali sono gravi. A titolo esemplificativo, una inchiesta del
1949 denuncia il  fatto che in molte regioni del Sud il  90% dei comuni non ha
scuola, l’85% non ha canali di scolo. 1.700.000 meridionali sono iscritti all’elenco
dei  poveri.  Nel  1951 gli  addetti  all’industria  nel  nord sono 2.500.000,  nel  sud
400.000. Ancora nel 1954, alle soglie del “miracolo”, fatta 100 la media del reddito
nazionale, il Piemonte è a 174, la Calabria a 52. 

Il  governo  risponde  all’occupazione  delle  terre  con  un  forte  intervento
repressivo, ma anche con una riforma agraria che blocca e spezza i tentativi di
aggregazione  e  di  cooperazione.  Sono  espropriati  700.000  ettari  di  latifondo  e
vengono costituiti enti per la riforma che debbono collaborare con i nuovi piccoli
proprietari,  strutturati  in  cooperative,  nel  tentativo  di  bilanciare  la  piccola

15 GIUSEPPE DI VITTORIO, Discorso a San Donaci; 20 settembre 1943, in ROMANO CANOSA, La
polizia in Italia dal 1945 ad oggi, Bologna, il Mulino, 1976, p. 212.
16 AURELIO LEPRE, Storia della prima repubblica, l’Italia dal 1942 al 1992, Bologna, il Mulino, 1993,
p. 162.
17 Cfr. LELIO BASSO, Fascismo e democrazia cristiana. Due regimi del capitalismo italiano, Milano,
Mazzotta, 1975 (seconda edizione); MARIO BONESCHI, LEOPOLDO PICCARDI, ERNESTO ROSSI,
Verso il regime, Bari, Laterza, 1960.
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estensione  degli  appezzamenti.  120.000  famiglie  dipendono  dall’Ente  per  la
riforma.  Il  vento  delle  occupazioni  cessa.  La  creazione  della  figura  di  piccolo
proprietario produce ovvie difficoltà alle strutture del PCI, che subisce defezioni.
Secondo  Ginsborg18,  muore  l’unico  tentativo  di  sconfiggere  il  familismo,  male
atavico  del  nostro  paese  e  non  nascerà  più  in  quell’area  geografica  un  simile
tentativo  di  costruire  una  nuova  morale  politica  che  investa  comportamenti
individuali  e  collettivi.  Lo  scacco  (Ginsborg  parla  espressamente  di  sconfitta)
determina i valori della vita meridionale contemporanea e sanziona il potere della
DC nel Mezzogiorno contadino.

È il  Sud, per la sua povertà e per la radicalità delle lotte, a costituire un
riferimento  importante  nella  sinistra  politica  e  culturale.  Le  dimostrazioni
contadine  in  Sicilia,  Calabria,  Puglia  sembrano  un  segno  di  riscossa  dopo  il
cappotto elettorale subito e influenzano tanta grande intellettualità. Visconti gira in
un piccolo paese siciliano La terra trema, trasposizione moderna e nell’ottica della
lotta di classe dei Malavoglia di Verga, i maggiori pittori tendono a rappresentare il
mondo  contadino  e  popolare  delle  regioni  meridionali,  Ernesto  De  Martino,
partendo dall’esigenza di introdurre l’etnologia negli studi del mondo moderno,
lega impegno politico (è militante socialista) e analisi sui temi della magia e della
religiosità  popolare.  Il  suo  Il  mondo  magico,  che  apre  la  Collana  viola
dell’Einaudi,  da  lui  fondata  e  diretta  con  Cesare  Pavese,  intreccia  etnologia,
psicologia e analisi sociale su un meridione in cui fenomeni magici e ancestrali
hanno alle spalle radici storiche e presupposti anche razionali. Rocco Scotellaro,
sindaco socialista di Tricarico (Matera),  dedica la sua breve esistenza (muore a
trent’anni nel 1953) al riscatto del sottoproletariato rurale della sua Lucania. Nelle
sue opere letterarie, pubblicate postume, si fondono moduli neorealistici, evidenti
nel saggio-inchiesta  Contadini del sud (1954) e nell’abbozzo di romanzo  L’uva
puttanella (1955), con il recupero di miti ancestrali propri della cultura contadina. 

Speculari  alle  lotte  per  la  terra  sono,  a  Nord,  quelle  per  la  difesa
dell’occupazione.  La classe operaia  “tiene”,  nonostante  gli  attacchi  subiti,  dalla
discriminazione verso gli iscritti a PCI e CGIL ai licenziamenti, alla creazione di
“reparti confino”, soprattutto alla Fiat.

Proprio  alla  Fiat,  nel  1955,  la  CGIL subisce  la  maggiore  sconfitta  nelle
elezioni della commissione interna. Se pesa la repressione interna, è mancata, però,
la  capacità  di  leggere  e  interpretare  le  trasformazioni  profonde  nella  struttura
produttiva  e  anche  i  cambiamenti  nell’economia  italiana.  La  sinistra  pecca  nel
presentare come modello il  sistema produttivo sovietico,  nel  dare un quadro di
semplice  decadenza  di  quello  italiano,  nel  non  comprendere  le  profonde
trasformazioni che stanno avvenendo e trasformando l’Italia in una delle maggiori
potenze  industriali  del  mondo,  il  tendenziale  passaggio  a  una  realtà  di
neocapitalismo,  la  conseguente  trasformazione  della  figura  del  lavoratore  di
fabbrica (in sintesi dall’operaio professionalizzato all’operaio massa), che sarà al

18 Cfr. PAUL GINSBORG, Storia d’Italia dal dopoguerra ad oggi, cit.
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centro  (ma siamo all’inizio  del  decennio  successivo)  del  lavoro  dei  “Quaderni
rossi”.

I  risultati  delle  tornate  di  elezioni  amministrative  nel  1951  e  1952  sono
negativi  per  le  forze  governative  che perdono voti  sui  due  lati.  Nasce,  quindi,
l’ipotesi  di  modificare  la  legge  elettorale,  garantendo  un  forte  premio  di
maggioranza alla lista o gruppo di liste collegate che ottenga la metà più uno dei
voti validi. Il meccanismo ricorda la Legge Acerbo (1924), uno degli strumenti con
cui il fascismo si era trasformato in regime.

Le opposizioni rispondono con durezza. La legge, se passasse, non darebbe
eguale peso ad ogni voto e, ancor più, permetterebbe alla maggioranza di avere i
due terzi di seggi, sufficienti per operare modifiche costituzionali. La sinistra conia
genialmente  la  formula  Legge  truffa che  entra  nell’uso  comune,  e  attua  in
parlamento un duro ostruzionismo. È uno degli scontri politici più aspri dell'intero
dopoguerra che, come la adesione alla NATO, divide in due il paese, ma che ha
come posta la democrazia e il rifiuto del monopolio del centrismo. 

Non è un caso che su questo nodo si formino piccole forze politiche che
saranno decisive sul risultato finale, l’Alleanza democratica nazionale del liberale
Epicarmo Corbino e Unità popolare formata da mini scissioni nel PSDI e nel PRI
ed  egemonizzata  dalla  cultura  azionista19.  Quest’ultima  con  l’Unione  socialisti
indipendenti (USI)20,  nata  precedentemente  dalla  mini-eresia  comunista  di
Magnani e Cucchi, segna l’esigenza di una terza forza tra i due blocchi maggiori. 

Il voto del 7 giugno 1953 segna un piccolo terremoto politico e l’inizio della
lunga crisi  della  formula  centrista.  La  DC crolla  dal  48% al  40%,  crescono  a
sinistra socialisti, che recuperano rispetto al tonfo del 1948, e comunisti (22%) e a
destra MSI (5,8%) e monarchici (6,7%). Per due decenni i cambiamenti elettorali
non saranno più così netti.

La  coalizione  di  governo perde  il  12% dei  consensi.  La  legge  elettorale
maggioritaria non viene approvata per soli 57.000 voti. Il centrismo non riesce a
trasformarsi in maggioranza stabile (in “regime” secondo l’opposizione).

«La conventio ad excludendum nei confronti dei comunisti ne sarebbe uscita
confermata  e  sopravvisse.  Tuttavia  per  il  maggior  peso  parlamentare
dell’opposizione  fu  possibile  in  qualche  misura  riequilibrare  e  contrastare

19 Cfr. LAMBERTO MERCURI, Il movimento di Unità popolare, Roma, Carecas, 1978; LINDA RISSO,
Una piccola casa libera. Gli azionisti di Unità popolare, in “Quaderno di storia contemporanea”, n. 35,
2004;  SERGIO  DALMASSO,  I  socialisti  indipendenti  in  Italia,  storia  e  tematica  politica,  in
“Movimento operaio e socialista”, n. 3,1973 e Unità popolare nella storia del socialismo italiano, in “Il
calendario del popolo”, n. 594, gennaio 1996.
20 Cfr. AA.VV.,  I magnacucchi. Valda Magnani e la ricerca di una sinistra autonoma e democratica,
Milano,  Feltrinelli,  1991;  SERGIO  DALMASSO,  I  socialisti  indipendenti,  cit.  Cfr.  anche  per
l’attenzione  dedicata  ad  una  fase  poco  nota  della  vita  di  Libertini:  ENZO  SANTARELLI,  Lucio
Libertini, 50 anni nella storia della sinistra, Roma, Liberazione libri, 1993.
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quell’"ostruzionismo  di  maggioranza”  contro  la  Costituzione  che  aveva
predominato nei primi anni della Repubblica»21.

Il ‘56 e l’Italia, le difficoltà della sinistra, cultura e riviste

La denuncia delle deformazioni staliniane e le scelte politiche dell’URSS
kruscioviana a partire dalla primavera 1956 producono un acceso dibattito nella
sinistra italiana a tutti i livelli e difficoltà di non piccola entità nella base del PCI.
Togliatti  risponde  proponendo il  policentrismo (non  esiste  un  unico  centro  nel
movimento comunista) e la via nazionale al socialismo. La proposta non è nuova
(era già presente nei Fronti popolari, nella svolta di Salerno, nella collaborazione
governativa sino al 1947), ma il disegno è espresso in termini più netti. Compito
prioritario  del  PCI  è  battersi  per  la  piena  attuazione  della  Costituzione,  che
contiene  elementi  già  di  per  sé  socialisti:  i  diritti  al  lavoro  e  allo  studio,  la
coesistenza  e  compenetrazione  tra  settore  privato e  pubblico,  il  riconoscimento
delle  libertà  individuali  e  collettive.  Questa  scelta,  dice  Togliatti  al  congresso
nazionale  (Roma,  dicembre  1956),  è  frenata  da  due  ostacoli:  il  settarismo
massimalistico e il revisionismo riformistico.

La crisi dello stalinismo e del frontismo (i due cardini su cui il partito ha
sviluppato  le  proprie  scelte  nel  dopoguerra)  si  scioglie  nella  prevalenza  del
momento  tattico  e  di  mediazione,  pur  nell’intreccio  con  forti  spinte  di  base:
«Difatti il Partito comunista italiano è il solo in occidente capace di vere lotte di
massa nel secondo dopoguerra e fino a oggi»22.

Le  tesi  “revisionistiche”  sono  espresse  in  pochi  interventi  e  sintetizzate
soprattutto da quello di Antonio Giolitti. Secondo il parlamentare piemontese, nulla
autorizza  l’intervento  sovietico  in  Ungheria  ed  è  errato  chiamare  contro
rivoluzione la rivolta popolare. La via nazionale al socialismo deve essere proposta
più chiaramente e senza ambiguità e incertezze: le libertà democratiche non sono
borghesi, ma elemento indispensabile per costruire in Italia la società socialista.
Sono  indispensabili  maggiore  autonomia  di  giudizio  e  di  azione  a  livello
internazionale, anche nei confronti degli altri partiti comunisti, e piena libertà di
opinione in seno al partito.

Le scelte di Togliatti permettono al partito di superare uno dei più difficili
passaggi della sua storia.

Nonostante  questo,  però,  il  dissenso  si  allarga  e  si  moltiplicano  i  “casi”
(espulsione di Onofri e Reale, dimissioni di Sapegno, Purificato, Trombatore e di
altri intellettuali, passaggio di Furio Diaz al PSI). Non mancano le polemiche a

21 PIERO CALAMANDREI,  L’ostruzionismo  di  maggioranza,  in  “Il  Ponte”,  nn.  2-3-4,1953,  ora  in
ENZO SANTARELLI,  Storia critica della Repubblica. L’Italia dal 1945 al 1994,  Milano, Feltrinelli,
1996, p. 66.
22 LUCIO  MAGRI,  Le  origini  del  Manifesto,  appunti  per  l’introduzione  al  seminario  di  Rimini
(settembre 1973). Materiale interno non riprodotto.
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livello internazionale. Sulla rivista ufficiale del Partito comunista francese Roger
Garaudy critica il congresso italiano, in particolare Di Vittorio e Giolitti.
Per  il  filosofo  francese,  il  PCI  sta  imboccando  una  via  non  socialista,  ma
democratico-parlamentare.  Le  misure  proposte,  le  riforme  di  struttura,  le
nazionalizzazioni  possono costituire  un obiettivo  democratico,  ma non possono
essere assunte come elementi essenziali di una transizione al socialismo.

Le riforme di struttura sono invece essenziali per Giolitti. La classe operaia,
per divenire dirigente, deve non solamente accettare, ma fare propria la difesa della
democrazia  “borghese”.  La  società  socialista,  per  essere  veramente  tale,  deve
garantire  e  promuovere  la  libertà.  Il  centralismo  democratico  deve  essere
abbandonato, il mito dell’URSS abbandonato, il pensiero marxista deve rinnovarsi
abbandonando ogni ipostatizzazione.
La replica del  vice-segretario del  partito,  Luigi  Longo,  è  durissima.  Le  tesi  di
Giolitti  sono  accusate  di  riproporre  la  separazione  tra  economia  e  politica,  di
limitarsi agli aspetti formali del rapporto democraziasocialismo, di voler cancellare
le  basi  del  movimento  comunista,  di  ignorare  quanto  emerso  dall’ottavo
congresso23.  A luglio  Giolitti  lascia  il  PCI,  chiudendo,  con una  forte  eco  sulla
federazione  torinese  (Bianca  Guidetti  Serra,  Itala  Calvino,  il  gruppo  legato
all’editore  Einaudi,  un  caso  emblematico  delle  difficoltà  del  maggior  partito
comunista occidentale a uscire dalla crisi aperta dall’"indimenticabile ‘56”.

La riflessione che si apre caratterizza l’ultima parte degli anni Cinquanta e
proseguirà nel decennio successivo, facendo emergere nodi che segneranno a lungo
il movimento operaio e il pensiero marxista. Lo scioglimento della “doppiezza”
togliattiana  in  senso  riformistico  si  accompagna  a  proposte  di  rilettura,  di
discussione, di rinnovamento.

In questo quadro, alcune riviste assumono una nuova fisionomia e un ruolo
inedito. “Città aperta” è, sino al 1958, espressione di militanti che non lasciano il
PCI,  ma  sentono  l’'esigenza  di  uno  strumento  autonomo.  Qui  compare  La
bonaccia delle  Antille di  Itala  Calvino,  metafora dell’immobilismo togliattiano.
“Ragionamenti” e “Opinione” analizzano le trasformazioni economico-sociali del
nostro paese, derivandone la convinzione che l’Italia abbia superato storici ritardi e
quindi  si  sia  modificato  anche  il  tradizionale  scontro  politico.  La  ricerca  deve
legare  intellettuali  di  diverse  discipline  ed  elaborare  un  piano  economico
alternativo e una riflessione sul marxismo. La rilettura di Gramsci sfocia nel testo
La città futura.
Su una direzione opposta a quella della “razionalizzazione capitalistica” si muove
“Mondo  operaio”  negli  anni  della  effettiva  direzione  di  Raniero  Panzieri  che,
usando la rottura traumatica operata dal XX congresso, tenta una revisione della
tradizione e della pratica della sinistra, muovendosi con difficoltà tra un PSI che
guarda  ormai  al  centro-sinistra  e  un  PCI  che  teme  la  rottura  della  continuità.

23 Cfr.  ANTONIO  GIOUTTI,  Riforme  e  rivoluzione,  Torino,  Einaudi,  1957  e  LUIGI  LONGO,
Revisionismo nuovo e antico, Torino, Einaudi, 1957.
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L’ipotesi consiliare e la ricerca di alternativa rispetto alla strategia maggioritaria
della sinistra sono al centro delle Sette tesi sul controllo operaio, scritte con Lucio
Libertini. Lasciando la rivista nel 1959, Panzieri sosterrà che davanti alla nuova
realtà non sono più sufficienti  né i  valori originari del socialismo italiano né il
ritorno alleninismo. Una nuova strategia può nascere solamente da «una ricerca
compiuta  sul  banco  di  prova  dell'esame  della  situazione  attuale  della  lotta  di
classe»24.

È quasi l’anticipazione della nascita dei “Quaderni rossi”. Si chiude uno dei
periodi più fervidi del (e attorno al) PSI, con l’emarginazione di Gianni Bosio e
della  ricerca,  spesso  isolata  e  misconosciuta,  di  Lelio  Basso  (nel  1958  nasce
“Problemi del socialismo”).

Diverso il percorso delle riviste di chi ha lasciato il PCI. Se “Corrispondenza
socialista”  si  pone  sul  terreno  dell'anticomunismo,  “Passato  e  presente”  nasce
attorno a Giolitti e raccoglie preziose collaborazioni. Asse centrale è l'analisi delle
trasformazioni  economiche  che  presuppongono  una  diversa  strategia  politica.
Giolitti prosegue il discorso iniziato con Riforme e rivoluzione, legando riforma di
struttura, via nazionale e utilizzo delle novità tecnico-scientifiche. Lucio Colletti lo
accusa  di  spingere  la  rivista  sulla  china  della  socialdemocrazia.  Critico  anche
Vittorio Foa che, pur riconoscendo le grandi novità del capitalismo internazionale e
italiano, contesta la proposta di programmazione, in mano al potere centrale, a cui
sostituisce una programmazione democratica che abbia nella conflittualità operaia
il  proprio  motore.  La  rivista,  nonostante  le  indubbia  novità  nel  panorama
nazionale, esaurisce la propria funzione nel 1960, in coincidenza con il nascere
della stagione di centro-sinistra.

Sul lato opposto, “Azione comunista” vede fallire, in breve spazio di tempo,
l’ipotesi di unificare i vari filoni antistalinisti di sinistra.
Centrale anche l'impegno della “Rivista storica del socialismo”, nata nel 195825,
diretta da Luigi Cortesi e Stefano Merli e per anni centro di un dibattito che lega
storia e politica, riscoprendo pagine e figure rimosse nella storia del movimento
operaio e affrontando la riflessione sulle origini e la tradizione del PCI, sulle radici,
anche eterodosse, della sinistra, sui problemi del post-stalinismo26.

La seconda metà del decennio segna, quindi, la crisi profonda e irreversibile
del  rapporto  codificato  tra  partito  e  intellettualità.  Tutte  le  generazioni  sono
attraversate dalla messa in discussione delle tradizionali certezze. Sulle pagine di
"”Cinema nuovo”,  Guido Aristarco conia la formula  Sciolti  dal  giuramento.  La

24 RANIERO PANZIERI, Da Venezia a Napoli, in “Mondo operaio”, n. 11-12, novembre-dicembre 1958.
25 A testimoniare il comune bisogno di ricerca, nel 1958, oltre a “Problemi del socialismo” e alla “Rivista
storica  del  socialismo”,  nasce  “Testimonianze”,  importante  strumento  della  riflessione  in  campo
cristiano.
26 Cfr.  LUIGI  CORTESI,  Postilla  con  digressioni e  STEFANO  MERLI,  Lavoro  storico  e  nuova
coscienza di classe, in “Rivista storica del socialismo”, n. 15-16, gennaio-agosto 1962. Cfr. anche ENZO
SANTARELLI,  La liquidazione dello stalinismo e la storiografia democratica, ivi, n. 13-14, maggio-
dicembre 1961.
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figura  dell’intellettuale  “organico”  sembra  tramontata.  Si  apre  una  nuova,
contraddittoria, ma fervida stagione.

«Si  poteva  cominciare  a  pensare  il  rapporto vertice  (partito)-base  (classe
operaia) in termini d’autonomia teorica e organizzativa dei lavoratori comunisti e
socialisti; si potevano spezzare i vincoli organizzativi di partito e formare nuovi
centri di studio e intervento politico»27.

Il miracolo economico

Il fallimento della “Legge truffa” produce una profonda instabilità politica e
sembra indicare la necessità  di  un netto cambiamento.  Ancor maggiormente,  le
trasformazioni  economiche  fanno  emergere  il  quadro  di  un  paese  che  sta
cambiando profondamente.

A metà decennio, parte del paese ha già assunto un volto industriale. Oscar
Sinigaglia ha ristrutturato la Finsider, introducendo nella produzione dell’acciaio il
ciclo integrale, Enrico Mattei ha fatto rinascere l’ENI, che è entrata di prepotenza
nel  mercato  internazionale  anche  conflittualmente  con  le  grandi  compagnie
internazionali, la Fiat ha fortemente investito nella produzione di auto. Nel 1955
nasce la “600”, due anni dopo vede la luce la “500”. Le utilitarie iniziano ad essere
accessibili  a  un  pubblico  ampio,  quello  che  aveva  appena  potuto  accedere  ai
ciclomotori (Vespa, Lambretta), anch’essi strumento della crescita produttiva e di
consumi nazionali.

Centrale  il  ruolo  del  sistema  bancario.  Nasce  Mediobanca,  supporto
finanziario di tutta l’industria del Nord.

Gli anni Quaranta si erano chiusi con un grande numero di lotte operaie e
popolari per la difesa dei posti di lavoro e di aziende a rischio e con uno stillicidio
di lavoratori uccisi negli scontri con le forze dell’ordine scelbiane. Nel 1949 la
CGIL propone il  Piano del lavoro, ipotesi a largo raggio di un diverso sviluppo
economico,  centrato  su  occupazione,  rilancio  del  meridione,  misure  sociali  e
proposte  (nazionalizzazione  dell'industria  elettrica)  molto  avanzate  rispetto  alla
cultura  media  della  Confindustria,  ma  anche  di  tanti  settori  sindacali.  Netto  il
rifiuto da parte del padronato.

Le difficoltà sindacali derivano anche dalla divisione interna. CISL e UIL
firmano accordi (il più importante quello sul conglobamento) dopo lotte e scioperi
indetti  separatamente.  Netto  l’isolamento  del  sindacato di  classe  su  cui  pesano
pressioni, minacce di licenziamento, tentativi di azzeramento politico. 

Nella  DC,  se  Fanfani  spinge  sull’industria  pubblica  e  sul  controllo  di
apparati ed enti nel tentativo di legare partito e stato e di occupare le principali leve
del  potere,  Ezio  Vanoni  propone  una  politica  riformista  che  coniuga  la  scuola
sociale cattolica con il pensiero keynesiano. Il “piano Vanoni”, presentato per il

27 LILIANA LANZARDO, Introduzione a: A quarant’anni dalla rivoluzione d’ottobre. Una conferenza
di Valdo Magnani, in “Per il sessantotto”, n. 10, 1996.
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decennio  1955-1964,  propone  quattro  milioni  di  posti  di  lavoro,  riduzioni  del
divario  tra  Nord  e  Sud,  equilibrio  nella  bilancia  dei  pagamenti.  Supera
oggettivamente  la  linea  Einaudi-Pella,  ma  resta  proposta  macroeconomica,  di
lungo periodo, che, a parte le ovvie resistenze, non riesce a dotarsi degli strumenti
per procedere. Vanoni e altri economisti di parte cattolica denunciano come limiti e
ostacoli il dualismo fra le “due Italie” (Nord e Sud) e la sproporzione tra consumi
privati  e spesa pubblica, che deve essere maggiormente orientata verso la casa,
l’energia elettrica (si torna a parlare di nazionalizzazione), bonifica e irrigazione. 

Più delle proposte politiche, però, modificano l’'Italia i grandi cambiamenti
strutturali  che  investono  il  paese  intero.  Il  fenomeno  maggiore  è  quello  della
migrazione. Nonostante l’aumento demografico, nel decennio il 70% dei comuni
italiani  perde  popolazione.  Solamente  diciannove  province  hanno  un  saldo
migratorio stabilmente positivo. Alla migrazione verso altri paesi si somma (e in
parte si sostituisce) quella interna. Le periferie di Milano e Torino si riempiono di
meridionali  in  cerca  di  lavoro  nell’industria  del  Nord.  Lo  spostamento  dalle
campagne significa l’abbandono progressivo di intere aree, ma ancor di più una
trasformazione  nel  tipo  di  vita,  nei  rapporti  sociali,  nei  legami  familiari,
nell'immaginario e nelle aspettative28.

Bastano  i  dati  dei  censimenti  a  rappresentare  quale  terremoto  sociale  e
culturale viva il nostro paese nello spazio di pochi anni29, condannando a morte
tanti settori agricoli e artigianali tradizionali. Nel 1951 gli addetti all’agricoltura
sono oltre otto milioni (42,2%) e nel 1961 precipitano a 3.243.000 (17,2%), quelli
all’industria passano dal 32,1 % al 44,4 %, quelli al settore terziario dal 25,7 % al
38,4 %. Sono molto toccate le regioni meridionali, ma anche aree specifiche del
Centro-Nord, prima fra tutte il delta del Po, colpito dalla tremenda alluvione del
Polesine,  dalla  mancata  riforma,  dalla  trasformazione  delle  tecniche  di
coltivazione.

La  gestazione  del  miracolo  passa  per  tappe  significative:  l’inizio  delle
trasmissioni  televisive  (1954),  il  piano  per  la  costruzione  di  autostrade,
significativamente varato nel 1955, contemporaneamente alla nascita della “600”
Fiat,  l’adesione  dell’Italia  al  Mercato comune europeo (1957),  la  crescita  della
siderurgia (è del 1958 il quarto centro siderurgico, a Taranto). 

Televisori, frigoriferi e altri elettrodomestici entrano sempre più nelle case.
L’Italia  ne  diventerà  produttrice  in  aree  (Varese,  Pordenone)  poco  o  per  nulla
precedentemente toccate dallo sviluppo industriale e immediatamente attrattive per
la migrazione dal Sud. La distribuzione geografica delle industrie si allarga oltre il
tradizionale triangolo, producendo i ritmi di crescita più alti del secolo (più ancora
di  quelli  che  risalgono  all’inizio  dell’“età  giolittiana”).  Alla  base  di  questo

28 È significativa la rappresentazione di una famiglia meridionale nello splendido Rocco e i suoi fratelli
(1960) di Luchino Visconti.
29 Cfr. FRANCO ALASIA, DANILO MONTALDI,  Milano, Corea. Inchiesta sugli immigrati, Milano,
Feltrinelli, 1960.
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l’aumento progressivo dei consumi interni, la stabilità nei cambi e l’adesione al
Mercato  comune  europeo  nel  1957,  che  colloca  definitivamente  l’Italia  tra  i
maggiori  paesi  del  mondo  (il  “miracolo”  e  il  “boom”  sono  definitivamente
confermati dall’assegnazione dell’Oscar delle monete alla lira).

Lo sviluppo avviene non senza squilibri. A quelli già ricordati tra Nord e Sud
e tra consumi privati e pubblici si sommano quelli ambientali. La totale assenza di
una cultura urbanistica (fa eccezione, nel mondo industriale, la figura di Adriano
Olivetti) produce danni che solo alcuni studiosi (Antonio Cederna) e alcune riviste
(“L’Espresso”)  denunciano.  La  crescita  irrazionale  e  disordinata  delle  città,  il
massacro delle coste, depredate dal turismo di massa, l’assenza di intervento sui
rischi idrogeologici, i due volti speculari della speculazione edilizia e delle borgate
invivibili  sono  evidenziati  dalle  tante  tragedie:  Polesine,  Vajont,  Agrigento,
Firenze.

Lo scritto di Cederna I vandali in casa e l’inchiesta dell’“Espresso” intitolata
Capitale corrotta, nazione infetta coniano espressioni che diventano emblematiche
di  una  situazione  di  malgoverno,  di  corruzione,  di  crescita  priva  di  qualunque
regola e di qualunque programmazione.

L’inchiesta giudiziaria per i 58 morti di Barletta, morti nella rovina di una
casa, si  svolge in una casa pericolante, tale è il  palazzo Fragianni,  sede della
pretura ... E marcio, pericolante, decrepito è il municipio, al punto che si è dovuto
traslocare gli uffici in appartamenti d’affitto. Questa è la città di Barletta, non la
peggiore del nostro Mezzogiorno. Gli ipocriti ... tengano presente questa verità: se
a Barletta i precetti in materia di abitazione fossero rigorosamente rispettati, metà
della popolazione dovrebbe dormire sulla spiaggia o sulle rive del lungomare30.

Una  bella  inchiesta  giornalistica  di  Giorgio  Bocca,  significativamente
intitolata  Miracolo all’italiana, mette in luce le contraddizioni presenti all’apice
dello  sviluppo,  i  ceti,  le  trasformazioni  nel  costume,  l’emergere  del  mondo
giovanile con le sue tensioni, l’incultura del mondo dei “miracolati”, nuovi ricchi
privi di retroterra, di morale, di qualunque prospettiva non a breve termine. 

L’arricchito,  il  piccolo  industriale  che  ha  improvvisamente  sfondato,  lo
speculatore  sono  al  centro  di  tante  opere  letterarie  e  tanti  film  della  grande
commedia italiana che caratterizza il passaggio tra gli anni Cinquanta e Sessanta.
Dal  Maestro  di  Vigevano di  Mastronardi  alle  pagine  di  Luciano  Bianciardi,
dall’analisi delle trasformazioni in Paolo Volponi all’iconoc1astia del Gruppo ‘63,
la letteratura riflette i cambiamenti in chiave amara quanto il cinema (i vergognosi
luoghi comuni del protagonista del  Sorpasso, la trasformazione antropologica del
partigiano  comunista  che  diviene  speculatore  in  C’eravamo  tanto  amati,  le
difficoltà dell’intellettuale che tenta di mantenere i propri principi in una società

30 GIORGIO BOCCA, Impresari e appaltatori giocano d'’azzardo per costruire quartieri nuovi. E quelli
vecchi sono un marciume da distruggere, in “L'Europeo”, 27 settembre 1959.
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omologante e massificata in Una vita difficile o nel grande cinema di Michelangelo
Antonioni). Attori come Alberto Sordi e Vittorio Gassman quasi si identificano con
la descrizione dei vizi collettivi. Lo scandalo per l'immagine dell’alta borghesia
romana offerta dalla Dolce vita di Federico Fellini non deriva solamente da alcune
scene giudicate immorali”, ma soprattutto dal senso di vuoto, di assenza di valori e
di prospettive che da questo mondo emerge.

Un giudizio molto sintetico sullo “stato dell'Italia” veniva espresso da Indro
Montanelli:  la  “rivoluzione  industriale”  del  dopoguerra  aveva  sconvolto  la
società italiana uscita dalla sconfitta con un organismo e apparecchio statuale
squilibrato;  a  parte  l’enfasi  di  questo  approccio,  venivano  suggestivamente
rilevati alcuni tratti del grande trauma: “il passaggio dell’iniziativa industriale
dai ceti urbani a quelli rurali, la drammatica contrapposizione tra il vecchio e il
nuovo capitalismo, la formazione delle nuove categorie imprenditoriali e la loro
anarchica competitività”31.

 
Sono i giovani il segno di quanto il paese stia cambiando:

I maschi portano tutti pantaloni di tela blu e camiciotti a scacchi, scarpe da
tennis e giubbotti da pallacanestro con la scritta dietro ...  ;  hanno quasi tutti  la
motocicletta e da un anno circa hanno cominciato a organizzarsi  in bande ...  I
milanesi li videro tutti insieme quest’inverno, quando ci fu il primo campionato di
rock and roll al palazzo del ghiaccio ... Volevano entrare a tutti i costi senza pagare
e premettero per forza contro le porte. Per disperderli furono messi in azione due
battaglioni  della  Celere  due  compagnie  di  carabinieri  li  annaffiarono  con  getti
d'acqua, ma poi convenne lasciarli filtrare per evitare il peggio32.

Il diverso modo di vestire e la musica segnano uno spartiacque rispetto alla
generazione precedente. Un Celentano appena ventenne parla dei jeans e del rock
come elementi che segnano la gioventù e si presenta come ribelle «nel vestire nel
pensare e nell’amar la bimba mia» e perché non ama un «mondo che non vuol la
fantasia».  Un  articolo  di  Gigi  Ghirotti  sull’“Europeo”  è  significativamente
intitolato La droga a 33 giri, mentre Giorgio Bocca notando il calo di presenza
giovanile nelle attività di partito e analizzando i circoli ricreativi di questi, sostiene
che «un flipper val più di un comizio»33.

Fenomeni  che  parevano  propri  degli  USA,  nei  quali  gli  anni  Cinquanta
vedono forti preoccupazioni degli adulti e del potere verso comportamenti atipici,
giudicati  asociali,  ma  anche  l’esplodere  di  un  mercato  (cinema,  dischi,

31 ENZO SANTARELLI, Storia critica della repubblica, cit., pp. 95-96.
32 CAM1LLA CEDERNA, I fusti di Milano, in “L’Espresso”, 1 giugno 1958.
33 GIORGIO BOCCA, Un flipper val più di un comizio, in “L’Europeo”, 20 aprile 1958.
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abbigliamento ... ) rivolto esclusivamente ai giovani, o della Francia (i  blousons
noirs) o comunque di paesi più ricchi e sviluppati, si manifestano ora in Italia.

Nel giugno 1958 “Il  Giorno” scrive sulle  bande giovanili  del  Bronx,  ma
anche  sul  primo apparire  nel  nostro  paese  di  gruppi  di  teddy  boys.  Lo  stesso
quotidiano  milanese,  allora  il  più  innovativo  nel  panorama  editoriale,  in
un’inchiesta (luglio-agosto 1958) sul fenomeno delle vacanze che sta iniziando ad
assumere una dimensione di massa, parla di comportamenti giovanili innovativi
che cancellano secoli di tradizione:

I ragazzi invitano le ragazze senza troppi complimenti, magari con un fischio
da un tavolo all’altro. Essi vestono giubbotti e camiciole, mentre le ragazze sono
votate ai jeans ... Anche le differenze sociali sono annullate: i giovani vestono tutti
alla medesima maniera ... hanno tutti gli stessi gusti34.

Fra due decenni

Il  passaggio  da  paese  contadino a  realtà  industriale  avviene,  quindi,  con
gravi  contraddizioni,  senza  risolvere  squilibri  secolari  (primo  fra  tutti  quello
rappresentato  dalla  questione  meridionale).  Il  43  %  di  occupati  rilevato  dal
censimento del 1951 diviene il 29,6% dieci anni dopo (21,3% in Francia, 13,5% in
Germania), ma ancor più netto è il calo della percentuale costituita dall’agricoltura
nel prodotto interno lordo, che scende dal 32% del 1951 al 12,5% del 1961 (5,2%
in Germania).

Le  trasformazioni  sociali  e  culturali,  lo  spostamento  di  popolazione  che
significa anche modificazione  radicale  di  modi  di  vita,  di  riferimenti  ideali,  di
prospettive,  il  divenire  l’Italia  una  dei  maggiori  paesi  industriali  non  trovano
immediata risposta nel quadro politico. La formula centrista dal 1953 (fallimento
della “legge truffa”) è instabile e l’ipotesi di apertura al PSI incontra ostacoli e
freni a livello nazionale, internazionale (gli USA) e nella Chiesa.

Nella primavera del 1960, il governo del democristiano Fernando Tambroni
passa  alla  Camera  con  una  maggioranza  strettissima.  Determinante  il  voto  dei
parlamentari del MSI. Nonostante le dimissioni di alcuni ministri DC, il governo
resta in carica e governa alternando atteggiamenti populistici a spinte repressive e
antiparlamentari, tentando di caratterizzarsi come governo forte.

L’opposizione a Tambroni si manifesta pienamente nel giugno dello stesso
anno, quando il MSI sceglie Genova, città medaglia d’oro per motivi resistenziali,
come sede del proprio congresso. Il 30 una enorme manifestazione attraversa la
città e si chiude con scontri in tutto il centro. È una enorme presenza di popolo che
lega  la  generazione  partigiana  ai  «giovani  dalle  magliette  a  strisce»,  da  tempo
accusati per la scarsa partecipazione alla politica.

34 ALFONSO MADEO, La repubblica degli adolescenti del Circeo, in “il Giorno”, 6 agosto 1958.
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A Genova, nei trent’anni che sono seguiti a quel 30 giugno del 1960 non c’è
più stato un moto di  popolo con le  caratteristiche che si  videro allora.  ..  una
rivolta della città vecchia, del proletariato, specie portuale, dei sottoproletari dai
mille mestieri35.

Gli scontri di Genova si moltiplicano nel paese intero. I morti nelle giornate
di  luglio  (Reggio  Emilia,  Sicilia)  sono  paragonati  ai  vecchi  partigiani,  per  la
radicalità  e  l’'intensità  della  loro  protesta,  e  servono  ad  impedire  la  svolta
reazionaria.

Il partito democristiano appariva ad una parte della sinistra, soprattutto nei
giorni infuocati della repressione, come il partito che avrebbe potuto in qualunque
momento  rimettere  in  moto  in  Italia  (siamo  ad  appena  quindici  anni  dalla
Liberazione)  un meccanismo politico sociale  repressivo-autoritario  tale  da dar
vita  a  nuove  esperienze  di  tipo  fascista  (ciò  che  peraltro  l’esperienza  greca
dimostrò, di lì a poco, non essere fuori dal novero delle possibilità reali)36.

È il fallimento del rapporto con la destra ad aprire definitivamente, anche se
cautamente,  la  strada  verso  l’alleanza  di  centro-sinistra,  quindi  verso  un
esperimento  riformista  che  tenterà,  senza  riuscirci,  di  innestare  un  processo  di
cambiamento  e  trasformazione  (energia,  scuola,  riforma  urbanistica,
programmazione  economica  ...  )  in  grado  di  affrontare  i  grossi  nodi,  sempre
rinviati, della realtà nazionale.

Il  “miracolo”  non  reggerà  alle  difficoltà  “congiunturali”  dei  primi  anni
Sessanta,  l’anomalia  italiana si  manterrà  non solamente nel  permanere di  tante
contraddizioni, ma anche nell’affermarsi di una “stagione di movimenti” propria di
un paese che non ha vissuto riforme e ricambio politico.

Le giornate  del  giugno-luglio 1960,  nel  loro intreccio di  battaglia  per  la
democrazia,  di  antifascismo,  di  spinta  giovanile  che  emerge  in  forme  non
tradizionali e con contenuti nuovi e radicali, sono emblematiche del passaggio fra i
due decenni.

35 MANLIO CALEGARI,  Genova, il popolo dei vicoli portuali e ragazzi magri come il vento, in “Il
Manifesto”, 5 luglio 1990.
36 LUCIANO CANFORA,  presentazione a PHILIP COOKE,  Luglio 1960: Tambroni e la repressione
fallita, Milano, Teti, 2000.
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Testo già pubblicato in Notiziario del Centro di Documentazione di Pistoia, n. 155,
febbraio 1998.
Dell’autore, sullo stessa tema, vedi anche:

➢ L’arcipelago  della  sinistra.  Partiti,  gruppi  e  riviste  in  Il  lungo  decenni.
L’Italia prima del ’68, Verona, Cierre, 1999.

Il pre '68
 

1) Il 1956. Il crollo del mito dell'URSS e del frontismo

a) Il 20° congresso.
Il ‘56 è uno degli anni nodali della sinistra, non solo italiana, del dopoguerra.

Alcuni dei cardini su cui questa si è costruita (il legame, spesso subordinato, con
l’URSS, il culto per Stalin, il frontismo) vengono messi in discussione e sembrano
crollare  nel  giro  di  pochi  mesi.  Ovvie  le  ripercussioni  anche  sui  partiti,  sui
sindacati, sui militanti in Italia.

Il ventesimo congresso del Partito comunista sovietico (Mosca, febbraio) è
aperto dalla relazione di Nikita Krusciov. Il nuovo leader, consolidato il proprio
potere, introduce alcune innovazioni nella teoria e conseguentemente nella prassi
dei  partiti  comunisti.  Il  primo nodo è  il  superamento  della  teoria  che  sostiene
l’inevitabilità della guerra. Questa è stata elaborata in anni in cui l’imperialismo
era  un  sistema  che  abbracciava  il  mondo  intero  e  le  forze  sociali  e  politiche
contrarie alla guerra erano deboli.  Oggi, al  contrario, le forze della pace (paesi
socialisti,  movimento  operaio  all’interno  di  quelli  capitalistici,  movimenti  di
liberazione nazionale) possono spostare il conflitto in altri campi, primo fra tutti la
competizione economica e scientifica.

È quindi messa in discussione l’unicità del modello sovietico come strada
valida per la costruzione del  socialismo. La guerra civile non è inevitabile e il
ricorso o meno alla violenza non dipende dal proletariato, ma dalle scelte della
“classe degli sfruttatori”.

Ma il ventesimo congresso passa alla storia per la “destalinizzazione” e la
critica  al  “culto della  personalità”.  Nel  rapporto di  Krusciov,  il  nome di  Stalin
compare  una  sola  volta,  ma  le  continue  critiche  al  culto  della  personalità,  al
burocratismo,  alla violazione della legalità socialista dimostrano che sono sotto
accusa molti aspetti del periodo staliniano. Va ben più in là il “Rapporto segreto”
letto  in  una seduta  a  porte  chiuse.  In  questo si  denunciano i  crimini  di  Stalin,
dall’assassinio di Kirov ai processi degli anni ‘30, dalle deportazioni di massa a
tutte le forme di illegalità che hanno distrutto il metodo leninista della persuasione
e dell’educazione e creato un clima di paura, di insicurezza, di disperazione.
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Il rapporto segreto è pubblicato il 5 giugno dal New York Times e ripreso dai
giornali di tutto il mondo (in Italia dall’Espresso). Il problema che maggiormente
si pone è comprendere le cause della degenerazione denunciata.

Nella  sinistra  italiana  è  molto  attivo  il  PSI.  Avanti! e  Mondo  operaio
criticano la dirigenza staliniana e rilanciano ipotesi che il  partito ha iniziato ad
avanzare al congresso di Torino (‘55):

“La via parlamentare ... non implica soltanto il riconoscimento delle leggi
dei numeri: maggioranza, minoranza o del diritto di conquistare la maggioranza,
ma il rispetto della legalità democratica quale è sancita dalla Costituzione”37.

I titoli di legittimità della rivoluzione non sono in discussione, ma lo sono gli
istituti,  dal  partito  ai  Soviet,  che  essa  ha  creato,  in  quanto  svuotati  del  loro
contenuto  democratico  e  dei  loro  poteri.  Ad  un  grande  processo  delle  forze
economiche e sociali non è corrisposto un eguale progresso della libertà politica.

Tra  i  partiti  comunisti,  quello  italiano è  tra  i  più  attrezzati  ad  affrontare
ideologicamente  e  teoricamente  la  nuova  situazione.  Nell’intervento  al  20°
congresso, Togliatti ha ripreso il concetto di via italiana che non menzionava dal
1947.  La  fine  della  cappa  staliniana  sembra  riproporre  la  via  nazionale  e
gradualista propria del Togliatti  della svolta di Salerno, ipotesi  scomparsa negli
anni della guerra fredda e della contrapposizione tra i blocchi.

Il segretario comunista si muove, comunque, con grande prudenza. Pesano i
fermenti, spesso contraddittori, della base e degli intellettuali, la scarsa stima per
Krusciov, la possibilità che la sua leadership non sia consolidata.

Al comitato centrale del 13 marzo, Togliatti riconosce gli errori di Stalin, ma
il  giudizio  complessivo  sul  suo  operato  continua  ad  essere  positivo38.  Nessun
accenno  al  problema,  nonostante  le  sollecitazioni  di  Amendola  e  Pajetta,  nel
consiglio nazionale del 3 e 4 aprile.

A distanza di anni, tenta di analizzare i motivi di questa reticenza, Pietro
Ingrao: 
“A me sembra che dietro alla cautela con cui Togliatti si mosse in questi primi tre
mesi  ci  fosse  una  ragione  più  profonda:  probabilmente  egli  valutò  subito  le
implicazioni grandi della rottura operata al 20°, vide le manovre che su di essa
veniva innestando l’avversario di classe ed essendo insoddisfatto delle forme e dei
metodi con cui la svolta era stata gestita dal gruppo dirigente sovietico, sperò e
cercò che da parte del movimento comunista internazionale si giungesse a guidare
il processo di rinnovamento in modo più positivo, misurato nella forma e nelle
parole, ma avanzato nella sostanza”39.

37 Pietro Nenni, Luci e ombre sul ventesimo congresso di Mosca, in Mondo operaio, marzo 1956
38 Nella  discussione,  Umberto Terracini  ripropone  pagine  rimosse della  storia  del  comunismo,  quali
l'assassinio di Bela Kun e l’epurazione del partito polacco.
39 Pietro Ingrao, Il 20°congresso del PCUS e l' 8° congresso del PCI, in Problemi di storia del Partito
comunista italiano, Roma, Editori riuniti, 1971.
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Si manifestano le prime forme di insoddisfazione e di larvato dissenso. Le
prime  critiche  vengono  dal  circolo  universitario  di  Roma;  Il  contemporaneo
pubblica un inedito dibattito sulla cultura marxista, in cui, come mai, l’autocritica è
aperta e sembra spezzarsi l’identificazione meccanica tra marxismo e cultura del
PCI, nella sua versione togliattiana.

Ludovico Geymonat attacca frontalmente gli  schemi idealistici  che hanno
cancellato  tutto  il  filone  scientifico  del  pensiero  italiano.  Il  marxismo  deve
confrontarsi con lo sviluppo delle scienze moderne. Un appello alla ridiscussione
dei classici del marxismo viene dai filosofi “dellavolpiani”. Franco Fortini, non
solo  paradossalmente,  chiede  cinque  anni  di  lavoro  di  un  gruppo  di  studiosi
marxisti per rielaborare strumenti moderni ed aggiornati di lotta.

La politica del partito è difesa da Mario Alicata e Carlo Salinari per i quali
va rivendicato l'asse De Sanctis -  Spaventa - Labriola -  Gramsci,  difendendolo
anche dalle deformazioni sociologistiche e neopositivistiche. Attaccare la politica
culturale del partito significa mettere in discussione la via italiana al socialismo
che pur si accetta sul piano politico.

In questo quadro,  Togliatti  rilascia la famosa intervista alla rivista  Nuovi
argomenti. Alle nove domande del questionario, il segretario comunista risponde
con grande accortezza e cautela, lanciando messaggi esterni ed interni.

I limiti  della società sovietica non possono essere ridotti alla formula del
culto della personalità. I problemi reali sono la burocratizzazione, l’eccessivo peso
degli  apparati  nella  vita  economica  e  politica,  i  gravi  ritardi  a  livello
sovrastrutturale  davanti  alla  costruzione  del  socialismo  avvenuta  solo  a  livello
economico (strutturale). I rapporti fra partiti comunisti debbono essere impostati
rifiutando  un  unico  centro  mondiale  e  considerando  tradizioni,  forme  di
organizzazione, condizioni oggettive e soggettive di ogni singolo paese.

Se è forte l’accentuazione dell’autonomia dall’URSS, il motivo principale
dell’intervista nasce da motivazioni interne al PCI, nella necessità di indicare una
strategia complessiva (via italiana e policentrismo), recuperando la ricerca di una
via autonoma che risale al 7° congresso del Comintern e che aveva caratterizzato la
politica nazionale del PCI negli anni ‘44/’47.

Scrive, a posteriori, Aldo Natoli:
“Nell'intervista si dà per scontato proprio ciò che doveva essere dimostrato,

cioè la struttura politica democratica dei Soviet. A condanna circoscritta del regime
politico staliniano non corrisponde l’analisi della struttura materiale, economico-
sociale sul quale esso poggiava ... Togliatti si spinse sino all'estremo limite che gli
era politicamente consentito, sia dalle reazioni sovietiche, sia dall'offensiva che il
partito doveva condurre in Italia”40.

40 Aldo Natoli, Sul compromesso storico, in Rivista di storia contemporanea, aprile 1977.
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b) Polonia e Ungheria.
I  fatti  internazionali  accentuano  le  difficoltà.  Il  28  giugno,  a  Poznan,  in

Polonia, gli operai di tutte le fabbriche protestano contro le condizioni di lavoro e
l’aumento dei prezzi. Lo sciopero si trasforma in scontri che provocano 38 morti e
270  feriti.  Per  L’Unità gli  incidenti  sono  causati  da  provocatori  e  dalle  classi
colpite  dalla  rivoluzione.  Per  Togliatti  è  indubbia  la  “presenza  del  nemico”41.
Diverso il giudizio di Giuseppe Di Vittorio, segretario della CGIL.

Ancor più drammatica, a fine ottobre, la situazione in Ungheria. Il 23 una
grande manifestazione  di  solidarietà  con il  popolo polacco si  trasforma in  uno
scontro che si allarga al paese intero. Governo e partito sono affidati a Imre Nagy e
Janos  Kadar  che  si  impegnano  ad  attuare  riforme  politiche  ed  economiche,
ristabilendo rapporti di parità con l’URSS. Nessuno ha più, però, il controllo della
situazione.  L’insurrezione  si  estende  all’intero  paese.  Nagy  apre  il  governo  ai
partiti  ricostituiti  e  dichiara  che  l’Ungheria  lascerà  il  Patto  di  Varsavia.  Kadar
chiede l’intervento delle truppe del patto che entrano a Budapest il 4 novembre. 

Enormi  le  difficoltà  per  il  PCI.  Alla  protesta  del  mondo  studentesco  e
culturale  si  somma la  prima eclatante  dichiarazione della  CGIL per cui  quanto
avvenuto in Ungheria segna la definitiva condanna di metodi antidemocratici di
governo e di direzione politica ed economica che causano il distacco fra i dirigenti
e le masse popolari. 

Ancor  più  netto  il  “documento  dei  101”,  firmato  da  letterati,  filosofi,
storici,  scienziati,  giuristi,  universitari  romani.  Non  firmatario,  ma  ispiratore
dell’iniziativa, Antonio Giolitti.

Il documento attacca frontalmente lo stalinismo, fondato:
“a) su elementi di dura coercizione delle masse; b) sull’abbandono dello

spirito di libertà; c) sull’instaurazione di rapporti fra i popoli, gli stati socialisti e
i  partiti  comunisti  che  non  sono  di  parità  e  fratellanza;  d)  sulla  concezione
feticistica del partito e del potere socialista”42.

La critica allo stalinismo non è stata, invece, conseguente nel PCI, come
dimostra l’approvazione all’intervento sovietico in Ungheria.

Il documento suscita immediatamente accuse di frazionismo, ma è indice di
un malessere  ampio.  Su  Rinascita di  luglio  è  comparso,  con un insolito  titolo
redazionale, un intervento di Fabrizio Onofri:

“La radice di tutti i difetti e di tutte le nostre difficoltà sta in ciò: che a un
certo  punto  e  precisamente  sul  finire  del  1947  la  nostra  parola  d’ordine
fondamentale,  la  lotta  per  aprirsi  a  una  via  italiana  (democratica)  verso  il
socialismo, venne abbandonata”43.

41 Cfr. Palmiro Togliatti, La presenza del nemico, in L’Unità, 3 luglio 1956.
42 In Nello Ajello, Intellettuali e PCI. 1944 - ‘58, Bari, Laterza, 1979.
43 Fabrizio Onofri,  Un inammissibile attacco alla politica del Partito comunista italiano, in  Rinascita,
luglio 1956.
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Sferzante la replica di Togliatti che fissa i termini del dissenso accettabile.
Nelle posizioni di Onofri affiora il calunnioso stile del nemico, non vi è traccia di
analisi:

“Raccogliere  l'immondezza  dalle  mani  del  nemico  è  sempre  operazione
poco pulita”44.

A novembre, nella riunione del gruppo parlamentare, Bruno Corbi critica il
persistente stalinismo che insterilisce il partito e accusa di doppiezza la sua prassi.
Per Fausto Gullo la via nazionale deve valere anche per i paesi dell’est. È escluso
dal  dibattito per  l’ottavo congresso che si  sta aprendo, Eugenio Reale,  uno dei
maggiori  dirigenti  del  dopoguerra.  Nel  giro di  pochi mesi  abbraccerà posizioni
nettamente anticomuniste.

c) L’8° congresso del PCI. Il dissenso.
A dicembre,  a  Roma,  si  svolge  l'ottavo congresso  del  PCI,  uno tra  quelli  che
maggiormente  ne  definiscono  la  linea.  Nella  relazione,  Togliatti  propone  un
rinnovamento  avversato  da  due  ostacoli:  il  settarismo  massimalistico  e  il
revisionismo  riformistico  e  rilancia  la  via  nazionale  (compito  prioritario  dei
comunisti  è battersi per la piena attuazione della Costituzione repubblicana che
contiene molti elementi già di per sé socialisti) e il policentrismo. 

Quasi  totale  l’adesione  alle  sue  proposte.  Le  riserve,  più  o  meno
complessive,  (Furio  Diaz,  Valerio  Bertini,  Fausto  Gullo,  Alberto  Caracciolo)
sembrano compendiarsi nell’intervento di Antonio Giolitti. Il parlamentare cuneese
dissente dal termine “controrivoluzione” usato per la rivolta popolare in Ungheria,
chiede che la via italiana sia affermata più chiaramente,  uscendo da qualunque
doppiezza  e  riserva  mentale,  propone  oggettivamente  una  modificazione  del
regime interno al partito. 

Molte le repliche, spesso durissime. Nelle conclusioni, Togliatti ribadisce il
giudizio  sui  fatti  ungheresi,  ripropone  la  via  italiana  come  attuazione  della
Costituzione,  rifiutando di  fare  delle  libertà  democratiche una sorta  di  feticcio,
(esse  dipendono  essenzialmente  dall’intervento  della  classe  operaia  e  dei  suoi
alleati), respinge come forme larvate di frazionismo lo scontro perpetuo di gruppi
contrapposti, portatori di posizioni diverse. 

Nonostante  il  rinnovamento,  anche  dei  gruppi  dirigenti,  il  dissenso  si
moltiplica,  soprattutto  fra  gli  intellettuali.  Vengono  espulsi  Eugenio  Reale  e
Fabrizio Onofri, è radiato Bruno Corbi, lasciano il partito, tra gli altri, Sapegno,
Crisafulli, Purificato, Diaz, Cantimori, Muscetta, gli editori Einaudi e Feltrinelli, è
sospeso per un mese Ludovico Geymonat. 

Sulla  rivista  ufficiale  del  Partito  comunista  francese,  il  filosofo  Roger
Garaudy  attacca  Giolitti  e  Di  Vittorio,  criticando  molte  posizioni  del  partito
italiano.  Il  PCI  rischia  di  proporre  come  socialista  una  via  democratico-

44 Palmiro  Togliatti,  La  realtà  dei  fatti  e  la  nostra  azione  rintuzza  l’irresponsabile  disfattismo,  in
Rinascita, luglio 1956.
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parlamentare, sostanzialmente riformista. Replica Togliatti ribadendo con forza le
proprie scelte, nel difficile equilibrio tra “revisionismo e dogmatismo”. 

Il  dissenso  di  Giolitti  prende  corpo  con  una  netta  polemica  che  lo
contrappone al  vicesegretario  e  al  segretario  nazionale  e  lo  porta  a  lasciare  il.
partito nell'estate ‘57, costituendo il caso più sintomatico delle difficoltà del PCI
nel rapporto con settori di intellettualità, nel caso specifico particolarmente segnate
anche dal nome del dissidente e dal tentativo dello stesso PCI di presentarsi come
continuatore della tradizione liberale progressiva45. 

d) La stagione delle riviste.
La difficoltà  che la sinistra  tutta vive dopo eventi  sconvolgenti  si  riflette

sulle riviste, alcune delle quali vivono una breve stagione, mentre altre modificano
la propria fisionomia. In tutte si nota un singolare intreccio di posizioni, spesso
polemiche  verso  il  PCI,  in  quanto  riformiste,  spesso  invece  anticipatrici  di
tematiche successive che diverranno patrimonio della nuova sinistra. 

Città aperta è l’espressione della difficoltà di molti militanti che restano nel
PCI, ma sentono l’esigenza di uno strumento autonomo di riflessione. Direttore
Tommaso Chiaretti. A Italo Calvino si deve il lungo racconto  La bonaccia delle
Antille,  satira  dell’immobilismo  di  Togliatti.  La  parabola  della  rivista  è  breve
(chiude nel ‘58). 

Ragionamenti  ed Opinione propongono  una  ricerca  che  superi  l’asse
filosofico-letterario e privilegi quello scientifico. Lo sviluppo economico in Italia e
l’espansione  industriale  pongono  la  necessità  di  una  nuova  analisi.  Da  qui  la
richiesta di un piano economico alternativo, di una riflessione sul marxismo, della
rilettura di Gramsci (il testo La città futura). 

Sulla sponda opposta a quella della “razionalizzazione capitalistica”, Mondo
operaio nel  suo  periodo  più  fervido,  coincidente  con  la  direzione  effettiva  di
Raniero Panzieri.  Muovendosi  con difficoltà  fra il  suo partito,  il  PSI,  orientato
verso  il  centro  sinistra  e  il  PCI,  diffidente  verso  una  eccessiva  “rottura  della
continuità”, Panzieri propone una revisione complessiva della tradizione e della
pratica della sinistra, partendo dal trauma operato dalla crisi dello stalinismo. La
democrazia  operaia  e l'ipotesi  consiliare  sono alla  base delle  “Sette  tesi  per il
controllo operaio”, scritte con Lucio Libertini46. Panzieri lascia la direzione della
rivista nel  ‘59;  sempre più netta la divaricazione fra le scelte  del  PSI e le sue

45 Cfr. su questo tema: Antonio Giolitti,  Riforme e rivoluzione, Torino, Einaudi, 1957,  Capitalismo di
stato, impresa pubblica e riforme di struttura, in  Rinascita, aprile 1957,  Un riesame critico delle tesi
svolte nell’opuscolo Riforme e rivoluzione, in Rinascita, luglio 1957, Luigi Longo, Revisionismo nuovo e
antico, Torino, Einaudi, 1957, Palmiro Togliatti,  Errori di metodo ed errori di sostanza in un opuscolo
del compagno Giolitti, in Rinascita, maggio 1957, Sergio Dalmasso, Il caso Giolitti e la sinistra cuneese
del dopoguerra, Alba, La Torre, 1987.
46 Cfr.  AA.  VV.,  La sinistra  e  il  controllo  operaio,  Milano,  Feltrinelli,  1969  e  (per  una  sintesi  sul
dibattito) Sergio Dalmasso, La ricerca di un’altra via: le sette tesi per il controllo operaio in Per il ’68,
n. 7, 1995.
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posizioni che lo porteranno al trasferimento a Torino e ad un lavoro esterno al
partito (inchiesta, centralità della fabbrica, rilettura di Marx ... ). 

Ancora  diverse  le  riviste  di  chi  ha  lasciato  il  PCI.  Sul  terreno
dell'anticomunismo più acido è Corrispondenza socialista il settimanale fondato da
Eugenio Reale.  Attorno a  Giolitti  nasce  Passato e  presente.  Già dal  primo dei
diciotto numeri  che usciranno fra il  ‘58 e il  ‘60,  la rivista evidenzia le diverse
opzioni che divideranno l’intera sinistra negli anni successivi. Giolitti prosegue il
discorso aperto con Riforme e rivoluzione, coniugando la proposta di riforme di
struttura con il rifiuto del riformismo, la via nazionale con l’utilizzo delle novità
tecnico-scientifiche del capitalismo. Replica Lucio Colletti accusandolo di avere
stravolto  la  teoria  del  valore  e  di  avviare  la  rivista  verso  la  china  della
socialdemocrazia.  Rovescia  le  posizioni  di  Giolitti,  pur  partendo  dagli  stessi
presupposti (novità del capitalismo, necessità di adeguare ad esso la strategia del
movimento  operaio),  Vittorio  Foa.  Al  primo  posto  non  può  essere  la
programmazione, in mano al potere centrale, ma la conflittualità di fabbrica. È il
sindacato il primo agente di una reale programmazione democratica.

Del tutto differente l'esperienza di Azione comunista. Nel ‘54, Giulio Seniga,
per anni responsabile dell’apparato clandestino del partito, vicino a Pietro Secchia,
lascia l’incarico (portandosi la cassa?) e tenta di dar voce allo scontento di settori
operai e partigiani.  Azione comunista lavora inizialmente con logica entrista, poi
nel ‘56, tenta di dar vita al “Movimento per la sinistra comunista”, formato da
trotskisti, parte di bordighisti e anarchici classisti.

Questa fase segna,  comunque,  la crisi  frontale del rapporto tra partito/i  e
intellettualità. Tutte le generazioni sono attraversate da una netta crisi di fiducia nei
tradizionali canali di rapporto con l’organizzazione. Sulle pagine di Cinema nuovo
molti  critici  si  dichiarano  “sciolti  dal  giuramento”.  La  figura  dell’intellettuale
organico, "tra Croce e Gramsci" pare tramontata definitivamente.

2) II 1960 e il centro-sinistra

a) Le magliette a strisce. È solo antifascismo?
Dal 1953 la formula centrista ha perduto la sua stabilità. La ricerca di nuovi

equilibri vede lunghi e progressivi spostamenti nella DC, nella socialdemocrazia,
nel PSI, paralleli alle trasformazioni strutturali del paese con crescita industriale,
miglioramento complessivo del livello di vita, accesso di parte consistente della
popolazione a consumi di massa, ma con una inedita migrazione interna di milioni
di uomini e donne (da Sud a Nord) e l’accentuarsi delle contraddizioni fra aree
geografiche.

Le elezioni politiche del ‘58 non producono lo sfondamento democristiano
su cui ha scommesso il segretario Fanfani (dal 40% al 42,2%) né il crollo del PCI
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(stabile al 22,7%). In calo la destra. Successo socialista (dal 12,7% al 142%). Ma
l’ipotesi di incontro DC-PSI stenta a decollare.

Anche i fatti internazionali sembrano frenare questo processo. In Francia la
crisi algerina manda al potere il generale De Gaulle che chiede pieni poteri e la
riforma  della  Costituzione.  Rispondendo  alla  vittoria  in  Iraq  del  movimento
nazionalista,  USA e Gran Bretagna intervengono in Libano e Giordania.  Per la
spedizione sono usati i porti italiani.

Segno  delle  contraddizioni  nella  DC  è  l’elezione,  in  Sicilia,  del
democristiano Silvio Milazzo presidente della regione con i voti del PCI. La DC
nazionale lo espelle, quella regionale si spacca. Si forma un governo monocolore
“milazziano”, sostenuto da PCI e PSI.

Contraddizioni  anche  nella  Chiesa  cattolica.  Nel  ‘56/’57,  L'osservatore
romano si  esprime  duramente  contro  ogni  ipotesi  di  accordo  fra  cattolici  e
socialisti, ma a fine ‘58 si apre il breve pontificato di Giovanni XXIII che porterà
inusuali aperture ed innovazioni.
Nella  primavera  ‘60 il  ministero  Tambroni  passa  alle  Camere  solo  con il  voto
determinante del MSI. Tambroni alterna atteggiamenti populistici ed autoritari e
inizia a scontrarsi contro il movimento operaio e sindacale che sta modificandosi e
aprendo  una  nuova  stagione.  La  sconfitta  alla  FIAT  nel  ‘55  ha  spinto  alla
riflessione, al tentativo di analizzare quanto di nuovo è maturato nella fabbrica, nel
processo  produttivo.  All’operaio  professionalizzato,  legato  ad  una  mansione
complessa,  si  va  sempre  più  sostituendo  l’ “operaio  massa”,  su  cui  pesa  una
alienazione ancora maggiore, non mediata da alcun falso privilegio sociale e da
alcuna conoscenza professionale.

Negli anni fra il ‘56 e il ‘60, la CGIL supera la gestione basata su grandi
scioperi politici o su lotte generali che è tutta esterna alla fabbrica e non tocca i
rapporti di produzione e punti qualificanti il rapporto di lavoro (tempi, cottimo,
salari, qualifiche, categorie). L’autocritica non arriva ad investire le radici teoriche
e politiche dell’ideologia produttivistica (basate sulla concezione staliniana e sulla
politica  di  unità  nazionale),  ma apre ad  un nuovo approccio verso  la  realtà  di
fabbrica e il rapporto di lavoro. Implicite in questa svolta spinte contraddittorie, di
“sinistra”  (attenzione  alla  condizione  operaia  e  alla  fabbrica)  e  di  “destra”
(l’autonomia del sindacato può essere letta come autonomia dalla politica).

Contro il governo Tambroni si sommano, quindi contraddizioni e tensioni di
diversa natura.  Alla spinta operaia si  lega l’opposizione per la convocazione,  a
Genova,  del  congresso missino.  Il  30 giugno ‘60,  a  Genova,  la  manifestazione
antifascista  si  trasforma  in  uno  scontro  frontale  con  la  polizia47.  Nei  giorni
successivi, scontri a Roma, a Reggio Emilia, in Sicilia. Tambroni usa toni golpisti,
ma  il  19  si  deve  dimettere.  Si  forma  un  monocolore  democristiano,  con
bilanciamento  di  tutte  le  correnti,  presieduto  da  Fanfani  e  retto  dall’astensione

47 Cfr. Gad Lemer, Giugno 1960: la battaglia di Genova, in Monthly Review, ottobre 1980.
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socialista.  La  protesta  di  piazza  ha  accelerato  il  cambiamento  di  formula
governativa. Molti i paralleli con la crisi di fine secolo (ministero Pelloux):
“Alla  radice  di  quei  rivolgimenti  c’è  stato,  in  tutti  i  due  casi,  un  processo  di
industrializzazione improvviso e rapido, preceduto da un’incubazione di pochi anni
e infine scoppiato con sorprendente vigore”48.

Lo  scontro  ha  portato  sulla  scena,  quasi  inaspettatamente,  una  nuova
generazione,  un  quadro  politico  diverso  da  quello  formato  negli  anni  della
Resistenza e del frontismo. È una spinta solo antifascista quella dei giovani con le
magliette  a  strisce”  o  prevale  una  ribellione  contro  il  rapporto  subordinato  di
lavoro? Il numero di agosto di Rinascita offre risposte differenziate. Se l’editoriale
di  Togliatti  e  gli  interventi  di  Amendola  e  Parri  danno  un’interpretazione
“antifascista”,  diversa è  l’analisi  di  Foa per  cui  i  lavoratori  hanno compreso il
legame tra l’appoggio fascista al governo e le loro lotte per lavoro, salario, terra: 
“Gli obiettivi più avanzati sono quelli che investono più a fondo la struttura del
rapporto di lavoro ...  sono i problemi di un controllo operaio e sindacale come
condizione imprescindibile di uno sviluppo democratico generale ... Non si tratta
per  il  sindacato  di  conquistare  i  giovani,  ma  di  liberarli  dai  vincoli  che  ne
ostacolano l’azione”49.

b) Lo scontro nel PSI. I riformismi.
L'apertura del PSI al mondo cattolico e alla DC data dal congresso di Torino

(‘55). Qui il segretario Nenni e il vicesegretario Morandi insistono per un dialogo
con la DC, nella convinzione di poterne modificare gli equilibri interni. Isolati gli
oppositori (Basso e Lussu). I fatti del ‘56 sembrano dare forza a questa proposta.
Nenni inizia a ritenere non possibile la collaborazione con il PCI, legato ad un
sistema politico soffocatore della libertà, e ad ipotizzare un diverso rapporto con i
socialdemocratici. In questo quadro, nell’agosto ‘56, Nenni e Saragat si incontrano
a Pralognan, in Valle d’Aosta. Sembra il primo passo per la riunificazione fra i due
partiti.  Nasce  nel  PSI  la  sinistra  interna  che  inizia  a  paventare  la
“socialdemocratizzazione”e  a  proporre  l’unificazione  solo  come  conseguenza
dell’unità dal basso.

Il congresso di Venezia (‘57) vede lo scontro emergere chiaramente. Nenni
propone il superamento del frontismo e l’adozione della politica “autonomista”;
Lombardi  propone  l’unità  della  sinistra  in  contrapposizione  al  PCI,  nella
prospettiva della  conquista  e trasformazione dello stato dall’interno.  La sinistra
replica riproponendo l’unità dal basso, la lotta di massa per cui non è possibile
rompere  con i  comunisti.  Altro  terreno di  scontro  la  politica  estera:  la  sinistra
rifiuta il neutralismo e ripropone la lotta all’imperialismo come terreno principale
di scontro.

48 Eugenio Scalfari, L’autunno della repubblica, Milano, Etas Kompass, 1969.
49 Vittorio Foa, Esperienze dello sciopero generale, in Rinascita, supplemento al numero di luglio-agosto
1960.
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Il  congresso  si  chiude  in  modo  contraddittorio:  approvazione  di  una
risoluzione nenniana, ma elezione di organismi dirigenti in cui prevale il quadro
morandiano,  avverso  alla  politica  autonomista.  Le  ambiguità  scompaiono  al
successivo  congresso  di  Napoli  (‘59),  dove  prevale  la  parola  d’ordine  della
alternativa democratica, come alternativa alla DC, ma, contemporaneamente, come
fine del rapporto privilegiato con il PCI, nella convinzione, propria di Lombardi,
della possibilità per il PSI di modificare la fisionomia delle altre forze politiche e
di riformare la società e lo stato. Nasce qui, ufficialmente la corrente di sinistra
(Vecchietti,  Valori,  Foa,  Libertini).  Su una  posizione  differenziata  Lelio  Basso,
uscito da un periodo di profondo isolamento politico (dal ‘58 dirige Problemi del
socialismo). Organo dell’opposizione interna è il settimanale Mondo nuovo.

La  caduta  di  Tambroni  porta  alle  prime  giunte  comunali  con  presenza
socialista. Il successivo congresso (Milano ‘61) definisce i rapporti tra le correnti:
55% agli autonomisti, 35% alla sinistra, 7% ai bassiani. Nel ‘62 nasce il governo
Fanfani,  con  appoggio  esterno  socialista  e  con  accordo  su  alcuni  punti
programmatici:  nazionalizzazione  dell’energia  elettrica,  regioni,  riforme  del
sistema fiscale e della scuola,  superamento della mezzadria, enti  di sviluppo in
agricoltura, diritti dei lavoratori.

Convergono verso l’ipotesi di centro-sinistra i riformismi cattolico, socialista
e,  in  diversa  misura,  comunista.  Quello  cattolico  ha  come  base  l’organicismo
comunitario e il personalismo, pensatori come Mounier e Maritain, strumenti come
le riviste Cronache sociali di Dossetti, e in seguito Politica di Pistelli, la corrente
di “Base”. La DC deve seguire la dottrina sociale della Chiesa, preparando una
nuova classe dirigente. La contrapposizione alla sinistra e al PCI nasce anche dalla
convinzione che sul terreno sociale i cattolici possono risolvere meglio i problemi
del paese e dei ceti più deboli, senza alcun prezzo per la libertà. Il comunitarismo,
la visione, cioè, della città come comunità organica, spinge ad accordi con il PSI a
partire dall’ente locale, come preludio di una collaborazione a livello governativo. 

Il maggior interprete di queste posizioni che trovano coincidenza in alcune
encicliche  giovannee,  è  Pasquale  Saraceno  per  cui  è  possibile  rilanciare  una
politica  di  piena  occupazione  e  superare  l’economia  dualistica  e  non  unificata
(Nord e Sud).  Le scelte economiche del  dopoguerra non sono andate in questa
direzione e hanno impedito una autentica unificazione economica che solo lo stato
può  attuare,  sviluppando  una  politica  di  piano in  una  economia  mista.  È  oggi
possibile  un  superamento  degli  squilibri,  anche  all’interno  dell’economia  di
mercato, attribuendo allo stato e al potere politico un ruolo di coordinamento e di
indirizzo.

Diverso  per  matrice,  ma coincidente  nello  sbocco politico,  il  riformismo
socialista. Antonio Giolitti sviluppa linearmente le tesi di Riforme e rivoluzione e
del suo impegno teorico successivo all’uscita dal PCI, proponendo le riforme di
struttura  come  scelta  strategica  e  la  rivalutazione  del  concetto  gramsciano  di
egemonia,  ben più adatto di  quello di  dittatura del  proletariato” ad una società
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articolata  come  quella  occidentale.  Le  riforme  di  struttura  corrispondono  ad
esigenze tecnico-economiche, ma realizzano una crescita della democrazia e uno
spostamento  dei  rapporti  di  forza.  Per  Lombardi,  occorre  contrapporre  la
pianificazione collettiva al  neocapitalismo, i  pubblici  poteri  ai  monopoli,  l’utile
collettivo al massimo profitto. La presenza socialista al governo può produrre uno
spostamento dei rapporti tra mano pubblica e mano privata.

Lo stato democratico può piegare il sistema alle esigenze della democrazia e
dell’interesse pubblico (da qui la critica alla tradizionale teoria marxista). Il tipo di
espansione in Italia è stato squilibrato, nella produzione e nella distribuzione delle
ricchezze e  condiziona negativamente l’attuale  processo di  espansione.  Tutte  le
riforme  proposte  vanno  nella  direzione  di  una  maggiore  presenza  dello  stato
nell’economia e nella società tutta, possibile con la presenza socialista al governo.
È la più lucida teorizzazione del centro sinistra, ma ne segnerà solo una breve fase,
come dimostrerà la stessa emarginazione di Lombardi, a partire dall’estate ‘64.
Queste analisi sono esposte al convegno dell’Eliseo (ottobre ‘61). Nella relazione,
Eugenio  Scalfari  denuncia  lo  sviluppo  squilibrato  nella  produzione  e  nella
distribuzione della ricchezza e il fatto che il potere reale sia sempre più dislocato
fuori dallo stato e dagli istituti  democratici.  Nel dibattito, Lombardi sostiene la
partecipazione  sostanziale  dei  lavoratori  all’elaborazione  del  piano.  Elemento
basilare  il  salario.  Secondo  Giolitti,  l’egualitarismo  è  oggi  lotta  agli  squilibri.
Miseria pubblica e prosperità privata sono contrapposte. Solo la programmazione e
la  pianificazione  possono  incidere,  democraticamente  sulle  grandi  scelte
dell’economia. Vent’anni di scontro politico non hanno portato al socialismo, ma al
neocapitalismo senza risolvere la contraddizioni; lo scontro politico si sposta dalla
fabbrica alla società allo stato di cui occorre, quindi, gestire le leve. Ogni altro
livello di scontro politico è vecchio e superato50.

Non molto differente, nonostante il diverso sbocco politico, anzi forse più
pragmatico, il riformismo comunista. Al nono congresso del PCI (gennaio ‘60),
Togliatti  individua  nei  monopoli  la  maggiore  antitesi  alla  democrazia.  La  lotta
democratica è, quindi, battaglia antimonopolistica per il controllo democratico sui
monopoli,  la  difesa  della  piccola  e  media  proprietà,  lo  sviluppo  dell’impresa
pubblica  e  delle  autonomie  locali,  l’istituzione  degli  enti  regionali,  la
valorizzazione  del  parlamento.  Queste  proposte  non  sono  contrastanti  con  la
prospettiva socialista, ma superano tutta la tradizione massimalistica. Viene coniata
la formula di “nuova maggioranza”.

È chiaro che il partito esca dalla crisi del ‘56 riproponendo con più forza e
minori ambiguità una prospettiva gradualista, in continuità con l’unità nazionale
del  periodo  resistenziale.  Il  rilancio  di  un  nuovo  internazionalismo,
dell’egualitarismo, la rilettura della storia del movimento operaio e del marxismo
con la riscoperta di figure quali Trotskij o Rosa Luxemburg sono immediatamente

50 In forte polemica con questa impostazione, le posizioni di Ugo La Malfa che nascono da presupposti
simili, ma escludono ogni contrasto fra le classi sociali.
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bloccati e restano propri di minoranze. Qualche preoccupazione per l’emergere di
queste posizioni nella Federazione giovanile su cui per alcuni anni si avrà una certa
presenza trotskista51.

c) Nascita e tramonto del centro-sinistra 
Le elezioni  del  ‘63 segnano una contrazione dei  due maggiori  partiti  del

centro-sinistra.  La  DC perde a  destra  a  favore dei  liberali,  pagando le  riforme
attuate dal governo Fanfani (soprattutto la nazionalizzazione dell’energia elettrica).
Il PSI flette leggermente a sinistra, pagando la collaborazione con il tradizionale
avversario.

Fallisce  il  tentativo di  dar  vita,  immediatamente,  al  primo centro-sinistra
organico. Il PSI (determinante Lombardi) rifiuta il programma presentato da Moro
e segnato dalla  richiesta  della Banca d’Italia  di  contenere gli  aumenti  salariali,
ridurre la spesa pubblica, restringere il credito. Dopo un “governo ponte”, si forma
il primo governo Moro. Il PSI ottiene la vicepresidenza e quattro ministeri, fra cui
quello  del  bilancio  (Giolitti).  Lo  ha  preceduto  il  35°  congresso  del  PSI  con
definitiva affermazione degli autonomisti. Per la sinistra è la scissione obiettiva tra
lavoratori e partito, tra la base e i dirigenti, la confusione con la socialdemocrazia,
la resa ai dorotei. La sinistra non vota il governo, lasciando l’aula. La dichiarazione
di Lelio Basso è il più lucido ed organico rifiuto dell'accordo con la DC e la più
sentita  riaffermazione  della  necessità  di  una  politica  socialista  contro  il
neocapitalismo e  la  socialdemocratizzazione.  Certo  molto  più  netta  della  cauta
apertura offerta dal PCI.

I 25 parlamentari vengono sospesi dal partito. È la premessa della scissione e
della nascita del PSIUP (Roma, gennaio 1964). La scissione è di un terzo circa al
vertice, ma molto minore alla base. Alle elezioni amministrative dell’autunno, il
peso del nuovo partito sarà inferiore al milione di voti. Fin da subito sono visibili,
al suo interno, prospettive divergenti che mai riusciranno a fondersi, quella della
rifondazione del PSI, occupando lo spazio da questo abbandonato e mantenendo
uno stretto rapporto con il PCI e quella della costruzione di una formazione del
tutto  nuova,  tesa  a  superare  i  limiti  del  socialismo  storico,  a  misurarsi  con  le
emergenze del neocapitalismo, a mettere in luce le stesse ambiguità del PCI.
II centro-sinistra si rivela un percorso accidentato e senza vittorie. L’espansione
produttiva, continuata ininterrottamente sino al ‘62 subisce un brusco arresto; la
diagnosi: eccessiva espansione dei consumi con conseguente aumento dei prezzi
divide  le  stesse  forze  di  governo.  A febbraio  il  consiglio  dei  ministri  vara
provvedimenti per limitare i consumi. A maggio, Guido Carli, governatore della
Banca d’Italia, propone la “politica dei redditi”, con conseguente stop agli aumenti
salariali e alla scala mobile. Conseguente e netta la polemica con Giolitti la cui
ipotesi programmatoria è accusata di astrattismo e non decolla. II governo recupera

51 Cfr.  Giuseppe  Paolo  Samonà,  La  formazione  politica  di  un  intellettuale  rivoluzionario,  note
autobiografiche (1950-1968), Firenze, Quaderni Pietro Tresso, 1997.
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la politica economica tradizionale, ritenuta più adatta a superare la fase recessiva.
Di  riforme  neppure  si  parla.  La  scontentezza  dell’ala  lombardiana  provoca  a
giugno la crisi di governo, nata sul dissenso per l’aumento dei finanziamenti alla
scuola privata.

Sulla crisi si innesta il tentato colpo di stato del generale De Lorenzo, legato
alla destra politica ed economica. Questa minaccia è tra gli elementi che spingono
il PSI ad accettare la ricostituzione di un governo Moro che abbandona qualunque
prospettiva  innovativa.  È  ridimensionata  la  riforma  urbanistica  (Sullo);
l’elaborazione della programmazione economica passa da Giolitti a Pieraccini; il
programma è quasi interamente volto a frenare la recessione52.

Durissime le critiche deI PSIUP al nuovo cedimento di Nenni. Netto anche il
giudizio del PCI. Togliatti  critica la rottura del movimento operaio, operata dal
PSI,  ripropone  una  politica  di  riforme  strutturali  che  affronti  i  mali  cronici
dell’Italia, contesta la politica dei redditi, significativamente, in questa sua ultima
riflessione,  legata al  rischio di  una società burocratica e corporata che limita e
cancella il ruolo del movimento di massa:
“Imporre una politica dei redditi  vuoi dire tendere ad eliminarlo, creando una
società  economica  fondata  esclusivamente  sulle  leggi  del  profitto  e
dell’impoverimento  dei  salariati,  difese  da  una  burocrazia  corporativa  e
governativa”53.

Poche  settimane  dopo,  il  segretario  comunista  muore.  I  suoi  funerali
rappresentano  non  solo  l’omaggio  ad  un  dirigente  storico  del  movimento
comunista, ma quasi la fine di un’epoca.

La sua ultima riflessione, pubblicata da Rinascita con il titolo Il memoriale
di Yalta, tocca, in modo anche critico, i problemi internazionali e sarà, per anni,
rivendicata dal PCI come strumento di autonomia. rispetto all’URSS. II Memoriale
esprime preoccupazione per il dissidio cino-sovietico (occorre combattere le errate
posizioni  cinesi,  ma  è  errato  il  metodo  seguito),  per  la  recrudescenza  delle
posizioni conservatrici e reazionarie in occidente, per i ritardi dei paesi socialisti,
per i limiti  di molti  partiti  comunisti,  anche nel rapporto con il  movimento dei
paesi  coloniali.  Tornano  molti  temi  cari  all’analisi  di  Togliatti  che  lo  fanno
collocare da Deutscher nella destra del comunismo internazionale54, il dialogo con i
cattolici, la libertà della vita intellettuale, ma soprattutto la riproposizione della via
pacifica e parlamentare, motivata dalle specificità nazionali.

La  morte  improvvisa  del  dirigente  che  maggiormente  ha  determinato  la
storia del comunismo italiano sembra liberare tutte le tendenze, le sensibilità, le
formazioni culturali. L’apparente unità del partito sembra finire. Si apre per il PCI
una delle stagioni più complesse.

52 Cfr. Giuseppe Tamburrano, Storia e cronaca del centro-sinistra, Milano, FeltrinelIi, 1973.
53 Palmiro Togliatti, Programmazione o politica dei redditi?, in Rinascita, 13 giugno 1964.
54 Cfr. Isaac Deutscher, Il comunismo fra Krusciov e Mao, Bari, Laterza, 1964.
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3) Cultura e culture

a) Un’altra via?
L’egemonia staliniana e togliattiana sul movimento operaio italiano sembra essere
totale per oltre un decennio. Puramente testimoniali le ipotesi alternative. La stessa
critica di Vittorini a Togliatti sembra limitata a rivendicare più un’autonomia di
ceto,  un  primato  della  cultura  sulla  politica  che  a  mettere  in  discussione  linea
nazionale e rapporti internazionali. Società, la rivista culturale ufficiale del PCI,
media tra  zdanovismo e storicismo, rigettando totalmente le scienze borghesi  e
offrendo  una  visione  “ufficiale”  del  marxismo.  Isolato,  sino  al  silenzio,  il
luxemburghiano Basso
È Panzieri a tentare altre strade. Sua è la prima contestazione al meridionalismo del
PCI, basato sulla tesi di un capitalismo stagnante ed incapace di evolversi, tanto da
richiedere al movimento operaio di portare a compimento la rivoluzione borghese.
Per  Panzieri,  il  vecchio  equilibrio  industriale-agrario  è  stato  sostituito
dall’integrazione fra stato e monopoli e quindi sono superate le tradizionali forme
di lotta e di mobilitazione. Anche a Sud, centrale è il ruolo della classe operaia che
sola può costruire un’alternativa di potere.

Cardine  delle  Sette  tesi  sul  controllo  operaio,  l’antitesi  al  movimento
operaio  maggioritario.  La  costruzione  del  socialismo  non  deve  sempre  essere
preceduta dalla democrazia borghese. La classe operaia non deve limitarsi a lottare
per la formazione di una società borghese compiuta e questo soprattutto in Italia
dove la borghesia non è mai stata classe nazionale. La fonte reale del potere è nella
sfera economica. Qui debbono essere costruiti istituti operai:

“La forza reale del movimento di classe si misura nella quota di potere e
dalla capacità di esercitare una funzione dirigente all’interno delle strutture della
produzione. La distanza che separa gli  istituti  della democrazia borghese dagli
istituti della democrazia operaia è, qualitativamente, la medesima che separa la
società borghese divisa in classi, dalla società socialista, senza classi”55. 

Su queste premesse, nascono i  Quaderni rossi (dal settembre ‘61). Cardine
della rivista la centralità del rapporto di produzione e la critica alla neutralità dello
sviluppo tecnico-scientifico. Il  primo numero vede la collaborazione con settori
della sinistra sindacale torinese (Foa, Garavini, Alasia, Pugno). Accanto a  L’uso
delle  macchine nel  neocapitalismo di  Panzieri,  Foa analizza le  Lotte operaie
nello sviluppo capitalistico e Alasia e Pugno intervengono sulle lotte sindacali in
Piemonte e sui loro strumenti. Ma troppi sono i sospetti per una rivista in odore di
eresia  e  la  collaborazione  non  ha  seguito.  Costante  l’apporto  della  ricerca
sociologica  (Mottura,  Rieser),  in  un  superamento  di  stalinismo  e  storicismo  e
nell’apertura  a  nuovi  livelli  di  analisi  e  di  indagine.  Pur  nella  centralità  della

55 Lucio Libertini, Raniero Panzieri,  Sette tesi sulla questione del controllo operaio, in Mondo operaio,
febbraio 1958.
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fabbrica capitalistica compare l’attenzione per la realtà internazionale (la Cina).
Oltre  alla  separazione  della  sinistra  sindacale,  la  rivista  inizia  a  dividersi  sulla
valutazione del ciclo di lotte e sulla loro valenza politica. Per il gruppo romano
(Mario Tronti che meglio teorizzerà le proprie posizioni in Operai e capitale) la
radicalità delle lotte presuppone un salto politico organizzativo, l’organizzazione
politico-rivoluzionaria.  Anche  la  proposta  di  Panzieri  di  “Uso  socialista
dell'inchiesta”  si  rivela  insufficiente.  Da  una  costola  dei  Quaderni  rossi nasce
Classe  operaia nella  convinzione  che  l’occidente  capitalistico  e  l’Italia  in
particolare vivano una crisi di potere e che sia sempre più urgente la ricerca di una
nuova politica marxista del partito operaio. Tronti teorizza il piano del capitale per
cui il capitalismo ha superato la fase anarchica ed è in grado di coordinare in un
unico disegno i singoli capitali. In questa capacità del sistema di razionalizzare,
controllare, tutto il sistema produttivo e tutti gli aspetti della vita, sono comprese
anche la capacità di pianificare il lavoro e il ruolo dell’operaio e di integrare le
forze politiche ed i sindacati all’interno di un ruolo di cogestione.

Per  Panzieri  si  tratta  di  “misticismo  rivoluzionario”.  La  sua  morte
improvvisa e prematura (1964) impedisce una ulteriore evoluzione della ricerca e
delle  posizioni  operaistiche.  I  Quaderni  rossi cessano le  pubblicazioni  nel  ‘65.
Stessa sorte per Classe operaia che chiude nel ‘67.

L’operaismo, nelle sue varie accezioni, sarà la componente principale del ‘68
italiano,  in  un  intreccio  di  spontaneismo,  antiautoritarismo,  mitizzazione  della
Cina.

Di grande importanza la posizione di Danilo Montaldi, in un singolare ed
unico intreccio fra “ortodossia bordighista”, recupero di un terzinternazionalismo
di  sinistra  ed  interesse  per  percorsi  esistenziali  e  politici  “diversi”,  da  cui  le
Autobiografie della leggera (1961) e Militanti politici di base (1971), analisi del
protagonismo operaio, delle “Coree” nate attorno alle grandi città, ma soprattutto
della  rivolta,  quasi  spontanea,  di  settori  marginali56.  Non  secondari  nella  sua
formazione e nella sua pratica della ricerca, il rapporto con Panzieri e con le analisi
della rivista francese Socialisme ou barbarie.

b) La Cina è vicina? 
Il contrasto fra URSS e Cina, latente da anni, esplode nei primi anni ‘60,

creando  una  frattura  insanabile  nel  movimento  comunista.  Il  primo  scontro
ufficiale  si  ha  nel  ‘60,  al  congresso  del  Partito  comunista  bulgaro.  Lo  stesso
Krusciov  accusa  i  cinesi  di  nazionalismo,  sciovinismo,  di  non  accettare  la
condanna del  culto della personalità,  di  non comprendere la realtà della guerra
moderna. L’attacco è ribadito pochi mesi dopo, alla conferenza mondiale dei partiti
comunisti, con un documento elaborato da Suslov. La replica affidata a Ten Hsiao
Ping, mette in luce, invece, i punti su cui si muoveranno i comunisti cinesi: le tesi

56 Cfr. Attilio Mangano, L'altra linea, Fortini, Bosio, Montaldi, Panzieri e la nuova sinistra, Catanzaro,
Pullano, 1992.
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del 20° congresso per cui il socialismo può essere attuato senza violenza, negano
l’insegnamento leniniano,  peccano di  parlamentarismo,  annullano la  prospettiva
rivoluzionaria. Nel movimento operaio deve esistere perfetta parità fra tutti i paesi.
La  Cina  parla  un  linguaggio  più  vicino  ai  paesi  del  terzo  mondo,  a  quelli
colonizzati,  meno  ai  partiti  del  mondo occidentale,  tutti  piegati  su  una  pratica
parlamentare.

La polemica cresce nel ‘62-‘63 anche con attacchi indiretti (l’URSS contro
l’Albania, la Cina contro la Jugoslavia e il PCI). Su due giornali cinesi compaiono
due lunghi articoli:  Sulle divergenze fra il compagno Togliatti e noi e  Ancora
sulle  divergenze  fra  il  compagno  Togliatti  e  noi,  risposta  alle  tesi  del  10°
congresso del PCI e sintesi delle tesi maoiste.

L’imperialismo è la causa delle guerre che non hanno cambiato natura a
causa delle nuove armi (è ripetuta l’affermazione per cui i reazionari sono “tigri di
carta”).  Il  revisionismo  è  il  principale  pericolo  per  il  movimento  comunista
internazionale.

Per quanto riguarda l’Italia sono frontalmente messe in discussione la “via
nazionale  al  socialismo”, la politica delle riforme di  struttura  e la mitizzazione
della Costituzione:
“Vi sono 139 articoli  nella Costituzione italiana. Ma, in ultima analisi,  la sua
natura di classe è più chiaramente rappresentata dall’articolo 42, il quale prevede
che  la  proprietà  privata  è  riconosciuta  e  garantita  dalla  legge.  Cercare  di
nascondere  la  vera  natura  della  costituzione  italiana  e  parlarne  in  termini
superlativi è solo ingannare se stessi ed altri ... Noi siamo per utilizzare la lotta
parlamentare,  ma  siamo  contro  l’illusione  della  diffusione  del  cretinismo
parlamentare”.57

La  sinistra  italiana  analizza  il  fenomeno  con  ritardo  e  con  non  poche
reticenze.  Il  PCI è  vicino alle  posizioni  sovietiche,  ma contrario a  scomuniche
ufficiali.  Il  PSIUP,  in  una  lettera  aperta  pubblicata  dal  suo  periodico,  esprime
quattro  motivi  di  dissenso  dalle  posizioni  cinesi:  la  valutazione  sullo  sviluppo
capitalistico, la questione di Stalin, il problema della guerra e della pace, il rischio
che il contrasto fra posizioni politiche si trasformi in contrasto fra stati: 
“Né in Italia, né in Francia, né in alcun altro paese dell’Europa occidentale si può
parlare della miseria crescente dei lavoratori  e prospettare la possibilità di un
crollo del capitalismo in seguito ad una crisi catastrofica. Se noi negassimo invece
la nuova realtà  e  ci  riducessimo così  a  ripetere formule  invecchiate,  saremmo
pessimi  marxisti  …  voi  esaltate  Stalin  e  fate  l’elogio  del  dogmatismo.  Non
possiamo confondere la dittatura del proletariato di cui parlavano Marx e Lenin
con il potere personale di un gruppo di uomini”58.

57 Partito comunista cinese,  Ancora sulle divergenze fra il compagno Togliatti e noi, Milano, Edizioni
Oriente, 1963.
58 Mondo Nuovo, Lettera aperta ai compagni cinesi, aprile 1964.
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Nascono, però, le prime formazioni “marxiste-leniniste”. A Padova, nel ‘62,
Vincenzo  Calò  e  Ugo  Duse  danno  vita  al  primo  periodico  filocinese,  Viva  il
leninismo. L’anno successivo nascono le Edizioni Oriente che si propongono di far
conoscere documenti e testi del Partito comunista cinese. Dal ‘64, la più parte dei
gruppi  si  lega attorno al  mensile  Nuova Unità.  Nelle  simpatie  per  l’esperienza
cinese e, ancor maggiormente, per la rivoluzione culturale, è evidente, da subito,
una  duplicità  di  posizioni  e  di  sensibilità.  C’è  chi  scorge  nel  vento  dell’est  la
possibilità  di  un  rinnovamento  del  marxismo,  il  rilancio  dell’egualitarismo,  il
tentativo di non percorrere le strade praticate dall’URSS e dai paesi  dell’est.  È
significativo l’interesse da parte dei  Quaderni rossi,  dei  Quaderni piacentini, di
tanti intellettuali, di settori consistenti di sinistra critica.

L’ala maggioritaria che si riconosce nelle posizioni marxiste-leniniste nasce
però  da  settori  del  PCI  che  guardano,  da  sempre,  con  sospetto  le  posizioni
togliattiane  e  vedono  in  quelle  cinesi  il  ritorno  alla  purezza  rivoluzionaria,
identificata in Stalin (non a caso uno degli elementi dello scontro cino-sovietico).
Le  pubblicazioni  m-l  si  caratterizzano,  quindi,  per  la  fortissima  polemica
ideologica  contro  il  revisionismo togliattiano,  per  la  rivalutazione  dei  “gloriosi
compagni” partigiani, per la mitizzazione della realtà cinese, spesso, dopo il primo
periodo, per forti polemiche fra le tante formazioni in cui si divide l’arcipelago
maoista italiano59.

La diversa valutazione sulla possibilità di lavoro interno-esterno al PCI porta
a diverse scelte organizzative. Nell'estate del ‘66 nasce la Federazione marxista
leninista  d'Italia  (organo  Rivoluzione  proletaria)  che  si  pone  come  sintesi  e
momento di incontro fra gruppi diversi e diverse ipotesi. In forte polemica e nella
convinzione  che  sia  matura  la  (ri)costruzione  del  partito  rivoluzionario,
nell’ottobre dello stesso anno, a Livorno, viene fondato il Partito comunista d’Italia
marxista-leninista  (organo  Nuova  Unità).  Le  formazioni  ondeggeranno  nella
valutazione della rivoluzione culturale (quale rapporto tra partito e spinta di base?),
dei  movimenti  nei  paesi  occidentali,  della  guerriglia  nell’America  meridionale
(della stessa esperienza guevarista) e cozzeranno, proprio alle soglie del ‘68, nella
incomunicabilità fra il quadro di formazione staliniana e le nuove generazioni. La
rivista  che tenterà di  sintetizzare queste  diversità (Lavoro politico)  testimonierà
l’impossibilità di una mediazione. Anche da queste difficoltà e dall’incapacità di
condizionare la prima fase della stagione dei movimenti nasceranno le continue
scissioni che travaglieranno tutto il marxismo-leninismo italiano.

c) Avanguardie, riviste, la battaglia delle idee. 

59 Per  una  panoramica  sulle  vicende  del  movimento  m-l  in  Italia,  cfr.  Giuseppe  Mai,  Storia
dell’organizzazione marxista-leninista in  Italia  (1963-1969),  in  Che fare,  n.  5,  maggio 1969,  Walter
Tobagi,  Storia del  movimento studentesco e  dei  marxisti-leninisti  in  Italia ,  Milano,  Sugar  1970.  Per
questo e gli altri filoni della nuova sinistra, cfr. Franco Ottaviano, La rivoluzione nel labirinto, Soveria
Mannelli, Rubbettino, 1993.
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La cultura storicistica del PCI è messa in discussione da più fermenti, spesso
non  univoci.  Sociologia,  esistenzialismo,  psicoanalisi  ..  .iniziano  ad  avere
cittadinanza sulle riviste di sinistra. La conricerca (poi inchiesta) di Panzieri pone
una alternativa di metodo (e anche di referente sociale). La scuola di Della Volpe
propone una rilettura antistoricistica di Marx che va oltre il  recupero del Marx
giovane  che  aveva  caratterizzato  il  dibattito  dopo  il  ‘56.  Nette  le  critiche,  di
contenuto e  di  metodo al  testo  di  Nicola  Badaloni,  Marxismo come storicismo
(Milano, Feltrinelli, ‘59):
“Mentre  la  tradizione  storicistica  tendeva  a  dare  risalto  alle  peculiarità  della
società  italiana  …  lo  studio  sistematico  di  Marx  che  era  centrale  nel
dellavolpismo,  spingeva  al  contrario  a  porre  in  primo  piano  il  concetto  di
formazione  economico  sociale  capitalistica  e  le  leggi  di  movimento  del
capitalismo in quanto tale. In questa seconda prospettiva l’Italia veniva analizzata
come una nazione essenzialmente capitalistica ... Gli opposti orientamenti teorici
di quel tempo potevano dunque indubbiamente condurre a conclusioni politiche
divergenti”60.

Anche la discussione su Gramsci assume significato politico.  È messo in
discussione  il  monopolio  della  lettura  togliattiana  che  ha  sempre  piegato  il
rivoluzionario sardo alle contingenze tattiche della politica del partito. Nel ‘59, a
cura  di  Alberto  Caracciolo  (che  l’anno  prima  aveva  contestato  la  relazione  di
Togliatti  al  convegno di studi gramsciani) e Gianni Scalia,  compare il  testo  La
città futura (saggi di Cicerchia, Tamburrano, Tronti, Agazzi, Guiducci) che offre
una interpretazione eterodossa, in più punti polemica verso i canoni del PCI: 
“Tra una valorizzazione di tipo apologetico e tattico (che dissimulava peraltro non
lievi riserve e diffidenze) e la tendenza a scorgere nella meditazione gramsciana
del  1929-1935  una  prosecuzione  in  chiave  dissidente  e  populista  del  filone
storicistico  idealistico  indigeno,  l’elaborazione  di  pensiero  testimoniata  dai
Quaderni  giaceva  in  gran  parte  inerte  e  neutralizzata,  ciò  che  costituiva  la
maggiore originalità veniva misconosciuto” 61.

Al  rifiuto  del  cattivo  uso  di  Gramsci  per  convalidare  politica  e  politica
culturale,  si  somma la messa in discussione di  “verità rivelate” sulla storia del
movimento operaio e del “partito”. La Rivista storica del socialismo, fondata nel
‘58 da Luigi Cortesi e Stefano Merli, rilegge la storia del PCI, in particolare la sua
fondazione,  la  “bolscevizzazione”,  lo  scontro  Gramsci-Bordiga,  cancellando  la
leggenda del partito fondato da Gramsci e Togliatti e rivalutando, anzi, fortemente,
il  ruolo  di  Bordiga,  per  anni  vittima  di  calunnie  e  di  sottovalutazioni  (cfr.  il
quaderno di  Rinascita per il  30° della fondazione). All’impostazione leninista e
terzinternazionalista di Cortesi (l’accusa al gruppo dirigente gramsciano è di non
aver assimilato la lezione leninista), si somma la diversa impostazione di Stefano
Merli,  teso a ricercare nella sinistra socialista,  nei  comportamenti  di  massa,  un

60 Lucio Colletti, Intervista politico filosofica, Bari, Laterza, 1974, pag. 14.
61 Franco Fergnani, Prefazione alla Città futura, edizione ridotta, Milano, Feltrinelli, 1976, pag. 9.
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“filo rosso” a cui legarsi  oggi,  rifiutando di vedere in quello comunista l’unico
filone62.

La rivista intreccia ricerca storica ad analisi politica, proponendo, anche se
vanamente,  il  ripensamento  storiografico,  come  leva,  come  pretesto,  per  far
maturare una revisione politica strategica che viene ritenuta necessaria.

Quasi  contemporaneamente,  nel  ‘65,  Alberto  Asor  Rosa  pubblica  con
Scrittori  e  popolo un  violentissimo  attacco  alla  politica  culturale  del  PCI,  al
“nazional popolare”, alla letteratura populista dalla resistenza in poi. I prodromi di
questa  politica  sono  individuati  in  Gioberti  ed  Oriani,  nell’interventismo
democratico, nell’ecumenismo resistenziale, nel “nazional  popolare” di Gramsci
letto come proposta interclassista. La critica “da sinistra” al PCI e alla sua politica
culturale  coinvolge  anche  Gramsci,  spesso  identificato  con  la  lettura  e
l'interpretazione  di  Togliatti.  La  letteratura  resistenziale  e  post  resistenziale  è
espressione di una politica interclassista,  incapace di analisi di classe (popolo e
classe  operaia  sono  usati  come  sinonimi).  L’attacco  al  neorealismo  è  frontale,
colpisce uno dei cardini delle scelte, non solo culturali, della sinistra maggioritaria
e va di pari passo con la messa in discussione, da parte di critici come Goffredo
Fofi  e di  riviste come  Ombre rosse e  Giovane critica del  cinema neorealista.  I
dibattiti,  a  metà anni  ‘50,  su  Senso di  Visconti  e  su  Metello di  Pasolini  sono
significativi dell’esaurirsi di un filone che ha assunto profonda valenza politica. 
Lo scritto di Asor Rosa produce reazioni opposte:
“Ma  pure  qualche  cosa  abbiamo  realizzato;  la  Resistenza,  ad  esempio,  e  il
neorealismo che con tutti i suoi difetti, rimane a tutt’oggi l’unica proposta di una
cultura antagonista alla cultura borghese italiana. Asor Rosa, con questo libro, ci
riporta indietro” 63.
“In scrittori  e popolo la critica dell’idea gramsciana di  nazional  popolare e del
rapporto intellettuale-classe si fa, immediatamente, critica agli organismi politici
concreti che quell’ideologia hanno continuato e sviluppato e quindi critica politica
sotto tutti gli aspetti”64.

Minore impatto, ma forse maggiore importanza, a lungo termine, ha Verifica
dei poteri di Franco Fortini, impietoso bilancio degli errori non contingenti della
sinistra.

L’analisi del neocapitalismo ha, come lettura prevalente, quella di un sistema
capace di neutralizzare tutti i fermerai di lotta e di protesta. Crescente l’influsso dei
paesi più avanzati (musica, teatro) che hanno anticipato tendenze che solo con gli
anni  ‘60  si  affermano  chiaramente  in  Italia:  la  riduzione  a  merce  del  prodotto

62 Cfr., come il testo più significativo, Roberto Paris, Il Gramsci di tutti, in Giovane critica n. 21, autunno
1969. Un’interpretazione di sinistra dell’autore dei Quaderni sarà tentata solo dalla componente trotskista
(cfr.  gli  scritti  di Livio Maitan, recentemente ristampati da Bandiera rossa, n. 69, maggio 1997 e da
Silverio Corvisieri, Trotskij e il comunismo italiano, Roma, Samonà Savelli, 1969).
63 Carlo Salinari su l’Unità riportato sulla retro copertina di Alberto Asor Rosa, Scrittori e popolo, Roma,
Samonà e Savelli, terza edizione, 1969.
64 Massimo Cacciari in Angelus novus, ivi.
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culturale, il maggior condizionamento dell’artista,  i legami tra editori, organi di
informazione,  mercato. II  tema “letteratura e industria” è al centro di numerosi
testi,  da  quelli  di  Luciano  Bianciardi  (Il  lavoro  culturale,  La  vita  agra)  al
Memoriale di  Paolo  Volponi.  Sul  Menabò,  Elio  Vittorini  affronta  il  problema
chiedendo che il letterato non modifichi solo il contenuto dell’opera, ma anche i
moduli narrativi che debbono rappresentare la nuova realtà, mentre in Italia non si
sono ancora superati i moduli pre industriali.

Da una costola della rivista  Il Verri nasce la neoavanguardia. Testi base  I
Nuovissimi, poesie per gli anni ‘60 (‘61) e Opera aperta di Umberto Eco (‘62)
per cui l’opera d’arte non può oggi utilizzare le forme tradizionali, completamente
superate.

Nel  ‘63,  nasce  il  “Gruppo  ’63”  che  pubblica  un'antologia  e  suscita
polemiche per il suo atteggiamento iconoclastico che non risparmia gli autori più
affermati  (Bassani  e  Cassola  sono  definiti  “le  Liale  del  ‘63”),  per  l’uso  di  un
linguaggio intellettualistico e tutto d’avanguardia, per le stesse divisioni interne sul
rapporto con il marxismo e sull’uso o meno dei canali della società di massa, fra
“apocalittici”  (Sanguineti)  per  cui,  date  le  capacità  di  integrazione  del  sistema,
l’unica risposta è la totale sovversione linguistica, ed “integrati” (Guglielmi). Ovvi
il  ricambio  generazionale  e  l’innovazione  indotti  da  queste  posizioni.  Dubbi
l’impatto  politico  e  la  possibilità  di  emanciparsi  dal  neocapitalismo  che  è  il
maggior obiettivo polemico:
“Volendo ripudiare le ideologie, si accetta in realtà proprio quella più vistosa, che
il  neocapitalismo  offre  e  cioè  la  sua  immagine  esclusiva,  totalizzante  e
onnicomprensiva con il conseguente relativismo e la problematica dell’angoscia e
dell’incertezza del mondo contemporaneo”65.

Non secondario l’impatto della  musica,  nel  rifiuto dei  peggiori  fenomeni
consumistici e nella ricerca di radici popolari e politiche. Nel ‘58 a Torino nasce il
gruppo  di  Cantacronache;  nel  ‘62  a  Milano,  attorno  all’Istituto  De  Martino  e
all’opera infaticabile di Gianni Bosio, il Nuovo canzoniere italiano. Il primo risulta
più intellettuale ed elitario (canzoni con testi di Fortini, Calvino ... ), il secondo è
più teso a recuperare il patrimonio popolare, nella convinzione che sia stata quasi
cancellata una tradizione che si tratta di riscoprire e di riportare alla luce. I Dischi
del sole nascono su questa ipotesi e fanno conoscere grandi figure come Giovanna
Marini, Paolo Pietrangeli, Ivan Della Mea66. Accanto a questo filone politico, non è
secondario sui giovani l’impatto di una musica diversa da quella per anni veicolata
dalla  radio  e  dai  festival,  in  parte  proveniente  dagli  USA,  assieme  ai  mille
fenomeni  di  costume  (il  flipper,  il  juke  box,  il  rock,  l’uso  di  abbigliamenti  e
atteggiamenti anticonformisti), in parte nata in Italia, con una nuova generazione di
cantautori  che  riprende  anche  modelli  francesi  ed  esprime  contenuti  del  tutto

65 Romano Llperini, Marxismo e intellelluali, Venezia, Marsilio, 1974, pag. 23.
66 Cfr. Cesare Bermani, Il Nuovo canzoniere italiano. Vent’ anni della nostra storia, in Il ‘68: l’evento e
la storia, Brescia, annali della Fondazione Micheletti, 1989.
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innovati vi. Quando, al festival di Sanremo del ‘67, strumentalmente aperto alla
musica dei giovani,  Luigi Tenco si suicida, l’emozione è profondissima. La sua
morte è letta come un atto di accusa contro la società massificata, i consumi e i
comportamenti coatti, contro gli interessi che mercificano anche l’arte, l'uso del
tempo libero, lo svago.

Simile il discorso per il cinema. Ai prodotti di consumo (nel decennio i film
mitologici  e  poi  l’inatteso  successo  dei  grandi  western  all’italiana)  e  ai  grandi
registi che hanno fatto la storia del nostro cinema negli anni ‘40 e ‘50, si affianca
una produzione che è del  tutto lontana dal  neorealismo.  Antonioni diviene,  per
antonomasia,  il  regista  della  incomunicabilità,  in  sintonia  con tanta  parte  della
moderna letteratura che rappresenta l’uomo all’interno di una società estraniante e
disumanizzante (La noia di Moravia).  Emerge, contemporaneamente una nuova
generazione, da Vittorio De Seta a Bernardo Bertolucci, da Giuliano Montaldo ai
fratelli  Taviani,  che  sembra  aprire  la  strada  al  passaggio  dall’autocoscienza
borghese al cinema politico. Il caso più emblematico è quello dei Pugni in tasca di
Marco Bellocchio che già sui  Quaderni Piacentini aveva stroncato Le quattro
giornate  di  Napoli di  Nanni  Loy,  accomunato  nella  accusa  alla  pratica
archeologica  e  imbalsamatoria  del  cinema  resistenziale.  Il  film,  girato  quasi
artigianalmente, al  di fuori delle strutture produttive commerciali,  mette in luce
l'esperienza  biografica  (la  provincia)  dell’autore,  contesta  la  mentalità  e
l’educazione coercitive e soffocanti, il ruolo della famiglia che tanto sarà discusso
dal  movimento femminista,  dalle  correnti  critiche della  psichiatria,  ripropone il
nodo del  ruolo  dell'intellettuale  borghese  dentro  e  contro  la  propria  classe,  del
“borghese traditore dei padri e della propria classe” di cui parla Sartre.

È proposta la discussione sull’eterno problema del ruolo dell’intellettuale,
sul suo “suicidio”, sulle nuove condizioni materiali del lavoro intellettuale in una
società a capitalismo maturo.

Questa discussione è uno dei cardini della “seconda stagione delle riviste”.
Nel  ‘62,  i  primi  numeri  tirati  a  ciclostile,  nascono  i  Quaderni  piacentini che
diventeranno la rivista più letta dalla “generazione del '68”. Immediato il passaggio
dai  temi  locali  a  quelli  generali,  con  collaborazioni  prestigiose.  Cresce
progressivamente la messa in discussione delle culture della sinistra maggioritaria,
con il  dibattito sul materialismo, la rilettura del  marxismo occidentale (Lukàcs,
Korsch),  l’attenzione  per  la  problematica  psicoanalitica.  Di  rottura,  anche  se
“autoritarie”, le rubriche “Libri da leggere e da non leggere”, “Film da vedere e da
non  vedere”.  Costante  l'interesse  per  la  realtà  cinese,  per  i  movimenti  di
opposizione negli USA. Il numero 31, in unione con i  Quaderni rossi e  Classe e
stato,  segna  un  ulteriore  passaggio  verso  la  politicizzazione,  essendo  dedicato
all’America latina.  Nel  periodo successivo,  i  “Piacentini” saranno la rivista  più
letta dal movimento studentesco.

Dal ‘65 al ‘68 esce a Bologna Classe e stato, diretta da Federico Stame. Assi
centrali  il  tentativo  di  misurarsi  con  il  livello  più  avanzato  delle  teorie
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capitalistiche  per  rifondare  il  discorso  rivoluzionario  marxista,  l’attenzione  alla
ricerca  della  Monthly  review,  l’analisi  delle  nuove  funzioni  dello  stato
capitalistico.

Nel dicembre ‘63, esce a Catania  Giovane critica, curata dal locale centro
universitario  cinematografico.  Progressivamente,  alla  critica  cinematografica,
fortemente  avversa  al  neorealismo  e  alla  lettura  di  Cinema  nuovo di  Guido
Aristarco,  si  accompagnano  interventi  sulla  cultura  in  generale  e  l’esigenza  di
allargare il raggio della ricerca. Dal ‘67,  Giovane critica assume una fisionomia
politica, caratterizzandosi nella critica al marxismo dogmatico, nell’interesse non
chiesastico per l’esperienza cinese, nell'interesse, maggiore che in altre riviste, per
la questione meridionale, con critica al meridionalismo gramsciano.

Analogo il percorso di Nuovo impegno, nata nel ‘65 come rivista letteraria,
in polemica con il Gruppo ‘63, in nome di una diversa letteratura di opposizione e
con richiami a Lukàcs. Da fine ‘66 cresce l’impegno politico, anche in rapporto
con il  Potere operaio pisano. Interessante l’interesse per le lotte studentesche (la
rivista pubblica le Tesi della Sapienza, primo documento organico del movimento
studentesco) e l’inchiesta sui gruppi minoritari della sinistra marxista, finalizzata a
verificare  possibilità  di  una  comune  ricerca  teorica  e  di  un  comune  impegno
pratico

Legata  al  Gruppo ‘63 è invece  Quindici,  nata  con l’intento di  dare voce
all’avanguardia, rompendo con l’establishment culturale e poi, con il ‘68, molto
politica  e  letta  dal  movimento  studentesco.  Caratteristici  i  manifesti  (per  tutti
quello  del  Che)  e  in  un  numero,  un supplemento  del  movimento situazionista.
Atipica, anche se anticipatrice di tendenze che avranno grande spazio negli anni
‘70,  Il  corpo  che  esce (7  numeri)  dal  ‘65  al  ‘68.  Singolare  l’interesse  per  la
psicoanalisi, per lo strutturalismo, il proporre il dibattito sul rapporto liberazione
individuale/liberazione  collettiva  (Freud/Marx).  Pur  non  essendo  una  rivista
politica, Il corpo tocca temi propri di parte dei movimenti giovanili. Significativo
l’accento posto sulla "mancanza di felicità", propria di questa società e del diritto
ad essa.

4) Alle soglie del ‘68. Partiti, sindacati, gruppi

a) Il PCI
Nel  marzo  ‘62,  l’Istituto  Gramsci  organizza  a  Roma  un  convegno  sulle

tendenze del capitalismo italiano.  L’iniziativa di studio e di analisi  si  trasforma
immediatamente in dibattito politico. 
La relazione di Amendola parla di un processo di espansione nei 15 anni successivi
alla  guerra,  segnato,  però,  dai  monopoli  e  dagli  squilibri  tipici  dell’Italia,  in
particolare  dalla  questione  meridionale.  Diversa  la  relazione  di  Bruno  Trentin
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incentrata sulle contraddizioni del neocapitalismo, dal new deal sino alle analisi
che stanno alla base del centro sinistra italiano.

Amendola  è  attaccato  dalle  sinistre  socialista  e  comunista  che  negano
validità al richiamo all’interesse generale, anche in Italia dove si è ormai davanti
ad un capitalismo maturo. Libertini, Foa, Magri, Rodolfo Banfi negano la capacità
della  borghesia  di  portare  a  compimento  la  propria  rivoluzione,  ma  anche  la
possibilità  di  giungere,  nel  capitalismo,  ad  una  economia  senza  monopoli.
Consequenziale la necessità di una diversa strategia politica, a cominciare da una
critica frontale al centro-sinistra.

Secche le repliche di Amendola e Sereni. I ceti intermedi sono colpiti dalle
scelte dei monopoli. Indispensabile una politica di alleanze. È errato riferirsi ad
una “società opulenta” che non esiste in Italia dove sono profondissime le aree
arretrate. La classe operaia deve assumersi i compiti non assolti da una borghesia
in  cui  sono  sopite  le  tendenze  reazionarie.  Non  lontano  da  queste  posizioni,
Togliatti  che  ricorda  su  Rinascita come  la  struttura  economica  italiana  sia
caratterizzata dalla mancanza di sviluppo di metà del territorio nazionale e dalla
sovrabbondanza di mano d’opera. Lo squilibrio di fondo è nella sfasatura tra la
sostanza democratica della società nata dalla resistenza e la non attuazione delle
riforme economiche di struttura.

Radicale  è  la  critica  alla  strategia  antimonopolistica  del  PCI  da  parte  di
settori  esterni  alla  sinistra  storica.  In  una  analisi  posteriore  di  alcuni  anni,
VittorioRieser passa in rassegna le letture del capitalismo svolte da PCI, PSIUP,
sinistra PSI (Lombardi). Se in Lombardi vi è la fiducia in una politica di riforme
che produca modificazioni nel sistema, nel PCI che pure nega al centro-sinistra una
reale volontà riformatrice, si ritiene possibile una modificazione del sistema stesso,
nell’ambito di una collaborazione con forze capitalistiche, molto più radicale di
quella  ipotizzata  dal  leader  socialista.  Priva  di  fondamento,  poi,  la  speranza
comunista  di  utilizzo,  in  funzione  antimonopolistica,  della  piccola  e  media
industria.
Simile il giudizio di Livio Maitan:
“Si ipotizza una fase di  sviluppo in cui,  permanendo l’attuale  regime politico-
sociale capitalistico, i monopoli vengano compressi e controllati e si ristabilisca
un capitalismo di libera iniziativa e di libera concorrenza rinato a nuova vita. Una
concezione  di  questo  genere  si  apparenta  molto,  in  realtà,  a  certe  concezioni
radicaleggianti piccolo-borghesi, secondo cui il monopolio sarebbe una specie di
degenerazione del capitalismo e la salute consisterebbe appunto nell’eliminare i
monopoli e nel ritornare al capitalismo concorrenziale”67.

Questo  dibattito  coincide  con  grandi  fatti  internazionali.  Se  gli  anni  ‘50
hanno  visto  una  totale  stagnazione,  gli  anni  ‘60  si  aprono  con  la  rivoluzione
cubana,  il  dramma  dell’indipendenza  congolese,  l’accentuarsi  dello  scontro
anticoloniale, la riapertura della guerra in Vietnam.

67 Livio Maitan, PCI 1945-1969. Stalinismo e opportunismo, Roma, Samonà e Savelli, 1969.
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L’eco  di  questa  situazione  in  movimento  non  può  mancare  nel  PCI.  Le
elezioni politiche del ‘63, giocate dalla DC con lo slogan di “mettere fuori gioco il
PCI” vedono, invece, una sua affermazione, parallela a contrazioni di DC e PSI.
Determinante la crescita nelle aree operaie del Nord, anche a causa della massiccia
migrazione dal meridione.

Nell’ottobre  ‘64,  a  due  mesi  dalla  morte  di  Togliatti,  su  Rinascita,
compaiono due scritti di Giorgio Amendola che accelerano il dibattito nel partito.
Amendola, rivendicata l’esigenza di una nuova maggioranza, analizza le strategie
del movimento operaio negli ultimi 50 anni:
“Nessuna delle due soluzioni prospettate alla classe operaia dei paesi capitalistici
dell’Europa  occidentale  ...  la  soluzione  socialdemocratica  e  la  soluzione
comunista,  si  è  rivelata,  sino  ad  ora,  valida  al  fine  di  realizzare  una
trasformazione socialista della società”68.

Dall’esaurimento  della  funzione  storica  dei  filoni  tradizionali  discende la
proposta di unificazione in una sola formazione politica di tutta la sinistra italiana.
Questa potrebbe toccare il 51% dei voti e formare un governo delle sinistre capace
di attuare le ampie riforme sociali di cui il paese necessita. Ovvie le reazioni: la
“vecchia guardia” non accetta l’ipotesi di esaurimento della funzione del partito,
rivendicandone significato e ruolo69. Si è formata una sinistra interna che ripropone
il problema dello sbocco politico, della strategia (Ingrao usa la formula di “nuovo
blocco storico”).
La sortita di Amendola è usata da questa componente (gli ingraiani) per riproporre
una  discussione  a  tutto  campo.  Fermenti  nella  FGCI  di  Achille  Occhetto,
responsabile della commissione culturale di partito è Rossana Rossanda che opera
una profonda rimessa in discussione di molti punti fermi, è direttore dell’ Unità,
per una breve fase, Luigi Pintor.

Nel dicembre ‘64, uno schieramento di centro-sinistra che comprende anche
il  PCI  elegge  Presidente  della  repubblica  Giuseppe  Saragat.  Critici  la  sinistra
interna e il PSIUP per cui si è eletto il candidato del centro-sinistra, anziché tentare
di dividere la DC, puntando su un esponente della sua “sinistra”:
“I dirigenti  comunisti  sapevano che  contribuendo a  battere  la  ribellione  della
sinistra  DC  aiutavano  il  consolidamento  del  centro-sinistra  e  della  coesione
interclassista della DC. Tuttavia hanno pagato di buon grado questo prezzo per
conseguire  l’obiettivo  che  era  principale  ai  loro  occhi:  inserirsi  nel  centro-
sinistra, condizionarlo, stabilire in qualche modo un rapporto con tutta la DC”70.

Lo scontro nel partito si accentua, anche se si svolge tutto per linee interne.
Nel giugno ‘65, al comitato centrale che chiede una nuova maggioranza, si ha, per

68 Giorgio Amendola, Ipotesi sulla riunificazione, in Rinascita, 28 novembre 1964. Il primo articolo è I
conti che non tornano, in Rinascita, 17 ottobre 1964.
69 Cfr. Pietro Secchia, La questione essenziale è l’unità della classe operaia, in Rinascita, 12 dicembre
1964.
70 Lucio Libertini, Capitalismo moderno e movimento operaio, Roma, Samonà e Savelli, 1965.
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la prima volta, il voto contrario di Natoli e Pintor che propongono che le questioni
su  cui  esiste  disaccordo  siano  demandate  al  congresso.  Rispondendo  ad  un
questionario  di  Critica  marxista,  Reichlin  polemizza  con quanti  continuano  ad
insistere sulle arretratezze e contraddizioni dell’economia italiana.

Al  fallimento  del  riformismo,  causato  dal  mancato  legame tra  riforme e
potere, bisogna rispondere indicando una prospettiva politica chiara, legando lotte
sociali  e  riforme dello stato e della società,  sostituendo al  “cartello dei  no” un
“cartello dei si”. Su questi temi insiste Ingrao al comitato centrale di ottobre e su
Rinascita il 25 dicembre. Nel partito occorre introdurre la “pubblicizzazione del
dissenso”,  la  possibilità  cioè,  di  far  conoscere  e  di  discutere  alla  base  tutte  le
questioni, rifiutando unanimismi di vertice. Replica seccamente Longo. La sinistra
non si  muove su base unitaria.  Scriverà Lucio Magri,  in una successiva analisi
autocritica:
“La tematica suggerita, se non tutte le risposte date dalla sinistra comunista tra il
1960 e il 1965 offersero al partito una occasione storica per anticipare la crisi che
maturava nella società italiana per mettersi sulla lunghezza d’onda del movimento
che sarebbe poi pienamente esploso ... La sinistra ... collaborò alla propria sconfitta
conducendo la  4)  Alle  soglie  del  ‘68.  Partiti,  sindacati,  gruppi battaglia  tardi  e
male. Tardi:  percé dispersa e immatura,  lasciò passare il  primo momento acuto
dello scontro politico e sociale all’inizio degli anni ‘60 e del centro sinistra ... per
evitare una battaglia frontale che si trovò poi costretta a sostenere nel momento più
sfavorevole (1964-1965, gli anni del riflusso). E male: non solo perché non portò
sino  in  fondo  il  suo  ripensamento  strategico  sul  punto  decisivo,  la  critica  del
gradualismo  togliattiano  e  dunque  la  riaffermazione  del  carattere  extra
costituzionale violento del salto rivoluzionario, quanto perché non portò avanti la
sua ricerca con l’occhio rivolto al movimento di massa e alla sua crescita ... La
sinistra dell’11° congresso rinunciò alla lotta, subì l’emarginazione dalla struttura
operativa del partito o rifluì in una scolorita cogestione di potere interno”71.

Con questi limiti, la sinistra comunista va all’11° congresso (Roma, gennaio
‘66). La relazione di Longo rilancia le proposte per una politica antimonopolistica,
le  alleanze  per  una  nuova  maggioranza  che  superi  il  centro-sinistra,  fallito,
l’incontro di tutte le forze socialiste per l’unificazione in un solo partito. Critico il
segretario verso la “pubblicizzazione del dissenso” e le tesi che sostengono che la
democraticità di un partito sia data dall'esistenza di frazioni.

Incerta e sconfitta la sinistra: I giovani non rilanciano le tesi più avanzate
della  “Città  futura”.  Minucci,  Reichlin,  Garavini,  Trentin,  Rossanda,  Caprara
intervengono su temi specifici. Ingrao, in un intervento molto atteso, ripropone i
cardini della sua proposta (improponibilità di un nuovo centro-sinistra, necessità di
lotte che propongano contenuti programmatici nuovi e una alternativa generale,
pubblicizzazione del dissenso), ma accetta le logiche interne e non dà battaglia.

71 Lucio Magri, Il PCI degli anni ‘60, in il Manifesto, ottobre-novembre 1970.

70



Si apre per il partito una stagione ricca di potenzialità, ma anche di tensioni con
settori  di  movimento (giovanile ed operaio)  che escono dall’orizzonte della via
nazionale.  I  fermenti  internazionali  scavalcano  l’impostazione  del  partito
togliattiano. Il "caso Manifesto" (‘69), pur nelle sue modeste dimensioni, segnerà il
venire al pettine di questi nodi.
 

b) PSI e PSlUP
Con la costituzione del secondo governo Moro (estate ‘64), hanno fine le speranze
di un percorso riformatore. Scrive Giorgio Galli: 
“Moro subirà la stessa sorte di De Gasperi. La leadership per innovare si trasforma
in leadership per conservare”72.

Il  governo  eredita  dai  precedenti  gran  parte  del  tradizionale  personale
politico, con un PSI sostanzialmente indebolito. Rinviata l’istituzione delle regioni,
bloccate  le  riforme  universitaria  e  delle  pensioni,  incagliata  qualunque  ipotesi
programmatoria,  il  centro-sinistra  sembra  la  continuazione  del  centrismo.  La
collaborazione governativa avvicina le posizioni di PSI e PSDI.

L’ottobre ‘65, al 36° congresso socialista, le tesi di De Martino ottengono
l’80% dei voti contro il 20% della sinistra di Lombardi. Nel gennaio ‘66, il 14°
congresso socialdemocratico è  unanime nell’approvare il  documento favorevole
all’unificazione fra i due partiti. A maggio si forma la commissione paritetica che
elabora  la  piattaforma su  cui  a  ottobre,  al  Palasport  di  Roma,  nasce  la  nuova
formazione (PSI-PSDI Unificati) che sembra porre fine ad una frattura durata 20
anni.

L’unificazione socialista (o socialdemocratica, come la definisce il PSIUP) si
propone di collocarsi come alternativa al PCI nel movimento operaio, privando lo
di  influenza  e  di  peso.  Una  presenza  maggioritaria  di  una  forza  democratica,
socialista e laica, all’interno del movimento operaio, potrà permettere, quindi, di
fungere da alternativa di governo alla DC, creando in Italia una situazione simile a
quella esistente nella maggior parte dei paesi europei (il bipartitismo).

Ma questa ipotesi si rivela, in breve tempo molto fragile. L’unificazione non
decolla;  il  nuovo  partito  si  trova  immediatamente  diviso  tra  prospettive  anche
divergenti; le spinte sociali anziché essere d’appoggio ai propositi “riformatori” del
governo vedono in questi l’avversario principale, erodendo i cardini su cui il nuovo
partito  è  nato,  primi  fra  tutti  la  praticabilità  di  una  politica  di  riforme,  della
programmazione economica, la possibilità di costruire un sindacato socialista.

Parallelamente, il PSIUP vive la sua migliore stagione. Il partito raccoglie
nuove forze, sfonda fra i giovani, sembra, rispetto al PCI, più agile e più capace di
cogliere  il  nuovo,  sfrutta  lo  stallo  dell’unificazione  socialista;  sui  problemi
internazionali,  convivono,  al  suo  interno,  posizioni  filosovietiche  e  spinte
terzomondiste (a fine ‘67 con forti simpatie guevariste); forte l’attenzione per le

72 Giorgio Galli, Il difficile governo. Un’ analisi del sistema politico italiano, Bologna, Il Mulino, 1972,
pag. 162.
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lotte di fabbrica. Il quadro è composito per il carattere non centralizzato del partito
e  per  il  convivere  di  posizioni  differenti.  Alcune  realtà,  soprattutto  quelle
piemontesi,  sono  fortemente  operaiste.  La  crescita  avrà  il  suo  culmine  alle
politiche del ‘68, in parte per il sostegno dell’elettorato tradizionalmente socialista,
in  parte  per  questa  nuova  fisionomia  che  scomparirà  nell'estate  con  l'ambigua
giustificazione dell’intervento sovietico in Cecoslovacchia.

c) Il sindacato
I  primi  anni  ‘60  segnano  un  consistente  rilancio  delle  lotte  operaie,  di  cui  è
sintomo la protesta contro il governo Tambroni. Ai temi generali si sommano quelli
specifici: la ribellione sui cottimi e sui ritmi investe tutto il regime di fabbrica;
prefigurando le forme di lotta e di partecipazione che caratterizzeranno gli anni
successivi: le assemblee di fabbrica, i cortei ... Il sindacato si avvicina alla realtà
produttiva ed operaia, con significative novità rispetto agli anni precedenti, in cui
l’iniziativa di settore e di fabbrica era demandata alle commissioni interne. 

Nodo  centrale  quello  della  contrattazione  integrativa.  La  Confindustria
chiede ai sindacati di scegliere fra contratti nazionali ed aziendali. Nel luglio ‘62
viene  firmato  l’accordo  preliminare  sindacati-Intersind  che  prevede  la
contrattazione  aziendale,  ma  a  carattere  solo  applicativo,  non  integrativo.  A
distanza di anni, dirà Luciano Lama:
“Abbiamo fatto concessioni che, viste adesso, sono drammatiche”73.

Sempre  nel  ‘62,  ritorna  a  scioperare  la  FIAT,  mettendo in  discussione  il
paternalismo e il sindacato padronale. La firma separata, da parte della UIL, di un
accordo separato con la FIAT, produce gli scontri di piazza Statuto con attacco alla
sede sindacale. Se per i sindacati e il PCI gli scontri sono opera di provocatori, per
le formazioni esterne alla sinistra storica si è, invece, davanti ad una nuova forma
di protagonismo operaio che travalica tutte le strategie partitiche e sindacali74.

L’avvento  del  centro-sinistra  coincide  con  l’inizio  di  una  congiuntura
difficile.  Per  gli  industriali  il  miracolo economico è messo in discussione dalle
eccessive  richieste  operaie.  Calano  gli  investimenti  e  l’occupazione.  Nella
relazione al 14° congresso della FIOM (marzo ‘64), Trentin denuncia la crescente
fuga di capitali verso le banche estere, operata da industriali per il timore di una
programmazione democratica, per punire i lavoratori, per condizionare il quadro
politico. Pochi mesi dopo, Agostino Novella, segretario generale della CGIL, parla
di una produzione industriale cresciuta fra il ‘64 e il ‘65 dell' 8,5%, con parallelo
calo dell’occupazione del 5,2% e conseguente aumento del rendimento del lavoro
per unità produttiva del 14,5%.

I  dati  occupazionali  vedono  un  calo  di  100.000  metalmeccanici,  60.000
tessili, 150.000 edili.

73 Luciano Lama, Dieci anni di processo unitario, intervista a Rassegna sindacale, marzo-aprile 1971.
74 Cfr. Diego Giachetti, Luglio 1962: Torino, Piazza Statuto, in Per il sessantotto, n. 3, 1992.
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Il ‘66 sembra un anno decisivo per le confederazioni sindacali. A marzo il
convegno delle ACLI, che stanno abbandonando il collateralismo con la DC, su
“Sindacato  di  partito  o  unità  sindacale  democratica?"  dimostra  i  profondi
cambiamenti  avvenuti in area cattolica. Si crea una singolare affinità tra settori
delle ACLI (Labor), della sinistra CISL (Macario), e i sindacalisti socialisti della
CGIL (Santi). Gino Giugni definisce l’unità d’azione che sta crescendo come “una
specie di quarta confederazione invisibile, che non ha nome, non ha sigla, non ha
bandiera”.

Di  pochi  mesi  successivo  un  secondo  convegno  delle  ACLI  “Il  potere
economico nella società”. AI congresso nazionale di novembre è posto, con più
forza il problema del rapporto con la DC. Le ACLI hanno offerto per anni alla DC
una  copertura  da  sinistra.  Ora  esigono  una  svolta  politica,  l’abbandono  del
moderatismo.

L’unificazione  PSI-PSDI  accelera  un  dibattito  in  tutti  i  sindacati.  Pur
lasciando  aperta  l’ipotesi  del  sindacato  socialista,  la  “Carta  dell’unificazione”
ipotizza  l’unità  sindacale,  e  “un’attiva  partecipazione  del  sindacato  alla
programmazione  economica”.  L'accento  posto  sull’autonomia  (dai  partiti,  dal
governo,  dal  padronato)  provoca  qualche  irritazione  nel  PCI,  con  conseguente
polemica  Novella-Santi.  Il  nodo  dell’autonomia  si  riflette  negli  scontri  sulla
programmazione  economica  e  sulle  incompatibilità  tra  cariche  politiche
(parlamentari) e sindacali.

I temi, già centrali nel congresso CGIL del 1965, esplodono all'inizio del
‘67, quando il maggior sindacato italiano decide l’astensione dei propri deputati
nel  voto  parlamentare  sul  programma  economico  quinquennale.  Contraria  la
componente  del  PSIUP,  critica  verso  l’accettazione  della  logica  della
programmazione  capitalistica  e  verso  il  governo  e  timorosa  di  un  possibile
“accordo  quadro”  che  limiti  le  spinte  di  base  e  integri  ulteriormente  le  forze
operaie.

Molte resistenze, soprattutto nei due partiti maggiori, DC e PCI, sul tema
dell’incompatibilità. Alle politiche del ‘68 solo due dirigenti sindacali, Vittorio Foa
e Baldassarre Armato rinunceranno alle candidature nei rispettivi partiti (PSIUP e
DC).
Nel biennio ’66-‘67, dopo la difficile fase “congiunturale”, si ha una forte ripresa
di lotte operaie. La scadenza contrattuale diviene scadenza di classe massificata
contro una Confindustria (presidente Costa) contraria a qualunque concessione ai
sindacati che “hanno una forza eccessiva”. I metalmeccanici (FIAT compresa) sono
la  categoria  di  punta  e  la  piattaforma  contrattuale  è  centrata  su  diritti  di
contrattazione e funzionalità che antepongono la qualità dei diritti  alle richieste
salariali.  Alcune  conquiste  normative  (le  commissioni  tecniche  paritetiche)
ottenute dopo una vertenza durata mesi, si dimostreranno immediatamente superate
da nuove richieste di potere, non solo contrattuale. Il risultato, per quanto modesto
dei metalmeccanici, supera la linea del blocco contrattuale e salariale ed apre la
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strada ad altre categorie. Le spinte operaie non sono più solamente difensive. Il
divario Nord-Sud, anche negli anni ‘60, tende ad accentuarsi. Nel ‘67, il reddito
medio  a  livello  nazionale  è  di  617.209 lire,  ma è  di  1.043.000 a  Milano e  di
290.000 ad Avellino. Se Milano produce l’11,40% del reddito nazionale, Enna e
Rieti producono rispettivamente lo 0,22% e lo 0,20%. La questione meridionale
torna di attualità, in forme di protesta spontanea (Capo Rizzuto nel ’67) e nelle
richieste sindacali (inizia la vertenza per il superamento delle zone salariali).

Gli scompensi del disordinato ed irrazionale “boom” non presentano solo
una dimensione geografica nel divario Nord/Sud, ma si manifestano anche nelle
accentuate  contraddizioni  di  fabbrica,  nel  crescente  logorio  psicofisico  e  nel
maggior disagio sociale, dovuto anche alla crescita irrazionale delle città (quartieri
ghetto, servizi, trasporti ... ). La critica all'organizzazione del lavoro si somma a
quella per lo sviluppo urbanistico e per la struttura sociale delle metropoli. 

Le lotte operaie del “biennio rosso” ‘68-‘69 esprimeranno questo insieme di
contraddizioni.

d) Il dissenso cattolico
Il  Concilio  Vaticano  secondo  (1962-1965)  è  momento  di  fondamentale

importanza per  il  mondo cattolico che si  trova a discutere e problemi teologici
(“Lumen gentium”) e l’aspetto ecumenico (“Ecclesiam suam”) e indirettamente il
rapporto con la sinistra ed il problema della unità politica dei cattolici. Emergono
inizialmente nodi di natura teologica dal rapporto con le altre confessioni cristiane
al rapporto fra laici e sacerdoti, dal tema dei sacramenti alla morale sessuale (la
contraccezione).  Forte  sul  concilio  l’influenza  di  teologi  cattolici  come  Karl
Rahner e Hans Kung, ma è ovvia pure la recezione di teologi protestanti, da Barth
a Bonhoeffer.

Hanno  più  valenza  pratica  le  problematiche  della  povertà  della  Chiesa
(presente  soprattutto  nell’America  meridionale)  e  della  violenza,  tra
riconoscimento  della  liceità  dell’uso  della  violenza  contro  l’oppressore  e  la
teorizzazione  della  nonviolenza  come risposta  individuale  e  collettiva  (forte  la
presenza cattolica nella lunga campagna per il  riconoscimento dell'obiezione di
coscienza).

Fenomeni di dissenso iniziano a manifestarsi, dopo il Concilio, circa la sua
interpretazione  ed  applicazione,  anche  per  le  caute  ma  sensibili  modificazioni
portate dal papato di Paolo VI rispetto a quello di Giovanni XXIII.

Una delle prime università occupate nel '67 è significativamente la Cattolica
di Milano; nell’ estate è sostituito il direttore dell’Avvenire, Raniero La Valle; a
novembre, a Rimini, si tiene il primo incontro dei gruppi spontanei sul tema: “La
fine dell' unità politica dei cattolici, la socialdemocrazia al potere e le prospettive
della sinistra italiana”. Chiara la critica all'interclassismo DC, alle ambiguità del
centro-sinistra,  all’unificazione  socialista,  spesso  allo  stesso  PCI.  La  relazione
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centrale è tenuta da Vladimiro Dorigo, direttore di  Questitalia, la rivista che con
Testimonianze di Balducci, dà più spazio al nascente dissenso nel mondo cattolico.

Alle spalle la proposta del dialogo fra cattolici e marxisti. Attenzione al tema
è nelle tesi del decimo congresso del PCI e nel discorso di Togliatti a Bergamo
(marzo  1963).  Di  grande  valore  la  riflessione  sulla  tematica  religiosa  di  Lelio
Basso, non a caso sempre contrario all’identificazione tra cattolicesimo e DC.

Nel ‘64, è pubblicato il testo Dialogo alla prova, con interventi di Gozzini,
Lombardo Radice, Fabro, Gruppi, Orfei, Cecchi, Meucci, Delogu, Zolo, Di Marco.
L’intento  è  di  mostrare  l’esistenza  di  un  terreno  comune  di  dialogo  fra  realtà
tradizionalmente  contrapposte.  Del  ‘66  è  Marxismo e  cristianesimo di  Giulio
Girardi che fonda la possibilità di dialogo sulla critica ai rispettivi integralismi.
Già del ‘68 il moltiplicarsi delle Comunità di base, da cui nasceranno l'esperienza
di  Cristiani per il socialismo e il periodico  Fogli di collegamento, l’occupazione
del duomo di Parma, l’esperienza di contestazione e di proposta della Comunità
dell’Isolotto a Firenze75. La radicalizzazione di molti settori del mondo cattolico
penetra nella Azione cattolica, nel movimento scoutistico, nella CISL, nelle ACLI
che,  nel  1970, al  convegno di Vallombrosa,  proclamano la scelta socialista e il
definitivo  abbandono  del  collateralismo  con  la  DC,  ma  pervade  soprattutto  i
comportamenti di migliaia e migliaia di militanti, di giovani che, nel giro di breve
tempo,  sull’onda  dei  grandi  fatti  internazionali,  compiono  una  precisa  scelta
internazionalista e di classe, spesso ritenendo insufficienti e inadeguati gli stessi
partiti storici e cercando nuove strade che inevitabilmente investono il rapporto
religione-politica.

e) “La Sinistra”
La  rivista  La  Sinistra,  tra  l’autunno  ‘66  e  il  dicembre  ‘67,  costituisce

l’ultimo tentativo di trovare una via unitaria tra settori esterni ed interni ai partiti
storici.

Rientrata parzialmente nei ranghi e sconfitta per linee interne la componente
ingraiana, presente, ma priva di un tessuto comune e incapace di una reale battaglia
interna-esterna,  la  sinistra  PSIUP (per  comodità  identificata  in  Foa,  Libertini,
Basso e in parti della sinistra sindacale), su altre prospettive e i gruppi e partiti m-l
e la componente operai sta, La Sinistra nasce dal disagio di settori interni ai partiti
che  cercano uno strumento autonomo e  dal  tentativo del  movimento  trotskista,
nella sua fase di  maggiore presenza ed incisività,  di  far  uscire allo scoperto le
sinistre  del  sindacato  e  dei  partiti  sui  terreni  comuni  del  rifiuto  della
“socialdemocratizzazione” e della ricerca di un nuovo internazionalismo.

L’interesse della rivista è volto ai grandi problemi internazionali con grande
attenzione  all’esperienza  cubana  e  alla  lezione  guevarista.  Anche  la  guerra  del
Vietnam è letta non solo come il punto più alto dello scontro anti imperialistico,

75 Cfr. AA. VV., Massa e Meriba, itinerari di fede nella storia delle comunità di base , Torino,Claudiana,
Tempi di fraternità, 1980.
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ma come possibilità di rifondazione di un vero internazionalismo critico verso le
politiche di URSS e Cina e capace di superare lo scontro fra esse.

L’analisi  sulla  Cina  differenzia  la  rivista  da  quelle  più correnti.  La linea
maoista presenta diversità profonde rispetto alla politica staliniana, soprattutto per
la  linea  di  massa  e  il  richiamo  all’egualitarismo;  il  movimento  operaio
internazionale  deve  evitare  l’accerchiamento  e  l’isolamento  della  Cina,  pur
criticandone  gli  aspetti  dogmatici  e  rifiutando  una  identificazione  con  essa.
Continua il  dibattito sulla rivoluzione culturale,  con posizioni  anche divergenti.
Suscita polemiche soprattutto una intervista a Isaac Deulscher, durissimo verso la
rivoluzione culturale e aspetti oscurantistici in essa presenti76. Maggiore l’adesione
alle posizioni cubane, sia per la ricerca di un nuovo internazionalismo (Castro ha
rifiutato la  comoda scelta  del  socialismo in un solo paese)  sia  per  le  scelte  di
politica  interna.  Naturale,  in  una  rivista  su  cui  forte  è  l’influenza  trotskista,  la
simpatia  per  le  posizioni  antiburocratiche  espresse  dal  partito  e  dalla  stampa
cubani.  Vi  è  un  forte  legame  tra  gli  aspetti  libertari  all’interno  e  la  scelta
rivoluzionaria all’esterno.

Lo  schieramento  sui  problemi  internazionali  si  accompagna  alla  critica
all’URRS e alle società del “socialismo reale”. Di grande rilievo teorico gli scritti
del direttore, Lucio Colletti, teso in particolare al recupero del Lenin di  Stato e
rivoluzione, nella polemica contro il parlamento e nell’esaltazione di una autentica
democrazia di base (quella dei soviet): Lenin non è, quindi, padre di Stalin, ma di
una democrazia operaia del tutto alternativa a quella borghese. Il parlamentarismo
della sinistra italiana non ha nulla a che fare con Lenin, ma deriva da Kautsky.
Contro questa strategia parlamentare, ben evidenziata dalla unificazione socialista
e dalle utopie riformiste del PCI, occorre una autentica rifondazione della sinistra
italiana  su  basi  classiste  e  internazionaliste  che  ridefinisca  il  rapporto  fra
democrazia e socialismo, i rapporti fra partito e classe; il regime interno di partito,
la  concezione  della  stato,  superando  l’illusione  riformista  sulla  sua  neutralità,
l’internazionalismo, la creazione di un “contropotere” che nasca dalle fabbriche e
dalla  società.  L’opposizione  al  togliattismo,  allo  stalinismo  e  al  frontismo  si
manifesta  anche  nella  lettura  “da  sinistra”  di  Gramsci,  operata  soprattutto  da
Silverio  Corvisieri,  presentando  il  Gramsci  critico  di  Stalin  e  in  polemica  con
Togliatti, del ‘26, il Gramsci critico della svolta del ‘29 e della assurda teoria del
“socialfascismo”.  Sono  valutazioni  storiche  del  tutto  ignote  alla  più  parte  dei
militanti della sinistra; cresciuti nelle vulgate staliniana e togliattiana e colme di
valenza  politica,  per  il  recupero  della  tradizione  rivoluzionaria,  consiliare  e
democratica  del  PCI,  cancellata  a  fine  anni  ‘20  dalla  politica  sovietica  e
dall'isolamento di Gramsci in carcere77. Questo “gramscismo di sinistra”, rispetto

76 Cfr. Isaac Deulscher, 15 risposte sulla Cina, in La Sinistra, novembre 1966.
77 Cfr.  sulla rivista:  Le ragioni  dei  “Tre”,  febbraio 1967,  Silverio Corvisieri,  Gramsci  contro Stalin,
giugno 1967, Alfonso Leonelti, I “Tre” di fronte alla svolta, novembre-dicembre 1967.
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al quale la “generazione del '68” si sentirà estranea, segna uno dei pochi terreni di
convergenza tra ingraiani e trotskisti.

Il  disegno  della  rivista  non  va  in  porto.  Il  PCI  accentua  le  tendenze
riformiste,  la  sinistra  interna  non dà  battaglia  (il  caso  Manifesto,  nel  ‘69,  sarà
espressione solo di piccola parte di questa). Anche la sinistra PSIUP non mette in
discussione, compiutamente, i nodi su cui si è formato il partito.

Lo stesso movimento trotskista, proprio nella fase di maggiore espansione
(presenza  significativa  nella  FGCI,  una  casa  editrice,  influenza  nel  dibattito,
politico,  storico,  culturale  ...  )  subisce  un  processo  di  frammentazione.
L’organizzazione “Falcemartello” si autonomizza: parte di questa piegherà poi su
posizioni maoiste, dando vita all’”Unione comunisti italiani” (Servire il popolo). 

Davanti alle non rotture in PCI e PSIUP e all’impossibilità per il movimento
trotskista  di  egemonizzare  e  sintetizzare  l’opposizione,  diviene  lacerante  la
spaccatura  fra  sinistra  interna  ai  partiti  e  sinistra  che  tende  ad  autonomizzarsi,
ponendosi in alternativa, spesso frontale alle organizzazioni storiche.

Lo spazio della rivista si esaurisce78 quindi a fine ‘67, in coincidenza con il
radicalizzarsi di una protesta giovanile che supera largamente l’orizzonte di PCI e
PSIUP. L’intervento economico-politico di Giangiacomo Feltrinelli produce la sua
trasformazione in  settimanale,  trasformandone le  caratteristiche,  l’impostazione,
gli interlocutori.

Il ‘68 italiano si apre quindi su una miriade di sollecitazioni, politiche, ideali,
culturali, generazionali, esistenziali … Al di là delle numerose e spesso divergenti
interpretazioni  di  carattere  politico,  sociologico,  economico  …  le  lotte
studentesche ed operaie saranno la risposta ad un sistema politico bloccato (un
partito  “regime”),  alle  insufficienze  della  sinistra  ufficiale,  alle  suggestioni
internazionali, mai così coincidenti nel tempo, all’insoddisfazione per una cultura
ossificata.

L’Italia rappresenterà il caso più lungo dal punto di vista temporale, esteso a
tutto il territorio nazionale, con un intreccio tra formazioni politiche e movimenti
sociali,  con  forte  grado  livello  di  interazione  fra  i  diversi  movimenti  sociali  e
diffusione sociale, non esistente in altri paesi.

La sua specifica storia degli anni ‘50-‘60 spiega questa diversità.

78 Non  caso,  Riccardo  Guastini  intitola  la  ricostruzione  dei  quindici  mesi  della  rivista  Un  progetto
unitario fallito, in Classe, gli anni delle riviste (1955-1969), giugno 1980.
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Il quadro internazionale, in La stagione dei movimenti, in “Il presente e la storia”,
n. 59, I semestre, 2001

Il quadro internazionale

Gli anni Cinquanta offrono un quadro di  staticità,  di  un mondo diviso in blocchi
immodificabili,  frontalmente  contrapposti  l’uno  all’altro  in  un  contrasto  ideologico
economico e «di civiltà» che può trasformarsi in scontro armato (la guerra di Corea) con
rischi  per  la  stessa  sopravvivenza dell’umanità.  Nell’immaginario,  nella  pubblicistica,
nelle valutazioni storiche e nelle inchieste sociologiche, questa staticità si accompagna al
quadro di una gioventù disimpegnata, disincantata, priva di valori e di ideali complessivi.

Eppure, anche in questo quadro, qualche cosa si  muove.  Se i colpi di stato
spengono  le  speranze  di  sviluppo  autonomo  dell’Iran  o  del  Guatemala,  se  il
fascismo permane scandalosamente in Spagna e Portogallo, a mostrare cosa si celi
dietro la democrazia occidentale, se l’America Latina vive il permanere di dittature
militari, se i moti di Berlino Est (’53) e dell’Ungheria (’56) indicano di che lacrime
e di  che  sangue  grondi  il  «socialismo reale»,  la  sconfitta  francese  in  indovina
dimostra la crisi del colonialismo francese, reso ancora più evidente dal tracollo in
Egitto  (’56)  e  dalla  rivoluzione  algerina,  mentre  la  conferenza  dei  paesi  non
allineati (Bandung ’55) presenta un nuovo attore sulla scena internazionale e la
possibilità di un terzo protagonista, in ascesa, in un mondo, fino a quel giorno,
bipolare.

La rivoluzione cubana è uno dei primi indici delle trasformazioni che stanno
aprendosi. Non segna solamente la sconfitta di una dittatura, di un regime corrotto
che  aveva  trasformato  l’isola  in  una  colonia  statunitense,  ma  apre  la  strada  a
profonde  trasformazioni  sociali,  a  riforme  radicali.  Perla  prima  volta,  nel
continente,  un  gruppo rivoluzionario  asceso  al  potere  tocca  i  nodi  dei  rapporti
economici, affonda drasticamente la questione agraria, tenta una soluzione radicale
ai problemi della sanità e dell’analfabetismo.

La  rivoluzione  non  è,  quindi,  solamente  quella  dello  scontro  militare,  del
difficile rapporto tra «Sierra» e lavoro politico nelle città e nel piano,ma copre
almeno tutto il triennio 1959-61, dagli scontri con i controrivoluzionari, ai contrasti
interni, alla tentata invasione della Baia dei Porci, alla proclamazione della natura
socialista dell’isola, al blocco economico americano e al conseguente avvicinarsi
di Castro all’URSS.

Cuba costituisce il maggior laboratorio politico del dibattito sulla transizione. Il
confronto sulle grandi scelte economiche vede protagonisti Mandel e Bettelheim,
ripropone  tematiche  che  nel  movimento  comunista  internazionale  parevano
scomparse  dopo  il  grande  confronto  degli  anni  Venti,  evidenza  questioni  (gli
incentivi  materiali,  la  legge del  valore in  una economia di  transizione)  proprie
anche del contrasto URSS-Cina.
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È la scelta cubana ad appassionare larghi strati della sinistra occidentale e dei
giovani, per la sua radicalità, per i caratteri di diversità(almeno sino al ’68) rispetto
alle esperienze dell’est europeo, per la possibilità che questa sia «contagiosa» ed
esemplare  per  l’intero  continente.  La  lotta  armata  sembra  poter  essere  assunta
come modello per tutti i paesi e il dibattito su essa scuote e spacca tutti i partiti
comunisti  e  rivoluzionari  latino-americani.  Alle  suggestioni  fochiste  castriste,
esaltate  e  discutibilmente  assolutizzate  dal  francese  Regis  Debray,  rispondono
molti movimenti, mentre altri sembrano richiamarsi alla «guerra di popolo» cinese
e  i  partiti  comunisti  ufficiali  ripropongono  una  strategia  «democratica  e
parlamentare» che avrà nel Cileni Allende la sua massima attuazione.

Il Congo, Patrice Lumumba, l’Africa

Nel  1960,  il  Congo belga  ottiene  l’indipendenza  nel  quadro  del  più  ampio
processo di decolonizzazione che investe il continente intero. La secessione del
Katanga, la regione più ricca del paese, alimentata dalle potenze occidentali e dagli
interessi  delle  compagnie  minerarie,  produce  la  guerra  civile,  l’intervento  solo
apparentemente mediatore dell’ONU, l’arresto e l’assassinio di Patrice Lumumba,
in  seguito  il  colpo di  stato  di  Mobutu,  che  dà  vita  ad  una  tremenda  dittatura.
Significativo in Lumumba, il percorso simile a quello di altri leaders nazionalisti
nel  tempo,  che  lo  porta,  nel  giro  di  pochi  mesi  a  passare  da  posizioni  di
nazionalismo pan-africano ad una collocazione internazionalista e antimperialista.

Il ruolo delle potenze occidentali, lo scontro fra interessi dei trusts statunitensi
e  belgi  per  la  dominazione  del  paese,  la  stessa  funzione  dell’ONU dimostrano
come l’indipendenza sia spesso formale e quanto il colonialismo si trasformi in
nuova dipendenza ti tipo neocolonialistico.

L’Algeria

La  rivoluzione  algerina,  iniziata  nel  1954,  si  conclude  nel  1962  con  il
conseguimento  dell’indipendenza.  La  lotta  contro  il  colonialismo  francese,  già
sconfitto  in  Indovina,  svela  la  natura  delle  democrazie  occidentali,  capaci  dei
peggiori  misfatti:  il  genocidio,  le  deportazioni  di  popolazioni,  l’uso  dei  gas,  la
tortura  sistematica  (si  leggano  le  drammatiche  pagine  di  Jean  Paul  Sartre).
Profonda, anzi totale, la contraddizione tra questi atti e l’affermazione dei valori di
democrazia, libertà ed eguaglianza, proprio nel paese dell’Ottantanove, dei Diritti
dell’uomo e della Resistenza al nazismo.

Profonde  le  difficoltà  della  sinistra  maggioritaria  francese.  Alle  posizioni
ambigue, se non filocolonialiste, della socialdemocrazia, risomma l’incapacità, da
parte del PCF, di abbandonare atteggiamenti nazionalistici, legati alla concezione
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dell’Algeria francese, ad una analisi «di classe» sommaria e all’incomprensione
della dialettica che si sta creano a livello internazionale. Questi «ritardi», per usare
un eufemismo, provocano contraddizioni nello stesso partito, sono alla base del
formarsi dei primi nuclei di nuova sinistra79.

La guerra d’Algeria, la battaglia democratica di un popolo contro una grande
potenza occidentale, i crimini di questa, la pochezza della protesta internazionale
evidenziano anche il dramma dell’intellettuale europeo, forse, per la prima volta,
cosciente della propria impotenza e della propria marginalità80. La centralità delle
contraddizioni e dello scontro sembra sempre più spostarsi verso le realtà del terzo
mondo.

Il terzomondismo

Le  lotte  dei  paesi  colonizzati,  sottosviluppati,  economicamente  dipendenti
sembrano sostituire  la  classe  operaia  dei  paesi  sviluppati  nel  ruolo  di  soggetto
rivoluzionario.  Ai  partiti  comunisti  tradizionali  si  sommano  formazioni
rivoluzionarie  che  hanno  altra  storia  e  altre  matrici  (si  pensi  in  particolare
all’America Latina,  ma anche all’Africa).  Teorici marxisti  e riviste (per tutte la
«Monthly review» di Huberman, Sveezy e Magdoff) teorizzano la marginalità del
proletariato occidentale, in tutte le sue matrici.

La guerra del popolo vietnamita, la rivoluzione culturale cinese e la concezione
per cui la campagna accerchia la città, le suggestioni delle lotte anticoloniali (per
tutte  quelle  delle  colonie  portoghesi)  e  della  guerra  guevarista  costituiscono  il
maggior fattore di radicalizzazione della gioventù dei paesi avanzati e della perdita
di consenso delle madrepatrie imperialistiche.

La  costituzione  della  Tricontinentale  che  unisce  i  movimenti  rivoluzionari
dell’America Latina, dell’Africa e dell’Asia segna il momento più importante di
questa concezione, sull’onda dello scacco americano in Vietnam,del moltiplicarsi
dei  fronti  nell’America  meridionale,  delle  speranze  suscitate,  in  Africa,  dalla
vittoria algerina, dallo scontro in Congo,dal socialismo africano di Nyerere…

A questi  fronti  sembra sommarsi  quello palestinese.  Dopo la  guerra  dei  sei
giorni (1967) e la debacle dei paesi arabi, i palestinesi tentano di darsi strutture
autonome, non delegando più a quelli il proprio destino. Anche qui sembra nascere

79 Cfr. MASSIMO TEODORI, Storia delle nuove sinistre in Europa, Bologna, Il Mulino, 1976, cap 2, Le
opposizioni alla guerra d’Algeria, pp. 48-77.
80 Cfr.  il  film:  Lontano  dal  Vietnam (1967)  di  RESNAIS,  KLEIN,  IVENS,  VARDA,  LELOUCH,
GODARD, contributo collettivo dei cineasti francesi alla causa vietnamita. Il film anticipa esperienze di
cinema militante che si  manifesteranno soprattutto dopo il  ’68 e nei primi anni Sessanta.  L’episodio
giustamente più noto è quello di Godard, in una confessione pubblica che problematizza la situazione
dell’intellettuale davanti ad un conflitto lontano e ad un pubblico che non accetta le opere d’avanguardia;
sulle sue parole scorrono drammatiche immagini della guerra e del suo La cinese (dello stesso anno).
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una guerra popolare contro Israele e i paesi che la sorreggono. La realtà si rivelerà
molto più contraddittoria.

Le teorie di Fanon, in un intreccio di analisi sociologica81, politico-economica e
psicologica, sembrano esemplificare tutti gli elementi già ricordati. I suoi scritti
analizzano la separatezza e la alterità del colonizzato verso il colonizzatore. Secoli
di oppressione hanno scavato una frattura insanabile, esistenziale, che ha investito
e  investe  non  solo  i  rapporti  economici,  ma  anche  i  sentimenti,  i  vissuti,
l’immaginazione  e  la  psiche,  tanto  da  produrre  «due  specie  diverse».  L’unico
antidoto  alla  violenza  sedimentata  è  la  rivoluzione  mondiale,  frutto  di  un  uso
diverso e rovesciato della violenza stessa che sola può produrre nel colonizzato un
cambiamento antropologico.

Anche da questi temi nasce la grande protesta giovanile in Francia (lo choc
perla guerra d’Algeria), in Gran Bretagna (la perdita di peso dell’impero), più tardi
in Portogallo (la lotta anticolonialista in Angola e Mozambico è determinante nella
caduta  del  regime).  Su  questi,  profondo  è  il  legame tra  movimenti  marxisti  e
cattolici, alla base della teologia della liberazione e della scelta socialista di molti
credenti82.

Il black power

Nel 1965, viene assassinato Malcom X, leader del movimento nero e di una
parte di questo che sostiene la differenza, se non la superiorità,  della sua razza
contro  ogni  ipotesi  di  integrazione  e  di  uguaglianza  formale.  Anche  in  lui  il
nazionalismo  nero  sembra  sempre  più  lasciare  il  posto  ad  una  posizione
internazionalista e antimperialista. La sua splendida Autobiografia è uno dei testi
fondamentali del radicalismo statunitense e mostra il percorso, allora comune, dal
piccolo  crimine  alla  presa  di  coscienza  politica,  dalla  rabbia  degli  slums alla
speranza collettiva nell’Islam che solo può ridare dignità e identità al popolo nero
contro la società schiavista e razzista.

Nel ’68, quasi per paradosso, è assassinato Martin Luther King, profeta della
nonviolenza.  La  sua  morte  sembra  la  sconfessione  della  sua  stessa  vita,
l’affermazione della necessità della violenza come unico mezzo per abbattere un
mondo che produce violenza. Il  potere nero, che prende il  nome dall’omonimo
romanzo  di  Richard  Wright,  enfatizza  l’orgoglio  della  razza,  la  richiesta  di
uguaglianza  sociale,  rifiuta  l’assimilazione  al  modello  americano,  accettato,
invece, da tanti «zii Tom», crea una dialettica tra nazionalismo nero (non pochi i
81 Cfr. Sociologia della rivoluzione algerina, Torino, Einaudi, 1963.
82 Cfr. GUIDO GIRARDI, Marxismo e cristianesimo, Assisi, La cittadella, 1966 e il mito unificatore di
padre Camillo Torres. Su questo cfr. GUIDO GIRARDI,  Cuba dopo il crollo del comunismo,  Roma,
Borla, 1995, in cui eccessiva sembra, però, la ricerca di analogie fra il sacerdote-guerriero e Guevara e,
per  una  sintesi,  SERGIO  DALMASSO,  Cristianesimo  e  rivoluzione:  Camillo  Torres,  in
«Latinoamerica», n.70, maggio-agosto 1999.
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richiami al «ritorno all’Africa») e sua collocazione nello scontro internazionale in
atto. Le rivolte dei ghetti (1967), le proteste di massa dopo l’assassinio di Martin
Luther  King,  la  formazione  di  gruppi  di  autodifesa  costituiscono  una
contraddizione  profonda  nel  maggior  paese  capitalistico  e  imperialistico,
dimostrano la  sua  debolezza,  fanno crede  che  esso  possa  essere  minato al  suo
interno.

Vietnam vince perché spara?

La sconfitta  del  colonialismo francese in Indovina nel  1954 è uno dei  fatti
periodizzanti  del  decennio.  I  successivi  accordi  prevedono,  per  il  Vietnam,  la
formazione di due stati e la loro riunificazione, con libere votazioni, entro breve
termine. In realtà, la divisione tra i blocchi e il timore di espansione comunista
nell’Asia, spinge sempre maggiormente gli USA (la guerra di Corea è terminata da
pochi anni) ad intervenire nel Vietnam del sud contro un movimento di resistenza
non identificabile con i vietcong (comunisti vietnamiti).

La presenza cresce ancora maggiormente dal 1964 sino a trasformarsi, di fatto,
in  una  autentica  occupazione  militare.  Nel  1966,  il  presidente  Johnson,  senza
neppure consultare il  Congresso,  decide l’escalation,  cioè l’aumento graduale e
progressivo dell’impegno militare.  Dai «consiglieri  militari» si  passa a 300.000
uomini  che  toccheranno,  poi,  la  punta  di  500.000.  I  bombardamenti  sulla
repubblica  del  nord  (il  «Vietnam  comunista»)  si  allargano:  dalle  installazioni
militari, ai porti, alle dighe, alle periferie, ai centri delle città. Sul piccolo paese
viene  scaricata  una  quantità  di  bombe  superiore  a  quella  impiegata  in  tutta  la
seconda guerra mondiale.

Contro la «sporca guerra» americana nasce un movimento internazionale che
tocca  tutti  i  continenti  del  mondo  e  politicizza  anche  settori  tradizionalmente
passivi.

Per molti giovani, cresciuti in un clima anticomunista, si rovescia il modo di
intendere bene e male. L’immagine che prevale è quella di un piccolo paese, di un
popolo povero che lottano contro la maggior potenza del mondo, della volontà che
riesce a tenere in scacco le maggiori tecnologie. Inevitabile, soprattutto in Italia,
l’analogia  con  l’occupazione  nazista  e  la  Repubblica  sociale:  anche  nel  nostro
paese,  una potenza militare straniera reggeva un «governo fantoccio» contro la
lotta partigiana appoggiata dalla maggioranza della popolazione. Antifascismo e
antimperialismo  si  fondano:  il  secondo  sembra  l’unico  modo  per  attuare  e
attualizzare  il  primo.  L’accusa  di  genocidio  è  alla  base  della  formazione  del
Tribunale contro i crimini du guerra (presieduto da Bertrand Russel).

L’offensiva del Tet (gennaio ’68) dimostra i legami di massa della resistenza
vietnamita, la capacità di penetrazione nel cuore della capitale e, anche se termina
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con  una  sconfitta  militare,  costituisce  una  indubbia  vittoria  politica,  di  grande
valore simbolico.

La resistenza del piccolo paese asiatico (bombardamenti, porti minati, alluvioni
provocate, torture, produzione bloccata, danni ambientali…) diventa simbolica e
rilancia l’internazionalismo e la convinzione che sia possibile costruire un fronte
internazionale.  La  solidarietà  diventa  un  imperativo.  Le  raccolte  di  fondi,  di
plasma, le manifestazioni, la campagna di informazione costituiscono il maggior
terreno di mobilitazione e di coscientizzazione per le giovani generazioni e sono
paragonate a quelle degli anni Trenta, per la guerra di Spagna. Gli USA vivono la
contestazione  anche in  casa  propria;  le  università,  parte  del  mondo culturale,  i
giovani, il movimento nero costituiscono spine nel fianco, mettono in discussione
il  consenso  del  sistema.  I  giovani  si  schierano  contro  il  proprio  imperialismo,
sembrano rifiutare la «propria classe».

La Cina è vicina?

Dal settembre 1965 all’estate ’67 si sviluppa in Cina la Rivoluzione culturale
proletaria. È un grande fenomeno di massa, scatenato dallo stesso Mao Tse-tung,
per  far  uscire  la  rivoluzione  cinese  dai  processi  di  involuzione  ravvisabili
nell’URSS e nei paesi dell’Europa orientale. A posteriori, il grande movimento di
massa, che scuote il paese intero, si ritiene che venga scatenato da Mao e da settori
dell’esercito  popolare  (Lin  Piao)  per  scontri  interni  al  partito  contro  l’apparato
istituzionale e sindacale (Liu Shaoqi e Deng Xiao-Ping).

Il  fondatore  della  Repubblica  popolare  cinese,  trovandosi  in  minoranza,  si
appoggia  alle  spinte  popolari,  recupera  l’ipotesi  del  Grande  balzo  in  avanti,
cancellata dalle correzioni successive, fa appello direttamente ai giovani contro le
strutture  parassitarie  del  partito  stesso  e  dell’apparato  statale,  impregnate  di
tradizione confuciana e di adesione al modello stalinista.

In tutto il mondo,soprattutto nei paesi poveri, e nel movimento comunista, le
posizioni cinesi suscitano interesse e dibattito. La lettura prevalente è quella di una
sollevazione  giovanile  contro  il  burocratizzarsi  della  società,  di  un  partito  che,
dopo aver preso il potere con una guerra decennale e la costruzione di un potere
popolare e «dal basso» ha la capacità di rimettersi in discussione. Gli slogan che
più  toccano  i  giovani  in  occidente  sono  Ribellarsi  è  giusto e  Bombardare  il
quartier  generale,  a  dimostrazione  di  una  interpretazione  ribellistica,  spesso
spontaneistica e volontaristica.

A parte la disputa sul ruolo del partito (le guardie rosse sono guidate da esso o
agiscono spontaneamente e senza direzione?) e sul complesso rapporto Stalin-Mao
(continuità  del  vero  marxismo  rivoluzionario  interrotta  dal  «revisionismo»  di
Krusciov o rottura? Ortodossia o ricerca creativa di una via diversa?), la lezione
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cinese ha grande influenza sulla sinistra critica occidentale, alla ricerca di nuovi
riferimenti dopo l’esaurimento del modello sovietico.

In  Italia83 nascono  formazioni  politiche  che  si  richiamano  alla  Cina  e  al
marxismo-leninismo, tentando un recupero della tradizione rivoluzionaria del PCI,
spezzata  dalla  gestione  togliattiana  e  dalla  politica  della  «via  nazionale».  Non
mancano  richiami  all’ala  dura  «dura,  secchiana»,  alla  «resistenza  rossa»,  ai
«vecchi, gloriosi compagni» emarginati dal partito dalle nuove generazioni; ovvio
l’avvicinamento del paese asiatico all’esperienza staliniana. La maggiore il PCd’I
(m-l) che si costituisce, non a caso, a Livorno, nell’autunno 1966. Altri leggono nel
maoismo l’innovazione di un marxismo ormai sclerotizzato84, una oggettiva rottura
con lo stalinismo, una critica pratica e teorica al modello sovietico di edificazione
socialista, capace di spostare l’intero orizzonte del movimento operaio occidentale.
È la posizione del Manifesto, parzialmente di Lotta Continua, che esalta soprattutto
la  concezione  dell’impegno  pratico,  del  rapporto  masse-partito-masse,  di  un
movimento reale che cresce dal basso. Le idee giuste vengono dalla pratica sociale,
chi non fa pratica sociale non ha diritto di parola.

Quasi caricaturali alcune formazioni m-l (gli asili e i matrimoni rossi), in una
trasposizione quasi meccanica della realtà di un paese lontano, mentre Avanguardia
operaia,  dopo iniziali  valutazioni  critiche,  derivate dall’origine trotkista del  suo
gruppo  dirigente,  aderisce  maggiormente  alle  posizioni  cinesi.  Scarso  ascolto
trovano valutazioni problematiche Quando lo storico Isaac Deutscher, in una lunga
intervista  a  «La Sinistra»,  esprime critiche  di  fondo e  ripercorre  tutta  la  storia
cinese  dagli  anni  Venti,  offrendone  un  quadro  non  oleografico,  a  tutti  questa
sembra un incidente, una caduta, una grave incapacità di analizzare un fatto nuovo
che supera le tradizionali categorie della storiografia di ispirazione trotskista:

Noi comunisti  e socialisti  occidentali dovremmo considerare nostro compito
non  identificarci  né  con  i  sovietici  né  con  i  cinesi…  Dovremmo  criticare
l’opportunismo sovietico e il tradimento sovietico della Cina; e dovremmo altresì
cercare,per  quanto possibile,  di  tirar fuori  i  cinesi  dalle  loro attuali  fissazioni
estremiste e irrazionali. Dovremmo cercare di ricordare ai sovietici e cinesi il loro

83 Per l’impatto del maoismo sulla nuova sinistra italiana, cfr. ROBERTO NICCOLAI, Quando la Cina
era vicina. La rivoluzione culturale e la sinistra extraparlamentare italiana negli anni ’60 e ’70, Pistoia,
Centro  di  documentazione;  Pisa,  Biblioteca  Franco  segantini,  1998.  Cfr.  anche,  dello  stesso  autore,
Parlando di rivoluzioni. Ventuno protagonisti dei gruppi, dei movimenti e delle riviste degli anni ’60 e
’70 descrivono la loro idea di mutamento sociale, Pistoia, Centro di documentazione, 1998.
84 Cfr, ad esempio, ROSSANA ROSSANDA, Il marxismo di Mao, in «il manifesto», n. 7-8, luglio-agosto
1970, EDGAR SNOW, K. S. KAROL,  La rivoluzione culturale, in «il manifesto», n. 1, giugno 1969,
saggio in cui è significativo il sottotitolo:  La rivoluzione culturale cinese è una grande occasione di
confronto. Non la si può liquidare con condanne semplicistiche né erigerla acriticamente a modello.
Occorre una analisi capace di coglierne il significato universale, e gli scritti di LISA FOSA e ALDO
NATOLI.
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dovere  di  agire  insieme  contro  il  pericolo  di  una  guerra  mondiale,  contro
l’aggressione americana al Vitenman…85.

Ancora più nette le critiche allo svolgimento stesso della rivoluzione culturale
e  all’antimarxista  e  antileninista  opposizione  e  distruzione  della  grande cultura
occidentale:

Solo selvaggi, o piccolo borghesi, o estremisti immaturi, o burocratici arrivisti
possono  fare  un  falò  delle  opere  dei  grandi  pensatori  e  artisti  del  passato.  I
maoisti che fanno questo in nome del marxismo e del leninismo, commettono un
karakiri morale. Essi arrecano danno, in questo modo, agli interessi rivoluzionari
della Cina…86.

Analoga disattenzione sul successivo testo di Livio Maitan, in cui l’autore, più
che i contrasti ideologici, prende in esame le strutture, le tendenze e le forze reali
della società cinese.

La Cina di Mao costituisce un punto di forza nella costituzione della nuova
sinistra italiana. Il venir meno di questo riferimento costituirà uno degli elementi
che  ne  segneranno  la  crisi87.  Non  a  caso,  il  Manifesto,  costituendosi  come
movimento politico, individua nel grande paese asiatico e nel piccolo Vietnam il
centro della rivoluzione mondiale e nell’Italia e nella Francia le due situazioni più
avanzate nel mondo capitalistico, capaci e tenute a costruire un polo di riferimento
anche per quelle, più grandi, esperienze.

Significativamente «il Manifesto» quotidiano dedica la sua prima pagine alle
lotte operaie alla FIAT e alla realtà cinese:

Dai duecentomila della FIAT riparte oggi la lotta operaia. È una lotta che può
far saltare la controffensiva padronale e i piani del riformismo. Corrispondenza
dalla prima base rossa di Mao. Nelle risaie di Kiangsi a colloquio con i contadini
sulla guerriglia indocinese e i rapporti con l’America88.

Il Che è vivo

La figura di Guevara inizia ad essere conosciuta nel corso della rivoluzione
cubana, ma non viene distinta da quella degli altri leaders di questa. Si ricomincia a

85 ISAAC DEUTSCHER, 15 risposte sulla Cina, in «La Sinistra», n.2, novembre 1966.
86 Cfr. LIVIO MAITAN, Partito, esercito e masse nella crisi cinese. Una interpretazione marxista della
rivoluzione culturale, Roma, Samonà e Savelli, 1969.
87 Cfr., ad esempio, SILVERIO COLVISIERI,  I senzamao. Dove va la sinistra rivoluzionaria?, Roma,
Savelli, 1976.
88 Titoli de «il Manifesto», quotidiano comunista, 28 aprile 1971.
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parlare di sue posizioni specifiche, soprattutto sulle scelte di politica economica,
ma la sua «fama» non esce da ambiti e settori limitati e militanti. Nel 1964-65, la
sua sconfitta nell’ambito della politica economica si lega ad una opzione «eretica»
sulle questioni internazionali: dinamicità della rivoluzione mondiale, lotte dei paesi
coloniali  e  neocoloniali,  critica  frontale  all’URSS  (il  suo  ultimo  discorso,  ad
Algeri,  lo  ritiene  corresponsabile  della  politica  imperialistica),  rifiuto  di  ogni
appiattimento sulla Cina, contrapposizione alla coesistenza pacifica, necessità della
moltiplicazione dei  fronti  di  lotta per  combattere  l’imperialismo, riproposizione
della dinamica cubana come «modello», almeno per il continente latino-americano,
scoperta delle potenzialità dell’Africa.

Nel marzo ’65, il Che scompare. Per due anni nulla si conosce di lui. Il mistero
contribuisce a crearne e moltiplicarne la leggenda. Si parla di lui in varie parti del
mondo;  addirittura  si  teme che  sia  stato  assassinato  in  Cuba,  come dissidente.
Nell’aprile ’67, viene pubblicato il Messaggio alla Tricontinentale e il Che diviene
sinonimo di internazionalismo. La convinzione è che la sua presenza in un paese
dell’America latina possa costituire il detonatore per uno scontro continentale che
si leghi a quello vietnamita.

L’emozione diviene, però, enorme dopo la sua morte (ottobre ’67). L’immagine
del suo corpo steso, delle ferite al collo coperte dalla barba, delle piaghe mostrate
dei  militari  boliviani  come  trofeo,  è  immediatamente  associata  al  Cristo  di
Mantenga e contribuisce alla costruzione del mito.

Le  sue  opere  sono  poco  note,  le  specificità  del  suo  pensiero  non  sono
immediatamente colte.  Emergono la coerenza di vita,  il  sacrificio condotto sino
alla morte, soprattutto il rifiuto di ogni privilegio. Affascina i giovani un uomo che
rinuncia  alla  professione di  medico,  ad una  vita  agiata,  per  partecipare ad una
avventura rivoluzionaria in un altro paese (Cuba), che vince, diviene ministro e
rinuncia  anche  a  questo,  ricominciando  dal  nulla,  in  una  nuova  avventura
(l’esperienza congolese sarà nota solo molti anni dopo), vissuta in un isolamento
grave,  nell’emarginazione  da  parte  dei  partiti  comunisti  ufficiali  (la
Cina,vergognosamente, non darà neppure notizia della sua morte), in condizioni
fisiche drammatiche (la mancanza di mezzi, l’asma…).

Solo  in  seguito,  al  mito  del  guerrigliero  eroico  e  ad  un  generico
internazionalismo,  si  sommerà  la  comprensione  del  marxismo  rivoluzionario  e
critico del Che.

L’internazionalismo, in crisi dopo la scoperta della natura dello stalinismo, non
si limita alla riscoperta di grandi figure del movimento operaio (Rosa Luxemburg,
Trotskij…), ma si lega alla realtà attuale, alla denuncia dell’iniquità del rapporto
nord/sud del mondo (intervento a Ginevra, 1964), dello stesso rapporto fra URSS e
Cuba (la critica alla qualità delle merci inviate), sino al distacco totale dall’URSS e
considerare correo della guerra in Vietnam anche chi non considera questo paese
inviolabile, parte del campo socialista.
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L’unione di  tutti  i  continenti  poveri  contro l’imperialismo è al  centro di  un
disegno politico – sconfitto, ma lucido – presente nel creare due, tre, molti Vietnam
e alla base della Tricontinentale che vivrà una breve stagione.

La lotta alla burocrazia e la costruzione dell’uomo nuovo sono l’altro grande
cardine del marxismo del Che. La battaglia contro il conformismo, la mancanza di
organizzazione,  la  mancanza  di  formazione  politica  e  tecnica,  si  legano  alla
costruzione di una società radicalmente diversa dalla precedente, alla formazione
di un individuo «pieno» (molte le assonanze con l’uomo ricco di Marx) che non si
è formato in decenni di «socialismo reale» e che neppure a Cuba si sta costruendo
(Sartre,  folgorato  dalla  sua  conoscenza  nel  1960,  parlerà  di  lui  come  dell’
“Umanista” del XX secolo).

Non è un caso, quindi, che, a parte le dispute ideologiche, l’icona del Che sia la
più comune nel ’68 studentesco e che il suo mito continui ad affascinare i giovani
ad oltre trent’anni dalla sua morte. Non è un caso che lo stesso mondo cattolico sia
sollecitato ad interrogarsi sull’uso della violenza89.

La joli mai

Nel maggio ’68, la Francia è scossa da una ondata di agitazioni che partono
dalle scuole e si trasmettono alla società intera.

Alla base, l’esplodere delle università, frequentate da una massa crescente di
giovani, critici verso la cultura trasmessa e non certi di uno sbocco professionale
adeguato,  la  concomitante  protesta  operaia  (la  rivendicazione  delle  40  ore
settimanali), l’opposizione al gallismo che domina, nel paese, da dieci anni.

La rivoltasi  manifesta  e  si  brucia  nel  giro  di  poche settimane,  mettendo in
discussione non solo la gerarchia scolastica e i rapporti di produzione, ma forme di
vita, morale, istituzioni consolidate. Il governo, primo ministro Pompidou, tenta di
isolare  studenti  ed  operai  (l’incontro  dei  quali  preoccupa  anche  i  sindacati),
arrivando ad accordi sindacali, basati su consistenti aumenti salariali e riduzione
dell’orario di lavoro. Per quanto contestati da settori consistenti di lavoratori (qui
viene  coniato  lo  slogan  «La  lotta  continua»),  gli  accordi  spengono  parte  della
tensione.  De  Grulle  convoca  immediatamente  le  elezioni  politiche  che  vince
presentandosi come il solo capace di evitare il caos.

Il  maggio  francese  indica  chiaramente  le  difficoltà  del  Partito  comunista,
incapace  di  dare  voce  a  grandi  movimenti  di  massa  che  lo  superano  e  lo
travolgono,  e  anzi,  spesso  contrapposto  ad  essi;  scandalizzano  le  posizioni
dell’URSS,  ferocissima  nella  critica  agli  studenti,  trattati  sprezzantemente  ed
equiparati  a  provocatori,  agenti  della  CIA,  lupi  mannari.  Indica,  però,  accanto
all’incapacità e alla non volontà dei partiti tradizionale di usare, anche in chiave

89 Cfr. ERNESTO BALDUCCI, Guerriglia e nonviolenza nella strategia rivoluzionaria del Terzo mondo,
in «Testimonianze», n. 97, 1967.
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riformista, grandi spinte di base, l’immaturità della nuova sinistra (la forme che ne
emergono  vanno  dagli  anarchici  di  Cohn  Bendit,  alla  Gauche  proleterienne  su
posizioni «cinesi», ai trotskisti  di Alain Krivine), divisa su opzioni ideologiche,
inadeguata a offrire una alternativa a una sinistra storica pure alle corde.

I fatti francesi, però, la discussione sulla possibilità di sbocchi rivoluzionari nei
paesi  avanzati:  anche chi  aveva sostenuto la totale  integrazione del  movimento
operaio occidentale si interroga sulla radicalità della spinta in Francia, sul nuovo
potenziale rivoluzionario espresso dal proletariato di fabbrica:

Il maggio francese dimostra che la “vecchia” classe operaia ha più potenziale
rivoluzionario di quanto i più “pessimisti” tra noi credessero, e che la “nuova”
classe operaia ha un potenziale rivoluzionario molto maggiore di quanto i  più
“ottimisti” tra noi osassero sperare90.

La primavera di Praga

A partire  dall’estate  1967,  il  regime burocratico  post-staliniano  esistente  in
Cecoslovacchia è messo fortemente in discussione. Nel congresso degli scrittori
(giugno), molti interventi chiedono la libertà di stampa e mettono sotto accusa gli
abusi e le illegalità compiuti nel dopoguerra. Nel gennaio ’68, Dubcek sostituisce
Novotny nella carica di segretario di partito. A marzo, lo stesso Novotny lascia la
carica di capo dello stato, mentre Dubcek proclama l’abolizione della censura. Nel
governo  entrano  esponenti  moderati  e  si  iniziano  una  svolta  economica,  con
l’abbandono  del  centralismo  e  dell’industria  pesante,  e  una  politica,  con
l’articolazione pluralista di formazioni diverse.

«Il Socialismo dal volto umano», espresso anche nel  Manifesto delle duemila
parole, preoccupa, soprattutto per la possibile uscita dalla Cecoslovacchia dal Patto
di  Varsavia  e per  il  pericolo di  contagio,  l’URSS.  Nella notte tra il  20 e il  21
agosto, le truppe del Patto di Varsavia invadono il paese. Nel giro di alcuni mesi,
nonostante agitazioni sindacali, l’esperienza è definitivamente cancellata.

Molto differenziata è, nelle riviste e nei gruppi di nuova sinistra, la valutazione
della  primavera  di  Praga  e  sull’intervento  militare  sovietico.  Ad  un  giudizio
favorevole  all’intervento,  presente  nell’ala  «dura»  del  PCI  e  confermato  dalla
posizione cubana, si contrappongono un giudizio pro «nuovo corso» e critico verso
l’URSS  e  i  paesi  satelliti  e  una  condanna  e  della  politica  di  Dubcek  e
dell’aggressione sovietica91.

90 LEO HUBERMAN, PAUL SWEEZY,  Riflessioni sul maggio francese,  in «Monthly review», n.10,
ottobre 1968.
91 Cfr.,  fra gli  altri  scritti,  PIO BALDELLI,  Il  nuovo corso cecoslovacco e l’intervento sovietico,  in
«Nuovo impegno», n. 12-13, maggio-ottobre 1968,  Il  potere operaio. La Cecoslovacchia e la nostra
lotta  per  il  socialismo,  in  «Nuovo Impegno»,  n.  14-15,  novembre-aprile  1969,  Praga è  sola,  in  «il
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Pesano, nelle diverse valutazioni, oltre a matrici teoriche, i diversi giudizi sulla
riformabilità dei regimi dell’est e sulla possibilità di riforme che non riaprano la
strada  ad  una  economia  di  mercato  (presente  in  molte  teorizzazioni
dell’economicista e ministro Ota Sik).

Prevale, comunque, il  giudizio nettamente critico verso l’URSS, sempre più
considerata  «controparte»,  priva  di  qualunque  connotazione  socialista  a  livello
interno e di proiezione rivoluzionaria in politica estera. 

Dialettiche della liberazione

Il  dominio  della  ragione  e  l’idea  del  progresso  inarrestabile  sono  state  per
lungo tempo alla base di una concezione evoluzionistica e meccanicistica che tanto
ha segnato la sinistra. La certezza di una vittoria certa, di una crescita inarrestabile
della società che porterà inevitabilmente al trionfo dell’ipotesi socialista è presente
nell’immaginario della maggioranza dei militanti.

Il pensiero degli anni Settanta, riprendendo analisi già formulate nei decenni
precedenti, ma poco comprese e seguite, produce un rovesciamento. Il progresso
inarrestabile dell’umanità, teso a liberare l’uomo dalla paura, a renderlo signore del
mondo, si trasforma nel suo contrario, nella barbarie, genera nuovi mostri e nuovi
miti.

La società industriale, frutto della razionalità pienamente dispiegata, tende a
dominare  la  natura,  pianificando  ogni  aspetto  della  realtà  ed  eliminando  tutto
quanto resta al di fuori di questa pianificazione. Tende, al tempo stesso, a creare
bisogni  per  poterli  soddisfare,  a  manipolare  l’uomo,  a  ridurlo  ad  ingranaggio,
distruggendo la sua individualità, creando una nuova barbarie, ancor più pericolosa
di quella primitiva perché basata sul crescente sviluppo della tecnologia.

La libertà delle società sviluppate è falsa, condizionata e cancellata dalle forme
di  controllo  sociale  e  di  condizionamento.  Il  pensiero  critico  della  Scuola  di
Francoforte, veicolato da alcune riviste già all’inizio del decennio, è conosciuto
soprattutto nella versione marcusiana, attraverso il grande successo di  L’uomo a
una dimensione e Eros e civiltà.

La società industriale avanzata produce una nuova alienazione, aggravata dalla
totale eclissi della critica e dalla mancanza di ogni opposizione, non più costituita
dalla classe operaia. Le speranze di Marcuse sono riposte nei paesi poveri, negli
intellettuali  che  rifiutano  il  conformismo,  nei  giovani,  nei  comportamenti  non
cloroformizzati, anche nelle scelte personali:

Quando nelle  società più o meno opulente  la  produttività  ha raggiunto  un
livello nel quale le masse partecipano ai suoi vantaggi, per cui l’opposizione è
tenuta, efficacemente e democraticamente, sotto controllo, allora anche il conflitto

Manifesto», n.4, settembre 1969.
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tra  padrone  e  schiavo  è  efficacemente  tenuto  sotto  controllo.  O piuttosto  si  è
socialmente  spostato.  Esso  ora  esiste  ed  esplode  nella  rivolta  dei  paesi
sottosviluppati…

Il rifiuto degli intellettuali può trovare appoggio in un altro catalizzatore. il
rifiuto istintuale dei giovani in protesta. Sono le loro vite che sono in gioco, e se
non  le  loro  vite  certo  la  loro  salute  mentale  e  la  loro  possibilità  di  essere
completamente uomini92.

La  critica  alla  falsa  libertà,  ad  una  democrazia  letta  non  solo  come  non
compiuta, ma come formale se non schiavizzante, si lega, quindi, nella formazione
dei giovani alle grandi contraddizioni internazionali. Quasi un tentativo di fusione
di  motivi  marxisti  e  freudiani,  o  di  anticipazione  della  teoria  dei  bisogni,  i
movimenti  giovanili  esprimono  l’esigenza  di  una  totale  rivoluzione  a  livello
politico, ma anche esistenziale. Non a caso, dal 15 al30 luglio 1967, a Londra si
svolge il convegno Dialettiche della liberazione, organizzato da Laing e Cooper,
con la  partecipazione,  fra  i  tanti,  di  Marcuse,  Sweezy,  Goldmann,  Carmichael,
Ginzberg. I temi discussi, con accenti e proposte molto differenziate, sommano e
compendiano, anche contraddittoriamente, il grande disordine che regna sotto il
cielo, alle soglie del’68.

92 HERBERT MARCUSE, Prefazione politica 1966 a Eros e civiltà, Torino, Einaudi, 1967, p. 45.
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L’arcipelago della sinistra: partiti e gruppi, in “Il presente e la storia”, n. 59, I
semestre, 2001

L’arcipelago della sinistra: partiti e gruppi 

Dopo il ‘68. I partiti. 

La sinistra italiana si presenta allo snodo del biennio 1968-69 con un peso ed
una forza oggi difficilmente immaginabili. 

Il  Partito  socialista  (PSI)  è  da  oltre  un  quinquennio  forza  di  governo
all’interno del centro- sinistra. Il bilancio non è positivo. La speranza di innestare
riforme anche  profonde  e  strutturali  si  è  da  tempo arenata  davanti  alla  lettura
democristiana dell’alleanza: una sostanziale continuità rispetto ai governi centristi,
il continuo rinvio di trasformazioni e riforme dopo la prima breve fase, segnata
dalla  nazionalizzazione  dell’industria  elettrica  (creazione  dell’ENEL)  e
dall’innalzamento a 14 anni dell’obbligo scolastico.  Nel 1966 l’unificazione tra
PSI e PSDI ha l’ambizione di dare vita ad una grande forza riformista, capace di
contendere  al  PCI  l’egemonia  sulla  classe  operaia,  di  isolarlo  e  di  essere  poi
alternativo  alla  DC,  in  uno  schema  bipolare  proprio  della  più  parte  dei  paesi
europei. 
Sull’opposizione  all’ingresso  nei  governi  di  centro-sinistra  e  al  rapporto
privilegiato con la DC è nato nel 1964 il PSIUP (Partito socialista italiano di unità
proletaria)  che  ha  ripreso  nome  e  simbolo  del  partito  unitario  vissuto,  nel
dopoguerra, sino alla scissione socialdemocratica del 1947. Tra il 1966 e il ‘68,
questo partito vive la sua stagione migliore, con crescita organizzativa, elettorale
(4,4 % alle politiche del ‘68, in cui frana, invece, il Partito socialista unificato), ma
soprattutto  caratterizzandosi  come  forza  agile,  capace  di  interpretare  le  spinte
operaie e giovanili (la federazione giovanile raccoglie, per breve tempo, le migliori
energie intellettuali). Il PSIUP franerà, nel periodo successivo sulla contraddizione,
irrisolta, che lo percorre in tutta la sua breve esistenza: coprire lo spazio politico
lasciato libero dallo spostamento «a destra» del PSI o collocarsi su una strada del
tutto  nuova,  interpretando  le  trasformazioni  del  neocapitalismo,  le  istanze
giovanili, lo scontro antimperialista a livello internazionale. L’atteggiamento più
grave,  che  gli  aliena  gran  parte  del  consenso,  è  l’oggettiva  approvazione
all’invasione della Cecoslovacchia (agosto 1968) da parte delle truppe del Patto di
Varsavia. 

Il Partito comunista, dopo due successi elettorali (1963: 25 %, 1968: 27%),
vede,  però,  un  calo  del  peso  organizzativo,  una  difficoltà  nel  rapporto  con  le
giovani generazioni, incertezze nella analisi dei mutamenti strutturali in corso nella
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società.  Lo  scontro  fra  «sinistra»  (Ingrao)  e  «destra»  (Amendola),  centrato,
appunto sull’analisi del capitalismo italiano (ormai integrato nel neocapitalismo, o
ancora arretrato e tale da necessitare di una «rivoluzione borghese»?) si è chiuso
con la  sconfitta  della  sinistra,  l’emarginazione  di  tutto  il  quadro «ingraiano» e
l’affermazione di una mediazione, gestita dal segretario Luigi Longo. 

Dopo il ‘68. I gruppi

La  critica  da  sinistra  alle  formazioni  storiche  è  stata,  per  anni,  propria
solamente delle eresie legate alle figure di Bordiga e di Trotskij, quindi di piccole
formazioni, spesso divise da dispute ideologiche, emarginate dal corpo reale della
società, incapaci, anche dopo i mutamenti indotti dal 1956 (denuncia dei crimini di
Stalin)  di  costituire,  anche  parzialmente,  una  alternativa  alle  formazioni
maggioritarie. 

La situazione cambia radicalmente nei primi anni Sessanta, con lo scontro
politico/ideologico tra URSS e Cina. Nascono anche in Italia, come in molti altri
paesi, formazioni «marxiste-leniniste» (filo cinesi) . Le caratterizza: 
- il richiamo, spesso mitizzato, ad un PCI rivoluzionario, partigiano ed operato; 
- una lettura acritica della Cina, di cui raramente si colgono le contraddizioni e i
diversi  passaggi  nella  sua  storia  anche  recente,  e  del  suo  presidente,  quasi
divinizzato; 
- il mito dei «vecchi gloriosi compagni», in gran parte emarginati dalla struttura del
PCI negli anni post-resistenziali; 
- il recupero, in sedicesimo, dei modelli organizzativi del PCI, della sua disciplina,
delle sue organizzazioni collaterali; 
- il giudizio storico apologetico su Stalin e sulla storia sovietica; 

Tranne rari  casi  (fra  tutti  la  rivista  «Lavoro politico»),  i  gruppi  m-l  non
riusciranno mai ad offrire analisi innovative. La presenza organizzata avrà come
massime formazioni il  Partito comunista d’Italia marxista leninista  (PCd’I m-l),
fondato a Livorno nel 1966 e soprattutto Servire il popolo, atipico partito m-l, nato
da  militanti  di  formazione  trotskista,  poi  approdati  al  più  rigido  dogmatismo
maoista, impregnato di populismo e di culto per il capo (Aldo Brandirali, in anni
successivi approdato all’integralismo cattolico). 

L’enorme  frammentazione,  causata  dal  moltiplicarsi  delle  scissioni,  dalle
dispute ideologiche e in alcuni casi anche personali, il mutamento di politica da
parte  della  Cina,  con  conseguente  verticale  caduta  delle  speranze  suscitate,
producono una progressiva scomparsa di questi gruppi o partiti. L’ultimo, il PCd’I
m-l (giornale «Nuova Unità»), dopo la morte di Mao e la sconfitta, in Cina, della
banda dei quattro, approderà ad un rapporto privilegiato con l’Albania e quindi,
all’interno di una logica di campo, con l’Unione sovietica. 

Diverso il discorso per le formazioni operaiste. Alla base della loro nascita e
crescita, i profondi mutamenti strutturali dell’Italia tra la seconda metà degli anni
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Cinquanta e la prima dei Sessanta e la ripresa di lotte di fabbrica che producono
una diversa politica sindacale e teorizzazioni che vedono nella classe operaia della
fabbrica  fordista  il  centro  dello  scontro  e  chiedono ai  partiti  di  modificare,  su
questo asse, la propria politica. Il lavoro teorico e pratico di Raniero Panzieri, di
Danilo  Montaldi,  di  Mario  Tronti,  riviste  come  i  «Quaderni  rossi»  e  «Classe
operaia» danno voce a posizioni fortemente alternative rispetto ai partiti ufficiali93. 

Le lotte di fabbrica del ‘68, della primavera ‘69, in particolare alla
FIAT,  e  gli  scontri  che  agitano  Torino,  il  3  luglio  1969,  vedono  le
avanguardie  studentesche  presenti,  il  tentativo  di  un  legame
studenti/operai, postulano la necessità di uno sbocco politico.

Una  parte  del  movimento  rompe  con  la  concezione  leninista
dell’avanguardia esterna, sostiene la diretta politicità delle lotte operaie (oltre il
limite tradeunionistico attribuito ad esse da Lenin), ipotizza un «partito» basato
solamente su un coordinamento orizzontale di avanguardie «interne»94. Nasce, da
questa ipotesi, il cui principale teorizzatore è Adriano Sofri, Lotta Continua.

Sul versante opposto, viene teorizzato il fatto che lo scontro in fabbrica, di
per sé, abbia toccato il culmine. Sono dati come acquisiti il rifiuto del lavoro, la
conflittualità permanente,  la richiesta  del  salario politico generalizzato.  Occorre
passare allo scontro con lo Stato per cui è necessario il partito, frutto di una sintesi
singolare tra operaismo e leninismo.

Diversa  e  per  molti  aspetti  singolare  l’origine  del  Manifesto.  La  spinta
studentesca e giovanile del ‘68, la singolare coincidenza di questa con il ciclo di
lotte  contro  la  fabbrica  fordista  e  con  le  battaglie  antimperialistiche  su  scala
internazionale fa nascere in seno al PCI, in una parte della componente ingraiana,
l’esigenza di uno strumento di riflessione e di proposta al partito su tre questioni
fondamentali: la strategia internazionale giudicata troppo appiattita sull’URSS e,
conseguentemente,  poco  aperta  ai  movimenti  rivoluzionari  e  alla  novità
rappresentata dalla rivoluzione culturale cinese; le scelte interne che non possono
essere limitate alla richiesta di un «governo più a sinistra», ma devono porre il
partito  come centro di  un processo  di  transizione  al  socialismo;  la  democrazia
interna, con la richiesta di «ufficializzazione» del dissenso.
Su queste ipotesi, dal giugno 1969, esce la rivista «Il Manifesto». L’iniziativa viene
considerata al di fuori della tradizione di disciplina del partito, come atto di rottura.
I  promotori  del  «Manifesto»  (Rossanda,  Pintor,  Caprara,  Natoli,  Magri)  sono
radiati dal PCI nel mese di novembre, proprio all’apice dello scontro contrattuale e

93 Cfr., fra gli altri, questi testi: RAINERO PANZIERI, LUCIO LIBERTINI, Sette tesi sulla questione del
controllo operaio,  in «Mondo operaio», febbraio 1958; MARIO TRONTI,  Operai e capitale,  Torino,
Einaudi,  1966;  STEFANO MERLI,  L’altra storia.  Bosio,  Montaldi  e le origini  della nuova sinistra;
ATTILIO MANGANO, L’altra linea. Fortini, Bosio, Montaldi, Panzieri e la nuova sinistra, Catanzaro,
Pullano 1992; LUIGI PARENTE (a cura),  Danilo Montaldi  e  la  cultura di  sinistra del  dopoguerra,
Napoli, la Città del sole, 1998.
94 Cfr. Il dibattito di Potere operaio sull’organizzazione, in «Giovane critica», n. 19, inverno 1968.
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nel momento in cui si stanno formando i «gruppi» di sinistra. Il ‘68 ha chiesto i
conti al maggiore partito della sinistra europea e questo, con un provvedimento
amministrativo, non ha voluto accettare la sfida. Le conseguenze, nel difficile e
conflittuale  rapporto  tra  sinistra  storica  e  nuova,  saranno  pesanti  per  tutto  il
decennio successivo95.

La  crescita  dei  gruppi;  le  contraddizioni;  la  «triplice»,  la  prima  sconfitta
elettorale

Gli anni 1969-73 vedono una crescita  e una strutturazione,  anche se  con
molte contraddizioni, delle formazioni che si  collocano a sinistra di PCI, PSI e
PSIUP. Può stupire, nella realtà attuale, il livello di politicizzazione e di rapida
radicalizzazione  di  masse  giovanili,  il  dibattito  politico  spesso  eccessivamente
ideologico,  l’impegno  in  prima  persona  assunto  spesso  come  «scelta  di  vita».
Possono  stupire  la  ricerca  di  radicamento  sociale,  di  rapporto  con  una  classe
operaia spesso mitizzata, la nascita di gruppi di sinistra anche in piccoli centri ed in
realtà emarginate, resistenza di una miriade di fogli periodici e per alcuni anni di
tre quotidiani (in una breve fase addirittura cinque) con tirature di alcune decine di
migliaia di copie. 

Può  stupire  la  stessa  dimensione  organizzativa  di  tante  formazioni  che,
sommate, raggruppano e organizzano decine di migliaia di uomini e donne (in gran
parte giovani) e per le quali in un decennio ne sono passati centinaia di migliaia.
Indipendentemente da ogni valutazione politica di merito, è un grande fenomeno
sociologico e psicologico che meriterebbe più attenzione e studio.

Il gruppo più significativo, più esemplare, in positivo e in negativo, della
nuova sinistra italiana è, senza dubbio, Lotta Continua. La sua radicalità, le scelte
di molti suoi leaders e recenti vicende giudiziarie hanno riportato l’attenzione sulla
sua  storia;  a  tentativi  di  ricostruzione  complessiva96,  si  sono  affiancati  servizi
giornalistici,  testimonianze,  ricordi  che  spesso  hanno  banalizzato  un  percorso
almeno decennale. Molti degli stessi protagonisti hanno banalizzato fasi importanti
della propria vita, hanno proiettato su queste scelte successive, hanno addebitato
all’organizzazione  e  alle  altre  dell’area  tutti  gli  aspetti  negativi  della  stagione
successiva.  Sono  forme  di  rimozione,  o  comunque,  di  riflessione  a  posteriori,
quelle  che  spingono  Adriano  Sofri  (indipendentemente  dalla  valutazione  sulle
vicende giudiziarie che lo hanno toccato per l’omicidio Calabresi), a sostenere che
in LC la componente politica è stata molto inferiore a quella dei rapporti umani,
quelle che portano Guido Viale a ribadire che in LC non esistevano ideologie, né

95 È significativo che la radiazione del «Manifesto» sia, a posteriori, considerata un grave errore sia da
Pietro Ingrao, sia da Achille Occhetto, sia da altri dirigenti e che tutti riconoscano come propria colpa
l’averla accettata e votata.
96 Cfr.  ALDO CAZZULLO,  I  ragazzi  che  volevano fare  la  rivoluzione.  1968-1978:  storia  di  Lotta
Continua,  Milano, Mondadori,  1998; LUIGI BOBBIO,  Lotta Continua, storia di una organizzazione
rivoluzionaria, Roma, Savelli, 1979.
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teorie,  né  strutture  organizzative,  programma  e  risoluzioni  e  che  essa  viveva
anzitutto come uno stato d’animo.

Lotta  Continua  nasce,  riprendendo  un  noto  slogan  del  maggio  francese,
nell’estate del 1969. Nell’autunno si aggregano nuclei studenteschi ed operai che le
danno una dimensione nazionale con punte a Torino, Trento, Pisa, in Toscana, in
varie  realtà  di  fabbrica.  Proprio  di  questa  prima  fase  è  il  rifiuto
dell’organizzazione,  in  base  alle  ricordate  tesi  di  Sofri  per  cui  occorre
semplicemente  generalizzare  gli  elementi  più  avanzati  delle  lotte,  offrendo
collegamenti fra queste. Ovvia la contraddizione: allora perché il gruppo politico?
E a chi spettano le decisioni in questo? 
Sulla base di una analisi comune a molti settori della nuova sinistra, (espressa da
Sofri nell’intervento al convegno di Torino del 25 e 26 luglio 1969), data la fase
del  capitalismo  e  la  totale  fusione  tra  pubblico  e  privato,  sindacato  e  partiti
riformisti gli sono ormai totalmente funzionali. Le riforme, anzi, sono volute dal
grande  capitale,  che  mira  ad  un  compromesso  con  la  sinistra  riformista  ed  i
sindacati per attenuare le contraddizioni esistenti. L’unica risposta è l’«autonomia
operaia», la generalizzazione delle lotte, il totale rifiuto delle compatibilità a cui i
sindacati si sono subordinati. Di qui il rifiuto dei delegati, considerati strumento
sindacal-padronale, cuscinetto usato dagli industriali contro la spinta dal basso che
non  può  essere  delegata.  Caratterizzano  fortemente  il  gruppo  una  permanente
sopravvalutazione  delle  proprie  forze  e  di  quelle  del  «movimento»,  almeno
inizialmente, la prosecuzione in fabbrica della lotta contro l’autoritarismo, propria
del movimento studentesco, la centralità di questa come luogo di aggregazione e
come punto focale della contraddizione capitale/lavoro.

Dalla  fine del  1969, è consistente l’impegno sui  temi dell’antifascismo e
della «strage di stato». La denuncia dell’intreccio fra estrema destra ed apparati
dello Stato, dei legami internazionali  (la Grecia dei colonnelli), della montatura
contro gli anarchici e la sinistra tutta, è propria di tutta l’area, ma vede LC come
protagonista, anche per lo stile inusitato nella polemica e nella accusa. Non a caso,
vengono incriminati tutti i primi direttori del settimanale: Piergiorgio Bellocchio,
Pio Baldelli, Marco Pannella, Pier Paolo Pasolini.

Nel 1971, la prima svolta: si ritiene che la lotta di fabbrica abbia raggiunto
un tetto e debba essere socializzata. Nasce lo slogan «Prendiamoci la città», come
sintesi  del  passaggio  dalla  fabbrica  alla  realtà  metropolitana  e  di  maggiore
attenzione verso temi quali casa, trasporti, istruzione. L’autonomia operaia dalla
fabbrica si riversa sulla società intera. Luciano Della Mea definisce la svolta come
il superamento dell’insurrezionalismo del maggio francese, della guerra di popolo
maoista,  per  partire  dai  bisogni  delle  grandi  masse,  mai  soddisfatti  dalle  forze
dominanti:

«Prendiamoci la città» non è una parola d’ordine infantile e provocatoria, non è
un invito irresponsabile al saccheggio e all’insurrezione, è invece un programma
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strategico di formazione e di consolidamento di avanguardie proletarie all’interno
di un processo rivoluzionario di lunga durata. Prendersi la città vuol dire unire i
proletari a partire dai loro bisogni fondamentali, strapparli all’isolamento e alla
miseria cui li condannano i padroni, abituarli nella lotta a discutere e a vivere da
comunisti 97.

Il  giudizio positivo sulla  rivolta  popolare  di  Reggio  Calabria,  por  gestita
dalla  estrema  destra,  testimonia  la  convinzione  che  qui  vi  siano  le  maggiori
contraddizioni, l’attenzione non solo per la fabbrica, ma per la marginalità sociale,
lo spostamento a sud di quadri e militanti. Vive una breve stagione l’esperienza del
giornale per il meridione «Mo che il tempo s’avvicina». 

Nel  1972,  «Lotta  Continua»  settimanale  si  trasforma  in  quotidiano.  La
convinzione  continua  ad  essere  quella  di  uno  scontro,  innestato  dalle  lotte
proletarie e da tentativi reazionari, in tempi brevi. L’atteggiamento in occasione
dell’assassinio del  commissario Calabresi,  oggetto di  una durissima polemica a
causa della morte dell’anarchico Pinelli, ufficialmente «suicidatosi», lanciandosi
dal quarto piano della questura di Milano, dopo l’attentato del 12 dicembre 1969,
dimostra  non  piccole  contraddizioni.  Per  il  giornale  del  18  maggio,  giorno
successivo all’assassinio, questo è un «atto in cui gli sfruttati si riconoscono»98.
Due  giorni  dopo,  il  20,  il  commento  media  tra  la  «ragione  che  suggerisce  di
riflettere  sull’uso  che [di  questo]  fanno le  forze repressive e  il  sentimento che
suggerisce  di  provare  soddisfazione  per  l’eliminazione  di  un  nemico».  In  ogni
caso, la morte di Calabresi rafforza la coscienza proletaria.

Diversa  l’esperienza  di  Potere  operaio.  Presente  in  particolare  nell’Italia
centro-settentrionale, con punti di forza in alcune realtà di fabbrica, la formazione
si caratterizza immediatamente per obiettivi radicali (il rifiuto del lavoro, il salario
politico generalizzato). Strumenti: la conflittualità permanente e il partito che deve
mirare alla insurrezione contro lo Stato. La mancata crescita dell’organizzazione e
della presenza sui luoghi di lavoro spinge all’incontro con il gruppo del Manifesto,
nella prospettiva di moltiplicare l’esperienza dei Comitati politici operai. Il lavoro
comune  non  decollerà  mai  per  le  inconciliabili  diversità  delle  stesse  matrici
culturali e teoriche.

La  concezione  insurrezionalista  supera,  sin  dal  1972,  quella  del  lavoro
politico di base. Da qui la nascita di un settore clandestino e l’accentuazione degli
scontri di piazza. Esemplare di questa tendenza la giornata dell’11 marzo 1972. La
morte dell’editore Giangiacomo Feltrinelli viene valutata in modo opposto rispetto
agli altri gruppi di sinistra: mentre questi parlano di provocazione, Potere operaio
titola  a  tutta  pagina:  È  caduto  un  rivoluzionario.  Eguale  l’atteggiamento

97 LUCIANO DELLA MEA, Il secondo convegno nazionale di Lotta Continua, in «Giovane critica», n.
28, autunno 1971.
98 Significativo per la diversa lettura il titolo del «Manifesto» del 18 maggio: Assassinato Calabresi. La
logica politica e la tecnica dell’attentato fanno pensare ad un nuovo episodio del complotto reazionario.
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sull’assassinio  di  Calabresi.  Il  distacco  dalle  altre  organizzazioni  accentua
l’isolamento e l’impotenza politica. Scarsa la presenza nelle lotte contrattuali del
1972-73.  Le differenze  interne  esplodono e  portano,  di  fatto,  allo  scioglimento
dell’organizzazione  nel  convegno  di  Rosolina  (maggio  1973).  Le  varie  aree
regionali e il settore femminile si autonomizzano. I vari tronconi di Potere operaio
sceglieranno strade diverse, dai gruppi spontanei di fabbrica all’Autonomia operaia
organizzata.
Singolari  e  atipiche  la  formazione  e  la  storia  di  Avanguardia  operaia.
L’organizzazione è fondata da dirigenti che hanno lasciato la sezione italiana della
IV  Internazionale  trotskista99,  ma  soprattutto  sul  campo,  dall'esperienza  dei
Comitati unitari di base (CUB) che nascono e si  estendono soprattutto, ma non
solo,  nel  milanese,  in  grandi  fabbriche  e  anche  tra  impiegati  e  tecnici100.  In
interpretazioni  a  posteriori  di  suoi  dirigenti,  è  questo  legame  con  l’esperienza
diretta dei CUB a salvare AO da molti dei limiti di settarismo e di leaderismo che
toccano altri gruppi, a sostenere e praticare il diritto di tendenza, a non cadere in
limiti  di  «istituzionalismo»,  tanto  comuni  anche  alla  sinistra  che  si  definisce
«extraparlamentare». AO, nata ufficialmente nel ‘67, si consolida nel ‘68 e ‘69,
anno  in  cui  esce  la  rivista  omonima.  Alla  base  il  richiamo  al  marxismo  e  al
leninismo, ma la forte opposizione allo stalinismo che porta ad un giudizio non
apologetico  sulla  Cina  e  la  proposta  di  unificazione  dell’«area  leninista»,
dell’aggregazione, cioè, attorno ad AO, di tutte le formazioni non appartenenti al
filone marxista-leninista ortodosso o a quello operaista.

La prima fase è caratterizzata dall’astensionismo, dalla contrapposizione dei
CUB  ai  sindacati,  dalla  forte  polemiche  teorica  con  le  organizzazioni  non
«leniniste».

Specifica e atipica è la storia del  Manifesto  e del  PdUP.  Il primo nasce,
come rivista di tendenza, all’interno del PCI. I suoi promotori, radiati dal partito,
tentano dall’inverno 1969-70 di dare vita ad una formazione politica che aggreghi
settori,  anche  diversi,  della  nuova sinistra.  Nell’estate  ‘70,  il  primo documento
organico, le  Tesi per il comunismo, sintesi di ipotesi del comunismo di sinistra,
della  componente ingraiana  all’interno del  PCI,  di  spinte  operaistiche  e  di  una
scelta  internazionale  critica  verso l’URSS e molto piegata  verso la  Cina.  Il  28
aprile  1971,  nasce  il  «Manifesto»  quotidiano,  quattro  pagine,  50  lire,  «tutto
politica».  Il  successo  del  quotidiano  segna  l’ingresso  nel  gruppo  politico  di
formazioni contigue e spinge alla presentazione elettorale autonoma alle elezioni
politiche del maggio 1972. La sconfitta è frontale. All’interno di un complessivo

99 Cfr.  la  bella  testimonianza di  LUIGI VINCI,  Un incitamento morale  e  intellettuale,  in  «Bandiera
rossa», n. 5, gennaio 2001.
100 Cfr.,  per  questa  atipicità,  gli  scritti  di  LUIGI  VINCI,  Ricomposizione  del  soggetto  antagonista,
democratizzazione della politica. Il contributo di Democrazia Proletaria alla rifondazione comunista su
due questioni fondamentali; e di EMILIO MOLINARI,  Per una storia di Democrazia Proletaria nel
testo Camminare eretti. Comunismo e democrazia proletaria da DP e Rifondazione comunista, Milano,
ed. Punto rosso, 1996.
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lieve  spostamento  a  destra,  il  Manifesto,  nonostante  la  candidatura  di  Pietro
Valpreda, ottiene solamente un modestissimo 0,7% che si somma all’insuccesso di
Servire il popolo (0,2%), del PSIUP (1,8), del Movimento politico dei lavoratori
(MPL),  espressione  della  sinistra  cristiana  (0,4%).  Nonostante  la  spallata  del
‘68-‘69, la classe operaia e il «popolo di sinistra» si riconoscono prevalentemente
nel PCI e la nuova sinistra non riesce a coagulare una alternativa credibile. PSIUP
ed MPL si  sciolgono;  le  loro maggioranze confluiscono nel  PCI e  nel  PSI.  Le
sinistre interne che rifiutano la  confluenza continuano un'  esperienza esterna ai
partiti maggioritari, fondando Il Partito di Unità Proletaria (PdUP).

Sulla  crisi  dei  gruppi  m-l,  sullo  scioglimento  di  Potere  operaio,
sull’emergere delle prime forme di lotta armata, nella nuova sinistra si compie un
processo  di  polarizzazione  attorno  a  tre  organizzazioni:  LC,  AO  e  quella  che
faticosamente  e  con  contraddizioni  sta  formandosi  attorno  all’unificazione  tra
Manifesto e PdUP.
 
Il compromesso storico. L’ascesa della sinistra
 

Nel settembre 1972, il Cile vive il dramma del colpo di stato fascista contro
il governo delle sinistre. Le somiglianze con la realtà italiana sono molte: simili i
partiti,  simile l’esistenza di una sinistra critica verso le scelte di  quella storica,
simile  il  pericolo  di  una  destra  antidemocratica,  forte  anche  per  i  suoi  legami
internazionali, simile l’esistenza di una forte Democrazia cristiana. Per i gruppi, il
colpo  di  stato,  nella  sua  drammaticità  (arresti,  torture,  massacri  ...  ),  dimostra
chiaramente l’impossibilità di ogni strategia riformista e gradualista e la necessità
di una scelta rivoluzionaria.

Opposta e destinata a segnare il dibattito negli anni successivi, la scelta del
PCI. Enrico Berlinguer, dall’anno precedente segretario nazionale, con tre articoli
sul settimanale «Rinascita», lancia l’ipotesi del «compromesso storico»101. I fatti
cileni hanno dimostrato che la sinistra, da sola, non può governare, che il pericolo
maggiore è dato dalla contrapposizione e dal distacco frontali fra le grandi forze
popolari. L’unità della sinistra, per quanto auspicabile, non è sufficiente. Occorre
impedire la saldatura fra il centro democratico e la destra, riproporre l’incontro fra
tutte le forze democratiche già avutosi nella Resistenza e nel dopoguerra. Nella
situazione specifica italiana, è indispensabile l’incontro fra le tre grandi formazioni
popolari e di massa: quella comunista, quella socialista e quella cattolica (nella
prima versione Berlinguer usa espressamente la forma «democristiana»). 

Forte  l’impatto  della  proposta,  ma  deboli  le  obiezioni  interne.  Qualche
critica  da  Terracini  e  da  Ingrao.  Longo  afferma di  non  amare  il  termine  e  di
preferirgli  quello,  gramsciano,  di  «blocco  storico».  Solo  a  posteriori,  Cossutta
criticherà  questa  proposta  e  soprattutto  la  sua  applicazione.  Il  partito  sembra

101 Cfr., per una riflessione complessiva, MARIA ISABELLA COLLI, Il compromesso storico, Torino, Il
punto, 1984.
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compatto. Qualche preoccupazione nel PSI che rischia di essere scavalcato da un
paventato accordo tra le due maggiori organizzazioni.
Indubbie  l’importanza  della  proposta  e  l'impatto  che  essa  ha  sulle  altre  forze
politiche. Significative l’analisi sulla DC che tende al prevalere, in essa, dell’ala
democratica e popolare, ma tende a dialogare con essa, nella sua interezza, e la
riproposizione di una analisi economico-politica per cui nella Costituzione, nelle
leggi,  nella  presenza  di  forze  politiche  e  sindacali  democratiche,  esistono  già
«elementi  di  socialismo».  Inevitabili  le  dispute:  continuità  rispetto  alla  politica
comunista caratterizzata dalla svolta di Salerno e dalla proposta di «via nazionale»,
accentuazione di questa o svolta? Ed è democratico un metodo per cui la linea del
partito è determinata dalla proposta, non discussa del segretario?

La nuova sinistra risponde con una polemica frontale e con lo slogan,  di
fatto frontista: «Uniti sì, ma contro la DC». È in atto, nelle sue forze maggiori, una
svolta,  parallela  all’ormai  compiuto  processo  di  polarizzazione  attorno  alle  tre
maggiori organizzazioni: Lotta Continua, Avanguardia operaia e Manifesto- PdUP,
avviati ad una difficile unificazione.

AO  abbandona  progressivamente  l’ipotesi  di  costruzione  dell’«area
leninista» e si avvicina alle altre formazioni (l’«area della rivoluzione»). Muta il
suo atteggiamento verso il sindacato (i CUB non gli sono più contrapposti). 

LC lascia alle spalle la sua fase «estremistica» e tenta di sistematizzare le
proprie  ipotesi,  aprendo  la  fase  di  «LC  come  forza  politica».  La  morte  di
Feltrinelli,  l’omicidio  Calabresi,  lo  scontro  di  linee  politiche  all’interno  del
Comitato contro la strage di stato, derive violentiste che portano a rapine e ai primi
sequestri,  l’esaurimento della spinta alla FIAT spingono l’organizzazione ad un
mutamento di rotta. Ne è indice la «svolta» sulle carceri, con l’abbandono della
esaltazione di tutti  i  comportamenti  ribelli  e  dell’organizzazione I dannati  della
terra, per cui ogni carcerato era necessariamente politico.
Altri  indici  di  svolta  sono  il  diverso  atteggiamento  verso  i  delegati,  per  anni
rifiutati,  la  partecipazione  (1974)  alle  elezioni  scolastiche,  la  campagna  per  la
richiesta  di  messa  fuorilegge  del  MSI.  Il  primo  congresso  dell’organizzazione
avviene solo nel 1975, a oltre cinque anni dalla sua fondazione di fatto. Vengono
approvate le tesi elaborate da Sofri, massima elaborazione strategica di LC e lo
statuto, mutuato da quello del Partito comunista cinese. La nuova parola d’ordine è
PCI al governo, nella convinzione che il suo ingresso al governo sia inevitabile,
data  la  crisi  della  DC,  e  che  questo  creerà  contraddizioni  con  la  parte  più
reazionaria della borghesia che tenterà di uscire dal quadro democratico e con le
masse che non si riconosceranno nella politica riformista, incapace di rispondere ai
loro  bisogni  materiali.  Permane  lo  schema,  comune  a  gran  parte  della  nuova
sinistra, di uno iato fra un vertice borghese e la necessità di mantenere, comunque,
la rappresentanza del movimento di classe.
Manifesto  e  PdUP  si  unificano  nel  luglio  1974.  Il  nome  scelto,  non  senza
contraddizioni per le diverse matrici, è PdUP per il comunismo. Anche il Manifesto
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ha  compiuto,  dopo  la  sconfitta  elettorale,  una  «conversione  a  destra»,  nel
progressivo  abbandono  della  ipotesi  consiliare,  in  un  oggettivo  mutamento  di
giudizio sul PCI, nella sopravvalutazione della valenza politica delle piattaforme
sindacali.  Molte le differenze fra i  due gruppi,  la cui  unificazione sarà breve e
difficile. Diverso il giudizio sul sindacato, diversa, almeno inizialmente, la tattica
elettorale,  diverse le valutazioni  sulla fase.  Nel 1973 e 1974 «Il  Manifesto» ha
ospitato un dibattito su  Spazio e ruolo del riformismo.  Le valutazioni  di Magri
sulla «crisi di sistema» e sulla necessità, per il movimento operaio, di passare dalla
irresponsabilità  verso  il  ciclo  produttivo  alla  «egemonia  sociale»  sono
contraddette, come illusorie, dagli economisti del PdUP. Poco dopo l’unificazione,
Vittorio Foa pone per la prima volta il tema del «governo delle sinistre» che nasce
dalla crisi  della DC e dall’esaurirsi  della sua capacità di  mediazione sociale.  Il
governo deve nascere da un programma comune e da un continuo rapporto con le
lotte di massa. Rossanda replica nettamente: la proposta di Foa è tutta istituzionale
e  subalterna  alla  sinistra  riformista.  Le  posizioni  sembreranno  rovesciarsi  nel
periodo successivo. Nell’autunno, aderisce al nuovo partito parte del  Movimento
studentesco di Milano (leader Mario Capanna). La prima conferenza nazionale di
organizzazione  segna  uno  stallo.  Attriti  anche  per  le  elezioni  degli  organismi
rappresentativi studenteschi. Tutti i nodi irrisolti esploderanno due anni dopo102.

Per  le elezioni  amministrative del giugno 1975, Lotta Continua sceglie il
voto al PCI. AO e PdUP presentano liste comuni (compare per la prima volta la
sigla  Democrazia  Proletaria)  in  alcune  regioni.  In  altre  si  presenta  il  PdUP,  in
Piemonte AO. Per la prima volta, superata la discriminazione che la aveva colpita
nelle  elezioni  precedenti,  la  nuova  sinistra  interviene  nelle  tribune  elettorali
televisive. La campagna elettorale si intreccia alle polemiche contro la legge Reale
che introduce il fermo di polizia, alle morti di quattro militanti di sinistra (Varalli,
Zibecchi, Miccichè, Boschi), alle speranze suscitate dalla vittoria in Vietnam. Non
mancano contrasti nel PdUP e fra le due formazioni sulla composizione delle liste,
sul  ruolo del  quotidiano103,  sulle  matrici  politiche,  come dimostrano le  opposte
posizioni nel dibattito su Togliatti104.

I  risultati  delle  amministrative  del  15  giugno  segnano  un
terremoto  politico.  Il  PCI  balza  al  33  %,  la  DC  crolla,  la  sinistra
conquista molte regioni e le maggiori città. Il desiderio di cambiamento
espresso dalla molteplicità dei movimenti di lotta si orienta, nonostante

102 Cfr.  ALDO GARZIA,  Da Natta  a  Natta,  storia  del  Manifesto  e  del  PdUP,  Bari,  Dedalo,  1985;  ROCCO
PELLEGRINI, GUGLIELMO PEPE,  Unire è difficile, breve storia del PdUP per il comunismo,  Roma, Savelli,
1977; SERGIO DALMASSO, Il caso Manifesto e il PCI degli anni ‘60, Torino, Cric, 1989. 
103 Cfr. AA. Vv., Dibattito sul manifesto quotidiano, Roma, Alfani, 1975.
104 Cfr. AA. Vv., Da Togliatti alla nuova sinistra, Roma, Alfani, 1976. Se Stefano Merli sostiene che la
nuova sinistra sia estranea alla tradizione del comunismo italiano, rispetto alla quale ha operato uno
strappo, per Magri essa non è figlia del nulla, ma nasce dalla specifica tradizione del movimento operaio
italiano. Si accende il dibattito sull'esistenza o meno di un «filo rosso».
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scontri, polemiche e contraddizioni, sul maggiore partito della sinistra.
Democrazia Proletaria e PdUP raccolgono circa il2%, con punte positive
in Toscana,  Calabria,  Lombardia  (soprattutto Milano).  E'  un risultato
piuttosto modesto, soprattutto davanti alla grande crescita, non solo
elettorale, comunista. PdUP e AO rilanciano il processo di unificazione,
mentre Lotta Continua che pure mantiene la parola d'ordine «PCI al
governo», inizia a mettere in discussione la propria scelta. Davanti al
carattere delle giunte e alla riproposizione della ipotesi di compromesso
storico, gli assi (autonomia delle lotte e PCI al governo) su cui LC si è
retta  nell'ultimo  periodo  iniziano  a  non  reggere.  Irrompe,  più
fortemente  che  negli  altri  gruppi  la  contraddizione  innestata  dal
femminismo.
 
Le elezioni politiche. L'unità nazionale. La crisi dei gruppi

Nel gennaio 1976, davanti al  crescere della tensione fra DC e PSI e alla
quasi certezza di elezioni anticipate, LC «svolta», proponendo l’unità della sinistra
rivoluzionaria su alcuni temi sociali fondamentali (casa, lavoro, salario, orario). Il
PdUP al suo primo (e unico) congresso nazionale mette in luce tutte le irrisolte, ed
esplosive,  contraddizioni  interne.  I  nodi  centrali  riguardano  la  presenza  nel
sindacato, il rapporto con il PCI che Magri giudica capace di modificare la propria
linea politica, l’unificazione con Avanguardia operaia su cui insiste la componente
«ex PdUP».  Al  congresso  si  hanno,  quindi,  due  relazioni  (Rossanda  e  Silvano
Miniati).  Vana  la  mediazione  di  Luigi  Pintor.  La  componente  «ex  Manifesto»
ottiene una risicata maggioranza (47 % dei voti congressuali contro il 44 %). I mesi
successivi  vedranno continuare le  polemiche  sino  alla  scissione  che segnerà la
scomparsa, annunciata, del più significativo tentativo di costruire una forza capace
di legare matrici diverse, settori operai e studenteschi, associazioni emerse dalle
spinte  degli  ultimi  anni,  settori  consistenti  del  sindacato  e  del  movimento
partigiano. Lo scontro immediato avviene sulla scelta elettorale; dopo un rifiuto
iniziale, AO e l’«ex PdUP» accettano la proposta unitaria di LC. L’«ex Manifesto»,
pur  in  maggioranza  nel  partito,  si  piega  per  evitare  una  possibile  scissione  e
l’isolamento.  Pintor  lascia  la  direzione  del  «Manifesto».  Pochi  giorni  dopo,  a
Radio città futura, polemizza frontalmente con Sofri. Per Magri, l’accordo non è
politico,  ma  solamente  elettorale.  La  campagna  vedrà  iniziative  separate.  I
candidati di LC sono collocati in coda alle liste, nella convinzione che:
- la DC franerà e la sinistra otterrà la maggioranza (governo delle sinistre);
-  la  lista  della  nuova  sinistra,  Democrazia  Proletaria,  raccoglierà  un  grande
consenso;
- all’interno di questa, i candidati di LC saranno i più votati.
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La  campagna  elettorale  è  durissima,  segnata  dall’assassinio,  a  Sezze
Romano, di un giovane della FGCI da parte di squadre fasciste, e, a Genova, del
procuratore Francesco Coca da parte delle Brigate rosse. Il PCI accentua ancora le
proprie  scelte  rifiutando  a  priori  la  possibilità  di  un  governo  di  sinistra  e
proponendo un esecutivo di emergenza fra tutte le forze democratiche. Berlinguer,
artefice  della  stagione  dell’eurocomunismo,  è  da  poco  intervenuto  a  Mosca,  al
congresso  del  PCUS,  riproponendo  la  scelta  del  PCI  per  il  pluralismo  e  la
democrazia. Ora, a pochi giorni dal voto, accentua la natura di «partito di governo»
del PCI, dichiarando, in una intervista al «Corriere della sera» l’accettazione del
Patto atlantico. Il  partito sta crescendo (dal 1970) nel tesseramento, e nella sua
presa  su  settori  di  ceto  medio,  parallelamente  all’aumentare  del  discredito  del
sistema di potere della DC che è costretta a cambiare il segretario (viene eletto
Zaccagnini), a rilanciare l’attivismo, a darsi un volto nuovo e rinnovato, pur in una
campagna tutta giocata sull’anticomunismo e sul pericolo di sorpasso.

Il 20 giugno, il per raggiunge il suo massimo storico (34,4%), ma la DC
recupera (38,7%), facendo il  pieno dei  voti  moderati.  Crolla il  PSI (9,6%) che
cambia segretario. Inizia la lunga stagione craxiana. DP non va oltre l’1,5 % ed
elegge sei deputati:  Magri,  Castellina, Milani (PdUP), Gorla e Corvisieri  (AO),
Pinto (LC).

È impossibile ricostruire il centro-sinistra, anche per l’indisponibilità del PSI
che ha pagato prezzi pesanti, non maturo il PCI per l’ingresso nell'esecutivo, si
forma  il  «governo  delle  astensioni»,  monocolore  DC  presieduto  da  Giulio
Andreotti. Il cambiamento, sperato e ritenuto dietro l’angolo, non si verifica. Inizia
un lento e progressivo logoramento tra il PCI, il sindacato e la loro base sociale. Le
riforme ipotizzate si trasformano in «politica dei sacrifici», davanti alle emergenze
economiche  (inflazione,  crisi  della  lira)  la  cui  «oggettività»  è  accettata  come
assioma anche dalla sinistra. La «politica dei sacrifici» si trasforma in «austerità»
(gennaio 1977) proprio nel  momento in cui  si  manifesta un inedito movimento
giovanile, frontalmente critico verso partiti e sindacati e che vive ormai la «crisi
della  politica».  Molti  giovani  abbandonano la  militanza,  accusando i  gruppi  di
burocratismo,  di  leaderismo,  ritenendo  alienante  un  impegno  che  ipotizza  un
cambiamento che si allontana nel tempo e che comprime la vita quotidiana. Questo
disincanto  politico  si  accompagna  a  motivazioni  esistenziali,  alla  critica
femminista, alla ricerca di un non meglio definito “modo di fare politica”, a forme
aggregative non partitiche.

Lo slogan:
«Via i vecchi tromboni dalle nuove occupazioni» non era una facezia. Dava

voce  a  un  risentimento  collettivo,  sotterraneo,  ma  potente.  Rivelava  tutta  la
comprensibile diffidenza per chi aveva cambiato le parole d’ordine, ma lasciate
intatte le forme della politica, per chi si era scostato solo in superficie dal modello
detestato del PCI e per il resto ne aveva ripercorso ciecamente le tappe105.

105 ANDREA COLOMBO, Il mio ‘77, in ‘77 tre, supplemento al «Manifesto», 1997 (senza data).
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Gli incidenti all'università di Roma (17 febbraio 1977) tra studenti
«autonomi»  e  servizio  d’ordine  sindacale,  in  seguito  ad  un  tentato
comizio di Luciano Lama, dimostrano chiaramente l’incomunicabilità fra
due generazioni  e due sinistre.  «Il  Manifesto» del  giorno successivo
titola:  Giornata nera all’università di Roma. L’irresponsabilità di PCI e
sindacato respinge il movimento giovanile nel ghetto dell’estremismo e
spezza il dialogo fra operai e studenti.

Pochi  giorni  prima,  Ugo  Pecchioli  ha  riproposto  la  teoria  degli
«opposti estremismi».

La crisi dei gruppi è profonda. Nel novembre 1976, Lotta Continua si scioglie. Il
suo segretario, Sofri, chiede ai militanti di vivere nel terremoto, accettando cioè,
tutte le contraddizioni del movimento. Ogni segmento sociale o tematico (operai,
donne ... ) tende ad autonomizzarsi. Il gruppo dirigente rinuncia ad ogni ruolo di
mediazione e di orientamento. LC ha vissuto la sua breve parabola nella certezza di
tempi brevi  e di  un corso politico ben diverso da quello che va aprendosi.  Sta
scomparendo  il  riferimento  totalizzante  alla  classe  operaia.  Già  la  svolta
«organizzativa» e «da partito» ha incontrato resistenze. Il «ritorno al movimento»
sembra a molti il ritorno alla fase iniziale, capace di immergersi nel movimento e
di  dargli  voce.  Non  sarà  così.  Il  gruppo  si  frammenterà  in  mille  direzioni.  Il
giornale  vivrà  ancora  per  alcuni  anni,  caratterizzandosi  come  espressione  di
movimenti,  di  militanti,  privi  oramai  di  una  direzione  e  anche  di  riferimenti
comuni. Le lettere inviate al giornale, nella sua ultima fase, saranno espressione di
disorientamento,  di  crisi  anche  esistenziale,  dell'intreccio  tra  l'aspirazione  a
cambiare la società e quella a cambiare la propria vita.

Il PdUP e Avanguardia operaia si scindono ambedue in una «destra» e una
«sinistra». Il processo di unificazione tra le due organizzazioni si incaglia per le
diverse valutazioni circa la crisi e la necessità di un intervento, non della estraneità,
su di essa, la prospettiva del governo delle sinistre, i rapporti con il PCI.

Il convegno nazionale operaio che si svolge in dicembre a Torino non inverte
la situazione. A febbraio, «Il Manifesto» pubblica un documento della maggioranza
del  comitato centrale  del  PdUP e della  minoranza  di  quello  di  AO.  Al  centro,
l’analisi sulla situazione internazionale che rende impossibili mutamenti parziali (il
«compromesso storico»), ma anche la tradizionale lettura della rottura del potere
statuale. L’unificazione AO-PdUP può avvenire solo escludendo questi estremi e
rifiutando una protesta radicalizzata priva di prospettive.

Il  26  febbraio  si  riunisce  l’ultimo  Comitato  centrale  del  PdUP  per  il
comunismo. È respinta qualunque ipotesi di mediazione. Viene approvato, con 31
voti contro 30, un ordine del giorno che significa la scissione. La sigla e il simbolo
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del PdUP per il comunismo restano alla maggioranza del PdUP (Magri, Castellina)
e alla minoranza di AO. Democrazia Proletaria è la sigla assunta dalla minoranza
del PdUP (Miniati, Foa) e dalla maggioranza di AO (Vinci, Calamida, Molinari)
cui si aggrega la Lega dei comunisti (con la rivista «Nuovo Impegno»).

L’impegno  del  nuovo  PdUP  è  per  una  rifondazione  complessiva  della
sinistra,  con  forte  discontinuità  verso  la  storia  dei  gruppi.  Strumenti  di  questa
diverranno il Centro unitario, fondato con Claudio Napoleoni, e la rivista «Pace e
guerra». Il congresso nazionale (Viareggio, novembre 1978), segna la rottura fra
Magri e Rossanda e la conseguente fine del «gruppo del Manifesto», nato dieci
anni prima. Il quotidiano cessa di essere organo di partito.

Tormentata  la  costruzione  di  DP.  La  nuova  formazione  è  percorsa  dal
dibattito sull’organizzazione (dal «partitismo» a concezioni «movimentiste»), dalla
presenza nei primi due anni di molti settori di sinistra sindacale, dalla contiguità a
tutte le tematiche del movimento (teoria dei bisogni, messa in discussione della
militanza, assemblearismo ... ). Una fisionomia più precisa emergerà solo dopo la
pesante sconfitta elettorale del 1979.

Le difficoltà di PCI e sindacato emergono nettamente nel 1978. L’assemblea
dell’EUR  sanziona  definitivamente  l’ipotesi  di  un  sindacato  cogestivo,  non
conflittuale, legato al quadro politico, alla concezione della «classe operaia che si
fa stato». Dopo un irrigidimento, il PCI ridà fiducia al secondo governo Andreotti,
nella tragica stagione segnata dal rapimento Moro. Amendola ripropone sacrifici,
così come nella Resistenza. A luglio viene firmato un accordo programmatico che
resterà, nella sostanza, irrealizzato106. L’«unità nazionale» si consuma solo a fine
‘78. Il PCI si irrigidisce e chiede alcune delle riforme promesse e un suo diretto
coinvolgimento  nell’esecutivo.  La  DC  rifiuta.  A dicembre  il  PCI  vota  contro
l’ingresso  dell’Italia  nel  sistema  monetario  europeo  e  critica  la  crescente
lottizzazione. Il ritorno all’opposizione evidenzia, però, la difficoltà di trovare una
strategia di ricambio (Berlinguer continua a riproporre il «compromesso storico»). 

Il PSI, dopo la sconfitta elettorale del 1976, opera un salto generazionale. Il
neo-segretario Craxi rinnova gran parte dell’apparato e attacca frontalmente il PCI,
abbandonando  ogni  subordinazione  e  ogni  frontismo.  L’appoggio  di  alcune
iniziative  radicali,  la  disponibilità  al  dialogo,  durante  il  rapimento  Moro,  il
«programma socialista» presentato al congresso di Torino, la proposizione della
governabilità,  le  tentazioni  presidenzialiste,  l’accettazione  degli  euromissili  si
accompagnano  al  rilancio  dell’«orgoglio  socialista»,  all’attacco  alla  tradizione
comunista107.  Viene  cancellata  l’opposizione  interna.  Lombardi  è  isolato.  Unica

106 Cfr., per le proposte del PCI, soprattutto in campo economico: GIORGIO NAPOLITANO, Confronto
su un programma a medio termine, Roma, Editori Riuniti, 1975; AA.VV., Proposta di progetto a medio
termine, Roma, Editori Riuniti, 1977.
107 Cfr. nell’estate 1978, il saggio di Lorenzo Pellicani, comparso a firma di Craxi, su «Mondoperaio», in
cui  al  comunismo asiatico  e  autoritario  di  Lenin,  si  contrappone  quello  libertario  di  Proudhon e  la
polemica  successiva,  in  particolare  con  il  PCr.  Quanto  dell’ipotesi  craxiana  di  «modernità»  penetri
nell’intellettualità e nell’apparato del PCI è oggetto di discussione e non può essere affrontato in questa
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reazione  interna  l’uscita  (1981)  della  Lega  dei  socialisti  (Tristano  Codignola,
Franco Bassanini ... ) che non ha, però, seguito108.
Difficoltà di PCI e sindacato con la propria base sociale, rilancio di un PSI che
rompe con molti aspetti della propria tradizione e sfida frontalmente PCI e DC,
incapacità  dei  gruppi  di  costituire  una  alternativa  alla  sinistra  storica  e  loro
collasso,  degenerazione terroristica.  In  questo  quadro e  in  profondo declino,  la
sinistra  chiude  un  decennio  in  un momento  che,  a  livello  internazionale,  vede
trionfare il liberismo di Margaret Thatcher e profilarsi quello di Ronald Reagan.

La sconfitta alla FIAT. Svolta nel PCI?

Nella primavera 1979, davanti alla non volontà DC di aprire il governo a
ministri comunisti, si va a nuove elezioni politiche anticipate. Il PCI, per la prima
volta,  flette  pesantemente  (30,4%,  -4%).  Stabili  PSI  e  DC.  I  radicali  (3,4%)
raccolgono,  a  sinistra,  gran  parte  dell’opposizione  alla  sinistra  storica.  Un
inaspettato 1,4% al PdUP. Frana (0,8%)  Nuova Sinistra Unita  (NSU), sigla sotto
cui DP ha tentato di legare settori di movimento, uscendone con le ossa rotte e con
una svolta «partitista».

Il  periodo  successivo  del  PCI  è  segnato,  e  parzialmente  determinato,  da
grossi  fatti  internazionali  (1979:  invasione  dell’Afganistan  da  parte  dell’URSS,
1980:  scioperi  di  Danzica)  e  dall’acuirsi  dello  scontro  sociale  in  Italia  (è
dell'autunno ‘79 il licenziamento «esemplare» di 61 dipendenti FIAT).

Anche se la proposta del compromesso storico non viene mai, ufficialmente,
abbandonata,  gli  ultimi  anni  di  Berlinguer  sono  contrassegnati  dal  tentativo  di
recuperare legami sociali, di presentare il PCI con forza «altra» rispetto al sistema
dei partiti e ai livelli crescenti di corruzione, di cercare un’alternativa rispetto al
sistema di potere della DC. Nell’autunno del 1980, la FIAT decide il licenziamento
di  30.000  dipendenti.  La  reazione  operaia  è  l’ultima  grande  risposta  sul  tema
dell’occupazione, delle condizioni di lavoro e dei rapporti di forza e di potere in
fabbrica. In un comizio a Torino, Berlinguer afferma che se i lavoratori decidessero
di  occupare  l’azienda,  i  comunisti  sarebbero  con  loro.  La  sconfitta,  di  poco
successiva segna, anche simbolicamente, la fine di una stagione.

La strage alla stazione di Bologna e l’incidente di Ustica paiono riproporre
la «strategia della tensione». In ottobre, scoppia il «secondo scandalo dei petroli».
A novembre, il terremoto in Irpinia mostra chiaramente non solo le insufficienze
nei soccorsi, ma anche l’intreccio perverso fra potere politico e criminalità. In un
discorso a Salerno, il segretario comunista candida il PCI a governare, a sostituire
la DC, costruendo una alternativa democratica. Questa scelta avrà fasi alterne, nel
rapporto con DC e PSI e incontrerà non poche resistenze all'interno del partito,

relazione.
108 Cfr. SAVERIO ASPREA, Craxi addio, Livorno, Lega dei socialisti, 1984.
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anche in occasione dell’ultima battaglia di Berlinguer, quella contro il taglio della
scala mobile deciso dal governo Craxi (1984).

Progressiva  la  trasformazione  del  PSI  che  abbandona  non solo  i  simboli
tradizionali,  ma  soprattutto  la  sua  collocazione.  L’alleanza  con  la  DC  diventa
conflittuale e spregiudicata, i suoi voti (dal 10% al 15%) sono usati per garantire
maggioranze anche diverse tra livello nazionale e locale e l’occupazione sempre
crescente  di  spazi  di  potere,  è  abbandonata  ogni  ipotesi  «frontista»,  nella
convinzione  che  sia  possibile  erodere  il  consenso  del  PCI  e  costituire  poi  una
alternativa alla DC.

Questa trasformazione comporta profondi mutamenti nel costume interno, il
raggiungimento  di  livelli  di  potere  (sindaci,  assessori,  ministri,  presidenti  di
enti  ...  )  molto  superiori  alla  sua  reale  dimensione,  il  crescere  di  pratiche  di
sottogoverno  e  di  livelli  di  corruzione  che  esploderanno  solamente  con
«Tangentopoli», decretando anche la scomparsa del partito.

Il  «craxismo» è tutto  interno alla  logica degli  anni  Ottanta,  caratterizzati
dalla  fine  della  grande  stagione  dei  movimenti  che  ha  percorso  l’Italia,  dalle
speranze di trasformazione, dalla crescita di soggettività spesso inedite. La crisi
della politica, aperta dalle mancate trasformazioni seguite alle elezioni del 1976, si
accresce ed è la causa della successiva deriva.

La  sconfitta  del  periodo  1976-80  lascia,  quindi  un  segno  sulla  stagione
successiva e sull’oggi. Ne sono causa: 
- Un PCI appiattito sullo Stato, la sua incapacità di comprendere fermenti e quanto,
in  positivo  e  in  negativo,  si  agita  nella  società,  teso  ad  un «riformismo senza
riforme». Le divisioni e le diverse letture che porteranno al suo scioglimento, nel
1991, sono già fortemente presenti, anche se non emergono esternamente, in questi
anni.
- La deriva terroristica, frutto, a parte qualunque discussione sul ruolo dei servizi
segreti italiani e stranieri, di residui staliniani provenienti da culture di parte del
PCI, di facili estremizzazioni della nuova sinistra, di ideologismi e semplificazioni,
anche nell’interpretazione della Resistenza, forse anche di una matrice cattolica
(tensione verso l’assoluto) presente in molti giovani.
- La crisi della nuova sinistra, nata non solo dalla repressione, ma soprattutto da
suoi limiti di fondo, dall’incapacità di costruire una reale alternativa alla sinistra
storica, anche e proprio nel momento in cui la strategia di questa mostra il proprio
fallimento.  La  nuova  sinistra  paga  letture  schematiche,  semplicistiche,
estremizzanti, certezze errate e ideologiche sulla certezza dei «tempi brevi», della
possibilità di una rottura rivoluzionaria in un paese capitalisticamente avanzato.
Anche una  lettura  e  una  pratica  violentista,  spesso  incapace  di  comprendere  il
nesso tra la violenza di massa e quella di piccoli  gruppi che si  autoproclamano
avanguardia.

Lo scioglimento e il frantumarsi in mille direzioni di LC, le crisi incrociate
di AO e PdUP, lo scomparire, spesso nel nulla, di tanti gruppi minori, non sono
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segni di difficoltà contingenti o provenienti  dall’esterno, ma mettono in luce le
carenze nell'  analisi  internazionale  (il  mito della Cina,  la  sopravvalutazione del
portato di grandi fatti  quali il  Vietnam, il  Portogallo, sino alla invenzione delle
brigate internazionali in Cile), e in quella interna, in cui è incapace di rapportarsi
positivamente alla presenza di una grande sinistra storica.

Davanti alla crisi evidente di prospettive di questa, i gruppi si trovano divisi
tra:
-  il  semplice  assecondare  i  movimenti,  considerati  di  per  sé  portatori  di  una
capacità eversiva.
-  il  tentare  di  condizionare il  PCI,  ritenendolo privo di  una strategia definita  e
capace  di  modificare  in  positivo  quella  del  compromesso  storico,  basata  sulla
identificazione di masse popolari e DC e sulla non volontà di tentare di spaccare il
partito di maggioranza e di disaggregare i ceti medi.
-  il  tentativo  di  sommare  spezzoni  di  movimento  e  di  opposizione,  anche
disomogenei tra loro (il tentativo fallito di NSU, in cui gran peso ha la sinistra
sindacale, è esemplare).

Il mancato superamento di questi nodi e di questi problemi condizionerà le
vicende  successive  della  nuova  sinistra,  in  cui  Democrazia  Proletaria  rimarrà
l'unica componente organizzata, ma sempre incapace di superare i limiti di forza
minoritaria109.

La mancata autocritica su errori strategici condizionerà anche la 
sinistra storica. Lo scioglimento del PCI nel 1991 e l’implosione del PSI 
nel 1992-93, ma soprattutto le difficoltà successive e lo spostamento 
del paese a destra ne saranno i segni evidenti.

109 Per una analisi autocritica, a caldo, cfr., tra gli altri, ATTILIO MANGANO, Autocritica e politica di
classe. Diario teorico degli anni settanta, Milano, Ottaviano, 1978 e SILVERIO CORVISIERI,  Il mio
viaggio nella sinistra, Roma, L’Espresso, 1979.
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Il  quadro  politico,  in  Cosa  resterà  di  questi  anni  Ottanta,  in  “Il  presente  e  la
storia”, n. 62, II semestre, 2002.

Il quadro politico

1) Il vento di destra

Gli anni Ottanta si aprono in Italia con la sconfitta operaia alla FIAT. È un
segno netto della fine di una fase di spinta che è iniziata nella seconda metà degli
anni Sessanta e che ha segnato in particolare nel nostro paese il lungo Sessantotto o
la  stagione  dei  movimenti,  caratterizzati  dalla  singolare  coincidenza  tra  lotte
studentesche, conflitti generazionali, protesta operaia contro la fabbrica fordista,
guerre  anticoloniali  e  primi  segni  evidenti  dell’incrinarsi  dei  regimi  dell’est.
Singolare, a differenza anche di altri paesi, la diffusione, per circa un ventennio, di
movimenti nella società italiana110.

Nel 1979, in Gran Bretagna, dopo una stagione di governi laburisti, vince
nettamente le elezioni il Partito conservatore. La sua segretaria, Margaret Thatcher,
è fautrice di una politica nettamente liberista e attacca frontalmente il welfare che
nel paese ha lunga tradizione111.

Le  scelte  del  governo  conservatore  riprendono  i  cardini  del  liberismo
classico: esaltazione della libera iniziativa, del libero commercio, cancellazione di
ogni forma di  intervento statale e di  ogni vincolo.  L’attacco ai  servizi  pubblici
(sanità, trasporti), accusati di produrre deficit e al movimento sindacale a cui si
imputa di difendere forme di parassitismo è netto. L’episodio che simbolicamente

110 Un testo oggi purtroppo introvabile: AA.VV., Il Sessantotto, la stagione dei movimenti (1960-1979),
Roma, Edizioni Associate, 1988, elenca quali movimenti che caratterizzano questa stagione quelli dei
ceti medi, di contestazione religiosa, nei corpi repressivi, per i diritti civili, delle donne, di liberazione
sessuale, di lotta per la casa, per l’autoriduzione, dei marginali, quelli nazionalitari, nelle professioni,
della sinistra operaia, dei soldati, degli studenti.
111 Il welfare è l'insieme delle scelte e dei provvedimenti adottati per garantire i bisogni primari della
popolazione:  abitazione,  istruzione,  lavoro,  sanità,  previdenza  ...  Questi  debbono  diventare  finalità
precipue dello Stato. Politiche di welfare sono adottate in Svezia dal 1936 (governi socialdemocratici),
negli USA con il new deal rooseveltiano, in Gran Bretagna dal 1942 (piano Beveridge), quindi in tempo
di  guerra  per  garantire  maggiore  consenso  da  parte  dei  ceti  subordinati  alla  guerra  antinazista,  e
soprattutto nel dopoguerra con i governi laburisti. Nasce qui la formula: dalla culla alla tomba che indica
la capacità e volontà dello Stato di garantire le primarie necessità per tutto il corso della vita.

Il welfare si diffonde per tutta «l’età dell’oro», in particolare nei paesi avanzati, ed è alla base di
politiche  rivendicative  e  di  spinte  sindacali  in  particolare  negli  anni  Sessanta-  Settanta.  È  la  crisi
petrolifera del 1973 a segnare le prime difficoltà per l’ampliamento di questo, a far parlare di «erosione
dei  margini  riformistici»  e,  di  conseguenza,  a  produrre  le  prime  modificazioni  anche  nel  «senso
comune».
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rappresenta  la sconfitta sindacale  è il  lunghissimo sciopero dei  minatori  (1984-
1985), piegati dopo mesi di lotta.  Il peso delle miniere nell’economia inglese è
decrescente e il  governo conservatore decide di lasciarle in balia delle leggi di
mercato. 

I  fenomeni  di  disgregazione  della  comunità  operaia,  la  fine  delle  più
elementari garanzie individuali e collettive, i drammi anche personali sono propri
di  tutta  la  Gran  Bretagna  nel  decennio  thatcheriano  (e  non  solo)  e  sono
continuamente rappresentati dalla letteratura e soprattutto dal cinema inglese112.

Nel  1980,  negli  USA,  alle  elezioni  presidenziali,  trionfa  Ronald
Reagan. La sua politica di  deregulation consiste nello  smantellamento
dell’apparato  assistenziale,  nell’abolizione  dei  vincoli  di  controllo
sull’economia e sull’iniziativa privata, sulla riduzione della spesa pubblica
e  la  restrizione  monetaria.  Il  calo  dell’inflazione  si  accompagna  alla
riduzione della  pressione fiscale nella convinzione,  secondo i  dettami
liberisti,  che  questo  produca  un  rilancio  degli  investimenti  e  quindi,
anche se a non breve termine, dell’occupazione. Non pochi,  in questo
quadro, i trasferimenti di capitale dall’Europa agli USA.

La riduzione dell’inflazione (tra il 1980 e il 1983 dal 12% a poco più di un
terzo) si accompagna, invece, ad una crescita della disoccupazione (12% nel 1985),
all’impoverimento del sistema scolastico, al crollo dei servizi di salute pubblica. Si
modificano,  di  conseguenza,  i  rapporti  fra  le  classi  sociali,  con  aumento  degli
indici di povertà e progressivo impoverimento di parte dei ceti medi. La ricchezza
si accumula in piccola parte della popolazione. Sul lato opposto, la povertà assume
sempre maggiormente parametri  razziali  (neri  ed ispanici),  cresce il  degrado di
alcune  città,  si  forma  una  classe  di  nuovi  poveri,  composta  soprattutto  da
disoccupati urbani (presente soprattutto tra le minoranze etniche).

Nette  le  modificazioni  in  politica  estera,  con  forte  accentuazione  del
conflitto con l’URSS, ad iniziare dalla contrapposizione ideologica all’«impero del
male».  L’offensiva  si  manifesta  soprattutto  con  la  Strategic  defense  initiative,
programma di riarmo, nei paesi europei con l’installazione degli «euromissili», in
America  Latina  con  l’invasione  di  Grenada  (1983)  e  l’appoggio  ai  movimenti
controrivoluzionari in Nicaragua. Non manca un intervento attivo nelle crisi del
blocco sovietico, su cui pesa anche l’attivismo del papato di Giovanni Paolo II. 

2) Il crollo dell’est

L’età  brezneviana  (1964-1982)  segna  una  involuzione  progressiva  nella
politica e nell’economia, anche se i decenni Settanta e Ottanta, nella proclamata

112 Cfr.  la più parte delle opere di  KEN LOACH,  Riff  Raff  (1991),  Piovono pietre  (1993),  Ladybird
Ladybird (1994), ma anche la commedia Full Monthy di Peter Cattaneo.
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contrapposizione  al  blocco  occidentale,  segnano  alcuni  successi  su  scala
internazionale,  dalla  sconfitta  americana  in  estremo  oriente  alla  nascita  di
«democrazie  popolari»  in  Africa,  a  volte  emerse  da  grandi  guerre  anticoloniali
(Angola, Mozambico), a volte da scelte di gruppi dirigenti militari.

Nel  1979,  la  rivoluzione  popolare  in  Iran,  immediatamente  segnata
dall’affermazione delle forze fondamentaliste, mette in moto spinte integraliste e
nazionaliste nelle repubbliche sovietiche dell’Asia centrale. L’URSS risponde con
l’intervento militare in Afghanistan,  a sostegno di  un governo che tenta alcune
riforme per modernizzare il paese, ma che è, nella sostanza, osteggiato dalla grande
maggioranza della popolazione.
Alla morte di Breznev seguono il tentativo riformatore di Jurij Andropov (1982-
1984) e la nuova restaurazione di Konstantin Cernenko (1984-1985). Nel marzo
1985 è eletto  segretario del  PCUS Michail  Gorbaciov.  Nonostante  l’espansione
militare-diplomatica, la situazione del paese è sull’orlo del collasso: la produzione
industriale è la metà di quella statunitense, con sprechi, bassissima produttività e
l'incapacità di soddisfare le richieste della popolazione (la qualità di molti prodotti
è pessima), l’agricoltura vive una crisi da cui non riesce a sollevarsi,  con gravi
conseguenze nell’approvvigionamento. Il consenso, in particolare tra i giovani, è
bassissimo  e  la  diaspora  intellettuale  si  è  accresciuta,  collocandosi  spesso  su
posizioni  conservatrici,  nazionalistiche e  sovente  riproducenti  vecchi  miti  (l’età
zarista,  la  «vecchia  madre  Russia»),  mentre  si  moltiplicano  sotterranee  spinte
nazionalistiche.

Il programma del nuovo leader prevede la riduzione delle spese militari per
favorire la  distensione e  destinare risorse al  risanamento della  grave situazione
economica, la ristrutturazione (perestrojka) dell’apparato produttivo, dello Stato e
del  partito,  la  trasparenza  (glasnost)  in  particolare  dell’informazione,  per
permettere  una  maggiore  partecipazione  dei  cittadini  e  recuperare  parte  del
consenso perduto (le riforme dell' economia e dello Stato necessitano di consenso e
partecipazione dal basso).

Rilancio  del  mercato,  autonomia  delle  imprese  e  liberalizzazione  del
commercio  evocano  la  leniniana  NEP  degli  anni  Venti.  Alcune  riforme
democratiche tentano di spezzare il monolitismo del partito e il suo appiattimento
sullo  Stato.  È,  infatti,  caratteristica  dell’URSS,  come  di  tutte  le  esperienze
«socialiste» (dalla Cina a Cuba, dall’Europa dell’est al Vietnam) la identificazione
partito-Stato, la riduzione del  partito stesso ad organo di  consenso,  incapace di
interpretare bisogni, aspirazioni e spinte delle masse, ma teso, invece, a bloccarle e
a reprimerle113.

La  moralizzazione  della  vita  pubblica,  il  ricambio  del  personale  politico,
come la limitazione di alcuni suoi privilegi producono una reazione dell’apparato
che, sommato alle spinte centrifughe nazionali e al disastro di Chernobyl, frena il

113 Non entra nei limiti di questo scritto la discussione sulla categoria di totalitarismo e sull’attribuzione o
meno di questa all’URSS nel periodo staliniano e in quello successivo.
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tentativo  di  innovazione  che,  dopo  la  prima  fase,  perde  anche  la  fiducia  e  il
consenso popolari.
In  politica  estera,  il  leader  sovietico  supera  il  concetto  di  coesistenza pacifica,
proponendo agli USA temi di interesse collettivo che paiono ipotizzare un impegno
comune per la loro risoluzione: moratoria degli esperimenti nucleari, eliminazione
dei missili collocati in Europa, programma di disarmo. Sono conseguenze di queste
scelte  il  ritiro delle  truppe sovietiche dall’Afghanistan e  il  miglioramento delle
relazioni con la Cina.

Grave lo scacco, invece, in occasione della guerra del Golfo che Gorbaciov
tenta di  evitare proponendo un piano di  pace che rilanci  il  suo ruolo nell’area,
inquadri la soluzione del problema specifico in tutto lo scacchiere del Medioriente
(ancora una volta si  dà per  certa la soluzione del  contrasto israelo-palestinese),
anche per tenere lontano un conflitto che può avere effetti dirompenti sulle sue
repubbliche musulmane.

Lo stallo delle riforme e l’esplodere dei nazionalismi segnano la fine del
tentativo  gorbacioviano.  Alla  fine  degli  anni  Ottanta,  le  spinte  centrifughe
esplodono. Ogni singola repubblica vede la federazione come inutile, parassitaria,
tendente a togliere alle realtà periferiche mezzi e potenzialità. Al tempo stesso, le
aree più ricche leggono in una possibile indipendenza lo strumento per non dover
sorreggere regioni più disagiate. Non mancano i contrasti tra russi e non russi e fra
tradizioni differenti (dall’Asia alle repubbliche musulmane, da quella russa a quelle
baltiche).

Nel 1988 esplode la situazione del Nagorno Karabach con scontri fra armeni
e azeri. Di poco successive le spinte separatistiche delle repubbliche baltiche che
ottengono l’indipendenza fra il 1989 e il 1990.

Il 1989 segna anche il crollo di tutti i paesi a «socialismo reale» dell’est. La
politica gorbacioviana, con la rinuncia alla dottrina della  sovranità limitata  e le
crescenti difficoltà economiche accrescono le tendenze nazionali, filo occidentali e
antisovietiche.

In  Polonia,  le  elezioni  (giugno)  vedono  la  vittoria  di  Solidarnosc,  il
sindacato che da anni, in stretta relazione con la Chiesa cattolica, si batte contro il
regime. Nasce un governo di coalizione che allarga le prime forme di democrazia
parlamentare, ma ricorre anche a misure nettamente liberiste. 
In Ungheria è lo stesso parlamento, a netta maggioranza comunista, a votare per il
pluripartitismo.  Il  tentativo di  coniugare democrazia  politica  e  difesa  di  alcune
forme di egualitarismo, servizi sociali,  occupazione ...  non reggerà a lungo, ma
nell'immediato il POSU, il partito che ha retto il paese per 45 anni, si scioglie e
prevalgono forze democratiche filo-occidentali.

La situazione in Polonia ed Ungheria influisce sulla caduta del regime in
Cecoslovacchia.  È  il  movimento  Charta  77  a  chiedere  misure  di  apertura
democratica, libertà civili, rilascio dei carcerati per motivi politici.  Le spinte di
massa producono la rivoluzione di velluto, il dissolversi del regime, la formazione
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di un governo provvisorio con illetterato Vaclav Havel  e Alexander  Dubcek,  il
leader della Primavera di Praga (1968).

Non  bastano,  in  Bulgaria,  le  timide  riforme  né  le  spinte  nazionalistiche
contro la minoranza turca. Nel mese di novembre viene destituito il segretario (dal
1954) Zivkov. Inizia la fine del monopolio del partito unico.

Drammatico,  invece,  il  crollo  del  regime  in  Romania.  La  repressione  di
alcune  isolate  manifestazioni  di  protesta  non  impedisce  l’esplosione  di  un
movimento di massa contro la assenza di  ogni democrazia,  per  la gravità della
situazione  economica e  la  totale  mancanza di  diritti  per  la  minoranza  magiara.
Ceausescu  è  costretto  alla  fuga,  catturato  e  fucilato  con  la  moglie.  La  nuova
leadership  (Ion  Iliescu)  imposta  una  transizione  basata  su  una  certa  continuità
dell’apparato, ma anche sull’abbandono del monopartitismo, su libere elezioni e la
ricostruzione di un rapporto non autoritario fra le diverse nazionalità.

La crisi nella DDR si manifesta inizialmente con il dissenso intellettuale e
religioso. Nell’autunno 1989, il governo non riesce più a frenare la fuga in massa
verso la  Germania federale.  L’abbattimento (9 novembre)  del  muro di  Berlino,
costruito circa trent’anni prima e simbolo del regime, ne segna, di fatto, la fine e
diviene simbolo del crollo dell’intero blocco sovietico.
Il  segretario  del  partito  unico,  la  SED,  lascia  la  carica.  Dopo  la  brevissima
segreteria  di  Egor  Krenz,  è  il  governo  di  Hans  Modrow  a  gestire  un  rapido
rinnovamento che vede emergere numerose forze politiche e di base, e a proporre
una graduale unificazione fra le due Germanie, con uscita dalle rispettive alleanze
militari e riconoscimento della autonomia per quella orientale. Prevale, invece, su
spinta  del  cancelliere  occidentale  Helmuth  Kohl114,  l’ipotesi  di  immediata
unificazione  economico-politica  che  si  attua  in  pochi  mesi.  Moneta  unica,  con
svalutazione del marco orientale, unico mercato, con ovvi squilibri, estensione a
tutta  la  Germania  delle  strutture  socio-economiche  e  delle  leggi  della  RFT,
proclamazione di Berlino capitale sono le prime conseguenze di un’unificazione
che la parte orientale paga con dissesto economico e disoccupazione.

L’Unione Sovietica scompare nel 1991.
Gorbaciov è riuscito a spezzare il monopolio del partito sullo Stato, ma non

a  frenare  l’inflazione,  la  mancanza  di  cibo,  la  crisi  economica  crescente,  il
passaggio  di  poteri  dall’URSS alle  repubbliche.  Frontale  lo  scontro  con  Boris
Eltsin  che  interpreta,  in  chiave  populistica,  sentimenti  molto  presenti  nella
popolazione e chiede l’accelerazione della liberizzazione economica.

Nell’estate  del  1991,  nel  timore  della  totale  dissoluzione,  si  forma  il
Comitato per lo stato d’ emergenza composto da ministri e da settori del partito,
del KGB e dell’esercito che dà vita ad un tentato colpo di stato (19-22 agosto). Il
golpe fallisce sul nascere, più che per la reazione popolare, capitanata da Eltsin e
dai sindaci di Mosca e Leningrado, per il fatto che chi lo ha promosso (partito,

114 A proposito delle proposte di Kohl, il filosofo Iurgen Habermas conia l’espressione «nazionalismo del
marco».
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esercito, servizi segreti, polizia politica ... ) non rappresenta più settori consistenti
di  società.  Il  Partito  comunista  sovietico  viene  sciolto,  si  dissolve  l’URSS,
sostituita  dalla  Comunità  di  stati  indipendenti  (CSI).  Nuovo  leader,  con  forte
caratterizzazione autoritaria, è Boris Eltsin.
Il crollo nel biennio 1989-91 di tutto il blocco sovietico segna la fine definitiva del
mondo uscito dalla seconda guerra mondiale e dagli accordi di Yalta. Lo scenario
che si apre è inedito: mai una sola potenza ha detenuto, nella storia, un monopolio
economico-politica-militare quale quello occupato dagli USA nell’ultimo decennio
del secolo. Le guerre del Golfo (1991), di Jugoslavia (1999), in Afghanistan (2001)
possono essere interpretate come tentativo della maggiore potenza di ridefinire i
rapporti, in particolare verso l’Europa e il Giappone (ma in prospettiva anche verso
la Cina), dopo la caduta dell'antagonista storico.
 
3) Il caso italiano

a) Dall’unità nazionale al pentapartito. 

È  ovvio  che  i  fatti  internazionali  pesino,  anche  in  misura  determinante,
sull’Italia, sino agli anni Ottanta caratterizzata da alcune anomalie: l’esistenza di
una sinistra (e in particolare di un partito comunista) molto più forte rispetto agli
altri paesi occidentali, di un partito socialista non totalmente assimilabile con la
socialdemocrazia, di un partito di maggioranza, di ispirazione cattolica, che regge
il  governo  per  oltre  45  anni,  l’assenza  della  alternanza  fra  destra  moderata  e
socialdemocrazia che ha segnato e segna quasi tutti i paesi europei.

Il decennio si apre sul fallimento dei governi di unità nazionale (1976-1978)
che  hanno  visto  la  collaborazione,  anche  se  fortemente  conflittuale,  delle  tre
maggiori formazioni politiche e sullo scacco dell’ipotesi di  compromesso storico
proposto dal PCI a partire dal 1973.

Nella DC sembra essere accantonata l’ipotesi  di cauta apertura a sinistra,
identificata in Moro e Zaccagnini,  mentre prendono corpo tendenze sempre più
moderate;  nel  PCI  la  ricerca  di  una  uscita  dalla  sconfitta  strategica  del
compromesso storico è difficoltosa e vede prodursi differenziazioni interne sempre
più marcate che la pratica del centralismo democratico non riesce a coprire; fra i
due maggiori partiti inizia ad incunearsi il PSI, sconfitto nettamente nelle politiche
del 1976 (neppure il 10%), ma capace, nella nuova gestione di Bettino Craxi (salto
generazionale  e  modificazione  di  riferimenti,  comportamenti,  stile  ...  )  di
presentarsi come alternativo ad ambedue, pur essendo alleato della DC a livello di
governo centrale,  e del PCI in numerose amministrazioni locali,  oltre che nella
CGIL, nella Lega delle Cooperative ...

I dati elettorali e numerosi comportamenti collettivi iniziano a dimostrare il
crescente distacco tra politica e società civile.
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In  alcune  consultazioni  amministrative  si  affermano  inaspettatamente
formazioni locali, fortemente avverse al centralismo romano e ai partiti nazionali.
Il  primo caso è quello di Trieste dove la lista del  Melone sconfigge i  maggiori
partiti nazionali, giocando sulla perdita di ruolo della città, ma anche sull’onda dell'
opposizione agli accordi con il governo jugoslavo. Dimostreranno i fatti successivi
che non si tratta di un caso locale e isolato.

Nel  1978  i  referendum  indetti  dal  piccolo  Partito  radicale  ottengono  un
risultato sproporzionato. Quello contro il finanziamento pubblico ai partiti supera il
40% dei  voti,  nonostante  il  massiccio  fuoco di  sbarramento di  tutto  il  sistema
politico.  Il successo del piccolo partito di Pannella alle successive politiche del
1979 (calo netto del PCI e inizio di un lieve, progressivo incremento socialista) è
frutto non solo del consenso ad una formazione antimilitarista, non violenta e che
ha  fatto  proprie  le  tematiche  del  divorzio  e  dell’aborto,  ma  anche  dello  iato
crescente tra espressioni della società civile e partiti che tendono a cristallizzarsi
(quasi la riproposizione della contrapposizione fra paese reale e paese legale).

La  fine  dei  governi  di  Unità  nazionale  lascia  spazio  alla  stanca
riproposizione  di  un  centro-sinistra  totalmente  privo  di  qualunque  ipotesi
riformatrice, ormai stanca ombra del  tentativo di vent’anni prima, e quindi alla
formula del pentapartito che sembra sommare centrismo (presenza dei liberali) al
centro-sinistra (ruolo importante del PS!). Nel quadriennio 1979-83 (ancora una
volta la legislatura si chiude in anticipo) si susseguono a capo del governo Cossiga,
Forlani, per due volte Spadolini e addirittura Fanfani.

b) La sconfitta alla FIAT, l’affermazione di Craxi.

Nell’autunno 1980, la FIAT, maggiore industria italiana, decide una drastica
riduzione  di  personale.  Da  un  lato  vi  è  la  ricerca  di  competitività,  di
ammodernamento,  di  ristrutturazione  produttiva  che  esiste  almeno  dalla  crisi
petrolifera del 1973, in un settore che sente la competitività internazionale e per
primo  ricorre  a  forti  innovazioni  (la  robotizzazione).  Dall’altro,  la  volontà  di
colpire una classe operaia combattiva, emersa da un decennio di lotte, ostacolo alla
ristrutturazione  voluta  in  particolare  dal  neo  amministratore  delegato  Cesare
Romiti:

Era una vicenda rischiosa, dall’esito imprevedibile, nella quale un manager
correva il rischio di bruciarsi ... Ci dicemmo che qualunque cosa avessimo potuto
concedere, era tutta roba sprecata, perché un trauma doveva esserci. Sì ci doveva
essere un trauma. E noi dovevamo fare il primo passo115.

La ricerca di un orizzonte post-fordista, di una robotizzazione più intensa e
totalizzante, si coniuga col ripristino dell’unità di comando al vertice dell’impresa

115 GIAMPAOLO PANSA, CESARE ROMITI, Questi anni alla FIAT, Milano, Rizzoli, 1988, p. 103.
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e  con  una  politica  di  restaurazione,  a  detrimento  dei  sindacati  e  dei  consigli
operai116.

 
Escludendo qualsiasi legame fra gli Agnelli e la loggia P2 ... risulta dai fatti

che il programma vagheggiato ed elaborato da Licio Gelli andava nella medesima
direzione  in  cui  autonomamente  si  muovevano  gli  interessi  industriali
dell'industria  torinese.  È  noto  che  il  programma  di  Licio  Gelli,  infarcito  di
aspirazioni  reazionarie,  prevedeva  un  rilancio  del  liberismo  economico,  una
riduzione del costo del lavoro, un drastico ridimensionamento del sindacato. Sono
proprio i risultati che ... di fatto la FIAT ottiene alla luce del sole ... 117.

A settembre, la richiesta di 23.000 sospensioni dal lavoro, di cui 13 .000
licenziamenti suscita una immediata reazione operaia. La produzione è bloccata
per 35 giorni. Si parla di lavoratori «aggrappati ai cancelli» nella disperata difesa
del posto di lavoro. Si tentano analogie con il «vento di Danzica», con la protesta
operaia  che  scuote  la  Polonia.  Molte  le  forme  di  solidarietà  dalla  regione  e
dall’Italia intera. Il PCI, alla ricerca di una strategia di ricambio, dopo il fallimento
dei governi di solidarietà nazionale,  vive contraddizioni  profonde. Se Berlingue
garantisce sostegno ed appoggio del partito ai lavoratori nel caso questi scelgano
l’occupazione della fabbrica, altre posizioni sono più caute118.  Presenti  divisioni
con il movimento sindacale e anche diverse valutazioni tra il sindacato torinese e
quello nazionale. Forte il ritardo di analisi. Netta l’incomprensione della portata
dell’iniziativa padronale119.

Su questa situazione cala una iniziativa del  Coordinamento quadri e capi
intermedi che raccoglie, il 14 ottobre, in un corteo che sfila per Torino, migliaia e
migliaia (i giornali dicono 40.000) di lavoratori contrari all’iniziativa sindacale e al
blocco della produzione. I sindacati cedono e firmano un accordo che prevede che
23.000 lavoratori escano dalla produzione. Se ne vanno i più politicizzati, se ne va
l’avanguardia che ha segnato una stagione nell’industria torinese. Le assemblee di
base,  contrarie  all’accordo,  non riescono ad invertire  una scelta.  I  cassintegrati
perderanno, in breve tempo, ogni forma di unità.

La  sconfitta  alla  FIAT apre  la  strada  ad  un  arretramento  profondo  delle
condizioni  di  lavoro:  i  processi  di  ristrutturazione  segnano  un  netto  calo

116 ENZO SANTARELLI, Storia critica della Repubblica, Milano, Feltrinelli, 1996, pp. 259-260.
117 SERGIO TURONE, Il sindacato nell’Italia del benessere, Bari, Laterza, 1989, p. 87.
118 RAFFAELLO RENZACCI,  Lottare alla FIAT, in  Cento ... e uno anni di FIAT, a cura di Antonio
Moscato, Bolsena, Massari Editore, 2000; testo utile per un quadro complessivo sulla storia della grande
azienda torinese.
119 Per una analisi più compiuta delle scelte produttive della FIAT e della modificazione delle condizioni
di lavoro, cfr. MARCO REVELI, Lavorare in FIAT. Da Valletta ad Agnelli; a Romiti, Milano, Garzanti,
1989; GABRIELE POLO, I tamburi di Mirafiori. Testimonianze operaie attorno all’autunno caldo alla
FIAT,  Torino,  Cric  editore,  1989.  Da  non  dimenticare  l’inchiesta-analisi  di  GIULIO  GIRARDI,
Coscienza operaia oggi, Bari, De Donato, 1980.

115



dell’occupazione,  il  peso  della  classe  operaia  si  riduce  progressivamente,  si
sviluppa il lavoro irregolare, inizia il  corso delle privatizzazioni che toccherà il
culmine negli anni Novanta. Nella stessa direzione si muoverà il quadro europeo. 

Nel Partito socialista, la segreteria di Bettino Craxi, eletto nel 1976, dopo la
secca sconfitta elettorale, inizia a modificarne la struttura interna, ma anche le linee
generali  e  i  riferimenti  teorici  e  sociali.  Abbandonato  qualunque  complesso  di
inferiorità  verso  il  PCI,  Craxi  inizia  ad  attaccarlo  frontalmente,  a  metterne  in
dubbio  la  legittimazione  democratica,  a  proporsi  come  alternativa  ad  esso,
giocando sul fallimento dell’ipotesi di compromesso storico. Nell’agosto del 1978
un saggio di Craxi (scritto in realtà da Pellicani) contrappone al bolscevimo e a
Lenin il filone del socialismo e della libertà, fatto risalire a Pierre Joseph Proudhon
contrapposto all’autoritarismo di Marx:

[...]  quando  i  bolscevichi  si  impossessarono  del  potere  in  Russia  si
contrapposero e si scontrarono due concezioni diverse. Infatti c’era chi auspicava
a riunificare il corpo sociale attraverso l’azione dominante dello Stato e c’era chi
auspicava il  potenziamento e lo sviluppo del  pluralismo sociale e delle  libertà
individuali ... Invece di potenziare la società contro lo Stato, si è reso imponente lo
Stato con le conseguenze previste da tutti gli intellettuali della sinistra revisionista
che hanno visto nel  monopolio delle risorse materiali  e  intellettuali  la matrice
dell’autoritarismo di Stato120.

Se  il  congresso  di  Torino  (marzo-aprile  1978),  vede  ancora  l’alleanza  Craxi-
Lombardi, una proposta di alternativa rivolta al PCI e una consistente dialettica
interna (circa il 40% dei voti va a mozioni di minoranza), la fase successiva segna
il progressivo appiattimento del partito sulla figura del leader, il venir meno di una
reale opposizione, una pratica di sottogoverno che tenta di essere concorrenziale a
quella della DC121.

Le  elezioni  politiche  del  1983 segnano  un  netto  calo  della  DC,
guidata da Ciriaco De Mita; si forma il ministero Craxi, primo socialista
a  capo  di  un  governo  nella  storia  italiana.  Significativa  di  una
impostazione  non  ideologica  l’apertura  al  MSI  nel  corso  delle
consultazioni  per  la  formazione  dell’esecutivo,  primo  segno  dello
«sdoganamento»  del  partito  neofascista  che  tante  altre  tappe  avrà
negli anni successivi. 

La  politica  craxiana  è  caratterizzata  da  una  forte  leadership  personale,
crescenti legami con i poteri economico-finanziari, una continua polemica contro

120 BETTINO CRAXl, Il vangelo socialista, “L'Espresso”, 24 agosto 1978.
121 Cfr.  il  film  Il  portaborse  di  Daniele  Lucchetti,  con  Nanni  Moretti,  chiara  espressione  del
«rampantismo socialista», della identificazione politica-potere, del tentativo di affermazione personale
che non rifugge da qualunque metodo o strumento.
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la Magistratura, anche dalla passività sulla questione delle telecomunicazioni, tale
da  permettere  l’espansione  delle  TV  private  e  il  formarsi  del  duopolio  RAI-
Fininvest.  Durante  il  primo governo Craxi  vengono ammesse,  in  attesa  di  una
legge  sulla  materia,  le  trasmissioni  delle  reti  aventi  dimensione  nazionale.  La
molto successiva legge Mammì regolerà la situazione di fatto.

È centrale, nel disegno craxiano, oltre ad una forte politica di «immagine»
che anticipa le  campagne elettorali  dei  decenni  successivi,  il  presentare  l’Italia
come un paese bloccato da due dogmi, da due Chiese (quella cattolica e quella
comunista),  che  deve  essere  svecchiato,  modernizzato.  Gli  slogan  sulla
«Governabilità» e «Governare il cambiamento» tendono ad offrire garanzie ad un
elettorato stanco dell’instabilità politica e al tempo stesso ad offrire un’immagine
di modernità, efficienza, dinamismo che sembra mancare agli altri partiti.

Uso della «rendita di posizione», offerta dalla «centralità» fra DC e PCI,
personalizzazione, occupazione di posti di governo e di sottogoverno, aggressività
nel difendere il potere sono tratti costanti di circa vent’anni di politica socialista,
tanto  da  costringere  Riccardo  Lombardi  a  coniare  la  formula:  «Mutazione
genetica».

In una profonda riflessione sul confronto con altri capi di governo dell’Italia
repubblicana, scrive Enzo Santarelli:

De Gasperi, nonostante l’obiettiva funzione «costituente» in politica interna
ed estera e pur essendo dotato di una robusta personalità ne stemperò i tratti più
aspri almeno su due punti: la cornice democratico-antifascista in cui si mosse e
che non pensò di rompere e la collaborazione con le forze laiche, al di sopra di
ogni steccato. Anche Moro temperò la sua autorevolezza, in tutto democratica e
parlamentare con la ricerca di  alleanze strategiche ...  collaborando prima con
Nenni, dialogando poi, per il possibile, con Berlinguer ... Guardando ai modi di
conduzione  della  cosa  pubblica  ...  l’opera  del  leader  socialista  presenta
lineamenti costanti di un impulso autoritario, mai pienamente chiarito e risolto e
in questo senso sembrerebbe richiamare la figura di Crispi122.

Il  «decisionismo»  craxiano  sembra  garantire  una  maggiore
stabilità politica e il  calo dell’inflazione, l’affermazione personalistica
del leader, «l’onda lunga» di crescita elettorale (e nel potere di governo
e sottogoverno) del PSI. Inevitabile l’attacco ai salari, sotto forma di
taglio alla scala mobile.

122 ENZO SANTARELLl, Storia critica della Repubblica, cit., pp. 268-269.
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c) Lo scontro con Berlinguer.

Nel febbraio 1984 il governo e le parti sociali raggiungono una intesa sulla
politica economica, predeterminando i punti di scala mobile per l’anno in corso.
Contraria la sola componente comunista della CGIL. Il decreto legge governativo
del 14 febbraio (di San Valentino) è fortemente avversato per il contenuto (colpisce
unilateralmente il lavoro dipendente) e per il merito ritenuto autoritario. 

L’opposizione del PCI è fortissima alle Camere e si lega nel paese alla spinta
della maggioranza della CGIL. Imponente la manifestazione nazionale, a Roma, il
24 marzo. Berlinguer, dopo la sconfitta delle precedenti ipotesi politiche, rilancia
una  forte  opposizione  sociale,  profondamente  legata  alla  riaffermazione  della
“questione morale” e della “diversità” del PCI rispetto alle altre forze politiche123 e
da un impegno contro l’installazione degli «euromissili» sul territorio italiano. È
l’ultima battaglia di Berlinguer che segue l’uscita dalla maggioranza di governo
(1978-1979), l’affermazione, dopo il terremoto nel Belice e i successivi scandali,
che con «questa DC non si può governare» e ipotizza, nei fatti, una alternativa di
sinistra e uno scontro netto con DC e PSI, capace di rovesciare la sfida da questi
lanciata. La morte coglie improvvisamente il segretario comunista nel corso della
campagna per  le  elezioni  europee.  Il  suo  funerale,  alla  vigilia  del  voto,  è  una
immensa prova di forza del partito, ma anche dimostrazione della commozione che
ha colto il paese intero davanti ad una figura certo contraddittoria e discussa, ma
capace di suscitare passione ed emozione per la forte carica morale. 

Il risultato delle europee segna, per la prima ed unica volta, il «sorpasso» del
PCI sulla DC ed è certo frutto dell'emozione collettiva, anche se pesano non poco
lo scontro sociale e i contrasti interni alla maggioranza 
Il referendum contro il decreto di S. Valentino, indetto immediatamente dal PCI, si
svolge nel 1985, in una situazione politica già cambiata. La tensione sociale si è
attenuata,  le  elezioni  regionali  hanno  fortemente  ridimensionato  il  PCI  stesso,
nonostante la confluenza del piccolo PDUP di Lucio Magri e Luciana Castellina

123 In una intervista rilasciata, meno di tre anni prima, il segretario comunista afferma:
«I partiti hanno occupato lo Stato e tutte le sue istituzioni a partire dal Governo. Hanno occupato gli enti
locali,  gli  enti  di  previdenza,  le  banche,  le  aziende  pubbliche,  gli  istituti  culturali,  gli  ospedali,  le
università,  la  RAI  TV,  alcuni  grandi  giornali  ...  Insomma tutto  è  lottizzato  e  spartito  o  si  vorrebbe
lottizzare e spartire. E il risultato è drammatico: tutte le operazioni che le diverse istituzioni e i loro
attuali dirigenti sono chiamati a compiere vengono viste prevalentemente in funzione dell'interesse del
partito o della corrente o del clan cui si deve la carica». E sulla “diversità”: «Noi vogliamo che i partiti
cessino di occupare lo Stato ... Ho detto che i partiti  hanno degenerato, quale più quale meno, dalla
funzione costituzionale loro propria, recando così danni gravissimi allo Stato e a se stessi. Ebbene, il PCI
non li ha seguiti in questa degenerazione ... Ai tempi della maggioranza di solidarietà nazionale ci hanno
scongiurato in tutti  i modi di fornire i nostri  uomini per banche, enti, poltrone, di Sottogoverno. per
partecipare anche noi al banchetto. Abbiamo sempre risposto di no ... E ad un ceno punto ce ne siamo
andati  sbattendo la porta,  quando abbiamo capito che rimanere.  anche senza compromissioni  nostre,
poteva  significare  tener  bordone  alle  malefatte  altrui  e  concorrere  anche  noi  a  far  danno al  paese»
(ENRICO BERLINGUER, Questi partiti degenerati sono l’origine dei nostri mali, intervista ad Eugenio
Scalfari, in “Repubblica”, 28 luglio 1981).
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(per  la  prima volta  si  presentano i  Verdi che ottengono il  2%).  Ma soprattutto
incidono sulla sconfitta referendaria le divisioni nella CGIL. presenti nella stessa
componente maggioritaria (anche il segretario Luciano Lama è molto «tiepido»), i
contratti di alcune categorie che hanno attenuato il taglio della scala mobile, la
forte  campagna  governativa,  capitanata  da  Craxi,  la  poca  convinzione,  se  non
avversione, dell'  ala «migliorista» del PCI stesso, di cui è evidente la malcelata
ostilità verso una iniziativa ritenuta volontaristica e tale da isolare il partito e a
livello politico e verso alcuni settori sociali, la stessa segreteria di Alessandro Natta
che ha ereditato una situazione esplosiva e al quale sembra mancare il carisma dei
segretari precedenti. 

Il 45,7% ottenuto dai sì al referendum è dimostrazione di contraddizioni, di
scollamento  con  alcuni  settori  della  propria  base  sociale,  della  difficoltà  di
rifondare una politica e delle molte anime che ormai convivono nella medesima
formazione (non a caso sarà sciolta pochi anni dopo).

d) Declina il caso italiano. Il nuovo capitalismo.

Il «caso italiano», l’esistenza cioè di un partito comunista forte, con grandi
radici  di  massa,  di  un sindacato non omologato,  per  molti  aspetti  di  un partito
socialista  atipico  rispetto  alla  socialdemocrazia  europea,  tende  sempre  più  a
dissolversi. La politica craxiana procede 
nuovo  Concordato  nel  1984,  normalizzazione  totale  nel  partito124,  occupazione
sempre maggiore di spazi di potere) sino alle affermazioni nelle elezioni politiche
del 1987 e regionali del 1990. Nel PCI, la «destra» interna accresce le spinte verso
l’omologazione  nella  socialdemocrazia  europea.  La  segreteria  «togliattiana»  di
Natta lascia il posto, con forte salto generazionale, a quella di Achille Occhetto. La
DC non recupera, in tutto il decennio, il tracollo subito nelle politiche del 1983
(segreteria De Mita) e, nonostante l’appoggio di numerosi movimenti cattolici (per
tutti  Comunione e liberazione) subisce una trasformazione nell’elettorato che si
meridionalizza progressivamente e si concentra attorno alle figure di alcuni suoi
dirigenti (per tutti Gava, Colombo e De Mita).

Nelle  seconda  metà  del  decennio,  la  presenza  di  leghe  locali  diventa
progressivamente più consistente. Alla protesta contro l’invadenza dei partiti e il
loro sistema, all’astio del nord verso il centralismo e l’inefficienza di Roma, inizia
a sommarsi  l’onda della rivolta  fiscale  di  aree geografiche e  settori  sociali.  La
stessa  parziale  affermazione  delle  liste  Verdi,  pur  valutando  l’immensa  portata
della questione ambientale, coincide con una forte «critica della politica», con la
speranza (che si rivelerà poi vana) di inventare nuove forme di partecipazione e di
rappresentanza,  coincide  con  le  difficoltà  dei  partiti  tradizionali  a  cui  viene

124 L’unica consistente uscita dal PSI si ha nel 1981 da parte di un piccolo gruppo che forma la Lega dei
socialisti, a seguito di un  Appello ai militanti  lanciato da Tristano Codignola e altri 16 componenti il
Comitato centrale socialista. Cfr. SAVERIO ASPREA, Craxi addio, Livorno, Lega dei socialisti, 1981.
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accomunata anche la nuova sinistra,  ormai rappresentata  dalla sola Democrazia
proletaria, le cui dimensioni sono molto modeste (tetto nelle iscrizioni: il 1986 con
11.000  tesserati/  e,  elettorale:  il  1987  con  l’1.7%  e  successive  divisioni  sulle
prospettive: forza neocomunista o specificamente ambientalista?).

La  modificazione  del  quadro  politico  deriva  anche  da  profonde
trasformazioni strutturali. Le maggiori imprese nazionali acquisiscono sempre più
capitale  internazionale,  il  capitale  stesso  accelera  la  sua  finanziarizzazione,
nascono nuovi gruppi che si sommano a quelli esistenti (FIAT, Pirelli ... ). Balzano
in primo piano i nomi di De Benedetti (Olivetti), Gardini, Ferruzzi (settore agricolo
mercantile), Berlusconi. Proprio la fortuna di Silvio Berlusconi, passato dal campo
immobiliare  a  quello  delle  televisioni  commerciali  dimostra  l’esistenza  di  un
nuovo capitalismo,  di  settori  inediti,  ormai  trainanti.  Le  stesse  grandi  imprese,
prima fra tutte la FIAT, tendono a trasformarsi in holding che agiscono in più rami
e su scala internazionale. Fondamentale il controllo dei mezzi di informazione, per
il quale si scatena una battaglia tra i grandi gruppi.

La moltiplicazione del lavoro precario e «in nero» non è in contraddizione
con queste tendenze e con il crescere di una economia illegale.
I governi non sanno o non vogliono affrontare alcuni nodi che sembrano far parte
della specificità italiana. Declina, con alcuni colpi di coda, il terrorismo di sinistra,
ma lo stragismo presenta ancora pagine drammatiche con l’attentato alla stazione
di Bologna (agosto 1980) e quello sul rapido Napoli-Milano (dicembre 1980). 

La  mafia  e  la  camorra  modificano  il  proprio  ruolo  e  si  incuneano
progressivamente  nella  nuova  economia.  Divengono  organici  il  rapporto  fra
investimenti  e  tangenti,  la  disoccupazione  strutturale  nel  meridione,  l’aumento
esponenziale  dell’evasione  fiscale.  La  questione  meridionale,  eterno  problema
dell’Italia post-unitaria è ormai endemica, all’interno di una bipolarità che affida al
nord investimenti per le maggiori imprese e al sud pratiche clientelari, lavoro in
nero,  economia  sommersa,  tanto  da  far  parlare  un  grande  storico  di  differenza
antropologica  fra  le  due  parti  del  territorio125.  È  ormai  venuta  meno  la
complementarietà fra il triangolo industriale e la forza lavoro meridionale. Crolla,
non  solamente  in  Italia,  l’economia  assistita.  Il  sistema  mafioso  si  manifesta
appieno nel mercato della droga, nel controllo di parti di territorio, nel degrado
civile, nella progressiva distruzione dell' ambiente, come dimostra la ricostruzione
del Belice, dopo il tragico terremoto del novembre 1980, ricostruzione gestita dalle
mafie locali nell’intreccio con capitali settentrionali126.

Il decennio che si è aperto con la tragedia di Ustica (esplosione di un aereo
con 80 morti) il 27 giugno 1980, con la strage alla stazione di Bologna (2 agosto

125 LUCIANO CAFAGNA in  Nord e Sud. Non fare a pezzi l’unità d’Italia,  Venezia, Marsilio, 1994,
distingue tre fasi: quella della migrazione meridionale verso l’estero a causa della disoccupazione, quella
della migrazione da sud a nord, con conseguenti investimenti nel meridione, la terza, appunto, data dalla
percezione della differenza antropologica fra le due parti del paese.
126 Cfr. PINO ARLACCHI, La mafia imprenditrice. L’etica mafiosa e lo spirito del capitalismo, Genova,
Marietti, 1994.
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1980),  con  il  continuare,  cioè,  di  una  strategia  della  tensione  favorita  dalle
coperture politiche e dalla presenza della NATO, continua con omicidi di mafia.
Nel  1980 viene assassinato il  democristiano Piersanti  Mattarella,  nel  1982 è la
volta del comunista Pio La Torre127 e del generale Carlo Alberto Dalla Chiesa. 
Il  preoccupante  legame  fra  criminalità  e  poteri  dello  stato  è  dimostrato  dal
sequestro Cirillo (1981) da parte delle Brigate rosse. Per liberare l’esponente DC
campano, settori del suo partito trattano direttamente con un boss camorrista in
carcere, con l’appoggio dei servizi segreti.

Si moltiplicano, parallelamente alla  deregulation  in economia, gli scandali.
Per limitarsi ai più consistenti: 1980 affare Caltagirone, 1981 loggia P2 e Banco
Ambrosiano,  1983  Teardo,  1986  suicidio  in  carcere  di  Michele  Sindona,  1987
carceri  d’oro,  1988  lenzuola  d’oro  nelle  ferrovie,  1989  BNL di  Atlanta,  1990
speculazioni attorno ai campionati mondiali di calcio.

e) La protesta dei ceti medi, la debolezza dell’opposizione, il CAF.

La modificazione della struttura di classe del paese e dei rapporti sociali è
evidenziata,  oltre  che  dai  dati  elettorali  e  dalle  difficoltà  della  sinistra  nel  suo
complesso, da inusuali fenomeni collettivi.

Inizia  a  manifestarsi  una  ribellione  dei  ceti  medi,  di  settori  sempre
considerati  passivi.  A metà  del  decennio  esplode  il  «movimento  di  liberazione
fiscale», espressione di ceti, soprattutto, ma non solo, urbani, che addebitano allo
Stato di gravare sulle loro attività, senza rendere neppure parte di quanto ricevuto
in  servizi.  L’astio  verso  il  «sistema  dei  partiti»  si  somma  a  quello  per  le
inefficienze, per i servizi che non funzionano, per la burocrazia. La protesta che
per  circa  mezzo  secolo  ha  avuto  una  chiara  connotazione  di  sinistra  contro  il
sistema di potere della DC, cambia di segno. Il lavoro autonomo insorge contro i
provvedimenti del ministro repubblicano Visentini (registratore di cassa, ricevuta
fiscale).  Diventa  senso  comune  l’affermazione  per  cui  «si  lavora  sei  mesi  per
pagare le tasse e sei mesi per se stessi», è inevitabile il confronto con i servizi
offerti da altri paesi. Forte, in particolare in Lombardia e in Veneto, la rivolta della
piccola industria, cresciuta sui bassi salari, sugli straordinari, sullo scarso rispetto
delle norme contrattuali.
Si è, ormai, moltiplicata la contraddizione tra benessere individuale (nel nord del
paese e per alcuni ceti le condizioni di vita sono tra le migliori del mondo intero) e
servizi, tra consumi (sempre per una fetta della popolazione) e conti pubblici. Le
stesse scelte politiche sembrano portare ad una redistribuzione del reddito a favore
dei ceti più agiati i quali, però, si presentano come conflittuali verso partiti e Stato,
quasi alla ricerca di forme nuove di aggregazione e rappresentanza128.

127 Negli  anni  immediatamente  precedenti  erano  stati  assassinati  Peppino  Impastato  di  Democrazia
Proletaria (1978) e il giudice Terranova (1979).
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È celebre  la  frase  del  futuro  ministro  Antonio  Martino  per  cui  in  Italia
«ognuno fa la propria rivolta, cercando di pagare il meno possibile».

In questo contesto,  emerge il  fenomeno leghista.  Un movimento che alle
politiche del 1983 pare insignificante, ottiene qualche iniziale e parziale successo
alle amministrative del 1985, ha la prima rappresentanza parlamentare nel 1987,
esplode alle regionali del 1990, dopo la costituzione della Lega nord. Favoriscono
la crescita del movimento di Umberto Bossi la crisi  dei partiti,  l’immigrazione,
minore rispetto ad altri paesi, ma vissuta come pericolo, la capacità di usare un
linguaggio  semplice  e  diretto  e  di  presentare  i  propri  militanti  come  «uomini
nuovi» del tutto estranei al mercato politico.

Il  successo leghista,  frutto anche della crisi  dell’idea di stato nazione nei
nuovi  mercati  globalizzati  e  del  venir  meno del  «pericolo  comunista»  che  per
decenni ha compattato l’elettorato democristiano, è uno dei primi segni, a livello
europeo, dell’emergere di una destra diversa da quella tradizionale e dell’imporsi, a
livello di massa e nei ceti popolari, di posizioni populiste che tanto spazio avranno,
il decennio successivo, con la «discesa in campo» di Silvio Berlusconi, ma che non
sono certo nuove nella nostra storia129.
Contribuisce a questa degenerazione e ne è sintomo, l’atteggiamento del Presidente
della  Repubblica  Francesco  Cossiga.  Eletto  alla  quasi  unanimità  nel  1985,
nell’ultima  parte  del  suo  settennato,  modifica  atteggiamenti  e  comportamenti,
facendosi interprete di spinte presidenzialistiche, autore di una polemica frontale
con il  Consiglio superiore della magistratura (CSM), di attacchi  ai partiti,  della
legittimazione di  Gladio, struttura militare anticomunista degli anni della guerra
fredda  (e  non  solo).  La  forte  popolarità  che  il  presidente  ottiene  con  i  suoi
atteggiamenti del tutto lontani dalla tradizione dei precedenti capi dello Stato è
indice della crescente richiesta di ordine presente in crescenti settori dell’opinione
pubblica e anticipa le tendenze presidenzialiste.

Le elezioni politiche del 1987 segnano una buona affermazione del PSI, un
consistente calo del PCI, un lieve recupero democristiano. I governi che si formano
sembrano  inerti,  incapaci  di  affrontare  le  questioni  nodali  del  paese.  Le
impostazioni dei partiti paiono più tese a produrre piccoli spostamenti di voti che a
proporre ed affermare un disegno strategico generale.
Sembra regola generale la lottizzazione, la spartizione di posti; si conia una sigla:
CAF (da Craxi, Andreotti, Forlani) per indicare i segretari dei due maggiori partiti
di governo (il primo e il  terzo) e il presidente del consiglio a fine decennio (il

128 Cfr., per un quadro organico, PAOLO SYLOS LABINI, Le classi sociali negli anni ‘80, Roma-Bari,
Laterza,  1986.  Anche  a  sinistra  iniziano ad  avere  cittadinanza  le  tesi  di  Ralf  Dahrendorf  per  cui  è
superata la tradizionale accezione di classe e il conflitto sociale non nasce più dai rapporti di produzione.
129 Si pensi al fenomeno del laurismo, o alla persistente polemica contro la partitocrazia, dalle posizioni
di Marco Pannella a quelle di Antonio Di Pietro, sempre tese a contrapporre i cittadini al blocco di potere
esistente. Non può sfuggire il fatto che dagli anni Ottanta posizioni populiste sono meno presenti  in
settori di ceto medio, ma esplodono a livello popolare.
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secondo), ma soprattutto l'incancrenirsi del potere, la difesa di interessi costituiti, il
moltiplicarsi di potentati e di rendite di posizione politica.

L’alterità fra società civile e «sistema dei partiti» non è mai stata
così netta. Il termine generico «gente» è sempre più usato per indicare
una contrapposizione al «palazzo», bisogni materiali, ma non solo, negati
dalla «politica dei partiti» sempre più autoreferenziali.

È chiaro  che  se  la  sinistra  può inizialmente  illudersi  di  utilizzare  questa
protesta e questo «senso comune», la realtà si ritorcerà contro di lei. Debolezza
dell’opposizione, caduta di riferimenti consolidati,  crisi  del partito (che le forze
popolari  hanno  sempre  inteso  non  come mero  strumento  del  potere,  ma  come
espressione dei bisogni, delle speranze, delle necessità di grandi masse), perdita di
ruolo del  sindacato (i  primi anni  Novanta vedono la  cancellazione consensuale
della scala mobile su cui tanto si è discusso nel 1984 e su cui Berlinguer ha giocato
la sua ultima battaglia).
Sono elementi che caratterizzano il passaggio fra due decenni e che segneranno, in
quello che chiude il secolo, la fine di tutti i partiti che hanno percorso la «prima
repubblica»,  il  passaggio  dal  sistema  elettorale  proporzionale  a  quello
maggioritario, l’affermarsi di tendenze politico-sociali (l’antipolitica, l’individuali-
smo ... ) che anche molti analisti avevano definito transeunti.

Nel  PCI,  in  particolare,  si  moltiplicano  risposte  diverse  ed  anche
contraddittorie ad una crisi che i dati elettorali ed organizzativi evidenziano in tutta
la sua portata. La sostituzione alla segreteria «togliattiana» di Alessandro Natta di
quella  di  Achille  Occhetto,  con  un  voluto  salto  generazionale,  accentua  la
differenziazione fra le tante anime, da quelle più tese ad un rapporto organico con
la socialdemocrazia europea, alla resistenza dell’ala «cossuttiana» che, accanto al
rifiuto dello strappo con l’URSS, esprime esigenze classiste negate o sottovalutate
dal sincretismo del nuovo segretario e del suo gruppo dirigente.

L’accentuazione della «cultura di governo», la certezza di poter costruire una
alternativa di governo con un nuovo meccanismo elettorale capace di sbloccare un
sistema  politico  ossificato,  sono  alla  base  della  scelta  di  modificare  nome  e
simbolo  che  Occhetto  assume  nell’autunno  1989,  durante  la  crisi  frontale  dei
regimi «comunisti» dell’Europa orientale. Nel giro di poco più di un anno termina
la storia del maggiore partito comunista del mondo occidentale. 

Crisi  e trasformazione delle altre formazioni politiche,  nascita di  soggetti
nuovi,  bipolarismo con scontro tra poli  del  tutto inediti  seguiranno entro breve
tempo.

Resta, come questione centrale e problematica, la domanda che il  grande
storico inglese Hobsbawm ha posto ad Occhetto, ma che non riguarda solamente il
suo  partito,  sul  perché  la  sinistra,  nel  momento  di  crollo  dei  suoi  tradizionali
avversari, sembri corresponsabile di scelte che non ha contribuito a compiere e del
loro sistema di potere.
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f) Costume, consumi, immaginario.

Una qualunque analisi su questo decennio non può prescindere da uno studio su
fenomeni  non  considerati  compiutamente  «politici»  (costume,  immaginario,
spettacolo ... ) ma che determinano, invece, profondamente, le caratteristiche della
società.  Altri  interventi  trattano  di  canzone,  arte,  cinema.  Mi  limito,  quindi,
nell’economia del titolo di questa relazione, a brevi cenni su temi non considerati
in altre.

Se  i  decenni  Sessanta  e  Settanta  sono  segnati  da  una  forte  tensione  al
cambiamento, a livello politico, esistenziale, culturale ... gli anni Ottanta segnano
una oggettiva restaurazione.

La crisi della sinistra politica e sociale che ha caratterizzato la storia italiana
per quarant'anni, delle Chiese e delle ideologie produce la ricerca e la esaltazione
di soluzioni individuali. 

Edonismo  (una  fortunata  trasmissione  televisiva  conierà  l’espressione
ironica  «edonismo  reaganiano»)  e  narcisismo  nascono  proprio  dal  crollo  del
modello pedagogico e collettivo offerto dalla religione, da partito e sindacato, dalla
mancanza del bisogno di identificazione collettiva che era stato proprio del periodo
precedente.

Netta  è  l’affermazione  di  modelli  di  vita  americani.  Le  soap  operas  (o
telenovelas) veicolate dalle TV commerciali propongono immagini e situazioni da
fumetto, del tutto improbabili, ma entrano nell’immaginario collettivo, soprattutto
femminile.  Beautiful,  Dinasty,  Dallas  balzano  in  testa  agli  ascolti  (vengono
spostati  dalle  ore  pomeridiane  a  quelle  di  punta),  veicolano  pubblicità,
contribuiscono alla fortuna delle reti private.

Anche  le  produzioni  televisive  nazionali  segnano  un  salto  rispetto  alle
precedenti. Due diversi tipi di comicità e anche di linguaggio sono proposti dal
successo  di  Drive  in  (1983)  e  Quelli  della  notte  (1985),  nascono  i  talk  show
(capostipite e modello  Maurizio Costanzo show  del 1982), schizzano in alto gli
ascolti di spettacoli quali OK, il prezzo è giusto e Pronto Raffaella (1983).

Il crollo di modelli complessivi ripropone, da una lato, l’ideologia familista
come garante di quella sicurezza che la società esterna non può offrire, ma pure, al
contrario,  l’immagine  del  single,  anche  nella  sua  versione  femminile,
improponibile sino a pochi anni prima.
È il mito del successo a costituire la caratteristica del decennio: l’immagine prevale
su ogni altro aspetto, l’avere sull’essere, «l’apparire» nei rapporti  interpersonali
produce un mutamento nei consumi, il formarsi di  status symbol, quali l’auto di
grossa cilindrata, meglio se straniera, la «barca», meglio se in costa Smeralda, la
vacanza in luoghi esotici, i Rolex, gli abiti griffati (qui il  made in Italy  va bene,
perché «tirano» le grandi firme da Armani a Versace, da Missoni a Krizia).
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Esplode il culto del corpo e hanno sempre più seguito la chirurgia estetica, il
body building,  anche  femminile,  i  concorsi  di  bellezza,  per  anni  contestati  dal
movimento delle donne, i cosmetici, le beauty farms.

Sulla maggiore libertà sessuale, quasi ad incrinare sicurezze, scende, come
una cappa,  l’AIDS che diviene in poco tempo la seconda causa di  morte per  i
giovani.

Si modifica e non in meglio, anche lo sport, sempre più commercializzato. Si
impennano  i  prezzi  al  mercato  dei  calciatori,  come  pure  gli  ingaggi.  Assume
significato  quasi  simbolico  la  vittoria  della  nazionale  di  calcio  ai  campionati
mondiali  del  1982.  Un  paese  in  difficoltà,  colpito  da  inflazione  altissima,
terrorismo, crisi di valori e di prospettive si riconosce nel successo della squadra di
calcio,  nei  goal di  Paolo Rossi,  si  identifica nell’esultanza e nella bonomia del
presidente  Pertini.  Inevitabile,  nel  complesso,  la  ricaduta  di  comportamenti,
atteggiamenti,  modi  di  essere  sul  quadro  politico.  Quanto  accade  in  questo
decennio  travagliato  anticipa  direttamente  quello  successivo,  le  ulteriori
trasformazioni della politica che porteranno la destra, per la prima volta, dopo il
Ventennio, a governare in prima persona il nostro paese.
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