
STORIA CULTURA POLITICA
C.I.P.E.C.

Centro di Iniziativa Politica e Culturale

QUADERNO Nº 41

FIGURE DELLA NOSTRA STORIA

• Lettera di Gianni Alasia, G. ALASIA
• Silvia Fezia: piccole storie, S. Fezia
• Don Lorenzo Milani, Sergio Dalmasso, Carlo Tagliani
• Il nostro Gramsci, S. D.
• 40 anni senza il CHE, S.D.
• Lettere d’Amore.

1

Don Milani e alcuni suoi studenti



2



Indice generale

Introduzione...............................................................................................................6
Lettera di GIANNI ALASIA.....................................................................................8

Per Sergio Dalmasso e compagne/compagni.........................................................8
Silvia Fezia: piccole storie.........................................................................................9

PICCOLE STORIE DI ORDINARIA UMANITÀ.............................................10
COMUNISTI/E A BOVES..................................................................................12
ARTIGIANATO: RIFLESSIONI E PROPOSTE................................................13

IL NOSTRO GRAMSCI.........................................................................................18
Gli anni torinesi e l’“Ordine nuovo”...................................................................18
La formazione del partito....................................................................................20
Il carcere..............................................................................................................21
Per una riflessione...............................................................................................21
I Quaderni dal carcere.........................................................................................23

GLI SVILUPPI DEL MATERIALISMO STORICO IN ITALIA (BENEDETTO 
CROCE - ANTONIO GRAMSCI)..........................................................................27
Don Lorenzo Milani................................................................................................34

DON LORENZO MILANI - IL PRETE AMARO DI BARBIANA..................34
Esperienze pastorali.........................................................................................37

DON LORENZO MILANI E L’OBIEZIONE DI COSCIENZA........................46
1. Gli antefatti..................................................................................................46
2. La lettera: struttura e principi compositivi..................................................47

2.1. Esordio..................................................................................................49
2.2. Narrazione............................................................................................50
2.3. Argomentazione....................................................................................50
2.4. Epilogo.................................................................................................57

3. Le conseguenze...........................................................................................57
I cappellani militari e l’obiezione di coscienza (La Nazione - Venerdì 12 
febbraio 1965).....................................................................................................59
Ai Cappellani Militari Toscani che hanno sottoscritto il comunicato dell’11 
febbraio 1965.......................................................................................................60

ERNESTO GUEVARA...........................................................................................69
40 ANNI SENZA IL CHE...................................................................................69

Gli anniversari.................................................................................................69
La vita..............................................................................................................72
L’internazionalismo.........................................................................................74
Le scelte economiche......................................................................................78
Il partito, la burocrazia....................................................................................79
Il Che è vivo?...................................................................................................82

3



40 ANNI DALLA MORTE DI UN RIVOLUZIONARIO ERNESTO CHE 
GUEVARA: IL PENSIERO E L'OPERA di Gianni Alasia.................................86
Documento consegnato agli immigrati peruviani................................................91
JOSÈ SALINAS ALVA DEL "CIRCULO INTERNAZIONALISTA JOSÈ 
CARLOS MARIATEGUI"..................................................................................92
CONSTERNADOS, RABIOSOS.......................................................................93

LETTERE d’ AMORE...........................................................................................100
Rosa Luxemburg: Sul dolore degli animali.......................................................100
Ernesto Che Guevara: Ai genitori......................................................................103

Ai figli...........................................................................................................103
Alla figlia Hildita...........................................................................................104

Frei Betto: Lettera a Che Guevara.....................................................................105
FREI BETTO: DIECI CONSIGLI PER I MILITANTI DI SINISTRA............109
André Gorz: Non voglio vedere la tua morte (alla moglie)...............................112

Quaderni C.I.P.E.C................................................................................................113
CIPEC ATTIVITA’................................................................................................117

4



QUADERNO CIPEC N. 41

APRILE 2009

Il sito

www.sergiodalmasso.com

raccoglie il materiale
(articoli, opuscoli, libri ecc.)

prodotto da
 Sergio Dalmasso

Pagina Facebook: Cultura e politica del cipec
E-Mail: cipec.cuneo@yahoo.it

5

http://www.sergiodalmasso.com/


Introduzione

Questo quaderno apre il quindicesimo anno di vita di questa pubblicazione.
Quaranta numeri non sono pochi e sarà utile un giorno tentare un bilancio della
nostra  piccola  esperienza  che  ha  fatto  conoscere  tante  pagine  sconosciute  o
dimenticate della storia locale.
È  indiscutibile  che,  nella  moderata  e  cattolica  provincia  di  Cuneo,  la  sinistra
politica e sindacale -cui è dedicata la maggior parte dei quaderni- non rappresenti
la maggioranza della popolazione né a livello politico né a livello culturale.
È altrettanto ovvio che questa storia abbia dato, però, pagine di grande importanza,
abbia segnato vite di militanti la cui esistenza è stata caratterizzata da speranze,
sogni, sacrifici, umiliazioni, vittorie e sconfitte (queste molto frequenti negli ultimi
decenni, ma tanto dolorose anche dal 1948 agli anni ’50).
Altri documenti, altre storie, altri percorsi di vita avranno spazio su queste pagine
se l’Amministrazione provinciale deciderà di continuare il sostegno che ci ha dato
a cominciare dal 1995.
Questo  numero  si  riferisce  a  tre  grandi,  anche  se  tragici  anniversari,  a  tre
grandissime figure che hanno segnato la storia del nostro paese e, almeno in un
caso, del mondo: Antonio Gramsci, Ernesto Che Guevara e don Lorenzo Milani.
L’importanza e il significato del loro impegno e l’attualità della loro opera sono
largamente evidenziati nei singoli scritti. 
Un socialismo diverso, un dramma umano profondo, l’analisi della cultura e delle
vicende italiane che tanto ha influito sulla politica e sulla cultura italiana, che ha
superato i confini nazionali (Gramsci è l’autore italiano più tradotto nel mondo),
che molto avrebbe potuto dare davanti all’involuzione del movimento comunista
già evidente nella seconda metà degli anni ’20.
Un cristianesimo legato alla scelta per gli ultimi, per i poveri; una scelta di vita
conseguente che tanto, per la sua radicalità, ha influito sul movimento giovanile
degli anni ’60 e su scelte spesso non contingenti. Il suo linguaggio, quasi unico e
presente in tutti i suoi scritti è analizzato specificamente in un saggio, purtroppo
troppo breve, frutto di una lunga e corposa tesi di laurea che sarebbe interessante
conoscere nella sua interezza.
In Guevara si  sommano la grande stagione internazionalista e rivoluzionaria, la
capacità di critica del socialismo realizzato, il ritorno ad una lettura umanista e
volontarista del  pensiero marxista,  il  sacrificio estremo che porta ad una morte
eroica, anche se solitaria.
Sempre del  Che sono alcune lettere “d’amore” che pubblichiamo in appendice,
accanto ad altre lettere in cui l’amore si presenta sotto mille volti: quella di André
Gorz alla moglie malata, “prologo” di una drammatica morte comune e quella di
Rosa Luxemburg in cui  la sofferenza di  un animale diviene metafora della più
ampia sofferenza universale.
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Sul  tema,  quanto  mai  attuale,  ma  ignorato  del  dolore  degli  (altri)  animali  è
interessante e stimolante il testo: Un po’ di compassione, di Rosa Luxemburg con
testi di Franz Kafka, Elias Canetti, Joseph Roth e di una ignota lettrice, (Milano,
Adelphi, 2007).
Le prime pagine, prima dei tre “anniversari”, sono dedicate ad una figura locale,
quella di Silvia Fezia, anziana signora, quanto mai attiva, bovesana per “elezione”,
di  cui  riportiamo  alcuni  brevi  scritti:  una  memoria  sul  clima  politico-culturale
dell’immediato dopoguerra, certo molto diverso da quello odierno, una valutazione
sull’artigianato  locale,  un  giudizio  sul  nostro  precedente  quaderno  intitolato
Comunisti  a  Boves,  colmo di  rispetto  e  di  interesse per  posizioni  politiche che
Silvia ha conosciuto anche se non condiviso.
Buona lettura e arrivederci al quaderno 42 che speriamo non sia l’ultima di questa
nostra pubblicazione.
Tenteremo anche, pur nella difficoltà e nelle ristrettezze e di tempo e di “soldi” a
riprendere  una  iniziativa  culturale  (dibattiti,  seminari,  convegni…)  che  ci  ha
caratterizzati per lungo tempo e che, purtroppo, “in mille faccende affaccendati”
abbiamo trascurato negli ultimi tempi.
La breve lettera, colma di amicizia e di affetto (ricambiato), di Gianni Alasia in
occasione del quaderno a lui dedicato per i suoi ottant’anni, è interessante e merita
di non rimanere nei nostri cassetti, ma di essere conosciuta.
La  pubblichiamo  oggi,  in  occasione  della  pubblicazione  dell’ultimo  testo  di
Gianni: Nelle verdi vallate dei tassi: la libertà, Torino, Visual Grafika, 2008, bella
favola sul periodo resistenziale, colma di attualità e (nonostante tutto) di speranza.

 Sergio Dalmasso
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Lettera di GIANNI ALASIA

Torino, 28 dicembre 2006

Per Sergio Dalmasso e compagne/compagni

Vi ringrazio di cuore per volere ricordare i miei 80 anni e per l’intervista.

È cosa che mi commuove e mi fa molto piacere.  Non lo nascondo senza falsa
modestia. Credo nella sua utilità; diversamente non l’avrei rilasciata.

Non sono certo Le confessioni di un ottuagenario di Ippolito Nievo.

Ma il nostro “secolo breve” è pur denso di avvenimenti che offrono tanti stimoli di
riflessione anche nelle piccole cose. E poi, insomma è anche la mia vita e la vostra,
come dice Sergio.

Sono convinto che la vita di ogni uomo, nel positivo e negli errori, contiene sempre
qualche utile insegnamento e così apprezzo molto le interviste che Sergio riporta
nelle pubblicazioni del CIPEC.

Grazie di cuore. Vi abbraccio.

Gianni Alasia
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Silvia Fezia: piccole storie

Ho conosciuto Silvia Fezia durante uno dei suoi consueti  e lunghi soggiorni  a
Boves.

Signora anziana (è  un  complimento),  colta,  con tante  letture,  molti  riferimenti
culturali, piena (oggi non è cosa comune!) di idee, speranze, progetti, anche di
rabbia  per  tanti  aspetti  negativi,  per  la  passività  che  coglie  attorno a sé,  per
iniziative che non si attuano o vengono attuate solo parzialmente o male.

È forte in lei il desiderio di “fare pedagogia”, di insegnare, di trasmettere idee e
valori che le sembrano òvvi e che non comprende perché non vengano attuati.

Le ho chiesto di  raccontare,  per questi  quaderni,  la  sua vita,  il  periodo della
guerra, il suo interesse per la politica in anni fervidi di idee e speranze, il suo
lavoro, il perché del suo essere finita a Boves per parte dell’anno. Testimonianza
significativa di una vita non “in prima linea”, ma di una attenta osservatrice di
quanto accaduto e di una formazione, non solamente scolastica, non comune.

La risposta è stata che la sua vita non era importante, che altri erano i nodi da
sottolineare: le scuole professionali,  la mancanza di  manualità -  soprattutto di
corporeità - nei giovani di oggi, in particolare la questione dell’artigianato locale
che nessuno segue a livello sindacale e politico.

Gli artigiani di Boves hanno una professionalità introvabile in altri  luoghi, ma
mancano di “coscienza” anche di corporazione, non sono organizzati, vivono in
individualità  che  rischiano di  non valorizzare  le  loro capacità  e  di  disperdere
conoscenze e storia delle loro professioni.

Abbiamo ricevuto,  quindi,  tre  scritti  che ci  pare utile  far conoscere:  sul  clima
intellettuale,  politico,  morale  ed esistenziale  del  dopoguerra,  sulle  commoventi
testimonianze dei/delle comunisti/e di Boves pubblicate in quaderni precedenti, sul
tema, appunto, dell’artigianato, quasi un rimprovero per l’assenza di interesse e di
impegno che le pare inspiegabile in partiti, sindacati o nelle sinistra locale (che
quasi non esiste).

Li  pubblichiamo  come  piccola  testimonianza  di  un  percorso  culturale  ed
esistenziale che ci pare significativo e che varrebbe la pena di meglio conoscere.

s. d.
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PICCOLE STORIE DI ORDINARIA UMANITÀ

Silvia Fezia

C’era una volta la guerra: era la seconda guerra mondiale e noi italiani facevamo,
purtroppo, parte di quel mondo. Non era solo una guerra tra nemici, occupanti e
occupati, era anche una guerra civile e tutte e due queste guerre erano combattute
in quasi tutto il territorio nazionale. Senza scampo.

Finalmente la guerra guerreggiata finì, ma rimasero le ferite incancrenite da anni di
distruzioni e di morti. La guerra civile è la più dura da superare, eppure con fatica
ce  l’abbiamo  fatta,  malgrado  sangue,  dolore,  ingiustizia  e  tanta  confusione.
Malgrado le ferite di chi ha vissuto quelle vicende, ferite di cui rimarrà sempre il
segno, un segno, però, che non deve indurre a chiedere vendetta o a riaprire i conti
con la giustizia per processi di qualsiasi tipo, ma un segno che deve indurci a dire:
Mai più e a chiedere pace per costruire un futuro umano per tutti.

Questa è stata la forza del nostro indescrivibile dopoguerra: la speranza, che faceva
fiorire anche qualche momento bello fra l’immensità delle macerie. 

Voglio  ricordare  alcuni  di  questi  momenti,  fioriti  sul  terreno  tormentato  della
nuova democrazia.

Chi ricorda ancora i COS (Centri di orientamento sociale) fondati da Capitini?

Ne ricordo uno a Firenze, nel cortile d’una fabbrica, gentilmente concesso, con
panche rabberciate, pieno di gente del rione, d’ogni ceto.

L’argomento  della  riunione,  come  il  conferenziere,  erano  proposti  e  votati  da
pubblico. Gli organizzatori passavano con il cappello a raccogliere dal pubblico i
soldini per i manifesti della riunione successiva: intellettuali di alto livello, invitati,
partecipavano con entusiasmo a questa nuova esperienza: ricordo per esempio la
partecipazione di Calamandrei e di Luigi Russo. Naturalmente le partecipazioni
erano gratuite.

Ricordo  anche  la  l’esperienza  particolare  di  una  sezione  del  PCI  in  un  rione
borghese di Firenze.

C’era settimanalmente un discorso di “personalità” comuniste, seguito da libera
discussione.  Regolarmente  un  ingegnere  democristiano  confutava,  ascoltato,
l’oratore  di  turno  e,  se  questo  rispondeva  con  garbata  sufficienza,  era
silenziosamente riprovato dai compagni di base. Ma c’è di più, se tardava, loro
andavano ad invitarlo a casa.  Che cosa facciamo se non c’è l’ingegnere?  Infatti,
senza discussione l’incontro perdeva di gusto e di significato. Ancora dopo molti
anni, l’ingegnere ricordava ai suoi amici comunisti quel tempo ormai chiuso per
tutti.

10



In quella stessa sezione fu anche invitato il professor Garin, umanista di livello
internazionale, per dire Perché non sono comunista.

Aveva ricevuto da parte borghese espressioni di preoccupazione e auguri, come se
dovesse  entrare  inerme  nella  gabbia  dei  leoni.  Ci  entrò:  la  sala  straripava  di
pubblico,  arrampicato  fin  sui  finestroni.  Ci  fu  una  lunga,  serena  e  vivace
discussione.  Una  serata  indimenticabile  per  tutti  i  presenti.  Ricordata  così:
indimenticabile.

Forse  sono  solo  una  vecchia  sentimentale,  fuori  corso  come  vecchia  moneta
inutile, ma vorrei tanto che tornasse quel clima, anche intemperante, ma vivo.

Ora  la  nostra  gente  non  si  incontra  più  per  discutere  e  risolvere  o  almeno
comprendere i grandi problemi del mondo che la coinvolgono ed anche i piccoli
problemi quotidiani. Certo non l’incoraggiano i politici che sorvolano sui problemi
quotidiani perché, secondo loro, troppo piccoli e che dai grandi problemi finiscono
sempre  con lo  scivolare  nella  fanghiglia  del  pettegolezzo politico  o  addirittura
personale. Ci vuole altro. Ma ci vuole anche la partecipazione critica dei cittadini,
altrimenti la democrazia non c’è.

Nei nostri gruppetti di studenti antifascisti, sognatori inesperti, qualcuno pensava
che, se gli italiani avessero trovato il coraggio almeno di guardarsi negli occhi (poi
di parlarsi), il fascismo sarebbe caduto. Idea quanto mai utopistica. Però, resta vero
che senza la buona volontà e il coraggio dei cittadini di guardarsi negli occhi e di
parlare, di discutere, la democrazia vera muore.
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COMUNISTI/E A BOVES

Silvia Fezia

Le testimonianze sono molto vere.  Anche la loro disperata tristezza di  fondo è
molto vera, come la loro fedeltà  agli ideali, malgrado tutto.

Montanelli ha scritto che i comunisti, anche quando lasciano il partito, rimangono
comunisti, come i preti spretati rimangono preti.

Gli avversari lo sapevano bene e mentre aprivano le porte e onoravano chi passava
nelle loro file,  bastonavano volentieri  chi  rimaneva se stesso,  da solo,  senza le
mura del PCI a proteggerlo, almeno formalmente, apparentemente.

Perché  non credo che il  PCI si  sia  mai  compromesso a  difendere  qualche  suo
piccolo iscritto, figurarsi un transfuga!

Penso che anche i socialisti non fossero più premurosi al riguardo.

Non ho accorati rimpianti per una stagione che non c’è più… e che ci costringe a
cercare barlumi di speranza frugando fra i rifiuti, alla ricerca di inattuali verità.

Ci sono state figure di politici più o meno belle (o brutte). Ma non è spaccando un
capello  in  quattro  in  un  salotto  che  si  risolve  qualcosa.  Non  è  stato  quello  il
momento dei grandi politici, ma delle grandi speranze, che, frugando fra i rifiuti
non si trovano.

Bisogna aiutare la nostra gente  a  ritrovare la  speranza,  aiutandola a  risolvere i
molti  problemi  del  nostro  paese.  Ci  vuole  coraggio  perché,  quando  va  bene,
troviamo indifferenza e ingratitudine, quando va male, calci in faccia.

D’altronde,  anche  se  quelle  esperienze  fossero state  tutte  valide,  con l’avvento
dell’unità  europea,  del  villaggio  globale,  delle  grandi  potenze  emergenti,  delle
incalzanti scoperte scientifiche, sarebbero monete fuori corso.

Camminiamo nel buio della notte alla ricerca del barlume di un’alba che non si
vede e siamo tutti in grande confusione. 

Dobbiamo, malgrado tutto, lavorare umilmente per la vita.
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ARTIGIANATO: RIFLESSIONI E PROPOSTE

Silvia Fezia

L’artigianato  moderno  è  nato  e  si  è  sviluppato  nelle  città  che  andavano
risvegliandosi dal lungo sonno medioevale. Era il lavoro libero di liberi cittadini.

Era la  produzione di  beni  che alimentava i  commerci  e  le  attività  bancarie,
produzione che doveva essere competitiva sui mercati europei e mediterranei.

La  ricchezza  comportava  nuove  esigenze  di  lusso  e  di  cultura  e  così  certe
botteghe  si  trasformavano  in  laboratori  d’arte  di  valore  inestimabile.  Più  tardi
saranno  i  signori  delle  città  e  i  sovrani  a  promuovere  laboratori  d’arte  e  poi
manifatture sia per il prestigio personale sia per quello della città o del regno.

All’attività della bottega partecipa il padrone che guida il lavoro dei garzoni
apprendisti, i quali apriranno poi la loro bottega o diverranno i  soci del padrone
stesso.

Con il tempo, con il potenziamento delle attività economiche, si svilupperà la
figura  del  salariato subordinato,  spesso  riottoso,  mentre  la  complessità  di  certe
produzioni (per esempio la cantieristica) richiederà l’associazione di più artigiani
sia della stessa arte che di arti diverse (arte era chiamata l’associazione che riuniva
chi esercitava la stessa professione).

Lo sviluppo dell’economia portò poi ad entità produttive di maggior grandezza
rispetto alla bottega, cioè alle manifatture con produzione di diversa qualità: dalla
regale alla popolare.

Questo sviluppo nella continuità viene drammaticamente interrotto e messo in
crisi irreversibile dalla rivoluzione industriale, protagonista preponderante non solo
dell’economia, ma anche della vita sociale e politica dell’ ‘800 e del ‘900.

Il  lavoro parcellare a catena, fatto accanto alle macchine,  non richiedeva un
lungo  addestramento,  né  una  robusta  forza  fisica,  perciò  bastavano  donne  e
bambini,  pagati  pochissimo  e  alla  totale  mercé  del  padrone.  All’uomo  erano
destinati quei settori in cui, malgrado la macchina, era ancora richiesto un certo
sforzo e una certa specializzazione.

L’artigianato artistico, intanto, uscito dalla bottega, era passato a laboratori e
manifatture  a  servizio  dei  mecenati  aristocratici,  mobilitandosi  in  Arte,  finché
nell’‘800 gli artisti rivendicheranno la loro libertà creativa, vissuta nei loro studi,
sostenuti dalla nuova borghesia, individualista, intraprendente e ricca. L’artigianato
artistico vero e proprio, come nel passato, tenderà sempre ad assimilarsi all’arte.

Il  vecchio  artigiano,  in  possesso  di  un  mestiere,  appreso  nella  bottega  e
perfezionato con l’esperienza, è ormai ridotto a moneta fuori corso. Il suo lungo
addestramento  risulta  inutile  e  costoso,  il  suo  spirito  autonomo  e  creativo  è
controproducente  nella  fabbrica  dove  il  lavoro  parcellare  a  basso  costo  non
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richiede tirocinio, personalità e senso di responsabilità verso il manufatto da parte
di chi ne ha seguito la lavorazione dall’inizio fino al prodotto finito.

Molti mutamenti sono avvenuti nella fabbrica nel corso degli anni, soprattutto
nelle  condizioni  di  lavoro  e  nella  dignità  della  persona,  ma  solo  negli  ultimi
decenni, sotto la spinta dell’evoluzione delle tecniche sempre più sofisticate e di
una  concorrenza  mondiale  sempre  più  accanita,  è  stata  la  collaborazione  del
lavoratore  richiesta  e  incentivata,  sia  per  ridurre  i  tempi  di  lavorazione  e
incrementare la produttività, sia per migliorare qualitativamente la produzione.

Per ora si tratta di casi d’avanguardia (che, però, potrebbero preludere ad un
salto di qualità, almeno per qualche aspetto del lavoro industriale).

Per  ora,  l’operaio  e  il  tecnico  della  fabbrica  rimangono  subordinati  mentre
l’artigiano,  anche  singolo,  è  imprenditore  ed  eventuali  dipendenti  hanno con il
“padrone” un rapporto di collaborazione ben diverso che nell’industria: il primo,
anche  nella  specializzazione,  è  sempre  uniforme,  il  secondo  ha  sempre  delle
particolarità.

Abbiamo detto che l’artigiano è imprenditore, infatti sta a lui promuovere la sua
ditta sul mercato, fissare i prezzi dei manufatti ed esserne responsabile sia verso il
cliente che verso le leggi. Sta a lui organizzare la sua azienda, i processi e i tempi
di lavorazione. Spettano a lui l’amministrazione dell’azienda e i rischi d’impresa.

Attualmente la preparazione di operai specializzati e tecnici di medio livello
avviene in scuole ed istituti  che danno ai giovani una preparazione di base per
l’industria,  che  non  deve  quindi  sostenere  direttamente  tutto  il  carico,  come
avviene invece nelle botteghe artigiane.  Solo qualche ramo dell’artigianato può
usufruire in parte di questi insegnamenti, rimanendo però sempre determinante il
tirocinio di bottega.

Sono le botteghe che devono “dirozzare” gli apprendisti e sono obbligate per
legge a pagarli  come “operai  finiti”,  mentre sono ben lontani  dall’esserlo,  anzi
costituiscono addirittura  una  perdita  di  tempo per  chi  li  addestra  e  li  istruisce.
Questa è una delle cause della crisi dell’artigianato.

Infatti, così la legga assimila l’attività artigianale a quella industriale, ignorando
e non solo in questo caso, la radicale diversità delle situazioni.

Poniamoci  una  buona  volta  chiaramente  il  problema:  Vogliamo far morire
l’artigianato o lo vogliamo far vivere?

Le  autorità  competenti  o  gruppi  di  studio  dovrebbero  prendere  in  seria
considerazione la situazione di questo settore, ignorato e incompreso, prendendo
atto della sua importanza e  indicando la strada per  un riordino e  una moderna
ripresa di tutto il settore.

Io  qui  mi  limito  a  considerare  qualche  problema,  visto  dal  consumatore  di
quell’artigianato  umile  e  indispensabile  che  entra  quotidianamente  nelle  nostre
case.  Si  tratta  del  muratore  o  della  piccola  impresa  edile,  dell’idraulico,
dell’elettricista,  dell’imbianchino,  del  fabbro  e  del  falegname,  lavoratori  che  ci

14



tirano fuori dai guai con le piccole e grandi manutenzioni o che ci aiutano a creare
il nostro ambiente di vita, individualizzandolo e rendendolo più confortevole, non
solo con il loro “fare”, ma anche con i loro consigli di buonsenso e buongusto.

Che cosa faremmo senza di loro?
Anni fa, in Egitto, mi è capitato di sentire che facevano arrivare periodicamente

in aereo un idraulico dall’Italia. Ma se questa benemerita categoria si estinguerà, o
non ci offrirà più lavoratori capaci, noi da dove li faremo arrivare? Chi ci aiuterà a
mettere a posto la nostra casetta o il nostro appartamento?

Tutto  questo  fa  parte  viva  del  quotidiano  della  nostra  gente  e  si  riflette
positivamente  sul  territorio,  caratterizzandolo  e  impedendone  l’uniformità
standardizzata, contribuendo così a creare l’ambiente Italia.

La perdita e lo scadimento dell’artigianato, anche non blasonato, sarebbe perciò
una perdita non solo pratica ed economica, ma anche culturale. Però, non si fa
niente (o quasi) per evitarla.

Non  dimentichiamo  che  questi  lavoratori  sono  socialmente  deboli,  perché
individualisti e divisi fra loro per il carattere personale accentuato dal tipo del loro
lavoro,  inoltre  sono  sì  padroni  del  mestiere,  ma  non  preparati  per
l’imprenditorialità moderna di un paese democratico, in grado di discutere e far
valere le sue ragioni e i  suoi  diritti.  Può anche accadere che gli  artigiani  sono
sottoposti per legge a controlli da parte di altre categorie, sebbene non sembra che i
controllori dispongano di maggiori capacità.

Se  è  vero  che  qui,  come  in  ogni  categoria,  esistono  anche  incompetenti  e
irresponsabili, questi dovrebbero essere eliminati mediante controlli severi, mentre
l’iscrizione all’albo, come il riconoscimento di eccellenza, dovrebbero costituire un
punto indiscutibile di forza per garantire le capacità che sono fondamentali.

È sulle persone che dobbiamo contare.
Le capacità  e  il  senso  di  responsabilità  dell’artigianato  sono  di  per  sé  una

garanzia sia verso il cliente che verso gli organi statali di controllo per il rispetto di
leggi e regolamenti, mentre tutte le prove e le riprove di questo mondo, le firme e
le  controfirme,  non riusciranno mai  ad esaurire  tutte  le  negligenze  e  gli  errori
possibili.

In tal  modo, spese parassitarie di  controlli  infiniti  sarebbero eliminate senza
pregiudicare  nulla,  con  risparmio  di  spese  e  di  tempo  a  tutto  vantaggio  sia
dell’artigiano che del consumatore e infine della stessa economia italiana.

Il problema rimane quello della formazione dell’artigiano, che, come si è visto,
oggi  non  può  avvenire  “a  bottega”:  ci  vuole  una  scuola  di  base  aperta  a  tutti
mestieri più diffusi (con le necessarie differenziazioni interne), di larghe vedute,
con  seri  fondamenti  teorico-pratici  e  ben  organizzata  per  lo  svolgimento  di
programmi studiati e concertati fra i protagonisti che indicheremo.
Pur riconoscendo i meriti dei corsi esistenti, ho l’impressione che siano palliativi
rispetto ai problemi e alle esigenze attuali.
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Sono necessarie  le basi, ma non si può, come nell’artigianato tradizionale, far
impiegare a tutti una vita per costruirsele, tanto più che c’è già chi possiede questo
prezioso patrimonio da non “lasciar perdere”: sono i vecchi maestri di mestiere,
che devono essere i pilastri della scuola di base accanto ad altri insegnanti, dediti
alla formazione culturale, scientifica, tecnica ed artistica.

Il  tutto  integrato  dalla  formazione,  almeno  elementare,  all’imprenditorialità:
economia, amministrazione, organizzazione e razionalizzazione del lavoro.

Solo da una tale scuola di base possono poi partire corsi seri di specializzazione
e di aggiornamento. Naturalmente, nell’indicazione delle materie d’insegnamento
ho inteso riferirmi non a pacchetti di informazioni, ma ad una cultura dinamica e di
formazione,  capace  di  crescere  su  se  stessa,  partendo  dall’osservazione dei
fenomeni umani e naturali per poi trovare nelle scienze (usando anche Internet) le
risposte  ai  problemi  che  sorgono.  Non  dimentichiamo,  infatti,  che  la  capacità
d’osservazione  è  fondamentale  nel  lavoro  artigiano  (e  non  solo),  specialmente
oggi, in cui le giovani generazioni sono abituate a vivere delle immagini virtuali di
Internet e della TV.

Tale preparazione aprirà le porte anche di certe industrie e settori specializzati,
come avviene  già  oggi,  mentre  l’operaio,  anche  qualificato,  dell’industria,  non
potrà passare all’artigianato proprio per la mentalità acquisita in fabbrica che non
si confà al lavoro artigianale. 

Considerazione  anche  più  importante:  un  biennio  di  scuola  di  ispirazione
pratica, modernamente concepito, deve portare ad una formazione civile e mentale
allo  stesso  livello  degli  altri  bienni  di  ispirazione  teorico-astratta  e  quindi  alle
stesse  aperture  verso  gli  altri  corsi  di  studio  (al  massimo  con  qualche  esame
integrativo).

Queste sono proposte abbozzate; la loro realizzazione richiede, come già detto,
un gruppo di studio competente e sperimentato, formato non solo di insegnanti,
rappresentanti  professionali  e  di  pubbliche  amministrazioni,  ma  anche
essenzialmente di maestri artigiani di vari mestieri.

Il gruppo potrebbe essere di livello regionale o anche locale, ove ne esistano le
condizioni.  È  importante,  però,  trovare  “maestri”  che  accanto  al  “mestiere”
conservino i  valori  professionali  dell’artigianato:  il  senso della  responsabilità  e
della dignità del loro lavoro.

Per  questo  non  dobbiamo  cercarli  in  città  o  nei  piccoli  centri  a  vocazione
industriale,  dove  la  mentalità  generale  è  stata  influenzata  da  quella  del  lavoro
dipendente  e  parcellare,  ma  è  più  facile  trovarli,  invece,  nei  piccoli  centri  a
vocazione artigiana.

Sul filo di queste osservazioni ho pensato a Boves.
Il paese è rifiorito dalle distruzioni della guerra, sfruttando le sue professionalità

artigianali tradizionali e sviluppandole. L’artigianato è stato il volano e rimane il
fondamento dell’economia e del benessere locale.
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Purtroppo la società bovesana non si è resa conto di questa sua concreta risorsa
e delle sue possibilità, come non se ne è resa conto l’amministrazione comunale
che non le ha dedicato tutta l’attenzione, le cure, il rispetto che merita.

Confrontando il profilo professionale dell’artigiano con i caratteri peculiari dei
bovesani, mi pare di trovare in essi Una sorta di “vocazione etnica” all’artigianato;
lo  spirito  di  autonomia  e  di  indipendenza,  il  senso  di  responsabilità  (fino  a
rispondere nel tempo dei loro manufatti),  la curiosità verso il  nuovo (che porta
l’artigiano a seguire corsi  di  aggiornamento anche scomodi),  lo spirito creativo
(che lo impegna con interesse a far fronte alle richieste originali del cliente, al di
fuori della routine).

Sono caratteri  preziosi,  una ricchezza che non deve andare perduta,  ma che
dovrebbe essere coltivata per dare buoni frutti almeno in un centro di base, come
quello auspicato.
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IL NOSTRO GRAMSCI

Sergio Dalmasso

Possiamo schematicamente dividere l’attività di Gramsci in tre periodi: gli anni
torinesi e l’“Ordine nuovo”, la costruzione del partito, il carcere. Li percorriamo
sinteticamente, facendo seguire alcune brevi considerazioni.

Gli anni torinesi e l’“Ordine nuovo”

Antonio Gramsci è a Torino all’età di vent’anni, nel 1911, vincitore di una borsa
di studio per la frequenza della facoltà di lettere.

In Sardegna ha maturato le prime letture (Salvemini, Croce, Marx, “La Voce”),
aderendo  a  tesi  autonomistiche  (è  da  discutersi  se,  in  seguito,  abbandonate  o
meno).

Nel 1913 si iscrive al PSI, anche per la profonda amicizia con Angelo Tasca che
gli  trasmetterà  una  forte  impronta  culturale  e  pedagogica.  Torino è  il  maggior
centro  industriale  del  paese  e  non  è  retorica  l’affermazione  per  cui  il  giovane
studente  va a scuola dalla classe operaia,  pur mantenendo sempre uno spiccato
interesse meridionalista (la lezione di Salvemini).

Nel 1915 la svolta nella sua vita:
«Sono  entrato  nell’  “Avanti”  quando  il  PSI  era  ridotto  agli  estremi…

liberamente,  per  convinzione.  Nei  primi  giorni  del  dicembre  1915  ero  stato
nominato direttore del ginnasio di Oulx, con 2500 lire di stipendio e tre mesi di
vacanza. Il 10 dicembre 1915 mi sono invece impegnato con l’ “Avanti”, per 90
lire al mese di stipendio».

Qui  si  manifestano  i  suoi  interessi:  l’attenzione  alla  cultura,  al  teatro,  al
costume, al senso comune. La sua rubrica “Sotto la Mole”,  calendarietto di vita
cittadina,  modifica  il  linguaggio,  trasforma  il  pettegolezzo  di  tanti  giornali,
affronta,  attraverso pagine minute di  vita,  aspetti  complessivi,  così  come i suoi
articoli politici.

Dopo i moti torinesi contro il caro vita e la guerra, nell’agosto 1917, diviene
segretario  della  sezione  socialista  e  direttore  del  “Grido  del  popolo”.  Nel
novembre,  dopo  Caporetto,  è  delegato  al  convegno  nazionale  della  frazione
massimalista.  Le  iniziali  incertezze,  con  qualche  simpatia  interventista,  si  è
trasformata in un chiaro astensionismo.

Il 1 maggio 1919 nasce l’“Ordine nuovo”, inizialmente settimanale. Siamo nel
cuore  del  “biennio  rosso”,  massimo  intreccio  tra  la  crisi  del  capitalismo
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internazionale e la spinta operaia che sogna di fare come in Russia, di trasformare e
rovesciare il mondo poggiandolo sulle classi subordinate.

La  testata  del  settimanale  sintetizza  elementi  del  pensiero  gramsciano:  la
spontaneità  e  le  spinta  delle  masse  (Agitatevi),  la  necessità  di  forza  e  di
strutturazione  politica  (Organizzatevi),  la  necessità  dell’istruzione,  della
formazione, della cultura (Istruitevi). L’influenza del leninismo e della rivoluzione
sovietica  si  coniuga con la impietosa analisi  delle organizzazioni operaie  e  dei
sindacati tradizionali.

È la fase in  cui  maggiormente Gramsci  concepisce l’organizzazione politica
come necessariamente fondata sulla fabbrica, sul ruolo centrale dell’operaio nel
processo produttivo. Il capitalismo è caratterizzato da concorrenza, anarchia nella
produzione, individualismo, disordine, indisciplina.

L’alternativa è data dalla fabbrica, dalla coesione materiale del proletariato; è la
fabbrica a costituire il  modello organizzativo, su essa si  modella il futuro dello
stato  operaio.  I  lavoratori  sono  educati  alla  rivoluzione  comunista  da  questo
apparato.

Inevitabile  la  teorizzazione del  doppio potere.  È il  rapporto tra  operai  nella
produzione  a  sviluppare  modi  di  vita  e  di  pensiero  alternativi  a  quelli  della
borghesia  e  la  conseguente  necessità  di  una  struttura  organizzativa.  I  consigli
operai  sono,  quindi,  intesi  come  strumento  di  lotta  rivoluzionaria  e,  al  tempo
stesso, come modello istituzionale per lo stato operaio. Nel ’20, Gramsci, avendo
acquisito la teoria leniniana del dualismo di potere, scrive: Esistono due poteri in
Italia.

È  chiaro,  oggi,  il  nodo  problematico:  è  in  discussione  l’ideologia  della
neutralità delle forze produttive e dell’organizzazione del lavoro, propria anche del
Lenin di Soviet più elettrificazione.

Il 1º gennaio 1921 l’“Ordine nuovo” si trasforma in quotidiano. 20 giorni dopo
a Livorno viene fondato il Partito comunista d’Italia (PCd’I). Il gruppo torinese,
pur  rappresentando  la  più  significativa  esperienza  di  massa  è  inizialmente
subordinato  all’esperienza  e  all’iniziativa  della  componente  che  fa  capo  ad
Amadeo Bordiga.

La convinzione  comune  è  che  la  situazione  veda  ancora  la  fase  ascendente
aperta dalla rivoluzione sovietica, che il capitalismo non significhi che putrescenza
e caos, che l’emergente fascismo non sia pericolo reale, ma un semplice colpo di
coda. Da qui la critica frontale al Partito socialista e alla CGIL, in Gramsci mai
così netta.
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La formazione del partito

Il  partito  bordighiano  è  centrato  su  un  programma  comunista,  su  una
concezione statica del  marxismo, fondato su principi  immutabili,  sulla proposta
astensionista.

«La tendenza comunista astensionista non ha mai avuto la pretesa che le viene
affibbiata di essere la più fedele interprete del pensiero di Lenin. Essa ha sempre
sostenuto che il bolscevismo non è altro se non il richiamo al più rigido, severo,
classico, marxismo al quale continuamente fa appello e a cui continuamente si
riporta lo stesso Lenin».

Il gruppo torinese, nei primi anni subordinato a questo (Gramsci avrà sempre
grande stima per la statura politica di Bordiga) inizia nel ’23 a proporre un’altra
ipotesi di partito e di lavoro politico.

La caratterizzano la creazione di cellule nei luoghi di produzione, l’impegno nel
sindacato, la centralità della fabbrica, l’attenzione alla formazione dei quadri (le
scuole di partito).

Nel 1924, anche per l’intervento e l’appoggio dell’Internazionale, Gramsci è in
maggioranza.

Sono gli anni in cui,  nonostante l’affermarsi della dittatura fascista,  il PCd’I
cresce,  raddoppia  il  numero  degli  iscritti,  nasce  e  si  afferma  il  quotidiano
“L’Unità”;  sull’onda  dell’opposizione  aperta  dall’indignazione  per  il  delitto
Matteotti,  il  partito sembra ritrovare slancio e ruolo. Tutti gli scritti di Gramsci
colgono  le  grandi  potenzialità,  ma  contemporaneamente  la  sproporzione  fra  la
spinta di massa e le capacità ancora insufficienti dell’organizzazione politica.

L’affermazione  definitiva  della  nuova  direzione  è  segnata  dal  congresso  di
Lione  (1926)  le  cui  tesi  segnano  un  grande  documento,  capace  di  analisi
strutturale, di applicazione del marxismo all’analisi concreta della realtà italiana ed
internazionale.

Le tesi propongono la linea di massa per il partito, il funzionamento collegiale
degli organi politici, il maggior ruolo degli organi periferici, la capacità di calarsi
nel  lavoro  illegale,  l’analisi  precisa  dell’imperialismo italiano,  l’attenzione  alla
questione  contadina  e  all’influenza  della  religione  cattolica  sulla  società,  in
particolare  sulla  masse  contadine  meridionali,  propone  l’incontro  di  operai  e
contadini in un blocco storico capace di trasformare la società.

L’originalità  e  l’anticonformismo  di  Gramsci,  autentico  marxista  critico,  si
manifestano  nel  1926,  quando  davanti  allo  scontro  nato  nel  Partito  comunista
dell’URSS, una sua lettera critica metodi e deformazioni che stanno affermandosi.
La lettera è bloccata da Togliatti  che risponde nervosamente e per anni ne sarà
negata  l’esistenza  (verrà  pubblicata  ufficialmente  solo  nel  1966)  e  denota,
indubbiamente  una  lettura  diversa  delle  caratteristiche  della  società  socialista.
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Trotskij, Zinoviev e Kamenev hanno posizioni errate, ma ci «hanno educati… ci
hanno qualche volta corretto molto energicamente e severamente, sono stati fra i
nostri  maestri».  La  maggioranza  non  deve  stravincere,  deve  evitare  le  misure
eccessive. È ovvio che già nel ’26 e più ancora dal carcere, il confronto fra la realtà
dello  stalinismo e  gli  anni  e  la  prassi  leninista  portino  il  comunista  italiano  a
riflettere  sui  pericoli  di  degenerazione  e  di  potere  personale  in  URSS  e  sulla
degenerazione che sta investendo il movimento internazionale.

Il carcere

Ancor più netto, ormai dal carcere di Turi, il  dissenso di Gramsci nel 1929,
davanti alla ennesima, netta svolta dell’ Internazionale. La crisi economica viene
letta,  da  parte  comunista,  come  il  segno  dell’imminente  crollo  del  sistema
capitalistico  e  della  inevitabile  vittoria  di  una  ipotesi  rivoluzionaria,  solamente
“sospesa”dopo il biennio 1919-1920. In questo quadro, il compito dei comunisti
italiani sfuggiti alla repressione fascista è il rientro in Italia, paese prossimo non
solo al crollo del regime, ma alla rivoluzione sociale; la parola d’ordine:  Tutti in
Italia,  conseguenza  di questa  analisi  schematica  e  scolastica,  è  contraddetta  da
Gramsci che dal carcere elabora una ipotesi politica radicalmente diversa:

-  è  assurda  l’ipotesi  del  crollo  imminente  a  livello  mondiale  del  sistema
capitalistico,

- è errata l’ipotesi del socialfascismo (un blocco unico contro il comunismo che
accomuna fascismo e forze democratiche) che tra l’altro cancella e vanifica tutta la
polemica leniniana contro l’estremismo,

- tra fascismo e socialismo è necessario prevedere una fase di transizione (la
Costituente non come fine, ma come mezzo in cui trovino posto le rivendicazioni
più immediate della classe lavoratrice).

L’isolamento in cui Gramsci passa gli ultimi anni della sua vita, i contrasti con
gli  stessi  compagni  di  carcere  sono  conseguenza  di  queste  posizioni  e  sono
documentati dalle lettere.

Per questo, l’albero genealogico spesso presentato: Gramsci – Togliatti – Longo
– Berlinguer è elemento propagandistico, non sempre motivato, o comunque da
discutere storicamente se non politicamente.

Per una riflessione

Un uomo isolato, distrutto fisicamente e psicologicamente produce, dalla cella
di un carcere, con quasi inesistenti contatti con il mondo esterno e con pochissimi
strumenti,  una delle opere di maggior importanza per la cultura, non solamente
italiana,  del  ‘900.  La  prima,  certo  imprecisa,  suddivisione  dei  Quaderni  dal
carcere,  così  li  titola  tematicamente:  Materialismo storico,  Gli  intellettuali,  Sul
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Risorgimento,  Note  sul  Machiavelli,  Letteratura  e  vita  nazionale,  Passato  e
presente.

Chiaro l’intendimento di una riflessione non contingente, ma di lungo periodo.
Il  marxismo  della  Seconda  internazionale  ha  piegato  il  pensiero  critico  e

dialettico  di  Marx  verso  una  china  oggettivistica  e  scientifica.  Leggi  oggettive
regolano lo sviluppo della natura e la storia. Le leggi dell’evoluzione, applicabili
nello  studio  della  continua  e  progressiva  evoluzione  della  specie,  sono  da
applicarsi  anche  alla  storia.  L’affermazione  della  classe  operaia  è  un  portato
dell’evoluzione  e  avverrà  attraverso  progressive  conquiste  e  dislocamenti
progressivi del potere (vedi, per questa interpretazione: Lelio BASSO, Socialismo
e rivoluzione, Milano, Feltrinelli, 1980).

Bernstein,  Kautsky,  Plechanov… pur  nelle  differenze,  concordano su  questa
prospettiva gradualista.

Gramsci,  fin  dai  suoi  primi  scritti,  rivaluta,  al  contrario  l’intervento  attivo
dell’uomo nella storia.  La rivoluzione contro il Capitale, scritto con cui saluta la
rivoluzione sovietica,  è l’esaltazione dell’intervento cosciente che ha piegato le
leggi ferree dell’evoluzione, a parer suo, teorizzate nel Capitale di Marx.

Fra le due guerre, la spaccatura fra le due letture del marxismo si accresce. La
situazione (isolamento dell’URSS, crescita della destra) favorisce l’irrigidimento
ideologico. In URSS si conia, come dottrina ufficiale, il  materialismo dialettico
(Diamat). Stalin scrive Sul materialismo dialettico e sul materialismo storico. Ogni
deviazione dalla dottrina ufficiale è considerata errore e tradimento, strumento utile
per la reazione.

Contro  l’economicismo  che  considera  unicamente  la  base  economica  e  in
contrapposizione a questa logica riduttiva e parziale vengono pubblicati, nel 1923,
due testi: Storia e coscienza di classe di Gyorgy Lukacs e Marxismo e filosofia di
Karl Korsch.

In questi,  la  logica è  opposta.  Cardini  del  loro pensiero sono il  concetto  di
totalità e il ruolo centrale del proletariato. Per comprendere un fenomeno storico,
occorre  tenere  conto  di  ogni  dato,  del  contesto,  non  solamente  del  quadro
economico. È il materialismo storico di Marx a darci la chiave per comprendere i
fenomeni storici; una visione globale non appartiene a tutti, ma solamente a chi si
immedesima nella  coscienza  collettiva  di  una  classe  sociale.  La  borghesia  può
cogliere la totalità, ma la vede nei rapporti economici, nella merce. Solamente il
proletariato può spezzare questa logica, vedendo la società nella sua realtà. È il
comunismo la società in cui i rapporti fra esseri umani non sono più sottoposti alle
regole di mercato.

Nel 1925, il quinto congresso dell’Internazionale “scomunica” i due testi come
cedimento piccolo borghese a concezioni idealistiche.  Il Diamat si afferma come
legittimazione della società esistente.

Anche  la  Scuola  di  Francoforte,  con il  suo  tentativo  di  legare  marxismo e
psicoanalisi,  di  inserimento  di  questa  in  una  sfera  sociale,  con  la  sua  grande

22



capacità di lettura della società di massa e dell’autorità in tutte le sue forme, sarà
oggetto di una chiusura totale e riscoperta (non a caso come Rosa Luxemburg)
solamente negli anni ’60.

Davanti  alla  sconfitta  politica  e  all’impoverimento  culturale  del  movimento
comunista, è Antonio Gramsci l’autore della più compiuta riflessione sullo scacco
degli  anni  ’20  e  contemporaneamente  e  teorizzatore  di  un  pensiero  (e  forse
addirittura di un comunismo) diverso e più ricco.

I Quaderni dal carcere

Di questi che rappresentano uno dei maggiori contributi alla cultura italiana del
‘900  e  al  marxismo  teorico  e  che  offrono,  a  distanza  di  80  anni,  apporti  alla
filosofia, al pensiero politico, alla storiografia internazionale (bastino il concetto di
egemonia,  il  rapporto dialettico struttura/  sovrastruttura,  o  il  nesso stato/società
civile) isoliamo unicamente alcuni temi.

La critica a Bucharin.  La propaganda marxista ha spesso prodotto una fase
popolaresca,  con  tendenze  deterministiche,  fatalistiche,  meccaniche.  In  fasi  di
sconfitta, questa concezione può divenire elemento di forza, di fede, di resistenza.
Al  contrario,  quando  il  movimento  rivoluzionario  diviene  forza  dirigente,
l’interpretazione meccanicistica si trasforma in un pericolo.

Esempio di questa semplificazione è il testo di Nicola Bucharin La teoria del
materialismo storico, manuale popolare di sociologia marxista (1921) che riduce
la filosofia della prassi (come Gramsci, non solo a causa della censura carceraria,
chiama il marxismo) a ideologia, a verità assoluta, volgarizzandola.

Il marxismo rischia di essere ridotto alla teorizzazione di tesi meccanicistiche,
di divenire un sistema dogmatico di verità assolute che giudica come assurde e
prive  di  fondamento  tutte  le  teorie  precedenti:  È  indubbio  come  la  critica
gramsciana tenti di ridare al marxismo la veste di  filosofia critica della storia  e
attribuisca  centralità  al  momento  filosofico  superiore  rispetto  alle  altre  fonti
(economia politica classica, rivoluzione francese) che riesce a sintetizzare.

La  sua  interpretazione  coglie  la  natura  anche  filosofica  della  critica
dell’economia  politica  contro  la  Seconda  internazionale  che  nel  Capitale  vede
solamente  una  nuova  e  superiore  teoria  economica.  La  critica  dell’economia
politica investe, invece, l’intera società capitalistica, in tutti i suoi aspetti, come
“non universale”, ma capace di rispondere solo ad una classe sociale.

Il confronto con Croce. È indubbio che il confronto, anche se dal carcere, con
Croce, coinvolga le due maggiori personalità culturali del ‘900 italiano, perlomeno
quelle  che  maggiore  influenza  hanno  avuto  sul  clima  e  sulla  formazione
intellettuale del nostro paese.
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Se una ripresa del marxismo può avvenire solo confrontandosi con il livello più
alto  della  cultura  mondiale,  in  Italia  il  passaggio  per  la  critica  alle  posizioni
crociane è inevitabile. Diversa è la concezione dell’intellettuale (“tradizionale” in
Croce, centrato sulla militanza politica nei Quaderni), netta la critica al peso avuto
dai grandi intellettuali meridionali nella formazione complessiva della cultura e del
senso comune nelle regioni del sud: Croce è una specie di papa laico. È il legame
organico al proletariato a permettere all’intellettualità di avere un nuovo ruolo, di
assumere impegno politico davanti ai nodi storici reali.

Tornano  e  si  esplicitano,  in  questo  confronto,  i  grandi  temi  del  pensiero
gramsciano:  la  questione  meridionale,  il  ruolo  della  religione  cattolica,  il
superamento dell’intellettuale “tradizionale” in quello “collettivo”

Il  Risorgimento.  Il  Risorgimento  italiano  è  “rivoluzione  passiva”,  cioè
rivoluzione borghese parziale ed incompiuta.  In esso non hanno avuto ruolo le
grandi masse popolari, in particolare il mondo contadino. Le forze borghesi, ma
anche  quelle  democratiche,  rappresentate  soprattutto  dal  Partito  d’Azione  non
hanno saputo e voluto promuovere quella riforma agraria che sola avrebbe potuto
muovere  le  masse  contadine,  legando  l‘idealità  nazionale  a  precise  e  concrete
motivazioni sociali. 

Questo mancato collegamento ha avuto conseguenze gravi e irrimediabili per lo
stato unitario che si è costruito sul legame tra grandi proprietari terrieri meridionali
e  la  nascente  industria  del  nord,  escludendo  totalmente  le  masse  popolari
(contadini,  operai…).  La  permanenza,  a  sud,  di  residui  feudali  e  la  politica
reazionaria  delle  classi  dirigenti  hanno  permesso  una  politica  che  non  ha  mai
affrontato  le  grandi  questioni  sociali,  la  questione  meridionale,  quella  della
partecipazione  del  proletariato,  scaricando  sulla  migrazione,  su  un  ritardato
colonialismo  da  piccolo  imperialismo,  su  un  intreccio  fra  repressione  e
clientelismo i problemi irrisolti.

Da qui la cronica debolezza istituzionale, da qui l’incompiutezza, a confronto
con  altri  paesi,  della  nostra  democrazia,  da  qui  l’avvento  del  fascismo  come
risposta al fallimento dell’Italia liberale.

Americanismo e fordismo.  L’imperialismo statunitense, affermatosi già negli
ultimi decenni dell’ ‘800, agisce, con tutto il suo peso, sull’intero ventesimo secolo
(tralasciamo considerazioni sull’oggi), a causa della sua grande potenza economica
e  militare,  ma  anche  per  una  evidente  egemonia  politico  -  culturale.  Nella
riflessione  di  Gramsci  emerge  nettamente  il  legame  organico  fra  l’egemonia
americanista e le punte più avanzate del capitalismo. L’americanismo, quindi, non
è limitato  agli  USA,  ma è  da  intendersi  come forma universale  dell’egemonia
capitalistica.

Oltre  all’aspetto  strutturale,  l’analisi  tocca  il  nuovo  tipo  umano  che  esso
produce.  L’uomo  ridotto  a  scimmia  dalla  taylorizzazione,  controllato  in  ogni
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aspetto della vita (dalla produzione, alla famiglia, al tempo libero) è esemplificato
dall'espressione “uomo scimmia” e,  nel  cinema, dal  personaggio chapliniano di
Tempi moderni.

Il  fordismo  è  caratterizzato  dalla  radicalizzazione  e  generalizzazione  del
taylorismo,  dalla  sussunzione  diretta,  sotto  il  capitale,  di  ogni  forma  di
riproduzione della forza lavoro.

Ancora una volta, come già negli scritti sull’“Ordine nuovo” circa la crescita
della  classe  operaia  e  del  regime  di  fabbrica,  Gramsci  coglie  l’aspetto
potenzialmente positivo di questo processo: l’americanismo e il fordismo derivano
dalla  necessità  di  pervenire  ad  una  economia  programmata.  Questa  segna  il
passaggio  da  un  capitalismo  individualistico  ad  uno  monopolistico.  Qui  sta  il
terreno concreto, perché il proletariato possa rovesciare il capitalismo.

È  ovvio  che  oggi  l’eccezionale  attualità  dell’analisi  gramsciana  e  della  sua
“scoperta” (chi  altri  coglie la enorme novità nell’economia,  nella politica e nel
modo di pensare di quella trasformazione nel momento in cui si svolge?) debba
essere verificata a distanza di decenni.

La quasi scomparsa dell’operaio-massa nei paesi occidentali è compensata dalla
crescita industriale in nuove aree? È corretto parlare di post fordismo davanti a
paesi come Cina, India, all’area asiatica? Perché non si è verificata la previsione
gramsciana secondo la quale contro l’americanismo sarebbe cresciuto lo spirito
critico  e  invece  crescono  i  fenomeni  di  spoliticizzazione  e  di  conformismo  di
massa? 

È chiaro che anche Antonio Gramsci sia  da rileggere criticamente.  Anche a
settant’anni dalla morte.

In sintesi.

- L’opera  di  Gramsci  è  da  intendersi  come  unitaria  e  non  è  corretto
contrapporre  il  periodo  ordinovista  a  quello  “partitista”  a  quello  dei
Quaderni.

- I  Quaderni  non presentano una tematica del tutto nuova e diversa rispetto
alle elaborazioni precedenti  l’arresto (1926),  ma una matura sistemazione
teorica di problemi sorti nel corso della attività politica.

- Il  pensiero  gramsciano  si  sviluppa  interamente  attorno  alla  scelta
irreversibile compiuta nel 1917: adesione alla rivoluzione d’Ottobre e alla
concezione della democrazia soviettista, non migliore, ma del tutto diversa
rispetto alle altre forme di governo e concezioni della democrazia.

- L’adesione al marxismo e l’interpretazione di questo ruota attorno al tema
della soggettività, cioè dell’intervento umano diretto sulla storia e della non
applicabilità a questa delle regole meccaniche e “scientifiche”.
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Antonio Gramsci
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Gli  sviluppi del  materialismo storico in Italia  (Benedetto Croce – Antonio Gramsci),
Cuneo, Circolo Pinelli, 1975.

GLI SVILUPPI DEL MATERIALISMO STORICO IN
ITALIA  (BENEDETTO CROCE - ANTONIO

GRAMSCI)

Sergio Dalmasso

QUESTE  BREVI  NOTE  NON  HANNO  ALCUN  CARATTERE  DI
SCIENTIFICITÀ  ED  ALCUNA  PRETESA  DI  NOVITÀ,  MA  MIRANO,
SEMPLICEMENTE,  AD  OFFRIRE  UNA SINTESI  UTILIZZABILE  PER  UN
CORSO DI «FORMAZIONE QUADRI».

La scuola democratica napoletana di Beltrando Spaventa, lo staccarsi da questa
scuola di Antonio Labriola che lentamente approderà al marxismo, diventando il
primo e forse l’unico vero «socialista teorico» italiano del secolo scorso, hanno
una grande importanza per la formazione del giovane Benedetto Croce. 

È una leggenda, come egli stesso ricorda, («Dunque, per quanto io cerchi e altri
cerchi, non mi riesce a determinare il tempo in cui sarei stato marxista ortodosso, e
il  momento  in  cui  sarebbe  avvenuta  la  mia  conversione»)  la  sua  adesione  al
marxismo, ma è indubbio che l’influenza di Labriola e soprattutto l’enorme peso
delle  teorie  politiche  di  Marx  lo  portano  a  studiare  lungamente  gli  scritti.
Importante a tale proposito, cosa che si noterà poi anche in Gramsci, è il rifiuto
completo, l’avversione quasi istintiva per le pedanterie e la vacuità dei socialisti
italiani,  e  l’avversione,  ereditata  da  Labriola,  per  ogni  interpretazione
meccanicistica e positivistica.

Da questa avversione nasce la negazione della legge di movimento, cardine del
materialismo storico, ritenendo egli completamente arbitrario parlare di una storia
mossa  dalla  lotta  di  classe,  e  soprattutto  parlare  di  epoche  storiche  che  si
susseguono l’una all’altra in relazione ai mutamenti delle forme economiche. Lo
schema  del  materialismo  storico,  cioè,  postula  una  concordanza  fra  i  rapporti
produttivi  ed  il  grado  di  sviluppo  delle  forze  produttive,  per  cui  i  rapporti  di
proprietà  devono  adattarsi  alle  forze  produttive.  Questo  continuo  adattamento
provoca mutamenti nella struttura economica per cui la storia viene vista come il
passaggio  dall’economia  asiatica,  all’economia  antica,  all’economia  feudale  e
quindi all’economia borghese, con il conseguente passaggio attraverso le quattro
epoche  storiche  del  comunismo  primitivo,  della  economia  di  schiavitù,
dell’economia di servitù (feudalesimo) dell’economia di salariato (capitalismo). 

L’ascesa  continua  di  una  classe,  il  proletariato,  all’interno  della  società
capitalistica, porta, come conseguenza logica, il passaggio ad una società basata su
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rapporti di produzione socialisti, attuati, in un primo tempo, attraverso la dittatura
del proletariato, ed in un secondo tempo attraverso il comunismo.

Croce  insorge  molto  duramente  contro  il  materialismo  storico  e  contro
l’interpretazione meccanicistica che il positivismo ne ha dato, criticando pure le
teorie economiche stesse su cui tale concezione si basa. Le principali sue tesi, con
le quali nega il materialismo storico sono quattro.

La prima riguarda il modo di intendere e di adoperare il materialismo storico da
parte dei marxisti, la seconda riguarda l’interpretazione da dare alla teoria marxista
del  valore,  la  terza  concerne  la  legge  sulla  caduta:  tendenziale  del  saggio  di
profitto, la quarta la proposta di una scienza filosofica dell’economia, che sorga
accanto alla comune economia empirico astratta.

Sul primo punto Croce, ripetendo le teorie idealistiche, nega la possibilità di
racchiudere la storia entro schemi, nega validità alla legge del movimento, afferma
la libertà, ancora idealisticamente intesa, dell’uomo, considerandolo come singolo
e non come inserito in una classe, ripudia la teoria della lotta di classe, negando
essa possa essere generalizzata, non essendovi sempre classi, e non avendo esse
sempre interessi antagonistici.

Sul terzo punto, la caduta del saggio di profitto SP, Croce espone la concezione
di Marx per cui il saggio, chiamando Cc il capitale costante, cioè le macchine, Cv
il capitale variabile cioè la forza lavoro, e P il profitto nascente dal plusvalore, sarà:

P
Cc+Cv

=SP

Secondo Marx, aumentando il progresso tecnico, la stessa forza lavoro verrà
chiamata a mettere in atto un capitale costante accresciuto dalla introduzione di
nuove macchine, per cui il rapporto tenderà costantemente a scendere.

Cioè: fatto P = 500 Cc = 500 Cv = 500 si avrà:

500
500+500

=50%  SP = 50%

Nel secondo caso, accrescendo il capitale costante e mantenendo il profitto ed il
capitale variabile, si avrà ad esempio:

500
700+500

=41%  SP = 41%

Croce ritiene inesatta questa teoria economica considerando il capitalismo tendente
a  produrre  una  eguale  quantità  di  prodotti  con  una  minore  spesa,  e
conseguentemente  con  la  diminuzione  della  forza  lavoro  impiegata.  La
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diminuzione  del  lavoro  sociale  porterà  ad  una  diminuzione,  sia  del  capitale
costante sia del capitale variabile per cui si avrà, nello stesso caso:

P = 500 Cv = 450 Cc = 450 di cui:

500
450+450

=500
900

=55,5%

Per  cui  il  saggio  di  profitto  SP  non  sarà  diminuito,  ma  addirittura,  tenderà
costantemente a crescere.

Un’altra  teoria  economica  marxista  negata  da  Croce  è  quella  del  valore.
Nell’esporre la propria concezione a proposito di questa legge, Croce si rifà ad una
polemica con Labriola che l’aveva accusato di non aver saputo chiarire ciò che, in
un  precedente  scritto,  aveva  detto  a  proposito  di  questo  argomento.  Egli,
polemizzando appunto con Labriola, afferma che la dottrina marxiana del valore, e
quindi tutta la concezione economica che se ne ricava (trasformazione del valore in
prezzo, natura del profitto insita nel sopravalore) non può essere considerata come
una legge scientificamente dimostrata, ma resta semplicemente una  petizione di
principio, non avendo mai avuto, e non potendo mai avere attuazione. La parte di
prodotto riscossa dai capitalisti non può cioè essere chiamata sopravalore se non
essendo paragonata  ad una società  inesistente,  in  cui  il  lavoro sia  esercitato in
misura uguale, da persone con uguale capitale, le quali traggono conseguentemente
dal lavoro un eguale ricavo.

Tutta la teoria economica espressa da Marx nelle sue opere non avrebbe quindi
valore alcuno, non essendo il sopravalore un elemento comprovabile e definibile
economicamente,  ma invece,  ricavato,  da parte di  Marx,  fuori  del  campo della
teoria economica pura, cioè da un particolare tipo di società in cui l’ordinamento
giuridico e le presupposte condizioni di fatto rendono il valore corrispondente alla
quantità di lavoro.

Da queste considerazioni Croce passa, in primo luogo a sostituire all’economia
tradizionale,  da  lui  definita  empirico  astratta,  una  nuova  scienza  filosofica
dell’economia e quindi a definire ormai morto completamente il marxismo in un
lungo saggio intitolato «Come nacque e come morì il marxismo teorico in Italia ». 

La  nascita  del  marxismo  teorico  italiano  è  da  Croce  fatta  ascendere  alla
pubblicazione,  sulla  rivista  parigina  «Devenir  social»,  dello  scritto  di  Antonio
Labriola che sarebbe poi stato pubblicato in Italia con il titolo:  «In memoria del
manifesto  dei  comunisti»,  che  per  la  prima  volta  teorizza  il  passaggio  dal
socialismo utopistico al socialismo scientifico, dimostrando la esatta comprensione
di questo processo al di fuori degli  schemi positivistici,  allora dominanti.  Poco
dopo  questo  saggio,  il  Labriola  compone  l’opera  «Del  materialismo  storico,
delucidazione preliminare» che fonda la sua autorità come sistematore filosofico
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del  materialismo  storico,  anche  a  causa  della  sua  divulgazione  internazionale
(prefazione di Sorel, lettura ed elogio da parte di Trotsky).

Caratteristiche fondamentali di queste opere sono la polemica contro il positivismo
ed i suoi principali sostenitori, pseudomarxisti, quali il Loria e Enrico Ferri ed al
tempo stesso  contro  ogni  tentativo  di  metafisicizzare  il  processo  storico,  quale
quello compiuto da Croce stesso nella  sua proposta:  di  una scienza economica
«pura».  La  mancanza  di  una  vera  analisi  marxista  negli  anni  immediatamente
successivi al 1900, viene da Croce interpretata come una fine irreversibile per il
socialismo scientifico in Italia e non solo in Italia ma nel mondo intero «Del resto,
sorpassato ora sempre di  più il  catechismo marxistico in Russia dai  fatti  e  con
questi  stridente  e  a  questi  incomodo,  già  si  vedono  segni  precorritori  che  la
rinascita del marxismo in Europa non avrà vita lunga, perché qui non che con i
fatti, esso contrasta con il progredito pensiero e con la cultura».

Pochi mesi prima che Benedetto Croce, nell’agosto del 1937, completasse questo
suo saggio moriva, stroncato dalle carceri fasciste,  Antonio Gramsci, l’opera del
quale è la migliore dimostrazione che il marxismo teorico non fosse morto con
Antonio Labriola, ma, anzi, che avesse in sé tutte le possibilità per sostituirsi a
tutta la ideologia borghese, allora dominante.

Nel  secondo  volume  delle  sue  opere  complete  «Il  materialsmo  storico  e  la
filosofia di Benedetto Croce» Gramsci porta certamente uno dei più importanti
contributi alla discussione sul problema della filosofia marxista della storia. 

La  propaganda  marxista  nel  movimento  operaio  ha  portato  come  logica
conseguenza una fase popolaresca, in cui l’elemento deterministico, fatalistico e
meccanico  è  stato  storicamente  e  comprensibilmente  «l’arma  ideologica  della
filosofia della prassi», come Gramsci a causa della censura, ma non solo a causa di
essa, chiama il marxismo.

«Quando non si ha iniziativa nella lotta e la lotta stessa finisce con l’identificarsi
con  una  serie  di  sconfitte,  il  determinismo  meccanico  diventa  una  forza
formidabile di resistenza morale, di coesione, di perseveranza paziente e ostinata ...
La volontà reale si traveste in atto di fede ... in una forma empirica e primitiva di
finalismo appassionato, che appare come un sostituto della predestinazione, della
provvidenza ecc. delle religioni confessionali. Occorre insistere sul fatto che, anche
in tal caso, esiste realmente una forte attività volitiva, un intervento diretto sulla
«forza delle cose» ma appunto in una forma implicita, velata che si vergogna di se
stessa».

Ma  il  pericolo  sorge  quando  il  movimento  rivoluzionario  diventa  una  forza
dirigente,  poiché  l’interpretazione  meccanica  della  legge  del  movimento  è
comprensibile come filosofia di larghe masse, ma inaccettabile come idea centrale
di una filosofia dialettica «È ora di fare un elogio funebre di essa, rivendicandone
la utilità per un certo periodo storico, ma appunto per ciò sostenendo la necessità di
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seppellirla, con tutti gli onori del caso». La validità storica del marxismo è data,
secondo  Gramsci,  in  gran  parte  dall’affermazione  che  non  esiste  realtà  storica
indipendente dagli uomini, che non esistono valori eterni, ma solo valori realmente
umani, che il  passaggio del socialismo da scienza ad azione, il  passaggio della
teoria  marxista  a  teoria  dominante  della  società,  ha  un  significato,  in  quanto
dialettica  reale  del  marxismo  come  «critica  reale»  della  filosofia  marxista.  Il
contrasto  tra  la  sua  interpretazione  e  quella  «dei  materialisti  volgari,  alla
Plechanov,  sta  nel  fatto  che  egli  ritiene  le  leggi  storiche  «leggi  di  tendenza»
affermando  esservi  certe  regolarità,  certe  tendenze,  e  quindi  anche  una  certa
possibilità  di  prevedere  lo  sviluppo,  ma  mai  nel  senso  di  un  determinismo
metafisico, che ritiene si possa, con una formula meccanica, mettere in tasca tutta
la storia.

Conseguenza logica di questa posizione è la critica al testo di Nicola Bukharin «La
teoria  del  materialismo  storico  -  manuale  popolare  di  sociologia  marxista»
pubblicato  a  Mosca  nel  1921  in  cui  egli  riscontra  la  teorizzazione  delle  tesi
meccanicistiche. «Perciò avviene che la filosofia della prassi tende a diventare una
ideologia  nel  senso  deteriore,  cioè  un  sistema dogmatico  di  verità  assolute  ed
eterne, specialmente quando essa è confusa con il  materialismo volgare, con la
metafisica della materia, che non può non essere eterna ed assoluta».

«Si prevede nella misura in cui si opera, in cui si applica uno sforzo volontario e
quindi si contribuisce concretamente a creare il risultato preveduto». La previsione
si  rivela  quindi  non  come  un  atto  scientifico  di  conoscenza,  ma  come
«l’espressione astratta dello sforzo che si fa, in modo pratico, di creare una volontà
collettiva».

Giudicare tutto il passato filosofico come un insieme di teorie filosofiche assurde,
prive di ogni valore non è che una conseguenza di questa posizione adialettica ed
antistorica,  e  soprattutto  metafisica,  ritenendo  di  poter  fissare  un  pensiero
dogmatico  universalmente  valido,  da  usarsi  come  parametro  per  giudicare  il
passato ed il futuro «Difetto del saggio è presentare le dottrine filosofiche passate
su uno stesso piano di  trivialità e banalità,  così  che al  lettore pare che tutta la
filosofia passata sia stata una fantasmagoria di baccanti in delirio ... È facile parere
di  aver superato una posizione abbassandola,  ma si  tratta di  una pura illusione
verbale». Il termine filosofia viene, cioè, da Gramsci, impiegato in modo diverso
da quanto  generalmente  avviene  in  tutta  la  tradizione  marxista.  Mentre  Engels
aveva  dichiarato  per  sempre  morta  la  filosofia,  Gramsci  rivaluta  il  termine,
giudicandola, cioè, come una visione globale del mondo, organica, che sia in grado
di usare in ogni caso un metodo valido, capace di interpretare la realtà in tutti i suoi
aspetti.

«Il marxismo è una filosofia che è anche una politica, ed una politica che è anche
una filosofia» dirà,  distinguendo i  due termini  filosofia  e  ideologia,  rimanendo
quest’ultimo un meccanismo messo in atto dalla classe dominante, per influenzare
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il  proletariato  ed  impedirgli  di  avere  una  propria  visione  organica  del  mondo,
dandogliene una parziale e prefabbricata.

Resta,  nonostante  il  giudizio  storico  dato  sullo  svolgersi  del  pensiero,  una
differenza  fondamentale  tra  la  filosofia  della  prassi  e  le  altre,  essendo  queste
ideologie  creazioni  inorganiche  e  contraddittorie,  perché  dirette  a  conciliare
interessi  contraddittori,  mentre  «la  filosofia  della  prassi  non  tende  a  risolvere
pacificamente le contraddizioni esistenti nella storia e nella società, anzi è la stessa
teoria di tali contraddizioni. Non è lo strumento di governo di gruppi dominanti per
avere  il  consenso  ed  esercitare  l’egemonia  su  classi  subalterne  che  vogliono
educare se stesse all’arte di governo ...».

«La Critica delle ideologie, nella filosofia della prassi, riveste il complesso delle
superstrutture, e afferma la loro caducità rapida, in quanto tendono a nascondere la
realtà, cioè la lotta e la contraddizione».

La polemica con la filosofia crociana diventa, a questo punto, inevitabile. Croce e
Gramsci sono le due maggiori personalità filosofiche italiane del secolo, divise non
tanto per la formazione (idealistica in ambedue, con avversione quasi istintiva per
il  positivismo),  quanto per  la  diversa  collocazione  politica  e  l’impegno portato
nella società. Gramsci, con tutto il gruppo dell’Ordine nuovo, ha una formazione
idealistica,  sulla quale si  innestano le grandi lotte del proletariato torinese,  e la
esatta comprensione della rivoluzione d’Ottobre e del valor universale che essa
aveva.  Attraverso  la  milizia  politica,  si  crea  una  differenza  notevolissima  con
quello che egli stesso definirà «l’intellettuale tradizionale» di cui Croce è l'esempio
chiarissimo:

«...gli intellettuali i quali concepiscono se stessi come gli arbitri e i mediatori delle
lotte politiche reali, quelli che impersonano la catarsi del momento economico al
momento etico politico, cioè la sintesi del processo dialettico stesso, sintesi che
essi  manipolano  speculativamente  nel  loro  cervello,  dosandone  gli  elementi
arbitrariamente.  Questa  posizione giustifica  il  loro non impegnarsi,  interamente
nell’atto  storico  reale  ed  indubbiamente  comoda:  è  la  posizione  di  Erasmo nei
confronti della riforma».

Per Gramsci l’intellettuale, il filosofo, non si deve isolare dal mondo, dal popolo,
dal  proletariato.  Ogni  uomo  è  intellettuale,  è  filosofo;  la  divisione  tra  lavoro
manuale ed attività intellettuale è la base della società capitalistica e deve essere
eliminata; compito dell’intellettuale, tradizionalmente inteso, non è stato quello di
dare al proletariato una coscienza inesistente, quanto quello di attivare attività già
esistenti:

«Una filosofia della prassi non può che presentarsi inizialmente in atteggiamento
polemico  e  critico  come  superamento  del  modo  di  pensare  precedente  e  del
concreto pensiero esistente..... Quindi, innanzi tutto, come critica del senso comune
(dopo essersi basata sul senso comune per dimostrare che tutti sono filosofi e che
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non si tratta di introdurre ex novo una scienza nella vita individuale di tutti, ma di
innovare e rendere critica un’attività già esistente)».

Rispondendo  alle  critiche  mosse  da  Croce  all’economia  marxista  Gramsci
riafferma i cardini di questa teoria come la teoria del valore, anche se basata su un
paragone ellittico, un paragone cioè tra i fatti reali ed una ipotetica società futura,
la legge della caduta tendenziale del saggio di profitto, la critica alla quale è, da
parte di Croce, derivata dallo stesso Capitale e soprattutto difende la possibilità di
una  scienza  economica  che  non  si  riduca  alla  tradizionale  economia  classica
liberista.

Centrale di tutta questa polemica con Croce, è, come già affiora chiaramente nella
«Questione meridionale» il riconoscimento della notevole peso avuto da parte dei
grandi intellettuali meridionali sulla formazione intellettuale di tutta la classe colta
meridionale «L’influsso del Croce è meno rumoroso di quello del Gentile, ma più
profondo e radicato; Croce è realmente una specie di papa laico, ma la morale del
Croce è troppo da intellettuali,  troppo di  tipo Rinascimento,  non può diventare
popolare, mentre il papa con la sua dottrina influenza masse sterminate di popolo,
con massime di condotta...».

Tornano cioè i temi cari all’analisi gramsciana e specifici della situazione italiana:
la questione meridionale, il peso enorme, sul popolo, della religione e del Vaticano,
il problema del intellettuale e della sua funzione all’interno della società di classe. 

E,  fatte  queste  premesse,  la  teorizzazione  dell’intellettuale  collettivo non è  che
consequenziale.

Antonio Gramsci
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Don Lorenzo Milani

DON LORENZO MILANI - IL PRETE AMARO DI BARBIANA

Sergio Dalmasso

Prete amaro di Barbiana  è la bella espressione che padre Ernesto Balducci, una
delle più grandi voci del cattolicesimo conciliare italiano, per cui riferisce a Milani,
per cui questi ha scelto la via della rottura per aggredire il mondo degli altri e per
far nascere nella coscienza di tutti noi il piccolo amaro germoglio della vergogna. 

Lorenzo Milani nasce il 27 maggio 1923, anno della morte di don Minzoni e pochi
mesi dopo la marcia su Roma. La famiglia è ricca, possiede tenute nel Chianti,
ville, un palazzo in città. È laica e non vi mancano note di anticlericalismo. La
madre, Alice Weiss, è ebrea, ed avrà grande influenza sulla formazione del figlio.

I primi amici appartengono alla ricca borghesia della città, sono i  signorini  che
tanto criticherà in  Esperienze pastorali, accanto alla critica ai salotti di  piacevoli
conversazioni, dove ognuno finge di rispettare il pensiero altrui.

Nei primi anni ’30, la famiglia si trasferisce a Milano. Il padre, temendo possibili
conseguenze a causa della origine della moglie, decide di celebrare il matrimonio
religioso e di far battezzare i figli, con quello che, nel lessico familiare, diverrà il
battesimo fascista.

Nel ’41 la maturità, presa, per decisione personale, con un anno di anticipo, per
quanto  Lorenzo  non  abbia  mai  avuto  buoni  risultati  scolastici  né  abbia  mai
dimostrato particolari interessi per lo studio. Un anno a lezioni di pittura, in quella
sorta di boheme costituita da Brera, quindi la conversione.

Sacerdote per i poveri. La scuola.

La scelta per i poveri e gli ultimi è netta, radicale, quasi per superare un senso di
colpa derivante dalle sue origini. All’amico e compagno d’infanzia Saverio Tutino,
che ha scelto la Resistenza e la militanza nel PCI, scriverà nel 1945: Vediamo se
sei più comunista tu o io; chi ha fatto di più, in questi due anni, per la gente?
Analogo l’atteggiamento in altre due successive lettere, sulle bidonvilles di Roma
e, in occasione di un viaggio nella capitale francese, sulla scelta di vedere un’altra
Parigi, così come nel profondo disagio provato a Firenze, quando, passando in una
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strada popolare,  si  sente  gridare da una donna:  Non si  viene a mangiare pane
bianco nelle strade dei poveri!

Nel ’43 il sacramento della Cresima, lo studio del cristianesimo, per lui nuovo; il 9
novembre l’ingresso nel seminario di Castello in Oltrarno, con la rinuncia ai beni,
la  scelta  per  la  povertà,  la  scoperta,  anche  nell’esperienza  personale,  della
differenza fra ricco e povero. Il seminario dà cultura, accresce le distanze fra chi
possiede o meno strumenti culturali; è un errore e una contraddizione che da questo
escano maestri di morale.

È ordinato sacerdote il 13 luglio 1947 ed inviato come cappellano a S. Donato di
Calenzano.  Qui  inizia  a  mettere  in  pratica  la  scelta  per  i  poveri  di  cui  scopre
l’abisso  culturale,  anche  se  con  grandi  domande  e  contraddizioni  e  continue
domande:  è  possibile  evangelizzare  i  poveri  senza  aver  dato  loro  strumenti
culturali?  In montagna, con la scuola, non li potrò fare cristiani, ma potrò farli
uomini. Sbaglia l’Azione cattolica, nella sua attività, creando contrapposizioni tra
chi va in chiesa e chi no. Il discorso pastorale si deve rivolgere ai lontani, non al
gregge dei  sani,  lasciando fuori  gli  abbandonati  nella tempesta.  È la scuola lo
strumento  per  cancellare  differenze  di  classe:  La scuola  è  il  bene  della  classe
operaia, la ricreazione è la rovina. Per questo occorre dare formazione, evitando di
attrarre i giovani, in gara con i comunisti, con gli stessi mezzi: cinema, bar, TV,
gioco delle carte, biliardo, campi sportivi (rispetto alle case del popolo mancano
solamente le sale da ballo).

Netta,  a  volte  anche  eccessiva,  confinante  con  il  moralismo,  l’avversione  al
conformismo,  agli  strumenti,  primo  fra  tutti  lo  sport,  creati  per  distrarre,
condizionare, distogliere dai nodi reali: Non vedi che organizzano apposta il Giro
d’Italia e il cine per imbambolarti e tenerti lontano dalla scuola e dal sindacato?
Ma loro la Gazzetta non la leggono e badano a star dietro al loro sindacato e a
mandare i loro figli all’università e poi ridono alle tue spalle.

La  scuola  per  figli  di  operai  e  contadini  è  il  massimo  impegno  del  giovane
sacerdote; una scuola per tutti,  tanto che non viene esposto il  crocifisso che la
renderebbe di parte. Da questa scelta l’accusa di aver fatto un male immenso al suo
popolo, e la sua difesa in una lettera (1953) al cardinale Elia Della Costa. Sono gli
anni  del  trionfo  democristiano,  della  scomunica  ai  comunisti,  dello  scontro
frontale,  dei  due  campi  contrapposti.  Milani  voterà  sempre  DC,  come  atto  di
obbedienza  alla  Chiesa,  avrà  sempre  una  critica  netta,  radicale,  di  fondo  al
movimento  comunista  e  alla  negazione  della  libertà  in  esso  presente.  La
contraddizione è però forte e da lui sentita profondamente e con sofferenza. A chi
lo accusa di non avere dato sufficiente impegno in occasione delle elezioni, ricorda
che il comune in cui opera e in cui ha dialogato con tutti, è l’unico in cui il PCI non
è  cresciuto,  che  il  comunismo  deve  essere  combattuto  sul  suo  terreno  (non  è
estraneo l’insegnamento  di  Dossetti).  Forte  la  sua  sofferenza  quando candidato
nella DC, partito che osa profanare così il nome di cristiano, è l’azionista di una
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industria che licenzia lavoratori  che lavorano lì da decine di anni e che avevano
salvato gli impianti della fabbrica dai tedeschi. Con un tono che ricorda la futura
Lettera a una professoressa, Milani continua: Si vuol mandare a far leggi costui,
come se le leggi non fossero tutte già abbastanza in suo favore!

Barbiana.

Il  6  dicembre  1954,  dopo  7  anni  trascorsi  a  S.  Donato  di  Calenzano,  il
sacerdote, che ha da poco superato i trent’anni, viene trasferito nella piccolissima
parrocchia di Barbiana che si  voleva chiudere e diviene, invece, il  luogo finale
della sua missione di sacerdote.

La montagna sta conoscendo l’esodo verso il piano. Anche Barbiana ha ormai
pochi abitanti e sembra fungere da confino per un prete scomodo. La Curia non ha
capito il suo lavoro. Milani rivolge al cardinale Florit una lettera colma di sdegno,
ma anche di dolore: il male fatto a lui dalla Curia è, in realtà, un male rivolto ai due
popoli, quelli delle due parrocchie.

Ancora una volta, la scuola e la ricerca di una vera e non conformistica fede
sono  al  centro  della  sua  opera.  La  religiosità  è  spesso  espressa  con  rituali
meccanici di cui non si comprende il significato. Alcuni giovani vivono la messa
come un dovere, un obbligo sociale, a volte un luogo di appuntamento domenicale.
L’apparente ottusità campagnola, oggetto di satira e senso di superiorità da parte
dei  cittadini,  deriva dalla incapacità di  esprimersi,  dal  non conoscere i  termini,
dalla non disinvoltura dell’espressione.

36



Esperienze pastorali

Nell’aprile 1958 Milani pubblica Esperienze pastorali, un testo incentrato sulla
sua esperienza di sacerdote e sul rapporto fra i religiosi e il “popolo”. L’accentuato
integrismo  della  Chiesa  ha  prodotto  come  reazione  un  forte  sentimento
anticlericale; nell’estate scoppia lo scandalo Giuffrè, il “banchiere di Dio”, poco
prima è stato rinviato a giudizio il vescovo di Prato, per aver definito  pubblici
concubini due coniugi sposati civilmente. La condanna, per quanto lievissima e per
quanto  cancellata  in  seconda  istanza,  suscita  una  reazione  violentissima  nella
Chiesa  che  sente  il  proprio  comportamento,  per  la  prima  volta,  messo  in
discussione.

In questo quadro, se il libro è accolto con entusiasmo da settori cattolici (don
Mazzolari sulla sua rivista “Adesso”) e laici1, le reazioni ufficiali della Chiesa sono
durissime.  Il  “Bollettino  di  informazioni”  cita  un  discorso  di  Pio XII  in  cui  il
centro dell’attività pastorale è la chiesa e in questa il tabernacolo e il confessionale.
Non  sono  centro  campo  sportivo,  teatro,  cinema,  la  stessa  scuola.  Noi  siamo
dell’avviso  che  i  sacerdoti  che  scrivono  su  “Adesso”  e  don  Milani  che  si
amareggia e ci amareggia con le sue “Esperienze pastorali”, se avessero meditato
questo  limpido  insegnamento  della  Chiesa  non  ci  avrebbero  rattristato  con
atteggiamenti e esperienze così lontani dalla tradizione del nostro apostolato2. 

Molto più dura la “Civiltà cattolica” sino al pronunciamento del Santo Uffizio
che il 20 dicembre 1958 ritira il libro dal commercio e ne proibisce la stampa e la
traduzione.  Senza  appello  i  toni,  per  cui  il  testo  esprime  rigido ed  esasperato
classismo, propone metodi di lotta sindacali e politici, ribellione contro la società,
denigrazione dei cattolici militanti e vede nella borghesia  il nemico numero uno
della povera gente. D’altronde, i consensi accordati all’opera da parte della stampa
comunista bastano ad ingenerare il legittimo sospetto circa la sua ortodossia. Alle
difese  di  parte  comunista  risponde  Milani  stesso:  il  comunismo  non  può  farsi
alfiere della libertà; inoltre se i preti corrompono un giovane, le Case del popolo,
con la loro attività ricreativa, ne corrompono nove.

Le  contraddizioni  personali  del  sacerdote  crescono  davanti  ai  diversi
atteggiamenti  della Chiesa e alle contraddizioni  nel mondo. Sente sulla pelle il
dramma delle  esecuzioni  nella  Spagna  franchista,  paese  portato  a  modello  dai
settori conservatori del cattolicesimo, come i misfatti compiuti dal colonialismo
francese in Algeria. L’obbedienza alla Chiesa è totale (è essa a dare i sacramenti),

1 Cfr. Carlo BO, Morte della parrocchia, in “La Stampa”, 31 agosto 1958 e Arturo Carlo JEMOLO, La
parrocchia,  16 luglio 1958, articolo in cui il testo di Milani è abbinato a  La parrocchia  di don Primo
Mazzolari.
2 c.m., Morte della parrocchia, in “Bollettino di informazioni”, 4 ottobre 1958.
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ma non mancano le critiche ad atteggiamenti della gerarchia, dai giudizi edulcorati
sulla dittatura spagnola all’incomprensione del dramma del carcere.

L’obiezione di coscienza. La Lettera ai cappellani militari.

È la richiesta del riconoscimento dell’obiezione di coscienza al servizio militare
a costituire una cartina di tornasole. Nel 1962 in Italia è vietata la proiezione del
film francese Non uccidere. Il sindaco di Firenze, Giorgio La Pira, lo fa proiettare.
Scatta l’accusa, con conseguente processo, contro di lui. Anche Ernesto Balducci è
accusato di apologia di reato per avere difeso giovani processati. Nel novembre
1962, Milani interviene ad una conferenza del pacifista e non violento Jean Goss e
ricorda come la Chiesa abbia con molto ritardo accettato il principio dell’obiezione
di coscienza e sia arrivata tardi alla condanna delle guerre. Un cappellano militare,
presente nel pubblico, gli ricorda che i panni sporchi si lavano in famiglia. L’anno
successivo,  la  Curia  gli  vieta  la  partecipazione  ad  un  dibattito  sulla  scuola  a
Calenzano. È una figura scomoda.

Intanto, dal 1960 è comparsa la malattia che lo ucciderà, il linfogranuloma di
Hodgkin con conseguenti  tumori alle gambe e ai polmoni. Frequenti i  ricoveri,
progressiva la sofferenza fisica, sempre sopportata con coraggio e serenità.

Con  un  articolo  sulla  “Nazione”  del  gennaio  1963  un  assistente  diocesano
accusa Giuseppe Gozzini, obiettore cattolico, proprio in base a principi cattolici.
Replica  Ernesto  Balducci:  la  natura  della  guerra  è  cambiata  con  il  nucleare,
pertanto,  in  caso  di  guerra,  i  cattolici  debbono  disertare;  massime  sono
l’ammirazione e  la  condivisione  con chi  testimonia  la  propria  fede ed i  propri
principi. Scatta il processo contro di lui. Il teologo è assolto in prima battuta, ma
condannato in appello a otto mesi di carcere. La sentenza dice che le affermazioni
di Balducci forzano e piegano gli insegnamenti civili e che il concetto di guerra
ingiusta non è conforme al pensiero della Chiesa.

L’11 febbraio 1965, l’assemblea dei cappellani militari della Toscana, riunita a
Firenze vota un ordine del giorno che auspica  che abbia termine, finalmente, in
nome di Dio, ogni discriminazione e ogni divisione di parte di fronte ai soldati di
tutti i fronti e di tutte le divise che morendo si sono sacrificati per il sacro ideale di
Patria.  Considerano  un  insulto  alla  Patria  e  ai  suoi  caduti  la  cosiddetta
“obiezione di coscienza” che, estranea al comandamento cristiano dell’amore, è
espressione di viltà.

Interviene  Milani:  Cristo  si  è  sempre  dimostrato  contrario  alla  violenza,  ha
addirittura  rifiutato  la  legittima  difesa.  È  più  grave  rivendicare  e  praticare
l’obiezione o sparare su un villaggio indifeso? Il discorso si sposta dall’obiezione
al concetto di obbedienza. I caduti sono morti per nulla o per idee sbagliate. La
risposta ai cappellani è nettissima:

Non discuterò qui l’idea di Patria in sé. Non mi piacciono queste divisioni. Se
voi, però, avete il diritto di dividere il mondo in italiani e stranieri, allora vi dirò
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che, nel vostro senso, io non ho Patria, e reclamo il diritto di dividere il mondo in
diseredati e oppressi da un lato, privilegiati e oppressori dall’altro. Gli uni sono la
mia Patria, gli altri i miei stranieri.

Milani continua ricordando che le armi della guerra sono orribili macchine per
uccidere, le sue lo sciopero e il voto. Che cosa hanno insegnato i cappellani ai
militari?  L’obbedienza  ad  ogni  costo,  l’uccisione  dei  civili,  l’uso  delle  armi
atomiche  e  chimiche,  la  pratica  della  tortura,  l’uso  degli  ostaggi,  le  guerre  di
aggressione, i processi sommari. L’esercito dovrebbe servire a difendere la Patria
nei suoi veri valori: sovranità popolare, libertà, giustizia. In cento anni non si è
conosciuta l’obiezione, l’obbedienza anche troppo.

La lettera è pubblicata da “Rinascita”, rivista del PCI. Il 6 marzo 1965.
La polemica cresce ed esplode. I cappellani replicano con durezza: Milani ha

espresso malafede, ha gettato manate di fango sul popolo, ha insultato l’esercito
italiano, meraviglioso protagonista della nostra storia, ha offerto un’interpretazione
falsa degli eventi storici. Condanna un secolo intero, salvando solamente il breve
periodo resistenziale.

Decine e decine le lettere di minaccia, di chiara marca fascista, che il sacerdote
riceve.  Minacce  di  morte  si  alternano  ad  insulti  e  all’accusa  di  aver  venduto
l’anima ai comunisti. Il quotidiano di destra “Roma” dà spazio ad articoli e lettere
in cui si sommano ingiurie e derisioni:  pazzo, ignorante, mascalzone, disfattista,
traditore della Patria, prete comunista. Il settimanale “Lo specchio” del 21 marzo
1965 dedica quattro pagine più l’intera copertina con grande foto di Milani e il
titolo scandalistico:  La cellula in parrocchia. Rapporto sui preti rossi. Autore del
servizio Pier Francesco Pingitore, futuro autore del cabaret romano Bagaglino. Lo
stesso settimanale il 27 giugno pubblica una vignetta sul tema Il PCI propone il
partito  unico,  con  l’immagine  di  una  manifestazione  composta  da  militanti
comunisti e sacerdoti. Il Partito liberale della zona affigge un manifesto in cui il
parroco è definito complice e strumento della propaganda comunista e che chiude
lapidariamente: Che la protesta contro chi offende i Caduti e gli Eroi della Patria
sia unanime e definitiva, la punizione esemplare.

Lorenzo Milani e Luca Pavolini, direttore di “Rinascita”, vengono denunciati.
Nella  Lettera ai giudici, il sacerdote ritorna su principi che derivano dalla legge
superiore, quella della coscienza: il dovere di ogni cittadino è di intervenire quando
vengono violati i principi di giustizia, verità e libertà. Si è complici del male sia
collaborando  sia  tacendo.  Il  motto  I  care  esprime  l’impegno,  la  volontà,  la
partecipazione  e  deve  diventare  la  bussola  del  comportamento.  È  assurdo  non
applicare  alle  guerre  le  responsabilità  dei  delitti  compiuti,  come  dimostra  la
continua crescita, nei conflitti, della percentuale di morti tra i civili.

 Nonostante la durezza di queste affermazioni, il sacerdote non si presenta, per
evitare la “teatralità” e le “speculazioni comuniste”, al processo che si chiude il 15
febbraio 1966 con l’assoluzione dei due imputati perché  il fatto non costituisce
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reato. Nella sentenza di appello, sarà, invece, condannato il solo Pavolini (Milani
scompare nel giugno 1967).

Intermezzo: il “dissenso cattolico”.

Non  entriamo  nella  discussione  sulla  correttezza  o  meno  dell’espressione
dissenso cattolico comunemente impiegata. Chi non la accetta sostiene che non di
dissenso  si  tratti,  ma  di  impegno  per  la  piena  attuazione,  sempre  ritardata  od
evitata, delle scelte conciliari.

In Italia,  il nodo fede – storia si  trasforma in rapporto complesso tra fede e
politica  e  non  può  non  toccare  la  questione  dell’unità  politica  dei  cattolici.  Il
Movimento dei cattolici comunisti, la Sinistra cristiana non investono mai il dato
ecclesiastico,  la teologia  e le pratiche.  Le comunità di  base,  invece,  tenteranno
anche di rifondare una pratica di fede.

Negli anni ’50, la DC e l’Azione cattolica hanno posizioni conservatrici, mentre
quelle più libere e progressive sono messe a tacere:  Dossetti  lascia l’attività di
partito,  Carretto  si  dimette  da  presidente  della  Azione  cattolica,  Mazzolari  è
emarginato, come Balducci e il gruppo milanese della Corsia dei servi.

I primi cambiamenti maturano su due filoni: quello politico (settori delle ACLI,
della CISL, la corrente di Base nella DC) e quello ecclesiale, dalla riviste “Adesso”
di Mazzolari e la genovese “Il gallo” alle esperienze del  Cenacolo  di Firenze e
della Corsia dei servi.

Nel  1958,  anno  fondamentale  per  la  riflessione  anche  in  campo  marxista,
nascono le riviste “Testimonianze”, attorno al cattolicesimo fiorentino che fa capo
a  La  Pira  (tra  i  maggiori  suoi  attori  Balducci,  Gozzini,  Zolo)  e  “Questitalia”,
fondata a Venezia da Vladimiro Dorigo, dopo il suo sfortunato impegno politico –
amministrativo  con  la  DC.  È  contemporanea  la  pubblicazione  di  Esperienze
pastorali.

È costante l’influsso della nuova teologia francese (Chenu, Congar). L’analisi
del  rapporto  tra  fede  e  politica  da  parte  di  Maritain  ha  grande  peso  nella
formazione dei giovani della Federazione universitaria cattolica (FUCI).

Il pontificato di Giovanni XXIII, con le encicliche  Pacem in terris,  Mater et
magistra,  Gaudium et spes – a cui possono essere idealmente legate le encicliche
della  prima parte  del  pontificato  del  suo successore Paolo  VI,  Lumen gentium
(sulla  teologia  dogmatica),  Ecclesiam  suam  (sull’ecumenismo),  Populorum
progressio (sulle ingiustizie nel pianeta) – e con  la convocazione del Concilio apre
il mondo cattolico ad un maggior confronto con altre culture e altri pensieri. Per la
prima volta, molti  credenti incontrano il  pensiero marxista senza la mediazione
dell’autorità  ecclesiastica;  Giulio  Girardi  pubblica  nel  1966  Marxismo  e
cristianesimo  e nel  1971  Cristianesimo,  liberazione umana e lotta di  classe.  Il
“dialogo”, il confronto, cioè, tra mondi e pensieri diversi, lascia gradualmente il
posto a Lucio Lombardo Radice: Lo scopo del dialogo è la fine del dialogo.
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Il quadro politico – sociale, nazionale e internazionale, del periodo favorisce
questo impegno e questo avvicinamento; Algeria, Vietnam, America latina, ripresa
delle lotte operaie e unità fra sindacati per anni divisi. Le ACLI, al convegno di
Vallombrosa, discutono la fine del collateralismo con la DC. Il mondo cattolico
sente il dramma della realtà internazionale, della guerra, delle disparità sociali, si
interroga sull’obiezione di coscienza, sulla proposta di Chiesa dei poveri e Chiesa
povera.

Si aprono spazi per il confronto e per la prospettiva di unificazione con le altre
Chiese, si discute sul ruolo dei laici e la separatezza sociale del sacerdote (da qui la
rimessa in causa della teologia morale, sempre legata al tema della sessualità); non
mancherà, davanti alle tragedie nel mondo un drammatico interrogarsi sul nodo
violenza/nonviolenza.

Nel 1967 nascono oltre mille gruppi spontanei di base. Si sommano le proposte
del Catechismo olandese, la tematica del celibato ecclesiastico, scelte simboliche e
indicative del profondo disagio anche del clero: il cardinale Leger lascia la diocesi,
la comunità di monaci di Cuernavaca lascia i voti per dare vita ad una comunità
aperta.  In  Italia  suscita  scandalo  l’occupazione,  da  parte  degli  studenti,
dell’Università  cattolica  e  scalpore  la  destituzione  del  cardinale  di  Bologna,
Lercaro.  Nel  1968,  la  conferenza  dei  vescovi  latino –  americani  a  Medellin  si
interroga  sulla  drammatica  realtà  sociale  del  continente;  alle  spalle  le  morti  di
padre Camillo Torres e del Che, da molti accomunati non solamente dalla tragica
fine.

La preminenza della tematica politica su quella ecclesiale è ormai evidente. Nel
’68,  “Questitalia”  organizza  a  Bologna  un  convegno  nazionale  con  il  titolo
Credenti e non credenti per una nuova sinistra, l’anno successivo (non partecipa
“Questitalia”) a Rimini nuovo convegno:  I gruppi spontanei  e il  ruolo politico
della  contestazione.  La  concezione  dell’unità  della  Chiesa  (e  dei  cattolici)  è
crollata. Dalla ACLI, con il presidente Livio Labor, nasce L’ACPOL da cui avrà
vita  il  Movimento  politico  dei  lavoratori  (MPL),  che  nella  sua  breve  esistenza
proporrà una formazione cristiana orientata a sinistra, nella accettazione della lotta
di classe e nel superamento dell’interclassismo.

Tanti, troppi i fatti, anche per un semplice elenco: l’occupazione del duomo di
Parma,  il  caso  Isolotto  a  Firenze,  la  costituzione  della  comunità  di  Oregina  a
Genova, le scelte di don Lutte e di don Franzoni, la cui comunità sceglie l’impegno
politico esterno. Nel 1971 da licenziamenti al “Regno” nasce il settimanale “COM
nuovi tempi”, a cui collaborano anche significativi settori del mondo evangelico.

La  contestazione  studentesca  porta  a  mettere  in  secondo  piano  la  tematica
ecclesiale, nel senso comune passa la distinzione tra fede religiosa e scelta politica,
nella Bibbia e nella tradizione si ricercano motivazioni che giustifichino il nuovo
impegno politico sino a teorizzare la Teologia della rivoluzione. 

Nel  1973,  dopo  il  fallimento  elettorale  del  MPL (0,4% alla  Camera)  nasce
Cristiani  per  il  socialismo  che  riprende  il  nome  dei  cattolici  di  sinistra  cileni
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favorevoli al governo Allende. La storia del movimento è segnata dai grandi fatti
complessivi: il referendum sull’aborto, le scelte nella sinistra, i governi di unità
nazionale con il privilegiare, da parte del PCI, il rapporto con la DC, letta come
prevalente  interprete  del  mondo  cattolico,  sino  ad  un  calo  a  fine  anni  ’70,
coincidente con il riflusso della “stagione dei movimenti”.

Nello  stesso  anno,  ha  grande  peso,  ma non avrà  seguito,  il  convegno della
diocesi di Roma, sui mali della capitale, con il messaggio di Franzoni La terra è di
Dio. Le stesse comunità di base, con convegni, incontri e riflessioni, mettono in
discussione l’uso ideologico della fede e accusano le strutture ecclesiali di essere
strumenti di potere e di repressione. È il popolo di Dio che può ricostruire la vera
comunione ecclesiale, riappropriandosi dei testi sacri, dei sacramenti, riproponendo
una fede libera e dando ai fedeli la possibilità di esprimersi.

La  dissoluzione  di  Cristiani  per  il  socialismo,  l’esaurimento o la  perdita  di
potenzialità  delle  comunità  di  base  e  della  sinistra  cristiana  nascono  dalle
modificazioni complessive nella società, dalla chiusura delle speranze e prospettive
di trasformazione, da un distacco, già da tempo maturato, rispetto alla maggioranza
del mondo cattolico, ma anche dalle modificazioni interne alla Chiesa stessa. Il
pontificato  di  papa  Woytila  segna  un  ulteriore  progressivo  abbandono  delle
tematiche conciliari, l’indurimento della risposta verso ogni forma di dissenso, un
maggiore sostegno ai movimenti integristi.

Sempre la scuola. Lettera a una professoressa.

Gli ultimi due anni di vita sono per Lorenzo Milani di lotta contro il male e la
sofferenza fisica,  sopportata con grande coraggio.  Nel gennaio ’66 è ricoverato
nella clinica di Careggi. Qui riceve dal cardinale Florit una lettera che lo addolora e
sconvolge.

Il cardinale, senza apparenti asprezze, lo accusa di ferire gli avversari delle sue
polemiche, di eccessiva rigidità, di non avvicinarsi a ricchi e potenti:

L’atteggiamento che tu assumi nelle tue polemiche, nelle tue denunce, esprime
certamente  un sincero  amore  della  verità,  di  Dio,  dei  poveri,  ma non di  rado
ferisce gli altri, oppure offre occasioni e pretesti a chi vuole colpire la Chiesa o
non la conosce… Forse le cose che tu dici potrebbero esser dette con altrettante
forza e con altro tono, in modo che anche i ricchi e i cosiddetti potenti (che poi
sono i più poveri di fede e i più aridi di cuore) sentissero che nascono da un cuore
che vuol bene anche a loro… Tu, don Milani, sei per natura un assolutista e rischi
di  produrre,  specialmente  fra  i  più  sprovveduti  di  cultura  e  di  fede,  dei  veri
classisti, di destra o di sinistra non importa… Il fatto poi che sei rimasto per anni
parroco  di  Barbiana,  credo  che  sia  dipeso  da  questo:  i  tuoi  superiori  hanno
creduto di non riconoscere in te la necessaria disposizione alla carità pastorale,
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ma piuttosto  lo  zelo  fustigatore  che  ti  fa  apparire  dominatore  delle  coscienze
prima ancora che padre3.

Lettera a una professoressa nasce in questo clima di solitudine, di isolamento,
di  contrapposizione  anche  ad  ambienti  intellettuali  e  progressisti.  È  forte
l’estraneità verso politici e sindacalisti anche della sinistra, tutti appartenenti alla
classe  dei  signorini  o  aspiranti  tali.  Riviste  come “L’espresso”  sono  di  destra,
perché rivolte ad un pubblico elitario. Nel giugno 1966 mette una sorta di “blocco”
alla sua scuola, impedendo che sia visitata da chi ha un titolo di studio superiore
alla terza media.

Voleva dire:  D’ora in poi parlerò solo con i contadini, con gli operai, con la
povera gente. Fuori tutti i signorini4.

Lettera  a  una professoressa,  pensata  inizialmente  come breve  lettera  aperta
intende essere un inno di fede verso la scuola, la richiesta di un esame di coscienza
da parte degli insegnanti. L’occasione è data dalle difficoltà scolastiche di ragazzi,
che dopo l’impegno nella classe di Barbiana, hanno iniziato le medie superiori.
Opposte la metodologia, i contenuti, le finalità:

Qui  erano  abituati  a  scrivere  solo  quando  occorreva  scrivere  e  mai  come
esercitazione. Parlare correttamente una lingua straniera là è considerato zero se
non si conoscono le regoline. La storia moderna su cui sono ferrati là non la fanno
nemmeno. La geografia politica su cui saprebbero tutto là non viene chiesta. La
cultura sindacale ancora meno5. 

In  un  servizio  giornalistico,  successivo  alla  morte  di  Milani,  i  ragazzi  in
questione discutono delle  proprie  difficoltà,  dei  propri  percorsi;  ne emerge una
accusa alla scuola, all’insegnamento, alla cultura ufficiale che ha mille assonanze
con la contemporanea spinta del primo movimento studentesco.

Per quanto riguarda me, posso dire che molte materie non mi andavano bene.
Quando mi mettevo davanti all’Eneide, sì, la facevo perché bisognava farla, ma
malvolentieri; e certe volte, rifiutavo di farla… Era una ribellione al sistema, per
la sensazione di  perdere il  tempo (Luciano).  Mi  importava solo di  prendere  il
diploma. Stavo diventando come i compagni di città che vanno a scuola per far
contenti i genitori e o bene o male bisogna che riescano (Enrico). Ci si butta con
slancio, con entusiasmo. Però, ad un certo momento si trova la difficoltà di alcune
materie che non ci servono; e non si resiste (Michele).

L’accusa alla scuola è frontale. Questa non solo non tiene conto delle differenze
di classe sociale, ma le riproduce ed amplia: per la prima volta non si chiede di
offrire  la  cultura  esistente  a  tutti,  ma  la  si  mette  frontalmente  in  discussione,
ritenendola  adatta  solamente  ad  una  classe  sociale,  quella  dei  Pierini,  figli  di

3 La lettera è riportata parzialmente in Neera FALLACI, Dalla parte dell’ultimo, vita del prete Lorenzo
Milani,  Milano libri edizioni, 1974.
4 In Neera FALLACI, Dalla parte dell’ultimo…, cit., pg. 474.
5 Lorenzo MILANI, Lettera a Gosto Barbieri, 20 settembre 1966.

43



famiglie ricche e colte ed escludente, invece verso i  Gianni, che provengono da
famiglie di operai od, ancor più, di contadini:

Voi  dite  che  Pierino  del  dottore  scrive  bene.  Per  forza,  parla  come  voi.
Appartiene alla ditta. Invece, la lingua che parla e scrive Gianni è quella del suo
babbo…Voi avete più in onore la grammatica che la Costituzione. E Gianni non è
più tornato neanche da noi6.

L’abbandono della scuola è grave anche a livello sociale, produce alienazione,
l’accettazione totale di tutti i falsi miti che la società propone:

Noi non ce ne diamo pace. Lo seguiamo da lontano Si è saputo che non va più
in chiesa, né alla sezione di nessun partito. Va in officina e spazza. Nelle ore libere
segue le mode come un burattino obbediente: Il sabato va a ballare, la domenica
allo stadio7. 

Il testo critica i metodi didattici, l’orario di insegnamento, il voto, gli esami in
cui  quello che conta è la chiacchiera, parlare, parlare sempre…si dà un’enorme
importanza al saper vendere.

Colpisce  il  linguaggio  duro  e  radicale,  l’assenza  di  ogni  mediazione,  la
contrapposizione frontale tra un mondo operaio contadino e la società dei ricchi,
dei  colti.  Gli  stessi  partiti  non possono offrire  alternative,  perché diretti  da chi
proviene dalla classe dominante, quella che ha denaro e la falsa cultura scolastica
che serve a comandare, dominare, sentirsi diversi. 

Il testo sarà il più letto e citato, anche per la sua semplicità 8, dal movimento
studentesco,  molti  documenti  del  quale,  pur  nel  loro  impianto  marxista,
rifletteranno il classismo della scuola di Barbiana, il radicalismo di questa lettura
cattolica che difende valori di una civiltà contadina che sta scomparendo davanti al
violento ingresso di un neocapitalismo consumista e incolto che accresce, anziché
cancellare le differenze (compito che toccherebbe,  appunto,  alla scuola).  Non a
caso, nell’aula, oltre alla scritta I care, compariva una frase di un componimento di
un bambino latinoamericano: Yo escribo porque me gusta estudiar. El nino que no
estudia no es buen revolucionario.

Milani muore il 26 giugno 1967. Il libro è uscito da un mese circa. La morte
moltiplicherà l’interesse per il libro e farà conoscere molti aspetti della sua vita e
della sua opera anche a chi lo aveva ignorato.

Pochi  mesi  dopo,  la  rivista  “Testimonianze”,  espressione  di  parte  del
cattolicesimo  fiorentino,  gli  dedica  un  numero  Lorenzo  Milani,  un  prete  che
ripercorre  il  suo  apostolato,  la  scelta  del  sacerdozio,  i  suoi  scritti,  la  ricerca
sociologica e l’autobiografia spirituale, l’impegno, quasi totalizzante per la scuola
ed i poveri.

6 Scuola di BARBIANA, Lettera a una professoressa, Firenze, Libreria editrice fiorentina, 1967.
7 Ivi.
8 Qualche parola astrusa la potrà trovare in Esperienze pastorali, ma in Lettera a una professoressa no
davvero.  Era  rivolta  ai  poveri  ed  era  stata  scritta  su  misura  dei  poveri.  Testimonianza  di  Giorgio
FALOSSI in Neera FALLACI, Dalla parte dell’ultimo, cit.
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Quanti  vocaboli  possiedi? Al massimo 250: il  tuo padrone non ne possiede
meno di mille; questa è una delle ragioni per cui lui resta padrone e tu rimani
nelle condizioni in cui sei, povero e servo… Ho visto studiare i poveri di Barbiana
dodici ore al giorno, per 360 giorni all’anno; quelle stesse famiglie che avevano
negato il proprio figlio alla scuola pubblica più vicina, quattro ore al giorno per
180 giorni all’anno, tiravano la cinghia, lavoravano giorno e notte per recuperare
il tempo di chi avevano mandato a studiare da don Lorenzo9.

Testimonianze e valutazioni danno grande peso al sacerdote da poco scomparso,
ma non ne nascondono le contraddizioni e le problematicità. La sua sfiducia verso
partiti, sindacati e una certa politica poteva nascere:

dalla scarsa opinione che egli aveva dei partiti politici italiani, a cominciare
dal  PCI,  ma soprattutto  si  inquadrava  nella  prospettiva  di  una  società  le  cui
strutture ideali egli non sapeva vedere – pur avvertendone forse l’insufficienza –
fuori e oltre quelle caratterizzanti una civiltà di tipo pre-industriale, nella quale il
sacerdote doveva, anche per il futuro, assumersi la funzione di coagulo di tutte le
dimensioni  di  stimolo  e  di  guida delle  tensioni  più progressiste  che  in  essa  si
producessero.  Ciò  spiega a  nostro  avviso  il  progressivo  isolamento  in  cui  don
Milani venne a trovarsi negli anni sessanta malgrado il pontificato giovanneo e
malgrado le prospettive aperte dalla forza innovatrice del Concilio10.

Profeta disarmato? Gli utopismi, i moralismi, le parzialità di certe sue risposte
e proposte esprimono – mi sembra – il limite a cui giungeva la sua visione del
nostro tempo e in certo modo, il  suo isolamento,  che era anche rifiuto di  una
dialettica reale con altre culture e con altri mondi… In questo senso sì, profeta
disarmato: come intelletto che testimonia e coglie una crisi, ma non sa preparare
uno sbocco alla crisi… Per quel che posso giudicare dal mio punto di vista, in
sostanza non affrontava ancora il problema dello sbocco collettivo da dare alla
crisi: restava, in certo modo, al di qua di questa domanda. Ma questa non era la
sua “parte” nella  storia.  E inoltre  – non voglio dimenticarlo – egli  giudicava
muovendo da una gerarchia di valori diversa dalla mia, che è mondana e non
altro11.

9 Marcello INGHILESI, La scuola di classe, in “Testimonianze”, n. 100, dicembre 1967.
10 Carlo PRANDI, Esperienze pastorali, ricerca sociologica e autobiografia spirituale, ivi.
11 Pietro INGRAO, Profeta disarmato?, ivi.
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DON LORENZO MILANI E L’OBIEZIONE DI COSCIENZA

di Carlo Tagliani

1. Gli antefatti

Giovedì 11 febbraio 1965, trentaseiesimo anniversario della conciliazione tra la
Chiesa e lo Stato italiano, un gruppo di cappellani militari toscani in congedo si
riunì a Firenze, presso l’Istituto della Sacra Famiglia. Al termine dell’incontro il
presidente della sezione, don Alberto Cambi, propose la votazione di un ordine del
giorno  che  definiva  l’obiezione  di  coscienza  “un  insulto  alla  patria  e  ai  suoi
caduti”,  “estranea  al  comandamento  cristiano  dell’amore”  ed  “espressione  di
viltà”.

L’ordine del giorno fu pubblicato, il mattino seguente, dal quotidiano di Firenze
La Nazione.12

Don Lorenzo Milani, che aveva inserito la lettura dei giornali e il commento
delle notizie tra le materie della sua scuola,13 ne venne a conoscenza tre giorni
dopo e ne approfittò per tenere una lezione: lesse l’ordine del giorno ai suoi ragazzi
e ne discusse con loro quella sera stessa. Fu l’occasione per approfondire i concetti
di patria, di guerra, di pace e di libertà.14

12 Il testo integrale del comunicato, comparso su La Nazione di venerdì 12 febbraio 1965 sotto il titolo I
cappellani militari e l’obiezione di coscienza, è riportato in appendice.
Per  amor  di  cronaca  e  di  verità  occorre  informare  che  la  notizia  riportata  da  La  Nazione  non  era
completamente  esatta.  Lo  stesso  don  Milani  ebbe  modo  di  rilevare  -  in  seguito  -  che  l’articolo  in
questione “Si presentava come un «Comunicato dei cappellani militari in congedo della regione toscana».
Più tardi abbiamo saputo che già questa dizione e scorretta. Solo 20 di essi erano presenti alla riunione su
un totale di 120. Non ho potuto appurare quanti fossero stati avvertiti. Personalmente ne conosco uno
solo:  don Vittorio Vacchiano,  pievano di  Vicchio.  Mi  ha dichiarato che non è  stato invitato e  che è
sdegnato  della  sostanza  e  della  forma  del  comunicato”  (Milani  Lorenzo,  Lettera  ai  giudici,  in
L’obbedienza non e più una virtù - Documenti del  processo di  don Milani ,  Firenze,  Libreria editrice
fiorentina, 1991, pag.32).
13 La scuola di Barbiana era abbonata al quotidiano milanese  II Giorno  e dedicava molto tempo alla
lettura del giornale. “Leggiamo ogni giorno II Giorno a alta voce (cosa che ci prende da una a due ore di
scuola)... Noi gli dedichiamo circa 500 ore l’anno, 1/8 della nostra scuola, quasi l’equivalente di un anno
scolastico nella scuola di stato (600 ore)” (lettera privata, datata 19 aprile 1965, inviata da don Milani al
giornalista  Enzo  Forcella,  riprodotta  in  Fallaci  Neera,  Vita  del  prete  Lorenzo  Milani  -  Dalla  parte
dell’ultimo, Milano, Rizzoli, 1993, pagg. 431-432).
14 “Ora io sedevo davanti ai miei ragazzi nella mia duplice veste di maestro e di sacerdote e loro mi
guardavano sdegnati e appassionati. Un sacerdote che ingiuria un carcerato ha sempre torto. Tanto più se
ingiuria chi è in carcere per un ideale. Non avevo bisogno di far notare queste cose ai miei ragazzi. Le
avevano già intuite. E avevano anche intuito che ero ormai impegnato a dar loro una lezione di vita”
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Affinché  tale  lezione  non  rimanesse  confinata  nell’ambito  della  scuola  di
Barbiana  ma potesse  essere  conosciuta  dall’opinione  pubblica,  fu  riassunta  per
iscritto e intitolata Lettera ai Cappellani Militari Toscani che hanno sottoscritto il
comunicato dell’11 febbraio 1965.

2. La lettera: struttura e principi compositivi

Lo scritto di don Milani15 si presenta sotto forma di lettera aperta indirizzata “Ai
Cappellani Militari Toscani che hanno sottoscritto il comunicato dell’11 febbraio
1965” (righe 1-3) ma pare destinata, in realtà, al pubblico più vasto ed eterogeneo
possibile.  Don  Milani  sembra  ben  consapevole  che  la  sua  lettera  verrà  letta,
commentata e giudicata dall’opinione pubblica, come si può dedurre dalle righe
17-21 (“Nel rispondermi badate che l’opinione pubblica è oggi più matura che in
altri tempi e non si contenterà né di un vostro silenzio, né d’una risposta generica
che sfugga alle singole domande...”).

Fin  dalla  prima,  superficiale  lettura  si  rimane  “sconcertati”  per  almeno  due
versi:

- dal punto di vista retorico, la Lettera pare una perfetta applicazione di come
non si dovrebbe sviluppare un’argomentazione convincente e persuasiva. Le norme
più  elementari  in  materia  di  adeguamento  all’uditorio,16 di  prudenza  e  di
diplomazia  vengono  sistematicamente  trasgredite  o  ignorate;  secoli  e  secoli  di
raccomandazioni  e  di  suggerimenti  per  rendere  il  pubblico  benevolo,  attento  e
arrendevole  sembrano  andare  inesorabilmente  in  frantumi.  Con  il  rischio  di
incorrere in spiacevoli conseguenze;17

-  dal  punto  di  vista  della  “materia  del  contendere”,  si  comprende  quasi
immediatamente che gli obiettori di coscienza al servizio militare di tipo assoluto e
di  tipo  moderato,  i  veri  “bersagli”  del  comunicato  dei  cappellani  militari  in
congedo, non occupano il centro degli interessi di don Milani. Lo spazio riservato
agli obiettori di coscienza al servizio militare (e solo a quelli di tipo moderato, dal

(Milani, Lettera ai giudici, in L’obbedienza…, cit., pagg. 33-34).
15 Il testo  integrale  della  lettera  è  riportato  in  appendice.  D’ora  in  avanti  -  per  comodità  -  faremo
riferimento al documento con il termine Lettera.
16 “Se vuole agire efficacemente mediante il suo discorso, l’oratore deve adattarsi al suo uditorio. In che
cosa  consiste  questo  adattamento  che  rappresenta  una  esigenza  specifica  dell’argomentazione?
Fondamentalmente, nel fatto che l’oratore può scegliere come punto di partenza del suo ragionamento
solo tesi ammesse da coloro a cui si rivolge.
In effetti, a differenza della dimostrazione, lo scopo dell’argomentazione non e quello di provare la verità
della conclusione a partire da quella delle premesse, ma di trasferire sulle conclusioni l’adesione ad esse
accordata” (Perelman Chaïm,  Il dominio retorico    -    Retorica e argomentazione  ,  Torino, Einaudi, 1981,
pag.33).
17 Chi vaticina senza preoccuparsi delle reazioni di colui che lo ascolta viene ben presto considerato un
visionario,  in  preda  a  demoni  interiori,  piuttosto  che  come  un  uomo  ragionevole  che  cerca  di  far
condividere le sue convinzioni” (Perelman, Il dominio retorico..., cit., pag.27).
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momento che quelli di tipo assoluto non vengono neppur presi in considerazione)
occupa,  infatti,  poco meno di un quarto dell’intera lettera e non trova posto in
quella che, tecnicamente, viene denominata “argomentazione”.18

II  solo  tipo  di  obiezione  di  coscienza  che  pare  interessare  don  Milani  (e
costituisce, infatti, il cuore della sua trattazione) è quella che dovrebbero porre i
soldati nei confronti di ogni guerra e di ogni ordine dei superiori non conforme ai
principi contenuti nella Costituzione e nel Vangelo.19 Per rendere il concetto più
chiaro ed evidente, don Milani ripercorre un secolo di storia italiana cercando di
dimostrare che, di tutte le guerre combattute dall’Italia, ben poche sono da ritenersi

18 Esistono due forme essenziali di obiezione di coscienza al servizio militare: l’obiezione di coscienza di
tipo assoluto e l’obiezione di coscienza di tipo relativo. La prima è propria degli obiettori intransigenti,
che rifiutano di prestare sia il servizio militare sia qualsiasi servizio sostitutivo al servizio militare. Essi
contestano i  commi primo e secondo dell’art.52 della Costituzione: non ritengono che la difesa della
Patria sia sacro dovere del cittadino e ricusano l’obbligo di svolgere il servizio militare nei limiti e nei
modi stabiliti dalla legge. La seconda caratterizza gli obiettori moderati, disposti a prestare un servizio
civile in sostituzione del  servizio militare.  Questi  ultimi obiettano esclusivamente al  comma secondo
dell’art.52 della Costituzione: non dubitano che la difesa della Patria sia un sacro dovere del cittadino ma
chiedono di contribuire a tale difesa con metodi diversi dall’addestramento all’uso delle armi. Mentre
l’obiezione di coscienza al servizio militare in forma assoluta si manifesta in un unico atteggiamento (il
rifiuto radicale di indossare l’uniforme militare dopo aver dichiarato la propria obiezione sin dalla visita
di leva), l’obiezione di coscienza al servizio militare in forma relativa si esprime attraverso le modalità
più diverse e varie: vi è chi si adatta a un servizio militare nelle unità di sanità, obiettando soltanto al
partecipare attivamente alle azioni belliche nelle truppe combattenti; chi subisce l ’inquadramento nelle
truppe combattenti accettando ogni disciplina, ma in via pratica si rifiuta poi di andare al combattimento
con le armi alla mano ritenendo piuttosto di poter essere ucciso anziché uccidere altri; chi si oppone in
altro modo all’uso specifico delle armi e, pertanto, dopo l’arruolamento rifiuta di ricevere in consegna un
fucile o di essere istruito sul funzionamento di un pezzo d'artiglieria; vi è infine chi, pur avendo fatto il
servizio militare di leva, si oppone ad un successivo richiamo alle armi per una causa che ripugna alla
propria coscienza.
19 Don Milani stesso non avrà, in futuro, alcun problema ad ammettere: “Ora a me pare che sia spiegato,
ma non tutti lo hanno capito (...) che a noi dell’obiezione di coscienza non ci importa assolutamente nulla,
ma  che  ci  commuove  il  fatto  che  questi  giovani  obiettori  siano  in  prigione...  senza  un  motivo.  Ci
commuove:  trenta  persone  sono  trenta  creature  e  hanno  diritto  di  sortirne  perché  non  hanno  fatto
assolutamente una cosa da essere in prigione. C’è ben altre cose per cui si dovrebbe essere in prigione, e
non quelle.  Sicché  il  fatto  è  degno di  muoversi,  scrivere,  (trascrizione  letterale)  eccetera...  Ma che
l’obiezione di coscienza sia una questione grossa, per noi assolutamente no (...). È stata però occasione di
un  discorso  molto  più  ampio  sull’obbedienza  in  genere,  cioè  sul  senso  di  responsabilità  individuale
eccetera…” (da  “Strumenti  e  condizionamenti  dell’informazione”,  lezione  ad  allievi  -  giornalisti
registrata alla scuola di Barbiana nel dicembre 1965, trascritta in Pecorini Giorgio, Don Milani! Chi era
costui?, Milano, Baldini & Castoldi, 1996, pagg. 377-378). E a Michele Gesualdi, il primo allievo della
scuola di Barbiana ad esser chiamato a prestare il servizio militare, incerto se obiettare oppure no, scrisse:
“...teniamo tutti e due i piedi ben saldi per terra. In ultima analisi sai bene che le lodi agli obiettori nella
mia lettera sono del tutto casuali perché la mia tesi fondamentale è proprio la obiezione a singoli atti
cattivi.  Ora  diciamoci  chiaramente  che  marciare,  fare  il  saluto,  vestire  con  le  stellette  o  senza,  dire
signorsì, infilare sacchetti di sabbia con la baionetta, sono cose ridicole ma non assolutamente cattive. O
almeno  non  cosi  cattive  da  valer  la  pena  di  andare  in  prigione  per  non  farle.  Ti  prego  di  leggere
accuratamente il testo della mia lettera incriminata e di quella al tribunale e convincerti che cose del
genere  ci  stonerebbero.  Di  fronte  alla  chiarezza universale  della  frase  «il  cristiano deve rifiutarsi  di
incendiare un villaggio con donne e bambini», stonerebbe la frase «il cristiano deve rifiutarsi di mettersi
sull’attenti»...”  (lettera  privata,  datata  28 settembre 1965,  inviata da don Milani  a Michele  Gesualdi,
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“giuste” alla luce della Costituzione e del Vangelo.
Destinata al pubblico più vasto ed eterogeneo possibile,  la  Lettera  non mira

tanto a sviluppare una argomentazione di tipo persuasivo (in grado, cioè, di valere
per  un  uditorio  particolare)  quanto,  piuttosto,  una  argomentazione  di  tipo
convincente  (in  grado,  cioè,  di  ottenere  l’adesione  di  qualunque  essere
ragionevole).20 Non  sembra,  inoltre,  “accontentarsi”  di  mirare  ad  ottenere
dall’uditorio un effetto puramente intellettuale (la disposizione a riconoscere e ad
ammettere  la  validità  delle  tesi  espresse)  ma,  piuttosto,  a  provocare  un’azione
immediata o eventuale (il rifiuto di obbedire a ordini che siano in netto contrasto
con la Costituzione e con il Vangelo).

Organizzata sul modello del genere giudiziale, la Lettera si compone di:
- esordio (righe 1-8);
- narrazione (righe 9-21);
- argomentazione (righe 22-203);
- epilogo (righe 204-213).

2.1. Esordio

Contiene la dedica ai destinatari “ufficiali” della lettera (“Ai Cappellani Militari
Toscani che hanno sottoscritto il comunicato dell’ 11 febbraio 1965”, (righe 1-3),
un preannuncio del giudizio dell’autore (e dei suoi allievi) sullo stile di vita dei
medesimi (riga 4) e il motivo del ricorso alla lettera aperta (righe 9-10).

Fin  dalle  prime  battute  don  Milani  non  rinuncia  a  evidenziare  la  propria
diversità dai cappellani militari (“una vita che i ragazzi e io non capiamo”, riga 4)
e ad erigere quella barriera di schieramenti contrapposti “noi” (don Milani e la sua
scuola) contro  “voi” (i cappellani militari)  -  che si articolerà per tutta la lettera,
dandole la forma di una “metafora della guerra”.21

La motivazione del ricorso alla lettera aperta (“ora che avete rotto il silenzio
voi,  e  su  un  giornale,  non  posso  fare  a  meno  di  farvi  quelle  stesse  domande

riprodotta in Gesualdi (a cura di), Lettere di don Lorenzo Milani Priore di Barbiana, Milano, Mondadori,
1970, pagg.215-2I6).
20 “Un discorso convincente e quello le cui premesse e i cui argomenti sono universalizzabili, vale a dire
accettabili,  in  linea  di  principio  da  tutti  i  membri  dell’uditorio  universale”  (Perelman,  Il  dominio
retorico..., cit., pag.29).
21 Secondo gli studi di George Lakoff e di Mark Johnson sull’influenza della metafora in ogni aspetto
della vita quotidiana, possiamo definire ogni disputa come metafora di una guerra. Almeno sei aspetti -
infatti - accomunano le guerre combattute con le parole e le guerre combattute sui campi di battaglia. Essi
sono:  i partecipanti: avversari, appartenenti a diversi schieramenti;  le parti: gli avversari, servendosi di
strategie più o meno pianificate, mirano a indebolire le reciproche argomentazioni utilizzando tattiche di
attacco, di difesa o di ritirata, fino alla vittoria o alla sconfitta finale;  gli stadi: all’inizio i partecipanti
occupano posizioni  diverse.  Ognuno  di  essi  mira  a  difendere  le  proprie  posizioni  e  a  far  capitolare
l’avversario;  la  sequenza  lineare: ritirata,  difesa  o contrattacco  dopo l’attacco;  la  causa: l’attacco  si
risolve in difesa, o contrattacco, o ritirata o fine; lo scopo: la vittoria. In Lakoff George & Johnson Mark,
Metafora e vita quotidiana, Milano, Espresso strumenti, 1982.
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pubblicamente”, righe  9-10)  appare,  forse,  un  po’  debole.  Sembra  piuttosto
improbabile,  infatti,  che  “quelle  stesse  domande” che  don Milani  avrebbe  “da
tempo” voluto rivolgere privatamente ai cappellani militari siano le medesime che
egli effettivamente formula, incentrate sul comunicato pubblicato da La Nazione la
settimana precedente la stesura della lettera.

2.2. Narrazione

Definisce  con  maggior  precisione  l’allegazione  dei  fatti,  in  parte  esplicitata
nell’esordio, e si compone di due domande che aiutano a chiarire le ragioni del
contendere. Don Milani domanda ai cappellani militari perché abbiano “insultato
dei cittadini che noi e molti altri ammiriamo” (riga 11) e perché abbiano usato
“con estrema leggerezza e senza chiarirne la portata” vocaboli più grandi di loro
(righe 15-16).

Delle tre virtù raccomandate dalle precettistiche per una buona argomentazione
(la  brevità,  la  chiarezza  e  la  verosimiglianza)  don  Milani  non  sembra
particolarmente interessato, in questa fase, ad incarnare la seconda: non specifica,
infatti, su quale giornale e con quali parole i cappellani militari avrebbero “rotto il
silenzio” e gli obiettori di coscienza al servizio militare vengono definiti, alquanto
genericamente, “dei cittadini che noi e molti altri ammiriamo”... Troppo poco per
permettere  un’adeguata  ricostruzione  dei  fatti  a  chi  non avesse  seguito  l’intera
vicenda.

Prima  di  passare  all’argomentazione  don  Milani  coglie  l’occasione  per  due
digressioni:22

- un’insinuazione: può darsi che l’esempio dell’ “eroica coerenza” dei cittadini
che noi e molti altri ammiriamo “bruci dentro di voi una qualche vostra incertezza
interiore” (righe 15-17);

- un avvertimento che ha quasi il sapore di una minaccia, di una dichiarazione
di guerra: “Nel rispondermi badate che l’opinione pubblica è oggi più matura  e
scaltra che in altri tempi  e  non si contenterà né di un vostro silenzio, né di una
risposta generica che sfugga alle singole domande...” (righe 17-21).

2.3. Argomentazione

È il cuore della Lettera. In essa don Milani confuta le tesi dei cappellani militari
e adduce le proprie.

La base di partenza su cui egli fonda i propri ragionamenti interessano sia la
22 “... occasionale deviazione, o meglio «uscita» provvisoria, dall’argomento principale per trattare temi
aggiuntivi ma pertinenti alla questione in esame (...) in sostanza, ogni inserzione di elementi nuovi, non
narrativi: ogni atto linguistico, potremmo aggiungere, che interrompa il corso dell’esposizione mirando
agli innumerevoli effetti diversi dall’informare, ai quali l’informazione stessa deve una parte della sua
efficacia. Tali  sono, per es.,  il  rinfrancare, l’ammonire, il rendere ben disposto, il pregare, il  blandire
l’uditorio” (Mortara Garavelli Bice, Manuale di retorica, Milano, Bompiani, 1988, pag.72).
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sfera  del  reale  (fatti,  verità  e  presunzioni)  sia  quella  del  preferibile  (valori,
gerarchie, luoghi del preferibile).23

2.3.a. Fatti, verità, presunzioni
Don Lorenzo Milani considera fatti:24

-  l’uso  e  l’abuso  della  parola  Patria  come scusa  per  credersi  dispensati  dal
pensare, dallo studiare la storia, dallo scegliere - quando occorra - tra Patria e
valori più alti (righe 35-37);
- l’assoluto rifiuto di ogni violenza, compresa la legittima difesa, da parte di
Gesù: un fatto talmente ovvio e scontato che fa dire a don Milani di non voler
neppure prenderlo in considerazione nello sviluppo dell’argomentazione (righe
38-39);
- la realtà di ogni guerra come somma di disposizioni crudeli ed efferate (righe
51-54);
- il dovere dei cappellani militari di essere le guide morali dei soldati italiani
(righe 64-65);
- il contributo dei cittadini - attraverso le tasse - al mantenimento dell’esercito e
dei cappellani militari affinché difendano gli alti valori contenuti nel concetto di
Patria: la sovranità popolare, la libertà e la giustizia (righe 66-69);
- le guerre combattute dall’Italia dal 1860 al 1960 (righe 73-176);25

- il riconoscimento e la regolamentazione del diritto all’obiezione di coscienza
al servizio militare in molti Paesi “più civili” dell’Italia (righe 182-185);
- l’art.3 del Concordato, che stabilisce e regolamenta il diritto all’obiezione di
coscienza al servizio militare per i vescovi e per i preti (righe 186-188);
- la certezza che la Chiesa e lo Stato non hanno mai definito vili gli obiettori di
coscienza al servizio militare (righe 189-191).
Le  verità26 sulle quali don Milani basa tutta la propria argomentazione sono

23 Il tipo di analisi  retorica qui proposta è ispirata - con qualche semplificazione, dovuta a motivi di
spazio - a quella elaborata in Perelman Chaïm & Olbrechts-Tyteca Lucie, Trattato dell’argomentazione -
La nuova retorica, Torino, Einaudi, 1966, pag.69.
24 “Non sarà possibile né conforme al nostro proposito dare del fatto una definizione che permetta di
classificare  come  «fatto»,  in  ogni  tempo e  in  ogni  luogo,  questo  o  quel  dato  concreto.  Occorre  al
contrario insistere su questo punto, che cioè nell’argomentazione la nozione di «fatto» è caratterizzata
unicamente  dall’idea  che  si  ha  di  un  certo  genere  di  accordi  riguardo  ad  alcuni  dati,  quelli  che  si
riferiscono ad una realtà obiettiva e indicano in ultima analisi (…) ciò che è comune a più esseri pensanti
e potrebbe essere comune a tutti” (Perelman & Olbrechts-Tyteca,  Trattato dell’argomentazione..., cit.,
pag.71).
25 Può essere di non trascurabile importanza sottolineare che, se l’esattezza delle date e l’esistenza dei
personaggi storici presi in considerazione da don Milani non sono in discussione (possono considerarsi
“fatti” a tutti gli effetti), la loro presentazione. valutazione e - in qualche caso - eccessiva stilizzazione,
costituirono il fondamento della maggior parte delle reazioni e delle polemiche che si abbatterono sulla
Lettera.
26 Si tratta di “sistemi relativi a legami fra i fatti, si tratti di teorie scientifiche o di concezioni filosofiche
o religiose che trascendono l’esperienza” (Perelman & Olbrechts-Tyteca, Trattato dell’argomentazione...,
cit., pag.73).
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quelle  che  dovrebbero  ispirare  e  dirigere  il  pensiero  e  l’azione  di  ogni  buon
cristiano e di ogni buon cittadino: il Vangelo righe 38-39) e la Costituzione (righe
40-43). E su questi parametri egli intende giudicare un secolo di guerre italiane.27

Don Milani - infine - sembra servirsi delle presunzioni28 per caratterizzare con
tratti negativi i cappellani militari:

- ne presume il sentimento di superiorità nei confronti dell’opinione pubblica
(righe 17-21); la concezione del mondo (righe 23-31); il tacito assenso - e, di
conseguenza  -  la  complicità  con  chi,  in  guerra,  diede  ordini  palesemente
ingiusti (righe 59-62); l’inattualità e la mancanza di futuro (righe 81-83);
- pone loro una serie di domande di cui presume, inevitabilmente, le risposte
(righe 104-107; 112-118; 145-147; 172-174);
- ne presume i pregiudizi nei confronti dei sistemi democratico e socialista,  la
più completa insensibilità verso i nobili principi che li hanno ispirati e -  cosa
ancora più grave - l’appoggio acritico alla dittatura fascista (righe 148-166).

2.3.b. Valori, gerarchie e luoghi del preferibile
Costituiscono,  forse,  l’aspetto  più  caratterizzante  della  Lettera  e  ne

rappresentano, in un certo senso, la ragion d’essere. II fulcro della Lettera, infatti, è
costituito  dal  doloroso  conflitto  tra  due  valori:  quello  della  coscienza  e  quello
dell’obbedienza.

Per  ben  tre  volte,  nel  corso  della  Lettera,  don  Milani  fa  espressamente
riferimento ai valori:29

- per prendere le distanze da chi assolve acriticamente qualunque scelleratezza
compiuta “per il bene della Patria” (righe 35-37);
- per enumerare i valori che, in nome dell’amor di Patria, i soldati sono chiamati
a presidiare (righe 67-69);
- per condannare senza appello il regime nazifascista (righe 159-164).

27 II fatto che don Milani giudichi un secolo di storia italiana (1860-1960) alla luce della Costituzione -
entrata in vigore nel 1948 - potrebbe sembrare una forzatura. Egli giustifica così la propria scelta: “Voi
giuristi dite che le leggi si riferiscono solo al futuro, ma noi gente della strada diciamo che la parola
ripudia  e molto più ricca di significato, abbraccia il passato e il futuro” (Milani. Lettera ai giudici. in
L’obbedienza…, cit. pag.40).
28 “In ogni caso particolare le presunzioni sono legate a ciò che è normale e verosimile. Una presunzione
(...) è che esista per ogni categoria di fatti, e soprattutto per ogni categoria di comportamenti, un aspetto
considerato normale che può servire di base ai ragionamenti. La stessa esistenza di questo vincolo tra le
presunzioni e la normalità, costituisce una presunzione generale ammessa da tutti gli uditori. Si presume
fino a prova contraria che sia normale ciò che avverrà o è avvenuto. O piuttosto che il normale sia una
base  sulla  quale  possiamo  fondare  i  nostri  ragionamenti”  (Perelman  &  Olbrechts-Tyteca,  Trattato
dell’argomentazione, cit. pag.75).
29 “L’accordo a proposito di un valore consiste nell’ammettere che un oggetto, essere concreto o ideale,
deve esercitare sull’azione e sulle disposizioni all’azione una determinata influenza, della quale si può
fare uso in una argomentazione, senza per questo ritenere che il corrispondente punto di vista s’imponga
a tutti. L’esistenza dei valori come oggetti di accordo che permettano una comunione su particolari modi
di  agire,  è  legata  all’idea  della  molteplicità  dei  gruppi”  (Perelman  &  Olbrechts-Tyteca,  Trattato
dell’argomentazione..., cit., pag.79).
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E ancora:
- per opporre, ai presunti valori dei cappellani militari, i propri valori (righe 23-
31);
-  per  accusare  i  cappellani  militari  e  il  quotidiano fiorentino  La Nazione  di
razzismo (righe 104-109).
Le gerarchie,30 nella Lettera, sono presenti in gran numero. Don Milani se ne

serve soprattutto per mettere in luce le differenze di mentalità che contrappongono
lui  e i  suoi  ragazzi  ai  cappellani  militari  e  per  evidenziare  i  differenti  gradi  di
moralità che caratterizzano le azioni di chi segue i dettami della propria coscienza
e di chi obbedisce ciecamente a qualunque ordine.

Dei luoghi del preferibile,31 don Milani pare prediligere - nello sviluppo della
propria argomentazione - quelli legati alla qualità32 e all’ordine.33

Appartengono ai primi la consapevolezza che:
-  chi  crede  a  ideali  grandi  non esita  a  pagare di  persona per  “incarnarli”  e
testimoniarli;
- il numero di obiettori di coscienza al servizio militare rappresenta una sparuta
minoranza rispetto alla moltitudine di soldati che combatterono guerre ingiuste;
- l’Italia, in un secolo di storia, ha combattuto una sola guerra «giusta»;
- l’obiezione di coscienza al servizio militare è stata  -  nella storia patria degli
ultimi cento anni - un bene raro e prezioso.
Appartengono, invece, ai secondi:
- il rifiuto del concetto di “Patria in sé”;
- l’appellarsi al Vangelo e alla Costituzione per giudicare un secolo di storia
italiana.

2.3.c. Tecniche argomentative
Delle  tecniche  argomentative  individuate  da  Perelman  e  Olbrechts-Tyteca,34

30 “L’argomentazione non si appoggia soltanto su valori astratti e concreti, ma anche su gerarchie, quali la
superiorità degli uomini sugli animali, degli dèi sugli uomini” (Perelman & Olbrechts-Tyteca,  Trattato
dell’argomentazione..., cit., pag.85).
31 “...  premesse di ordine generale che permettono di dare un fondamento ai valori e alle gerarchie”
(Perelman & Olbrechts-Tyteca, Trattato dell’argomentazione..., cit., pag.90). Si distinguono in luoghi di:
quantità, qualità, ordine, esistenza, essenza e persona.
32 “I  luoghi  della  qualità compaiono,  nell’argomentazione,  e si  possono cogliere  nel  modo migliore,
quando si contesta la virtù del numero. Sarà questo il caso dei riformatori, di coloro che si rivoltano
contro l’opinione comune (...). II vero non può soccombere qualunque sia il numero dei suoi avversari.
Siamo in presenza di un valore di un ordine superiore, incomparabile” (Perelman & Olbrechts-Tyteca,
Trattato dell’argomentazione, cit., pagg. 94-95).
33 “I luoghi  dell’ordine  affermano  la  superiorità  dell’anteriore  sul  posteriore,  vuoi  della  causa,  dei
principî, vuoi della fine o dello scopo. La superiorità dei principî, delle leggi sui fatti, sul concreto, che
sembrano esserne l’applicazione, è ammessa nel pensiero non empirista” (Perelman & Olbrechts-Tyteca,
Trattato dell’argomentazione, cit., pag. 99).
34

 Procedimenti  di  associazione  (“...  schemi  che  avvicinano  degli  elementi  distinti  e  permettono  di
stabilire tra loro una solidarietà mirante sia a strutturarli sia a valorizzarli positivamente o negativamente
l’uno per mezzo dell’altro”. Perelman & Olbrechts-Tyteca. Trattato dell’argomentazione…, cit. pag.200)
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quelle maggiormente utilizzate da don Milani nell’elaborazione della Lettera sono
quelle  costituite  dagli  argomenti  quasi  logici  che  ricorrono  a  relazioni  di
contraddizione, di identità totale e parziale e di transitività.35 E non potrebbe essere
altrimenti, dal momento che già nella premessa egli invita i cappellani militari a
prendere sui serio le sue parole, a non controbattere alle sue argomentazioni con un
silenzio o con una risposta generica: “Paroloni sentimentali o volgari insulti agli
obiettori o a me non sono argomenti. Se avete argomenti sarò ben lieto di darvene
atto e di ricredermi se nella fretta di scrivere mi fossero sfuggite cose non giuste”
(righe 17-21).

Don Milani rileva contraddizioni e incompatibilità:36

- tra le proprie idee di Patria, liceità della guerra e scelta delle armi per arginare
e contenere i  conflitti  sociali e quelle che presuppone nei cappellani militari
(righe 23-31);
- tra il significato profondo racchiuso nella parola Patria (riga 63-69) e il suo utilizzo
improprio (righe 35-37);

-  tra  gli  insegnamenti  contenuti  nel  Vangelo  (righe 38-39) e  gli  insegnamenti  dei
cappellani militari ai soldati (righe 51-58; 199-203);

- tra gli articoli 11 e 52 della Costituzione italiana (righe 40-43) e un secolo di
storia patria (righe 75-176);
- tra i principi che avrebbero dovuto ispirare la formazione e l’educazione dei
soldati (rispetto della Costituzione, della sovranità popolare, della liberta, della
giustizia) e quelli che li hanno realmente ispirati (l’obbedienza a ogni costo). “E
allora (esperienza della  storia alla  mano)  urgeva più che  educaste  i  nostri
soldati all’obiezione che all’obbedienza” (righe 59-60);
-  tra  l’elogio  dell’obbedienza  richiesta  ai  soldati,  che  i  cappellani  militari
esaltano “senza nemmeno un «distinguo» che vi riallacci alla parola di San
Pietro: «Si deve obbedire agli uomini o a Dio?»” (righe 178-180), e l’ingiuria

e procedimenti  di  dissociazione (“...  tecniche di  rottura  aventi  lo scopo di  dissociare,  di  separare,  di
infrangere la solidarietà di elementi considerati come costituenti un tutto o per lo meno come una unità
solidale  in  seno  a  uno  stesso  sistema  di  pensiero”.  Perelman  &  Olbrechts-Tyteca,  Trattato
dell’argomentazione…, cit., pagg. 200-201).
35 “...  pretendono  di  avere  una  certa  forza  di  convinzione,  in  quanto  si  presentano  confrontabili  a
ragionamenti  formali,  logici  o matematici  (...).  In ogni argomento quasi-logico è possibile mettere in
evidenza prima di tutto lo schema formale, secondo l’esempio del quale l’argomento è costruito, e in
seguito le operazioni di riduzione, che permettono di inserire i dati in questo schema, e mirano a renderli
confrontabili,  simili,  omogenei”  (Perelman  &  Olbrechts-Tyteca,  Trattato  dell.argomentazione…,  cit.
pag.203).
36 “L’asserzione, entro uno stesso sistema, di una proposizione e la sua negazione, rendendo manifesta
una contraddizione che esso contiene, lo rende incoerente e perciò inutilizzabile. Rilevare l’incoerenza di
un insieme di proposizioni significa esporlo a una condanna senza appello, costringe chi non vuol essere
definito  incongruente  a  rinunciare  ad  alcuni  almeno  degli  elementi  del  sistema  (...).  Abitualmente
l’argomentazione si sforzerà di mostrare che le tesi controbattute conducono ad una incompatibilità, che
assomiglia a una contraddizione, in quanto consiste in due asserzioni tra le quali bisogna scegliere, a
meno di  rinunciare  a  entrambe”  (Perelman & Olbrechts-Tyteca,  Trattato  dell’argomentazione…,  cit.,
pagg. 205-206).
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verso gli obiettori di coscienza al servizio militare (righe 180-181);
- tra il disprezzo dei cappellani militari nei confronti dell’obiezione di coscienza
al servizio militare e l’occasione del loro incontro a Firenze presso l’Istituto
della Sacra Famiglia (righe 186-188);
-  tra  la  definizione  di  obiezione  di  coscienza  al  servizio  militare  come
“espressione di viltà” da parte dei cappellani militari e il giudizio della Chiesa e
delle autorità giudiziarie (righe 189-191).
Le identità totali37 si riferiscono soprattutto alla definizione del significato di
parole  cardine  dell’argomentazione.  Don  Milani  non  si  limita  a  chiarire  il
significato dei termini da lui usati, ma presuppone  addirittura di conoscere il
significato  dei  termini  utilizzati  dai  cappellani  militari.  Essi  riguardano  i
concetti di:
-  Patria.  Don  Milani  ne  presuppone  la  definizione  da  parte  dei  cappellani
militari e ne enuncia la propria (righe 23-32);
- decimazione (righe 55-56). La definizione - con tutte le maiuscole al posto
giusto  -  viene utilizzata da don  Milani con evidenti fini argomentativi. II suo
intento  e,  probabilmente, sviscerare la parola “decimazioni” (parola asettica e
vaga,  come  tutte  le  parole  di  orrore  e  di  morte)  per  metterne  in  luce  il
significato crudele e drammatico;
- ruolo e responsabilità dei cappellani militari. Don Milani si serve di una serie
di definizioni per “inchiodare” i cappellani militari alle proprie responsabilità
(righe  65-70).  Ne riconosce  il  ruolo  istituzionale  (riga  65-66),  ne  sottolinea
l’importanza (righe 66-67),  definisce gli  ideali  cui  dovrebbe ispirarsi  il  loro
ministero (righe 67-69) e  - con la  precisione di  un abile  spadaccino  -  tenta
l’affondo (righe 69-70);
- prima guerra mondiale. Don Milani fa propria l’espressione di papa Benedetto
XV, che  -  nella nota alle potenze non belligeranti dell’agosto 1917 - la definì
“una «inutile strage»” (riga 117-118);
-  democrazia  (righe  154-155),  socialismo  (righe  156-157)  e  nazi-fascismo
(righe  159-164).  Don Milani  conia  una definizione  per  ciascuno dei  tre  più
significativi  sistemi  di  governo  del  Novecento  e  non  esita  a  definire  la
democrazia  e  il  socialismo  “per  ora  i  due  sistemi  politici  più  nobili  che
l’umanità si sia data” (righe 152-153), pur con “vistosi difetti e errori” (righe
158-159).
Per quanto riguarda le identità parziali, esse si rifanno alla regola di giustizia38

37 “Una delle tecniche essenziali dell’argomentazione quasi-logica e l’identificazione di diversi elementi
che  sono  l’oggetto  del  discorso  (...).  Il  procedimento  più  caratteristico  di  identificazione  completa
consiste nell’uso delle definizioni. Quando non fanno parte di un sistema formale, pur pretendendo di
identificare  il  definiens  con il  definiendum,  le  definizioni  saranno da noi  considerate  argomentazioni
quasi-logiche.  Non  possiamo ammettere  che  tali  definizioni  possano  essere  fondate  sull’evidenza  di
rapporti  nozionali,  perché ciò supporrebbe la chiarezza assoluta di  tutti  i  termini  messi  a confronto”
(Perelman & Olbrechts-Tyteca, Trattato dell’argomentazione..., cit., pag. 221).
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e agli argomenti di reciprocità.39

Possono ricondursi alla regola di giustizia:
- l’analisi di un secolo di storia italiana alla luce degli articoli 11 e 52 della
Costituzione (righe 73-176);
- l’analisi del comportamento dei cappellani militari  alla luce della coerenza
evangelica e dei principi della Costituzione (righe 32-33; 177-181; 199-203).
Possono, invece, ricondursi agli argomenti di reciprocità:
- il diritto, più volte ribadito da don Milani, di contrapporre alle convinzioni
(che egli presuppone) dei cappellani militari le proprie convinzioni a proposito
di Patria e di armi di lotta sociale (23-30);
- l’offerta e la richiesta di rispetto ai cappellani militari per l’altrui punto di
vista (righe 32-33). È curioso notare come la richiesta di reciproco rispetto sia
solo apparente. Don Milani - infatti - dichiara che rispetterà il punto di vista dei
cappellani militari a condizione che sia giustificato alla luce del Vangelo o della
Costituzione,  ma  chiede  ai  cappellani  militari  rispetto  incondizionato  per  il
punto di vista altrui;
- la composizione delle forze contendenti nell’unica guerra “giusta” combattuta
in cento anni di storia italiana (righe 170-171);
- l’auspicio di cose diverse, dettato dalla diversità di opinioni e di vedute in
merito all’obiezione di coscienza al servizio militare (righe 204-207).
Gli argomenti di transitività,40 occupano senza dubbio un ruolo di primissimo

piano:
- gran parte della struttura portante della Lettera poggia - infatti - sulla seguente
implicazione:
a). Le guerre combattute in conformità agli articoli 11 e 52 della Costituzione
possono essere considerate guerre “giuste” (premessa maggiore).
b). La guerra x non è stata combattuta in conformità agli articoli 11 e 52 della
Costituzione (premessa minore).
c). La guerra x non può essere considerata una guerra giusta (conclusione);

38 “La regola di giustizia esige l’applicazione di un identico trattamento ad esseri o situazioni integrati in
una stessa categoria. La razionalità di questa regola e la validità ad essa riconosciuta si connettono al
principio  di  inerzia,  dal  quale  risulta  in  particolare  l’importanza  che  si  riconosce  al  precedente”
(Perelman & Olbrechts-Tyteca, Trattato dell’argomentazione…, cit. pag.230).
39 “Gli argomenti di reciprocità mirano ad applicare lo stesso trattamento a due situazioni che si fanno
riscontro. L’identificazione delle situazioni, necessaria perché sia applicabile la regola di giustizia, è qui
indiretta, nel senso che richiede l’intervento della nozione di simmetria” (Perelman & Olbrechts-Tyteca,
Trattato dell’argomentazione…, cit., pag. 233).
40 “La transitività è una proprietà formale di alcune relazioni, che permette di passare dall’affermazione
che una stessa relazione esiste tra i termini  A e B e fra i termini  B e C: le relazioni di uguaglianza, di
superiorità,  di  inclusione,  di  ascendenza,  sono  relazioni  transitive”  (Perelman  &  Olbrechts-Tyteca,
Trattato dell’argomentazione..., cit., pag.239).
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2.4. Epilogo

Intenso. Stringato. Privo di fronzoli. Dopo aver argomentato in lungo e in largo
le  ragioni del  proprio dissenso verso il  comunicato dei  cappellani  militari,  don
Milani propone le proprie conclusioni. E, ancora una volta, lo scontro e totale.

Contrappone  -  all’auspicio  dei  cappellani  militari  che  “abbia  termine,
finalmente, in nome di Dio, ogni discriminazione e ogni divisione di parte di fronte
ai soldati di tutti i fronti e di tutte le divise, che morendo si sono sacrificati per il
sacro  ideale  di  Patria” -  l’auspicio  che  “abbia  termine  finalmente  ogni
discriminazione e ogni divisione di Patria di fronte ai soldati di tutti i fronti e di
tutte le divise che morendo si son sacrificati per i sacri ideali di Giustizia, Libertà,
Verità” (righe 204-207). E ricapitola - se ancora ce ne fosse bisogno - i motivi del
proprio dissenso: “Rispettiamo la sofferenza e la morte, ma davanti ai giovani che
ci guardano non facciamo pericolose confusioni fra il bene e il male, fra la verità
e l’errore, fra la morte di un aggressore e quella della sua vittima” (righe 208-
210).

L’ultima frase, infine, è riservata alla mozione degli affetti. E sembra cercare
una qualche  forma di  pacificazione  e  di  dialogo con  i  cappellani  militari:  “Se
volete diciamo: preghiamo per quegli infelici che, avvelenati senza loro colpa da
una propaganda d’odio, si son sacrificati per il solo malinteso ideale di Patria
calpestando senza avvedersene ogni altro nobile ideale umano” (righe 211-213).

3. Le conseguenze

Stampata in stretta  economia in tremila copie,  la  Lettera venne spedita  agli
amici  della  scuola  di  Barbiana,  ai  preti  della  diocesi  di  Firenze,  alle  strutture
sindacali toscane di base e a tutti i quotidiani e periodici italiani, cominciando da
quelli cattolici.

Due quotidiani “di sinistra” (l’Unità e Avanti!) ne riportarono ampi stralci41 e il
settimanale  culturale  del  Partito  comunista  italiano (Rinascita),  diretto  da  Luca
Pavolini, la pubblicò sabato 6 marzo in versione integrale.

Come prevedibile, la pubblicazione della lettera di un prete in aperta polemica
contro  la  storia,  i  miti  e  gli  ordinamenti  legislativi  della  Patria  su  un giornale
comunista fu al centro di numerose critiche, polemiche e dibattiti.

In seguito alla denuncia di un gruppo di ex combattenti alla Procura di Firenze,
don Milani e Pavolini vennero rinviati a giudizio per incitamento alla diserzione e
alla disubbidienza militare.42

41 Carlo Degli Innocenti,  Mia patria sono gli oppressi, stranieri sono i privilegiati,  l’Unità, mercoledì 3
marzo 1965; Pietro Buttitta,  Sacerdoti prendono posizione contro la violenza,  Avanti!, giovedì 4 marzo
1965.
42 I testi della denuncia e della Lettera ai giudici sono pubblicate integralmente in Milani, L’obbedienza...,
cit., pagg. 23-26 e 27-62).
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Il  processo  si  svolse  a  Roma,  sede  della  redazione  di  Rinascita.  La  prima
udienza  ebbe  luogo  lunedì  30  ottobre  1965.  Non  potendo  partecipare  perché
gravemente malato, don Milani inviò, quale “memoria difensiva”, una lettera ai
giudici.

Tra una sessione e l’altra, il processo si concluse il 15 febbraio 1966 con l’assoluzione degli
imputati  “perché il  fatto non costituisce reato”.  Il pubblico ministero,  però,  ricorse subito in
appello. Il nuovo processo venne fissato per il 28 ottobre 1967, ma don Lorenzo Milani non poté
essere presente perché morì, a soli quarantaquattro anni, il 26 giugno di quell’anno.

I giudici di secondo grado condannarono don Milani e Pavolini a cinque mesi e
dieci giorni. A proposito di don Milani scrissero: “Il reato è estinto per la morte
del reo”.
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I cappellani militari e l’obiezione di coscienza (La Nazione - Venerdì 
12 febbraio 1965)

Nell’anniversario della conciliazione tra la Chiesa e lo Stato italiano, si sono
riuniti  ieri,  presso l’Istituto della Sacra Famiglia in via Lorenzo il  Magnifico,  i
cappellani militari in congedo della Toscana.

Al  termine  dei  lavori,  su  proposta  del  presidente  della  sezione  don Alberto
Cambi, e stato votato il seguente ordine del giorno:

“I  cappellani  militari  in  congedo  della  regione  toscana,  nello  spirito  del
recente congresso nazionale dell’associazione, svoltosi a Napoli, tributano il loro
reverente e fraterno omaggio a tutti i  caduti per l’Italia, auspicando che abbia
termine, finalmente, in nome di Dio, ogni discriminazione e ogni divisione di parte
di  fronte  ai  soldati  di  tutti  i  fronti  e  di  tutte  le  divise,  che  morendo  si  sono
sacrificati per il sacro ideale di Patria.

Considerano un insulto alla Patria e ai suoi caduti la cosiddetta «obiezione  di
coscienza» che, estranea al comandamento cristiano dell’amore, e espressione di
viltà”

L’assemblea ha avuto termine con una preghiera di suffragio per tutti i caduti.
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Ai Cappellani Militari Toscani che hanno sottoscritto il comunicato 
dell’11 febbraio 1965

Da tempo avrei voluto invitare uno di voi a parlare ai miei ragazzi della
vostra vita. 
5 Una vita che i ragazzi e io non capiamo.
Avremmo però voluto fare uno sforzo per capire e soprattutto domandarvi come
avete affrontato alcuni problemi pratici della vita militare. Non ho fatto in tempo
ad organizzare questo incontro tra voi e la mia scuola.

Io l’avrei voluto privato, ma ora che avete rotto il silenzio voi, e su un giornale,
non 
10 posso fare a meno di farvi quelle stesse domande pubblicamente.

Primo  perché  avete  insultato  dei  cittadini  che  noi  e  molti  altri  ammiriamo.  E
nessuno, ch’io sappia, vi aveva chiamati in causa. A meno di pensare che il solo
esempio di quella loro eroica coerenza cristiana bruci dentro di voi una qualche
vostra incertezza interiore.

15 Secondo  perché  avete  usato,  con  estrema  leggerezza  e  senza  chiarirne  la
portata, vocaboli che sono più grandi di voi.
Nel  rispondermi  badate  che  l’opinione pubblica  e  oggi  più matura  che  in  altri
tempi e non si contenterà né di un vostro silenzio, né d’una risposta generica che
sfugga alle singole domande. Paroloni sentimentali o volgari insulti agli obiettori o
a me non sono 
20 argomenti. Se avete argomenti sarò ben lieto di darvene atto e di ricredermi se
nella 

fretta di scrivere mi fossero sfuggite cose non giuste.
Non discuterò qui l’idea di Patria in sé. Non mi piacciono queste divisioni.
Se voi però avete diritto di dividere il mondo in italiani e stranieri allora vi

dirò che, 
nel vostro senso, io non ho Patria e reclamo il diritto di dividere il mondo in

diseredati
25 e oppressi da un lato, privilegiati e oppressori dall’altro. Gli uni son la mia
Patria, gli 

altri i miei stranieri. E se voi avete il diritto, senza essere richiamati dalla
Curia, di 

insegnare  che  italiani  e  stranieri  possono  lecitamente  anzi  eroicamente
squartarsi a 

vicenda,  allora io reclamo il  diritto di dire che anche i  poveri  possono e
debbono 

combattere i ricchi. E almeno nella scelta dei mezzi sono migliore di voi: le
armi che 
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30 voi approvate sono orribili  macchine per uccidere, mutilare, distruggere, far
orfani e 

vedove. Le uniche armi che approvo sono nobili e incruente: lo sciopero e il
voto.

Abbiamo  dunque  idee  molto  diverse.  Posso  rispettare  le  vostre  se  le
giustificherete alla 

luce del Vangelo o della Costituzione. Ma rispettate anche voi le idee degli
altri. 

Soprattutto se son uomini che per le loro idee pagano di persona.
35 Certo ammetterete che la parola Patria e stata usata male molte volte. Spesso
essa non

è che una scusa per credersi dispensati dal pensare, dallo studiare la storia,
dallo 

scegliere, quando occorra, tra la Patria e valori ben più alti di lei.
Non voglio in questa lettera riferirmi al Vangelo. È troppo facile dimostrare

che Gesù 
era contrario alla violenza e che per sé non accettò nemmeno la legittima

difesa.
40 Mi riferirò piuttosto alla Costituzione.

Art. 11: “L’Italia ripudia la guerra come strumento di offesa alla libertà degli
altri popoli...”.

Art. 52: “La difesa della Patria e sacro dovere del cittadino”.
Misuriamo con questo metro le guerre cui e stato chiamato il popolo italiano

in un
45 secolo di storia.

Se vedremo che la storia del nostro esercito è tutta intessuta di offese alle
Patrie degli 

altri dovrete chiarirci se in quei casi i soldati dovevano obbedire o obiettare
quel che

dettava la loro coscienza. E poi dovrete spiegarci chi difese più la Patria e
l’onore della 

Patria: quelli che obiettarono o quelli che obbedendo resero odiosa la nostra
Patria a 
50 tutto il  mondo civile? Basta coi discorsi altisonanti e generici. Scendete nel
pratico. 

Diteci  esattamente  cosa  avete  insegnato  ai  soldati.  L’obbedienza  a  ogni
costo? E se 

l’ordine era il bombardamento dei civili, una azione di rappresaglia su un
villaggio 

inerme, l’esecuzione sommaria dei partigiani, l’uso delle armi atomiche, 
batteriologiche, chimiche, la tortura,  l’esecuzione degli ostaggi,  i  processi

sommari 
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55 per semplici sospetti, le decimazioni (scegliere a sorte qualche soldato della
Patria e 

fucilarlo per incutere terrore negli altri soldati della Patria), una guerra di
evidente 

aggressione, l’ordine di un ufficiale ribelle al popolo sovrano, la repressione
di manifestazioni popolari?
Eppure queste cose e molte altre sono il  pane quotidiano di ogni  guerra.

Quando ve ne 
60 sono capitate davanti agli occhi o avete mentito o avete taciuto. O volete farci
credere 

che avete volta volta detto la verità in faccia ai vostri “superiori” sfidando la
prigione o 

la morte? Se siete ancora vivi e graduati e segno che non avete mai obiettato
a nulla. 

Del resto ce ne avete dato la prova mostrando nel vostro comunicato di non
avere la 

più elementare nozione del concetto di obiezione di coscienza.
65 Non potete non pronunciarvi sulla storia di ieri se volete essere, come dovete
essere, le 

guide morali dei nostri soldati. Oltre a tutto la Patria, cioè noi, vi paghiamo o
vi

abbiamo pagato anche per questo.  E se manteniamo a caro prezzo (1000
miliardi 

l’anno) l’esercito, e solo perché difenda colla Patria gli alti valori che questo
concetto 

contiene: la sovranità popolare, la liberta, la giustizia. E allora (esperienza
della storia 
70 alla  mano)  urgeva  più  che  educaste  i  nostri  soldati  all’obiezione  che
all’obbedienza.

L’obiezione  in  questi  100  anni  di  storia  l’han  conosciuta  troppo  poco.
L’obbedienza, 

per disgrazia loro e del mondo, l’han conosciuta anche troppo.
Scorriamo insieme la storia. Volta volta ci direte da che parte era la Patria, da
che parte bisognava sparare, quando occorreva obbedire e quando occorreva
obiettare.

75 1860. Un esercito di napoletani, imbottiti dell’idea di Patria, tentò di buttare a
mare un 

pugno di briganti che assaliva la sua Patria. Fra quei briganti c’erano diversi
ufficiali

napoletani  disertori  della  loro  Patria.  Per  l’appunto  furono  i  briganti  a
vincere. Ora 
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ognuno di loro ha in qualche piazza d’Italia un monumento come eroe della
Patria.
A 100 anni di distanza la storia si ripete: l’Europa è alle porte.

80 La  Costituzione  e  pronta  a  riceverla:  “L’Italia  consente  alle  limitazioni  di
sovranità 

necessarie...”. I nostri figli rideranno del vostro concetto di Patria, cosi come
tutti 

ridiamo della  Patria  Borbonica.  I  nostri  nipoti  rideranno dell’Europa.  Le
divise dei 

soldati e dei cappellani militari le vedranno solo nei musei.
La guerra seguente 1866 fu un’altra aggressione. Anzi c’era stato un accordo

con il 
85 popolo più attaccabrighe e guerrafondaio del mondo per aggredire l’Austria
insieme.

Furono aggressioni certo le guerre (1867-1870) contro i Romani i quali non
amavano 

molto  la  loro  secolare  Patria,  tant’e  vero  che  non  la  difesero.  Ma  non
amavano molto neanche la loro nuova Patria che li stava aggredendo, tant’e
vero che non insorsero per facilitarle la vittoria. II Gregorovius spiega nel
suo diario: “L’insurrezione annunciata 

90 per oggi, e stata rinviata a causa della pioggia”.
Nel 1898 il re “Buono” onorò della Gran Croce Militare il generale Bava

Beccaris per 
i suoi meriti in una guerra che è bene ricordare. L’avversario era una folla di 
mendicanti che aspettavano la minestra davanti a un convento a Milano. II

generale li 
prese a colpi di cannone e di mortaio solo perché i ricchi (allora come oggi)

esigevano
95 il privilegio di non pagare le tasse. Volevano sostituire la tassa sulla polenta con

qualcosa  di  peggio  per  i  poveri  e  di  meglio  per  loro.  Ebbero  quel  che
volevano. I morti

furono 80, i feriti innumerevoli. Fra i soldati non ci fu né un ferito né un
obiettore. 

Finito il servizio militare tornarono a casa a mangiar polenta. Poca perché
era 

rincarata.
100 Eppure gli  ufficiali  seguitarono a fargli  gridare “Savoia” anche quando li

portarono a aggredire due volte (1896 e 1935) un popolo pacifico e lontano
che certo non 
minacciava i confini della nostra Patria.  Era l’unico popolo nero che non
fosse ancora appestato dalla peste del colonialismo europeo.
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Quando si battono bianchi e neri siete coi bianchi? Non vi basta di imporci la
Patria 
105 Italia? Volete imporci anche la Patria Razza Bianca? Siete di quei preti che

leggono la Nazione? Stateci attenti  perché quel giornale considera la vita
d’un bianco più che 
quella di 100 neri. Avete visto come ha messo in risalto l’uccisione di 60

bianchi nel 
Congo, dimenticando di descrivere la contemporanea immane strage di neri

e di 
cercarne i mandanti qui in Europa?

110Idem per la guerra di Libia.
Poi siamo al ‘14. L’Italia aggredì l’Austria con cui questa volta era alleata.
Battisti  era  un  Patriota  o  un  disertore?  È un  piccolo  particolare  che  va

chiarito se 
volete parlare di Patria.  Avete detto ai vostri  ragazzi che quella guerra si

poteva 
evitare? Che Giolitti aveva la certezza di poter ottenere gratis quello che fu

poi 
115ottenuto con 600.000 morti?

Che la stragrande maggioranza della Camera era con lui (450 su 508)? Era
dunque la 

Patria che chiamava alle armi? E se anche chiamava, non chiamava forse a
una “inutile strage”? (l’espressione non e d’un vile obiettore di coscienza ma
d’un Papa 
canonizzato).

120 Era nel ‘22 che bisognava difendere la Patria aggredita. Ma l’esercito non
la difese. 

Stette  a  aspettare  gli  ordini  che  non  vennero.  Se  i  suoi  preti  l’avessero
educato a guidarsi 

con  la  Coscienza  invece  che  con  l’Obbedienza  “cieca,  pronta,  assoluta”
quanti  mali  sarebbero  stati  evitati  alla  Patria  e  al  mondo  (50  milioni  di
morti). Così la Patria andò 
in mano ad un pugno di  criminali  che violò ogni  legge umana e  divina:
riempiendosi la

125 bocca della parola Patria,  condusse la Patria allo sfacelo. In quei tragici
anni quei 

sacerdoti  che  non  avevano  in  mente  e  sulla  bocca  che  la  parola  sacra
“Patria”, quelli 

che  di  quella  parola  non avevano mai  voluto  approfondire  il  significato,
quelli che 

parlavano come parlate voi, fecero un male immenso proprio alla Patria (e,
sia detto 
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incidentalmente, disonorarono anche la Chiesa).
130 Nel  ‘36,  50.000  italiani  si  trovarono  imbarcati  in  una  nuova  infame
aggressione: 

avevano  avuto  la  cartolina  di  precetto  per  andar  “volontari”  a  aggredire
l’infelice 

popolo spagnolo.
Erano corsi in aiuto d’un generale traditore della sua Patria, ribelle al suo

legittimo 
governo e al popolo suo sovrano. Coll’aiuto italiano e al prezzo d’un milione

e mezzo 
135 di morti riuscì a ottenere quello che volevano i ricchi: blocco dei salari e
non dei 

prezzi,  abolizione  dello  sciopero,  del  sindacato,  dei  partiti,  d’ogni  liberta
civile e 

religiosa.
Ancor oggi, in sfida al resto del mondo, quel generale ribelle imprigiona,

tortura, 
uccide  (anzi  garrota)  chiunque sia  reo d’aver  difeso allora  la  Patria  o  di

tentare di 
140 salvarla oggi. Senza l’obbedienza dei “volontari” italiani tutto questo non
sarebbe 

successo.
Se in quei tristi giorni non ci fossero stati degli italiani anche dall’altra parte,

non
potremmo alzar gli occhi davanti a uno spagnolo. Per l’appunto questi ultimi

erano
italiani ribelli e esuli dalla loro Patria. Gente che aveva obiettato.

145 Avete detto ai vostri soldati che cosa devono fare se gli capita un generale
tipo Franco? 

Gli avete detto che agli ufficiali disobbedienti al popolo loro sovrano non si
deve 

obbedire?
Poi dal ‘39 in la fu una frana: i soldati italiani aggredirono una dopo l’altra

altre sei
Patrie che non avevano certo attentato alla loro (Albania, Francia, Grecia,

Egitto, 
150 Jugoslavia, Russia).

Era una guerra  che aveva per  l’Italia  due  fronti.  L’uno contro il  sistema
democratico.

L’altro contro il sistema socialista. Erano e sono per ora i due sistemi politici
più nobili 

che l’umanità si sia data.
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L’uno rappresenta il più alto tentativo dell’umanità di dare, anche su questa
terra,
155 libertà e dignità umana ai poveri.

L’altro  il  più  alto  tentativo  dell’umanità  di  dare,  anche  su  questa  terra,
giustizia e eguaglianza ai poveri.
Non vi  affannate  a  rispondere accusando l’uno o l’altro  sistema dei  loro
vistosi difetti e errori. Sappiamo che son cose umane. Dite piuttosto cosa
c’era di qua dal fronte. Senza

160 dubbio il peggior sistema politico che oppressori senza scrupoli abbiano mai
potuto escogitare. Negazione d’ogni valore morale, di ogni libertà se non per
i  ricchi  e  per  i  malvagi.  Negazione  d’ogni  giustizia  e  d’ogni  religione.
Propaganda dell’odio e 
sterminio  d’innocenti.  Fra  gli  altri  lo  sterminio  degli  ebrei  (la  Patria  del

Signore 
dispersa nel mondo e sofferente).

165 Che c’entrava la  Patria  con tutto  questo? E che significato possono più
avere le Patrie 

in guerra da che l’ultima guerra è stata un confronto di ideologie e non di
Patrie?

Ma in questi cento anni di storia italiana c’e stata anche una guerra “giusta”
(se guerra

giusta esiste). L’unica che non fosse offesa delle altrui Patrie, ma difesa della
nostra: la guerra partigiana.

170 Da un lato c’erano dei civili, dall’altro dei militari. Da un lato soldati che
avevano

obbedito, dall’altro soldati che avevano obiettato.
Quali dei due contendenti erano, secondo voi, i “ribelli”, quali i “regolari”?
È una nozione che urge chiarire quando si parla di Patria. Nel Congo p. es.
quali sono i “ribelli”?

175 Poi  per  grazia  di  Dio la  nostra  Patria  perse l’ingiusta  guerra  che aveva
scatenato. Le

Patrie aggredite dalla nostra Patria riuscirono a ricacciare i nostri soldati.
Certo dobbiamo rispettarli. Erano infelici contadini o operai trasformati in
aggressori  dall’obbedienza  militare.  Quell’obbedienza  militare  che  voi
cappellani esaltate senza nemmeno un “distinguo” che vi riallacci alla parola
di San Pietro: “Si deve obbedire 

180 agli uomini o a Dio?”. E intanto ingiuriate alcuni pochi coraggiosi che son
finiti in

carcere per fare come ha fatto San Pietro.
In  molti  paesi  civili  (in  questo  più  civili  del  nostro)  la  legge  li  onora

permettendo loro 
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di servir la Patria in altra maniera. Chiedono di sacrificarsi per la Patria più
degli altri,

non meno. Non è colpa loro se in Italia non hanno altra scelta che di servirla
oziando in
185 prigione.

Del  resto  anche  in  Italia  c’e  una  legge  che  riconosce  un’obiezione  di
coscienza. È 

proprio quel  Concordato che voi  volevate  celebrare.  II  suo terzo articolo
consacra la fondamentale obiezione di coscienza dei Vescovi e dei Preti.
In quanto agli altri obiettori, la Chiesa non si è ancora pronunziata né contro

di loro né 
190 contro di voi. La sentenza umana che li ha condannati dice solo che hanno
disobbedito 

alla legge degli uomini, non che sono vili. Chi vi autorizza a rincarare la
dose? E poi a chiamarli vili non vi viene in mente che non s’e mai sentito
dire che la viltà sia 
patrimonio di pochi, l’eroismo patrimonio dei più?
Aspettate a insultarli. Domani forse scoprirete che sono dei profeti. Certo il

luogo dei 
195 profeti è la prigione, ma non è bello star dalla parte di chi ce li tiene.

Se ci  dite che avete scelto la missione di cappellani  per assistere feriti  e
moribondi, possiamo rispettare la vostra idea.  Perfino Gandhi da giovane
l’ha  fatto.  Più  maturo  condannò  duramente  questo  suo  errore  giovanile.
Avete letto la sua vita?
Ma se ci dite che il rifiuto di difendere se stesso e i suoi secondo l’esempio e

il
200 comandamento  del  Signore  è  “estraneo  al  comandamento  cristiano
dell’amore” allora 

non sapete di che Spirito siete! Che lingua parlate? Come potremo intendervi
se usate le parole senza pesarle? Se non volete onorare la sofferenza degli
obiettori, almeno 
tacete!
Auspichiamo  dunque  tutto  il  contrario  di  quel  che  voi  auspicate:

auspichiamo che
205 abbia termine finalmente ogni discriminazione e ogni divisione di Patria di
fronte ai

soldati di tutti i fronti e di tutte le divise che morendo si son sacrificati per i
sacri ideali

di Giustizia, Libertà, Verità.
Rispettiamo la sofferenza e la morte, ma davanti ai giovani che ci guardano

non
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facciamo pericolose confusioni fra il bene e il male, fra la verità e l’errore,
fra la morte 
210 di un aggressore e quella della sua vittima.

Se volete diciamo: preghiamo per quegli infelici che, avvelenati senza loro
colpa da 

una propaganda d’odio, si son sacrificati per il solo malinteso ideale di Patria
calpestando senza avvedersene ogni altro nobile ideale umano.

Don Lorenzo Milani

68



ERNESTO GUEVARA

40 ANNI SENZA IL CHE

Sergio Dalmasso

Gli anniversari

Il Che è entrato e resta, a decenni dalla morte, nella coscienza di milioni di
uomini  e  donne,  soprattutto  di  giovani  per  l’esempio  che  ha  trasmesso  e  per
l’elaborazione teorica che lo colloca tra le grandi figure del movimento comunista
e del marxismo.

Se la sua  morte suscita sdegno ed emozione nel mondo intero (vedi Froilan
GONZALEZ e Adys CUPULL, Il Che eroe globale, in “L’Ernesto”, luglio - agosto
2007),  l’immagine  prevalente  è  però  quella  del  guerrigliero  eroico,  dell’uomo,
cioè,  che  giunge,  per  un  ideale,  al  sacrificio  estremo.  Elaborazione  teorica  ed
originalità scompaiono davanti alla lettura eroica e “romantica”.

In Italia ne hanno discusso Saverio Tutino sulla stampa del PCI e Sergio De
Santis su “Mondo nuovo”, settimanale del PSIUP, l’unico ad accennare, già nel
1965,  al  non  lineare  rapporto  Castro-  Guevara43.  Negli  anni  immediatamente
successivi i testi migliori, anche se essenziali sono  La vita di Che Guevara44 di
Filippo GAJA e Che cosa ha veramente detto Che Guevara di Antonio MELIS.

La figura  del  Che subisce  un’eclisse  per  circa  vent’anni.  Nella  stessa  Cuba
rimane un’icona, un modello per i giovani (Saremo come il Che), ma nel clima di
appiattimento sull’Unione sovietica, sul suo modello economico, sociale e politico
e  di  conseguente  abbandono  delle  specificità  del  primo  periodo  della  scelta
socialista cubana, è scarsamente studiato ed analizzato. Diverse sono state le scelte
economiche e anche differenti sono i riferimenti internazionali.

Il  decennale della  sua  morte  (1977)  passa  sotto  silenzio.  L’acutizzarsi  del
fenomeno terrorista in alcuni paesi occidentali rende difficile riproporre l’ipotesi

43 Vedi Sergio DE SANTIS, Guerriglia e rivoluzione nel pensiero di Che Guevara, in “Rivista storica del
socialismo” n. 30, 1967.
44  In “Maquis”, n. 1, 1968.
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rivoluzionaria  di  chi  è  caduto  combattendo  (oltre  a  lui  padre  Camillo  Torres,
purtroppo dimenticato e mille altri), ma la stessa nuova sinistra sta entrando in una
fase di difficoltà, di ripensamento, di rimessa in discussione dei suoi fondamenti
(la  crisi  del  marxismo  tocca  strati  larghissimi  e  il  fallimento  delle  ipotesi  di
rivoluzione a breve termine e di tante analisi porta a radicali modificazioni delle
scelte di vita).

Totalmente diverso è il ventennale (1987). Sempre più si evidenziano i segni di
crisi del “campo” socialista che la svolta di Gorbaciov evidenzia senza riuscire a
sciogliere,  sempre  più  si  affermano  nel  mondo  il  pensiero  e  le  politiche  del
liberismo che sembrano cancellare qualunque ipotesi alternativa; la stessa Cuba si
trova  davanti  alla  drastica  scelta  se  seguire  o  meno  l’ipotesi  gorbacioviana.  Il
rifiuto  di  questa  porta  ad  un  ripensamento  sulle  scelte  “filosovietiche”  e
conseguentemente porta alla riscoperta del Che. Esempio è la pubblicazione di un
testo, per anni bloccato, sul suo pensiero economico e sul carattere “eversivo” di
questo (vedi Carlos TABLADA, Il pensiero economico di Ernesto Che Guevara,
premio Casa de las Americas, 1987).

Anche nei paesi occidentali l’interesse e l’amore per l’eroe argentino - cubano
esplodono.  Libri,  saggi,  articoli,  iniziative,  servizi  televisivi,  non  ultimo  il
moltiplicarsi di bandiere, sciarpe, spille, distintivi… rendono popolare il suo volto,
soprattutto quello fissato dalla celebre foto di Korda.

In  Italia,  il  testo  di  Roberto  MASSARI,  Che  Guevara,  pensiero  e  politica
dell’utopia  (1988)  offre  una  biografia  in  cui  si  intrecciano  gli  avvenimenti  e
l’analisi politica. Usando una documentazione spesso inedita, l’autore ricostruisce
la  fanciullezza  e  la  giovinezza,  ma  soprattutto  le  posizioni  eterodosse  del
rivoluzionario argentino, nel dibattito economico, nelle scelte internazionali e nella
critica al burocratizzarsi del partito. La stessa Erreemme, quasi caratterizzandosi
come la “casa editrice del Che” pubblica, negli anni successivi, molti testi, fra cui
gli  Scritti scelti  ed  Ernesto Che Guevara, uomo, compagno, amico  che contiene
numerose testimonianze.

Di  grande  importanza  il  convegno  all’università  di  Urbino,  aperto  e
diversificato  nelle  sue  posizioni,  i  cui  atti  sono  pubblicati  dalla  rivista
“Latinoamerica”. Significative le relazioni di Guido Quazza e di Enzo Santarelli
che  al  rivoluzionario  latinoamericano  dedica,  nel  periodo  successivo,  con
Guillermo Almeyra, Guevara, il pensiero ribelle.

Diversa, anche se non lineare la lettura dell’ “Unità” in un supplemento (ottobre
’87) che oltre a cento fotografie, contiene saggi di Chiaromonte, Spinella, Tutino,
Petruccioli, Oldrini, Cavallini.

Contemporaneamente, a Cuba, a partire dal rifiuto della politica gorbacioviana,
il  Che  torna  figura  fondamentale,  centrale  nei  discorsi  di  Castro,  e  vengono
riproposti alcuni suoi scritti. Significativo il testo di Carlos Tablada, per anni non
pubblicato, sul suo pensiero economico.

Il venticinquennale segna un’ulteriore crescita dell’attenzione e dell’interesse.
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Il  quotidiano  “Il  Manifesto”,  oltre  a  quattro  fascicoli  specifici  dal  titolo
significativo Il primo a sinistra, ripubblica scritti già comparsi sul giornale in un
volume  Ernesto  Guevara,  nomade  dell’utopia  (GARZIA,  ROSSANDA,
GALEANO,  SORIANO,  FLORES).  Numerosissimi  gli  incontri  pubblici,  i
dibattiti,  gli  approfondimenti.  La  casa  editrice  Erreemme  produce  numerosi
volumi,  spesso  anche  problematici,  per  tutti  Cuba,  fra  continuità  e  rottura  di
Jeanette HABEL.

A  quattro  mani  è  scritto  Guevara,  il  pensiero  ribelle del  militante
latinoamericano  Guillermo  ALMEYRA  e  dello  storico  italiano,  tanto  attento
all’America latina, Enzo SANTARELLI, centrato sulle radici del pensiero e della
pratica  del  Che,  sul  suo  internazionalismo,  sulla  ricerca  di  una  strategia
tricontinentale.

Discutibile la pubblicazione dei diari scritti durante la breve stagione congolese.
Il  testo  non  è  pubblicato  integralmente  e,  inoltre,  risulta  intervallato  da
testimonianze e interventi di altri rivoluzionari. Significativo, invece, il racconto
dei viaggi giovanili, in motocicletta, in Latinoamerica, da cui verrà tratto il film I
diari della motocicletta.  Ne emerge una immagine poco politica, molto naive e
giovanile,  un diario di formazione in cui  si  sommano elementi  esistenziali  e le
prime acquisizioni politiche. Cresce il mito, in un intreccio di  amore, politica e
rivolta che si accompagnerà per sempre al rivoluzionario latinoamericano.

Il trentesimo  segna  ancora  maggiormente  il  trionfo  postumo.  Memorie  di
guerriglieri sopravvissuti all’impresa boliviana (Pombo e Benigno), fumetti (Che
Guevara.  Per  cominciare di  Sergio  SYNAY  e  Miguel  ANGEL  SCENNA),
testimonianze,  ricordi,  ma  soprattutto  biografie  complessive  che  si  sommano a
quella di Massari.

Jean CORNIER con Le battaglie non si perdono, si vincono sempre. La storia
di Ernesto Che Guevara offre un lavoro puntuale, ma scarsamente interpretativo,
Jon LEE ANDERSON, in Che, una vita rivoluzionaria, usa una immensa mole di
materiale raccolto in anni di ricerca, ma da questo emerge una immagine riduttiva,
“notarile” di Guevara, di cui l’autore non comprende o sottovaluta le dimensione
politiche ed etiche delle scelte. Di altra qualità è Senza perdere la tenerezza. Vita e
morte  di  Ernesto  Che Guevara di  Paco IGNACIO TAIBO II,  frutto  di  ricerca
accurata,  ma  anche  di  grande  passione  politica.  L’esempio,  la  lotta  contro
l’ingiustizia,  lo  sdegno  morale,  il  disinteresse  costituiscono  l’essenza,
attualizzabile, del pensiero e dell’opera del Che.

Egualmente monumentale la biografia  Il Che, una vita leggendaria di Pierre
KALFON, diplomatico francese, che tenta di ricostruire l’uomo, le sue passioni, la
collocazione  nel  periodo  e  nel  continente.  Critico,  ma  molto  documentato  è
Saverio TUTINO in Guevara al tempo di Guevara che accentua la sottolineatura
del contrasto tra Castro e Guevara e l’accusa per l’isolamento che questi avrebbe
vissuto  a  Cuba,  in  Congo,  in  Bolivia.  Da una ipotesi  interpretativa  critica  trae
conseguenze opposte Antonio MOSCATO in Che Guevara, storia e leggenda che
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del Che difende sia le proposte economiche, sia la scelta di tentare di dar vita ad un
secondo Vietnam.

Il quarantesimo anniversario (2007) cade in una fase di grandi trasformazioni
in America latina, con numerosi paesi che hanno compiuto scelte impensabili sino
al decennio scorso e nel corso del passaggio di consegne, in Cuba, da Fidel a Raul.
Non è questa, ovviamente, la sede per una discussione su questi due nodi45.

La vita

Ernesto Guevara nasce a Rosario, in Argentina, il 14 giugno 1928. La famiglia è
di media borghesia e nutre idee democratiche e progressiste, come testimonierà il
suo sostegno alla causa repubblicana nel corso della guerra civile spagnola (1936-
1939).

Fin  da  piccolo  è  colpito  dall’asma.  La  famiglia  si  sposta  sulla  sierra  di
Cordoba, zona più propizia alla sua salute; inizia a studiare seguito dalla madre cui
sarà sempre legatissimo.

Nel  dopoguerra  si  iscrive  alla  facoltà  di  Medicina;  nel  1951,  con  l’amico
Alberto  Granado, biologo, inizia in motocicletta un lungo viaggio in vari paesi
dell’America latina: Cile, Perù (dove soggiornano e lavorano in due lebbrosari),
Colombia, Venezuela, sino agli Stati Uniti.

Nel 1952 rientra in Argentina e si laurea. La sua irrequietezza e il desiderio di
conoscenza  “sul  campo” lo spingono a  ripartire  immediatamente.  Raggiunge il
Guatemala  dove compie, per vivere, piccoli lavori. Qui il governo riformista di
Jacobo Arbenz ha toccato gli interessi di alcune compagnie americane (fra tutte la
United Fruit). Il 17 giugno 1954 scatta il colpo di stato appoggiato dagli USA che
abbatte, con truppe mercenarie, questa esperienza quasi unica nel continente.

Guevara si  sposta  in  Messico,  dove scrive il  suo primo articolo politico:  la
sconfitta di Arbenz è dipesa dal fatto di non avere dato le armi al popolo e di aver
fatto affidamento sull’esercito. Questo principio resterà una costante per tutto il
corso della sua vita. Incontra e sposa Hilda Gadea.

È in contatto con esuli  cubani  che progettano una spedizione militare verso
l’isola. Nel luglio 1955 conosce Fidel Castro.

La spedizione lascia il Messico verso Cuba nel novembre 1956, con la piccola
motonave  Granma. L’inizio  è  disastroso.  Dopo  lo  sbarco  restano  pochissimi
uomini. L’insurrezione a Santiago, vera capitale del tentativo rivoluzionario, è stata
stroncata.

Miracolosamente,  però,  la  guerriglia  riesce  a  sopravvivere,  a  riallacciare
contatti con le città, i movimenti sindacale e studentesco, a radicarsi ed a crescere.

45 Non tocco il ruolo del Che nel cinema, nella letteratura, nella canzone, nell’immaginario giovanile e
non solo. Rimando per questi temi al mio Il Che, immagini e letture, in AA. VV.  La paura e l’utopia,
Milano, ed. Punto rosso, 2001.
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Guevara, ormai soprannominato Che, abbandona il ruolo di medico per assumere
quello di  comandante militare.  Dall’agosto 1958 la  sua colonna punta verso la
capitale. Dal 28 al 31 dicembre la battaglia decisiva, quella di Santa Clara. Il 2
gennaio è lui ad entrare all’Avana. 

Dopo la vittoria della rivoluzione, oltre alla cittadinanza cubana, ottiene i primi
incarichi.  Visita  moltissimi  paesi,  soprattutto  del  terzo  mondo  e  del  campo
socialista (Cecoslovacchia, URSS, Cina, Corea, RDT) ed è nominato direttore del
Banco Nacional.  

Nel  1961  e  1962  è  comandante  militare  del  fronte  est,  durante  la  tentata
invasione di truppe mercenarie (lo sbarco di Playa Giron) e la “crisi dei missili”
(blocco  contro  l’isola  dove  l’URSS  sta  costruendo  basi  missilistiche).  Dalla
primavera 1961 Cuba è sottoposta al  blocco economico proclamato dagli USA e
accettato  dalla  più parte  dei  paesi  del  mondo.  Contemporaneamente,  Castro ha
proclamato la  natura socialista della rivoluzione  ed è iniziata la collaborazione
economica con l’est Europa e con l’URSS (zucchero in cambio di petrolio e di
assistenza tecnica), con inevitabili conseguenze politiche.

Nel  1961  partecipa  alla  Conferenza  panamericana  di  Punta  del  Este,  in
Uruguay;  tra  il  1962  e  il  1964  continua  le  sue  missioni  internazionali  (cresce
l’interesse per la realtà africana).

Nel  febbraio  1965,  il  suo  ultimo intervento  pubblico,  ad  Algeri,  fortemente
polemico anche verso i “paesi socialisti”. Rientra all’Avana il 14 marzo 1965 e
quindi non appare più in pubblico.

Decide  di  tentare  clandestinamente  di  aprire  altri  fronti  rivoluzionari  nel
mondo.  È  nell’ex  Congo  belga.  L’esperienza  è  fallimentare.  Il  Che  ritorna  al
disegno di una rivoluzione continentale in America latina.

Nel novembre 1966 è in Bolivia. Dopo i primi mesi, si moltiplicano le difficoltà
e l’isolamento cresce. Ai primi di ottobre viene catturato dopo uno scontro a fuoco.
Si decide per la sua morte. L’esecuzione avviene il 9 ottobre 1967. La commozione
nel mondo è enorme. Inizia il mito del Che.

Il pensiero di Guevara subisce una velocissima evoluzione nel giro di pochi
anni, tra il 1959 e il 1967. Simile o forse ancor più rapida l’evoluzione di altri
rivoluzionari del tempo, per tutti Malcolm X e Lumumba, a significare le profonde
trasformazioni e spinte che il mondo vive negli anni ’60.

La  sua  lezione,  che  lo  rende,  ancor  oggi,  attuale  ed  utile,  non  è,  quindi,
solamente  quella  data  dall’esempio  e  dal  sacrifico (il  guerrillero  eroico,  l’eroe
romantico, l’immagine cattolica della sua morte) ma da un marxismo che nasce ed
evolve  nei  fatti  e  nel  crogiuolo  irripetibile  che  precede  la  stagione  del  ’68.
L’internazionalismo, la critica al burocratismo, il rifiuto di una visione monolitica
del  partito ne sono i  cardini  e collocano Guevara,  se non al  medesimo livello,
accanto a Rosa Luxemburg, a Gramsci, a Mariategui, al Trotskij sconfitto nel dopo
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rivoluzione  come  strumento  per  ripensare  un  marxismo  critico  ed  un  pensiero
capace di analizzare e di trasformare il presente.

L’internazionalismo

Il quadro internazionale subisce un profondo cambiamento a cavallo fra i due
decenni ’50 e ’60.

Se gli anni ’50 già vedono le prime incrinature nel sistema bipolare uscito dalla
seconda guerra mondiale, con la sconfitta francese in Vietnam (1953), l’emergere
dei paesi ex coloniali del terzo mondo, evidentissima nella conferenza di Bandung
(1955) e i primi segni di crisi del blocco sovietico (repressione dello sciopero a
Berlino - 1953 - e della sollevazione in Ungheria - 1956 -), il periodo successivo
vede una nettissima accelerazione.

Nel gennaio 1959 vince la rivoluzione cubana che negli anni immediatamente
successivi  radicalizza le proprie scelte sino all’opzione socialista proclamata da
Fidel Castro nel 1961, in coincidenza con l’inizio del blocco economico che da
quasi  mezzo  secolo  colpisce  l’isola.  Per  la  prima  volta,  un  gruppo  dirigente
rivoluzionario realizza quanto promesso: un programma radicale a livello sociale
(soprattutto la riforma agraria, gli espropri, la campagna di alfabetizzazione); per la
prima volta un paese resiste alla controffensiva statunitense: nell’aprile 1961 viene
respinta l’aggressione a Playa Giron, ad opera di mercenari appoggiati dagli USA
che vedono nell’esperimento cubano un pericolo per la loro egemonia a livello
continentale.

Nel 1962 l’Algeria conquista l’indipendenza dopo uno scontro durato otto anni
contro il colonialismo francese, in un intreccio di guerriglia, di proteste di massa
nelle  città,  di  mobilitazione  internazionale  contro  le  efferatezze  compiute  dalla
potenza coloniale  (uso  dei  gas sulla  popolazione civile  e  della  tortura  contro i
patrioti). Il mondo occidentale è scosso ed obbligato ad un esame di coscienza (si
veda la drammatica prefazione di Sartre a I dannati della terra di Frantz Fanon).

Nel 1960 l’indipendenza del  Congo ex belga viene salutata come l’atto che
segna l’emancipazione del continente africano, capace ormai di sottrarsi al dominio
secolare dei paesi europei. Ne è emblema la grande figura di Patrice Lumumba il
cui assassinio, nel 1961, segna la fine della speranza di una vera autonomia dalle
grandi  potenze  politiche  ed  economiche,  la  ricaduta  del  Congo  nell’orbita  del
neocolonialismo, l’impossibilità di divenire il centro di un processo di autentica
liberazione continentale.

Nel 1964 esplode la guerra in Vietnam diviso in due stati, comunista a nord e
nell’orbita statunitense a sud. La spinta all’unità nazionale è egemonizzata dalle
forze comuniste e produce una crescente guerra di popolo a sud contro il regime
esistente, corrotto e conservatore. L’intervento militare “americano” è crescente e
passa progressivamente dalla presenza di poche migliaia di uomini ad un esercito
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di centinaia di migliaia di militari, a bombardamenti sul nord che ne colpiscono
prima  le  attrezzature  militari,  poi  quelle  industriali,  poi  indiscriminatamente  le
città,  le  dighe…  (escalation),  alla  presenza  di  basi  militari  e  della  flotta  sino
all’estensione  della  guerra  nei  paesi  confinanti.  La  guerra  americana  suscita
progressivamente la  protesta  del  mondo intero e anche di  settori  democratici  e
giovanili negli stessi Stati Uniti. Passa l’immagine di Davide e Golia, di un piccolo
paese contadino aggredito dalla  maggiore potenza del  mondo, della distruzione
ambientale  portata  dai  bombardamenti  (uso  dei  gas  defoglianti,  delle  armi
chimiche…), di una nuova guerra di Spagna in cui si giocano le sorti del mondo, di
una  guerra  partigiana  combattuta  contro  la  potenza  occupante  e  un  governo
“fantoccio”.  Non a caso,  l’ultimo scritto di Guevara chiederà di  moltiplicare le
ribellioni di popolo antimperialistiche (tanti Vietnam) in tutto il mondo.

Si  sommano  a  queste  realtà  la  rivolta  nelle  colonie  portoghesi  in  Africa,
l’esplosione dei ghetti neri negli USA e la formazione di un movimento nero che
non rivendica solamente la parità di diritti con i bianchi, la nascita, in Palestina di
un movimento nazionale che non si affida più agli stati  arabi moderati, ma che
agisce in prima persona, soprattutto, a partire dal 1965, la  rivoluzione culturale
cinese che viene maggioritariamente interpretata come il rilancio di un marxismo
rivoluzionario  e  internazionalista,  come  l’antidoto  contro  i  rischi  di
burocratizzazione e di imborghesimento propri di ogni movimento rivoluzionario,
come la capacità di rimettersi in discussione dal basso e di autorigenerarsi per un
partito di classe. Il “mito cinese e maoista”, sino alla autentica riproposizione del
culto della personalità avrà per anni un posto importante nella sinistra del mondo
intero.

Occorre aggiungere a questo quadro complessivo la più consistente ribellione
giovanile mai avvenuta, frutto di un conflitto generazionale mai così intenso. Il
cinema e la musica dei “mitici anni ‘60” ne sono uno specchio.

In questo ambito si sviluppa e matura l’internazionalismo del Che, un argentino
che ha combattuto per Cuba ed è pronto a farlo per l’intero continente:

Sono  cubano  e  sono  anche  argentino…e  qualora  fosse  necessario  sarei
disposto a dare la mia vita per la liberazione di qualsiasi paese latinoamericano,
senza chiedere nulla a nessuno.

Se in gioventù il suo comunismo è ortodosso e superficiale (in una lettera si
firma Stalin II) e il suo primo giudizio sull’URSS e sui paesi dell’est è entusiastico,
la  crisi dei missili  (1962) segna un cambiamento profondo. Cuba è disposta alla
distruzione perché il suo esempio sia raccolto dagli altri paesi latinoamericani:

Cuba  è  sull’orlo  dell’invasione:  è  minacciata  dalle  forze  più  potenti
dell’imperialismo mondiale e persino di morte atomica. Dalla sua trincea…lancia
all’America il suo appello definitivo alla lotta; ad una lotta che non si deciderà in
un’ora o in pochi minuti di battaglia terribile, ma in anni di logoramento… Da
qui, dalla sua trincea solitaria, il nostro popolo fa udire la sua voce. Non è il canto
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del  cigno  di  una  rivoluzione  sconfitta,  è  un  inno  rivoluzionario  destinato  a
perpetuarsi sulle labbra dei combattenti d’America.

Il ritiro dei missili sovietici per evitare uno scontro con gli USA, senza neppur
avere consultato il governo cubano è un fatto grave e presuppone nuovi cedimenti:

Si tratta dell’esempio di un popolo che si dimostra disposto alla distruzione
atomica perché le sue ceneri servano da fondamento a società nuove e che quando
si giunge senza consultarlo ad un accordo mediante il  quale vengono ritirati  i
missili atomici, non tira un sospiro di sollievo, non ringrazia per la tregua, ma si
intromette per far sentire la sua voce.46

Il distacco progressivo dal “socialismo reale” è già evidente nel discorso del
1964,  a  Ginevra,  nella  sede  dell’ex  Società  delle  Nazioni.  Il  nodo  delle
contraddizioni  mondiali  è  dato  dal  contrasto  nord/sud,  dallo  scambio  ineguale.
Seguendo una posizione comune a tutto il “terzomondismo” (Fanon in primis) il
centro  del  movimento  rivoluzionario  si  è  spostato  dall’occidente  capitalistico
(classe operaia e partiti sono visti come totalmente integrati) ai paesi sottomessi al
colonialismo o al neocolonialismo.

Ancora  Guevara  è  critico  sugli  scambi  con  i  paesi  dell’est:  la  qualità  dei
prodotti  è  scadente  e  spesso  a  Cuba  vengono  forniti  materiali  obsoleti  e  non
competitivi, cosa che certamente accade verso tutti i paesi “in via di sviluppo”.

Questo tema è al centro del suo ultimo intervento pubblico, nel febbraio 1965,
in occasione del Seminario economico di solidarietà che si svolge ad Algeri. Anche
tra  i  paesi  socialisti  e  quelli  sottosviluppati  si  pratica  lo  scambio ineguale che
danneggia i secondi; sarebbe invece necessario dare a questi tutto l’aiuto tecnico
necessario per iniziare la strada verso la crescita economico e lo sviluppo, possibile
solamente attraverso una pianificazione economica sovranazionale. Ancor più le
armi per  la liberazione nazionale  ed economica debbono essere  concesse senza
usare criteri di redditività:

Il cammino della liberazione deve costare ai paesi socialisti. Non ci può essere
socialismo se nella coscienza non si attua un mutamento che provochi un nuovo
atteggiamento fraterno nei  confronti  dell’umanità sia di  carattere individuale -
nella società in cui si costruisce o si è costruito il socialismo - sia di carattere
mondiale,  in  rapporto  a  tutti  i  popoli  che  subiscono  l’oppressione
dell’imperialismo. Crediamo che…non si debba più parlare dello sviluppo di un
commercio di vantaggio reciproco, basato sui prezzi che la legge del valore e i
rapporti  internazionali  fondati  sullo scambio ineguale prodotto dalla legge del
valore, impongono ai paesi arretrati. Come può essere di “vantaggio reciproco”
vendere ai prezzi del  mercato mondiale le materie prime che costano sudore e
sacrificio senza limiti ai paesi arretrati e comprare ai prezzi del mercato mondiale
i macchinari prodotti nelle grandi fabbriche automatizzate dell’epoca attuale?

46 Ernesto Che GUEVARA,  Tattica e strategia della rivoluzione latinoamericana,  scritto nell’ottobre
1962, pubblicato postumo.
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Se stabiliamo questo tipo di rapporto tra i due gruppi di nazioni, dobbiamo
ammettere  che  i  paesi  socialisti  sono,  in  un  certo  senso,  complici  dello
sfruttamento imperialistico.

Non c’è altra definizione del socialismo valida per noi oltre l’abolizione dello
sfruttamento dell’uomo sull’uomo… e se invece di verificarsi  questo fenomeno,
l’impegno nell’eliminazione dello sfruttamento ristagna o addirittura arretra, non
si può neppure parlare di costruzione del socialismo.47

È  chiaro  come  l’intervento  sia  eterodosso  e  conflittuale con  il  socialismo
autoritario dell’URSS e degli altri paesi del campo; dopo il ritorno a Cuba il Che
scomparirà  per  tentare  di  attuare  praticamente  questo  internazionalismo
rivoluzionario e di aprire più fronti che l’imperialismo USA non sia in grado di
reprimere contemporaneamente:

C’è una triste realtà: il Vietnam, questa nazione che incarna le aspirazioni, le
speranze  di  vittoria  di  tutto  il  mondo  dimenticato  è  tragicamente  solo…La
solidarietà  del  mondo  progressista  verso  il  popolo  del  Vietnam  assomiglia
all’amara ironia che l’incitamento della plebe rappresentava per i gladiatori del
circo  romano…L’imperialismo  americano  è  colpevole  di  aggressione,  i  suoi
crimini sono immensi e disseminati in tutto il mondo…Ma è anche colpevole chi,
nel  momento  decisivo,  ha  esitato  a  fare  del  Vietnam una parte  inviolabile  del
territorio socialista, correndo così i rischi di una guerra di portata mondiale, ma
costringendo anche gli  imperialisti  a prendere una decisione.  E colpevoli sono
coloro che alimentano una guerra di insulti e sgambetti, iniziata ormai da molto
tempo  da  parte  dei  rappresentanti  delle  due  maggiori  potenze  del  campo
socialista48.

È  la  fase  in  cui  si  crede  nell’unione,  in  funzione  antimperialista,  dei  tre
continenti colonizzati: Africa, America latina, Asia. Nel gennaio ’66 si riunisce la
prima Tricontinentale, data dall’incontro dei popoli dei tre continenti. Nonostante
le apparenze, però, la fase più alta dell’onda sembra essere passata: l’Indonesia ha
subito da pochi mesi  un tremendo colpo di  stato,  in Algeria  Ben Bella  è stato
sostituito  da  Boumedienne,  anche  qui  con  un  colpo  di  stato,  il  leader  del
movimento marocchino, Ben Barka, è stato rapito e assassinato con la complicità
dei servizi segreti francesi. 

La morte del Che, un anno dopo quella di padre Camillo Torres, segnerà, per
molto  tempo,  la  sconfitta  dell’ipotesi  guerrigliera  nell’America  latina.
L’involuzione  della  realtà  africana  cancellerà  le  grandi  speranze  degli  anni  ’60
sulla possibilità di un  socialismo africano,  la stessa vittoria nel sud est asiatico
aprirà  nuove  contraddizioni,  dalla  tragedia  della  Cambogia,  alle  difficoltà,  da
subito, dello stesso Vietnam.

47 Ernesto Che GUEVARA, Discorso al Seminario economico di solidarietà afroasiatica, in Scritti scelti,
a cura di Roberto Massari, Bolsena, Erreemme edizioni, 1993.
48 Ernesto Che GUEVARA; Creare due, tre…molti Vietnam è la parola d’ordine, in Scritti scelti, citato.
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Le scelte economiche

Cuba vive, già nei primi anni dopo la rivoluzione, ma soprattutto nel biennio
1963-  1964  un  grande  dibattito  sulle  scelte  economiche,  sullo  sviluppo,  sulla
pianificazione, conseguentemente sul tipo di socialismo da costruire. Il movimento
comunista non viveva un dibattito, una discussione così  profondi e significativi
dall’URSS degli anni ’20. La pianificazione di un paese sottosviluppato, lontano,
anche geograficamente, da ogni esperienza similare e per di più schiacciato dal
blocco economico vede due ipotesi diverse. La vittoria della prima segnerà una
sconfitta per il Che, sarà forse tra gli elementi che lo spingeranno a lasciare l’isola,
contribuirà  a  spostare  la  collocazione  di  Cuba  che,  dopo  una  prima  fase  di
marxismo creativo  e  autonomo,  a  fine  decennio,  si  collocherà,  in  ogni  settore,
nell’orbita sovietica. 

I  sostenitori  del  modello  sovietico  vanno  dal  ministro  del  commercio  con
l’estero, Alberto Mora all’economista francese Charles Bettelheim. Le tesi del Che
e dell’economista trotskista belga Ernest Mandel criticano la prima impostazione
su questioni di fondo:

- l’assunzione  della  legge  del  valore  come  obiettiva  nelle  società  di
transizione;

- la merce come base del sistema produttivo;
- la  concorrenza  tra  imprese  o lavoratori  come fattore  di  incremento della

produttività;
- uso degli incentivi individuali anziché collettivi;
- privilegi economici per i dirigenti49.
La sostanza di  fondo del  dibattito  consisteva  nel  confronto  tra  una visione

economicistica  -  la  sfera  economica  come sistema autonomo,  retto  da proprie
leggi, come la legge del valore o le leggi di mercato - e una concezione politica del
socialismo, cioè il fatto di prendere decisioni economiche - le priorità produttive, i
prezzi…- in base a criteri sociali, etici e politici: le proposte economiche del Che -
la pianificazione in luogo del mercato, il sistema di finanziamento del bilancio, gli
incentivi  collettivi  o “morali” -  avevano l’obiettivo di  ricercare un modello di
costruzione  del  socialismo basato  su  questi  criteri,  e  quindi  diverso  da quello
sovietico.50

Il testo in cui maggiormente emerge il legame tra economia ed etica è, senza
dubbio,  Il  socialismo e l’uomo a Cuba,  scritto nel  1965 in forma di  lettera:  la
trasformazione dell’individuo dopo la rivoluzione è ancora frenata da mille limiti
che occorre superare:

49 Per un approfondimento sul tema vedi: Carlos TABLADA, Guevara, Bolsena, Erreemme ed., 1989, e
Economia, etica e politica nel pensiero di Ernesto Che Guevara e il breve, ma denso scritto di Michael
LOWY, Né calco né copia: Che Guevara alla ricerca di un nuovo socialismo.
50 Michael LOWY, citato.
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La nuova società in formazione deve lottare molto duramente con il passato.
Ciò  si  avverte  non solo  nella  coscienza individuale su  cui  pesano i  residui  di
un’educazione orientata sistematicamente all’isolamento dell’individuo, ma anche
per  il  carattere  stesso  di  questo  periodo  di  transizione,  con  il  permanere  di
rapporti di mercato. La merce è la cellula economica della società capitalistica;
finché  esisterà,  i  suoi  effetti  si  ripercuoteranno  sull’organizzazione  della
produzione e conseguentemente sulla coscienza51.

Per  una  vera  trasformazione  sociale  è  indispensabile  la  partecipazione
cosciente,  individuale  e  collettiva  che  non  può  essere  separata  dall’educazione
tecnica e ideologica: L’uomo acquisterà così la piena coscienza del proprio essere
sociale, il che equivale alla sua completa realizzazione come creatura umana, una
volta spezzate le catene dell’alienazione52.

Il  superamento  dell’alienazione  e  il  recupero  della  marxiana  completezza
dell’individuo si legano alla certezza che il capitalismo non si possa combattere
utilizzando i suoi strumenti:

Rincorrendo  l’illusione  di  realizzare  il  socialismo  con  l’aiuto  delle  armi
spuntate che ci lascia in eredità il capitalismo (la merce come cellula economica,
il profitto, l’interesse materiale individuale come leva ecc...) si può imboccare un
vicolo cieco. Non si tratta di sapere quanti chili di carne si mangino e quante volte
l’anno ognuno posa andarsene a passeggiare sulla spiaggia,  e neppure quante
belle cose provenienti dall’estero si possano acquistare con gli attuali salari. Si
tratta piuttosto di far sì che l’individuo si senta più completo, con molta maggiore
ricchezza interiore e senso di responsabilità.53

Non  diversa  l’impostazione  nell’intervista  rilasciata,  due  anni  prima,  al
giornalista francese Jean Daniel e comparsa sull’ “Express”:

Il socialismo economico senza la morale comunista non mi interessa. Lottiamo
contro  la  miseria,  ma  lottiamo,  al  tempo  stesso,  contro  l’alienazione…  Se  il
comunismo  si  disinteressa  dei  fatti  di  coscienza,  potrà  essere  un  metodo  di
ripartizione, ma non sarà mai una morale rivoluzionaria.54

Il partito, la burocrazia

Nella prima fase successiva alla rivoluzione Guevara interpreta la burocrazia
come un male frutto dell’eredità del vecchio sistema. Scomparirà linearmente con
l’estinzione  delle  categorie  mercantili  e  la  costruzione  del  socialismo.  Già  nel
corso del dibattito sul modello economico (1963 - ’64) comprende, però, che il

51 Ernesto Che GUEVARA, Il socialismo e l’uomo a Cuba, in Scritti scelti, citato.
52 Ivi.
53 Ivi.
54 Ernesto Che GUEVARA, Intervista per l’Express, a cura di Jean Daniel.
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problema è più profondo, che si sta ampliando ed aggravando. Le riserve sui paesi
socialisti gli fanno temere che Cuba non riesca ad imboccare una strada autonoma. 

L’autocritica  per  aver  sottovalutato  il  problema  si  lega  alle  proposte  per
limitarlo e cancellarlo. Nello scritto  Contro il burocratismo  (1963) elenca come
sue cause il  guerriglierismo che ha applicato all’amministrazione le logiche della
lotta  armata,  spingendo,  per  correggere  i  suoi  errori,  alla  formazione  di  forti
apparati burocratici, la mancanza di interesse dell’individuo nel rendere un servizio
allo stato, il crescente conformismo, la insufficienza di una adeguata formazione
tecnica.

La somma di inadeguata (o assente) coscienza politica e di mancata conoscenza
tecnica, l’inamovibilità dei funzionari (a volte l’ereditarietà delle cariche) causano
sono cause della sconfitta della rivoluzione e del suo arretramento.

Scrive  il  “Granma”  (organo  del  partito)  nel  1967,  su  posizioni  chiaramente
ispirate dal Che:

La burocrazia costituisce, senza alcun dubbio, uno strato sociale a parte che ha
un  certo  rapporto  con  i  mezzi  di  produzione…  Finché  lo  stato  rimane
un’istituzione  e  finché  l’organizzazione  amministrativa  e  politica  non  è
completamente comunista, esiste il pericolo che, in seno all’apparato burocratico
amministrativo e direttivo, si formi uno strato particolare di cittadini. L’apparato
ha un certo rapporto con i mezzi di produzione, rapporto diverso da quello del
resto della popolazione,  che rischia di  trasformare le posizioni  burocratiche in
posti di confort, di stagnazione o di privilegio.55

Riportando  tutte  le  motivazioni  guevariste  sostenute  nel  corso  del  dibattito
economico, gli articoli del quotidiano proseguono sostenendo che la formazione
dell’ “uomo nuovo” sia l’unico antidoto contro la degenerazione che può toccare
anche il partito nella sua interezza:

Le esperienze della lotta contro questo male ci dimostrano che la burocrazia
tende ad agire come una nuova classe. Tra i burocrati si stabiliscono vincoli, nessi
e relazioni simili a quelli di qualunque altra classe sociale…Se il partito non vince
questa battaglia contro la burocrazia… finirà per burocratizzarsi esso stesso. E un
partito che ristagna è un partito che imputridisce. E che cosa succede in questo
caso? Che cosa succede se l’organismo del partito si asfissia in questo torpore
burocratico? Uno strato sociale a parte, la cui ambizione è quella di perpetuarsi,
si consolida nell’amministrazione e nella direzione dello Stato, così come nella
direzione politica… questo strato si trasforma in un corpo privilegiato… E quando
questo accade, si è rinunciato all’edificazione del socialismo e del comunismo.56

Al  di  là  di  ascendenze  trotskiane,  da  molti  rivendicate,  per  la  somiglianza,
ancora una  volta,  con nodi  posti  negli  anni  ’20,  in  URSS,  è  un’analisi  lucida,
centrata sulla possibilità di involuzione, sui pericoli professionali del potere, sulla

55 Quattro  articoli  sul  “Granma”  (1967),  in  Contro  il  burocratismo  una  battaglia  decisiva,  Milano,
Feltrinelli, 1968.
56 Ivi.
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necessità di rinnovamento, anche generazionale, nel partito e nello Stato. Qualche
segno di questa irrequietezza e di questa criticità è rimasto nei decenni successivi
in posizioni “guevariste”, spesso, purtroppo, emarginate:

L’idea del  socialismo,  come una scelta  di  liberazione,  giustizia sociale e di
sviluppo è stata svilita ed abbattuta, il che pregiudica, infiacchisce e disorienta gli
sforzi e le lotte dei popoli del cosiddetto Terzo mondo, siano essi per il socialismo
o rivolti  ad aspirazioni molto più modeste di sopravvivenza, di trattamento più
equo  e  di  speranza  di  sviluppo…Non  vanno  dimenticati  e  sarebbe  un  errore
gravissimo, i seri limiti propri del regime politico socialismo.57

Un  regime  burocratico  annulla  le  individualità,  produce  l’unanimismo,  non
accetta la diversità che arricchisce la società:

È certo,  inoltre,  che il  nuovo potere porta il  rischio di una nuova forma di
burocratismo, della collocazione superficiale di persone e funzioni, del controllo
della critica, del ricorso all’autoritarismo e all’impunità… i valori di dominazione
classista,  dell’egoismo,  di  dominio  e  vantaggio  materiale  del  capitalismo
coesistono con i valori socialisti e possono acquistare forme vergognose, ma reali
dentro il nuovo regime.58

Scrive José Mariategui, il maggior marxista latinoamericano, in un articolo del
1928:

Sicuramente non vogliamo che socialismo in America latina rappresenti  un
calco e una copia. Deve consistere in una creazione eroica. Dobbiamo dar vita,
grazie alla nostra specifica realtà, nel linguaggio nostro proprio, al socialismo
amerindo. È una missione, questa, degna di una nuova generazione.59

Uscire  dall’imitazione  meccanica  del  modello  sovietico,  non  solamente  in
economia,  è  centrale  nell’opera  del  Che.  In  una  lettera  del  1965 ad  un amico
cubano  critica  l’accettazione  acritica  dei  manuali  sovietici  e  della  loro
interpretazione del marxismo. Questi manuali cancellano la creatività, impediscono
di pensare: Il partito lo ha già fatto per te. 

Dal ’63 in poi è continua la sua ricerca di un socialismo diverso, alternativo, in
cui scelte politiche, economiche e morali  si  leghino. Tra gli  scritti  posteriori al
1965 e  rimasti  colpevolmente  inediti  per  tanti  anni  vi  è  una  critica  frontale  al
Manuale  di  economia  politica  dell’Accademia  delle  Scienze  dell’URSS,
considerato rigido e dogmatico. L’alternativa è una programmazione democratica,
decisa  dai  lavoratori  stessi,  dalla  masse,  quasi  una  democrazia  socialista,  mai
attuata e sempre sostituita da un socialismo autoritario, che nelle sue stesse opere
precedenti era semplicemente accennata. 

Questa idea di un socialismo non burocratico lo spinge, in più casi, ad opporsi
alle censure e a sostenere, seppure mai in forma del tutto esplicita, la possibilità di

57 Fernando MARTINEZ HEREDIA, Socialismo, cultura e rivoluzione,  (1989),  Milano,  Punto rosso,
1994.
58 Ivi.
59 José Carlos MARIATEGUI, Aniversario y balance, in “Amauta”, settembre 1928.
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espressione  pubblica  del  dissenso.  In  Il  socialismo e  l’uomo a  Cuba  accusa  il
realismo socialista di derivazione sovietica che impone una unica forma artistica,
imponendo la camicia di forza alla ricerca che, di fatto, viene cancellata. Così pure
- senza entrare nella disputa sul suo trotskismo - nel 1961 è lui a criticare il divieto
di pubblicazione a Cuba della  Rivoluzione tradita, e a far scarcerare nel 1965 il
dirigente trotskista cubano Roberto Acosta Echevarria a cui dirà, salutandolo:  Le
idee  non  si  uccidono  a  bastonate.  Nel  1964,  in  una  relazione  al  Ministero
dell’Industria60,  rispondendo  all’accusa  di  trotskismo  rivoltagli  da  esponenti
sovietici replica:

Io  credo solo  una cosa,  ed  è  che  si  deve  avere  la  capacità  sufficiente  per
distruggere tutte le idee contrarie su un determinato argomento, oppure lasciare
che le opinioni si esprimano…Non è possibile distruggere le opinioni a bastonate,
e questo è proprio ciò che uccide ogni libero sviluppo dell’intelligenza. Ora è vero
che dal pensiero di Trotskij si possono ricavare una serie di cose. Io credo che
nelle questioni fondamentali su cui si fondava Trotskij commetteva degli errori;
credo che il suo comportamento posteriore fu erroneo61.

Il Che è vivo?

La frase, senza il punto interrogativo tagliava in orizzontale l’enorme manifesto
con la splendida fotografia del cubano Korda che ritrae il Che con una espressione
di fierezza, ira, sdegno, dopo un attentato nel porto dell’Avana. È l’immagine che
milioni di giovani di ogni paese del mondo hanno avuto nella propria stanza o retto
nelle manifestazioni.

Al di là delle celebrazioni, dei monumenti, dell’immagine divenuta oggetto di
consumo, dell’esempio morale, del sacrificio, della scelta da eroe romantico, molti
aspetti  del  suo  pensiero  mantengono  una  profonda  attualità,  pur  in  una  realtà
radicalmente cambiata. 

La dimensione internazionale dei problemi è oggi ovvia, anche se il termine
internazionalismo  è  sempre  più  sconosciuto;  i  pericoli  del  burocratismo,  del
distacco tra dirigenti e diretti, della assenza di reale democrazia e partecipazione
sono documentati non solo dall’implosione dei paesi a socialismo autoritario, ma
anche dalla crisi dei partiti popolari e della sinistra nella più parte del mondo. Il
risveglio dell’America latina e le differenti strade intraprese dai singoli paesi, dal
Venezuela alla resistenza di Cuba, dalle contraddizioni della presidenza Lula alle
sorprese di Uruguay e Paraguay sino alla riproposizione dell’indigenismo hanno
qualche radice nella prospettiva continentale guevarista.

60 La prima parziale edizione italiana delle Conversazioni al Ministero dell’Industria  compare in Italia
con il titolo Il piano e gli uomini, in “Il Manifesto”, n. 7, dicembre  1969.
61 Ivi.
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È  significativo che, nel venticinquesimo della sua morte, Armando Cossutta,
per  decenni  dirigente  del  PCI  e  allora  di  Rifondazione,  abbia  scritto  che  se  la
sinistra  occidentale  avesse  meglio compreso il  messaggio e  l’insegnamento  del
Che, la situazione avrebbe seguito un altro corso.

Altrettanto significativo che a lui guardino con interesse tutte le culture critiche,
non solamente di derivazione marxista.

Il movimento comunista ha rappresentato nella storia la più grande speranza
laica, capace di mobilitare milioni e milioni di uomini e donne e di dare un senso
alle loro esistenze. Ha avuto pagine gloriose, ha visto sacrifici, fedi, “investimenti
esistenziali” come nessun altro. In suo nome, si sono, al tempo stesso, compiuti
delitti, crimini, cancellazioni di libertà individuali e collettive.

Ancora  oggi  figure  sconfitte  come  Rosa  Luxemburg,  Gramsci,  il  Che…  ci
parlano e  ci  dicono che  la  storia  sarebbe potuta  essere  differente  e  che  il  loro
insegnamento,  misurato  con l’oggi,  può essere  strumento per  una  ricostruzione
indispensabile, anche se quanto mai problematica.

Il merito di Marx consiste nell’aver prodotto di colpo nella storia del pensiero
sociale  un  cambiamento  qualitativo.  Non  solo  egli  interpreta  la  storia,  ma
comprende la dinamica e ne prevede il futuro sviluppo, ma… esprime un concetto
rivoluzionario:  non basta interpretare la natura,  bisogna trasformarla.  L’uomo
cessa di  essere schiavo e strumento del  mezzo e diventa architetto del  proprio
destino.62

Citando questo passo, Mario Spinella ricorda le cristallizzazioni, speculazioni e
deformazioni che il  marxismo ha subito, ma come questo, nel quarto di secolo
seguito  alla  seconda  guerra  mondiale,  abbia  vissuto  una  straordinaria  fioritura,
sollecitata dai moti della prassi rivoluzionaria e da grandi pensatori:

A buon diritto, quindi, la vita e l’azione di Ernesto Che Guevara appartengono
alla storia del marxismo nel nostro secolo. In tempi come quelli odierni, di stasi
teorica  e  pratica  del  pensiero  rivoluzionario  -  una  stasi  prevedibilmente
temporanea - “rileggere la vita e le azioni del Che e non trascurare anche il loro
riflesso scritto, può essere uno dei tanti modi per mantenere vivo e attuale il filone
del marxismo e della umana liberazione63.

Per questo il Che non è etichettabile, inquadrabile in schemi o “ismi”. Il suo
marxismo critico ci accompagna e ci è indispensabile, ancora a 40 anni dal suo
sacrificio:

Anche la parte incompiuta del pensiero del Che…ci soccorre con suggerimenti
e spunti positivi. Il grande indagatore è ancora presente per segnalarci problemi e
percorsi,  metodi  per  esigere  dai  compagni  che  pensino,  studino e  uniscano  la
pratica e la teoria. Quando si assimila veramente il suo pensiero è impossibile

62 Ernesto Che GUEVARA, Note per lo studio dell’ideologia della rivoluzione cubana, in Scritti scelti,
citato
63 Mario SPINELLA, Un capitolo nella storia del marxismo, in AA. VV., Che Guevara, Roma, L’Unità,
1987.
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farne  un  dogma,  trasformarlo  in  un  altro  baluardo  dottrinario  e  in  un  altro
ricettario di frasi64.

64 Fernando MARTINEZ HEREDIA, Che, il socialismo e il comunismo, in AA. VV. Attualità del Che,
Milano, Teti, 1997.
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ERNESTO CHE GUEVARA: IL PENSIERO E L'OPERA

Sintesi delle conferenze tenute da Gianni Alasia:
➢ all'Università di Torino;
➢ alla Sala consigliare del Comune di Bussoleno;
➢ a Milano, Circolo "Pini" – "Falce e martello";
➢ a Torino, Centro Culturale "Isabell", sezione R.C. "Che Guevara";
➢ a  Torino  –  Borgo  S.  Paolo  "Movimento  per  il  Partito  comunista  dei

Lavoratori";
➢ al Circolo Immigrati Peruviani – Carlos Mariategui.

In calce alcune considerazioni di José Salinas.
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40 ANNI DALLA MORTE DI UN RIVOLUZIONARIO ERNESTO 
CHE GUEVARA: IL PENSIERO E L'OPERA di Gianni Alasia

Non farò certo una celebrazione che non si addice alla figura del CHE alla sua
ricca personalità, densa di problemi ed implicazioni. Il CHE era l'antiretorica.

Dirò invece alcune cose che spero consentano di capire come la rivoluzione non
è una marcia trionfale, ininterrotta. Ha anzi bruschi salti, balzi in avanti, battute
d'arresto,  passi  indietro  e  riprese.  Castro  un  giorno  disse  che  era  più  facile
conquistare il potere politico con la rivoluzione armata che poi realizzare la società
socialista,  nelle sue strutture economiche, nei suoi rapporti sociali, nella cultura
nuova; fare l'uomo nuovo quando l'uomo è irretito in interessi, culture ecc. tenaci e
resistenti. 

Per chiarezza ed onestà espositiva io devo premettere che il mio rapporto con
Cuba e gli incontri col CHE risalgono alla primavera del 1962, cioè a pochi anni
dal trionfo della rivoluzione (Castro era entrato all'Avana nel gennaio 1959) ed a
pochi mesi dallo sbarco reazionario (aprile 1961) di Playa Giron.

In quel periodo sono ambientate e vanno intese tutte le mie considerazioni.
Sono anni decisivi per l'affermarsi del carattere socialista della rivoluzione; non

solo per le dichiarazioni politiche ed ideologiche (c'era già stata la 1ª Dichiarazione
dell'Avana (settembre 1960) e la seconda del febbraio 1962. Ma soprattutto c'erano
le prime concrete trasformazioni nella struttura socio-economica, come la riforma
agraria, importantissima nella economia di quel paese. Ricordo che abbiamo avuto
all'Avana  un  incontro  con  Rodriguez  presidente  dell'IRA  (Istituto  Riforma
Agraria); Rodriguez era un intellettuale molto impegnato. 

Ecco qualche dato e considerazioni fornite da Rodriguez: distribuzione della
terra coltivata: 2.700.000 ettari alle grangias del popolo cioè alle aziende di stato;
900.000 ettari alle cooperative; 6.400.000 ettari ai piccoli coltivatori; 

Nella tradizione cubana il campesino non chiede la terra, chiede sicurezza nel
lavoro, continuità e un salario garantito. C'era lo spettro dei quattro mesi di lavoro
della zafra (raccolta e lavorazione della canna da zucchero); e il campesino vuol
vivere 12 mesi; questa la fondamentale aspirazione.

Nel 1962 quando lo incontrammo il  CHE era stato nominato Ministro delle
industrie. Ci furono per l'industria forti stanziamenti nel bilancio statale: su 703
milioni di pesos per lo sviluppo economico, 208 erano per lo sviluppo industriale
contro i 112 per l'agricoltura. Ci disse il CHE che era diventato il Ministro delle
industrie che prevedeva lo sviluppo nel settore siderurgico, metallurgico, chimico,
estrazione di nichel, cobalto, rame e impegno per le risorse energetiche.

Ci  disse  il  CHE  che  il  90%  dell'industria  era  nazionalizzata  ma  la  sua
produzione  dipendeva  sostanzialmente  dalle  importazioni  e  c'era  quindi  il
problema  del  bilancia  commerciale,  di  disporre  di  una  forte  voce  per  le
esportazioni.  Di  qui  l'esigenza contraddittoria  di  non limitare,  ma migliorare  la
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"zafra",  la  coltivazione  e  razionalizzazione  della  canna  da  zucchero  e  derivati
industriali e, contemporaneamente di rompere la monocultura. Si pensi all'assurdo
che Cuba importava dall'America verdura e legumi, esportava bestiame e pelli ed
importava scarpe. Voglio incominciare con una annotazione che ha valore politico
e morale - umano, di stile nella lotta, una diversa concezione di lotta.

Quando 40 anni fa il CHE veniva assassinato a Quebrada del Juro con un ordine
di Washington, era prigioniero e ferito. Si ordinò di sparargli al basso ventre forse
per  dimostrare  che era  morto in combattimento.  Ma in quelle  tragiche ore che
intercorrono tra la cattura e l'assassinio forse non si saprà mai bene come andarono
le cose. Pochi giorni prima il CHE annotava nel suo diario: "oggi avevo sotto tiro
un soldatino mercenario della reazione; lo presi di mira e poi ho avuto un attimo di
riflessione dicendomi che la morte di quel disgraziato non risolveva la guerra; ho
abbassato il fucile".

Tutto ciò va ricordato per un giudizio politico e morale. Guevara aveva detto un
giorno:  "nei  tempi  duri  bisogna  essere  duri;  ma  guai  a  perdere  la  propria
tenerezza".

A Cuba visitai "El grande cobre" miniera di rame a 30 Km da Santiago; prima
era di capitale spagnolo e portoricano ecc.

Furono prosciugati pozzi allagati; si utilizzarono le notevoli giacenze di rame in
superficie,  poiché la miniera era stata  sfruttata  con criteri  da rapina.  Al grande
cobre è fiorito un villaggio: la prima scuola, l'alfabetizzatora (cioè la maestrina).
Ricordo che le donne nere con orgoglio mi mostrarono il quaderno del bimbo e mi
fecero  vedere  un  coniglio  come  per  dire  queste  son  le  novità  di  Cuba
rivoluzionaria.

La ripresa della miniera non fu facile; vi furono ciarlatani, avventurieri, uno che
era un chiromante e se la cavava dicendo "mañana por la mañana". Poi finalmente
venne un geometra italiano. Il CHE ci parlò del problema dei salari a Cuba che
erano disse irrazionali,  alti e bassi. C'era da parte del Governo un progetto con
scala di  mansioni:  una base comune con variazione in relazioni  alla quantità e
qualità e condizioni di disagio del lavoro.

Chiesi al mio compagno nero che ci accompagnava quali erano le condizioni in
fabbrica prima della rivoluzione. Mi rispose con un ampio sorriso come per dirmi,
sei ingenuo: "ma prima della rivoluzione la gente come me non era in fabbrica,
quello era un privilegio dei bianchi; prima della rivoluzione c'era il  musalismo, il
sindacato  corrotto".  Un  significativo  ricordo:  tutte  le  mattine  all'albergo  dove
eravamo veniva  Michelino:  aveva  una  cassetta  con  il  lucido  da  scarpe,  da  lui
confezionato. Mi ricordava il bimbo di "bandiere sulle torri" di Macarenco. Veniva
per lucidarci le scarpe. Naturalmente io mi vergognavo profondamente di mettere
la mia zampa davanti a Michelino; ma lui lo voleva. Inventavo sempre qualche
accorgimento  per  dargli  senza  offenderlo  qualche  pesos.  Michelino  aveva  una
camicia  sbrindellata,  a  pezzi,  che  mi  ricordava  le  bandiere  di  San  Martino  e
Solferino. Prima di partire regalai a Michelino tre mie camice; ci stava tre volte
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dentro ma era felice. Chiesi a Michelino cosa facesse suo padre mi rispose con un
termine  che  sembrava  al  nostro  siciliano,  mi  disse  "si  ingegna".  Vi  lascio
immaginare c'era dentro tutto il possibile e il contrario del possibile.

Visitai  la Ciudad escolar "Camillo Cienfuego" ai piedi della Sierra Maestra:
20.000 bambini della Sierra che lavoravano e studiavano cori l'esercito Rebelde.
Nella Sierra M. la mortalità infantile (ci dice l'ufficio di igiene delle Nazioni Unite)
era del 90%.

Ora per la prima volta quei ragazzi calzavano scarpe; avevano lo spazzolino per
i denti. Era progetto del Governo di tornare a destinarli nella Sierra per metterla in
rinascita.  Ma quei bambini diventano "altri" bambini e allora occorreva avviare
nella Sierra già opere capaci di accogliere il nuovo uomo e non fare dei frustrati. 

A l'Avana c'erano centinaia di ville sontuose abbandonate dai grandi proprietari;
i  "gusanos"  fuggiti  a  Miami;  dopo  la  rivoluzione  occupate  dai  neri,  meticci,
mulatti,  da comunità povere che facevano formazione professionale "el  minimo
tecnico"; che costituivano un serio problema di prossimo inserimento produttivo.

C'erano allora all'Avana grandi scritte.  "Con la seconda vacuña venceremo".
Tutti i bambini furono vaccinati; la medicina ha avuto un grande sviluppo; furono
persino vendute al Vaticano attrezzature avanzate. E quando Papa Giovanni andò a
Cuba, davanti al monumento del CHE, "guerrigliero eroico" si soffermò e disse
parole di elogio per le sue "buone intenzioni".

In quei giorni il CHE ci fece osservare che in quel tempo in un paese dove
prima portare armi era il privilegio di una casta dispotica ed assassina, ora il 50%
della popolazione era armata; solo un Governo con profonde radici popolari e forte
consenso può far questo.

Qualche considerazione sul piano della organizzazione politica.
Allora c'erano le ORI (Organizzazione Rivoluzionaria Integrata): Movimento

del 26 luglio; Partito Socialista Cubano (comunista); il Direttorio.
Fu  un  processo  come  tutti  i  processi  veri  con  un  confronto  interno  anche

difficile, ma con metodi ben lontani dallo stalinismo; fu una dialettica e vi furono
anche i tradimenti come in tutti i processi veri.
Vi cito due casi che in qualche modo ho potuto seguire da vicino.

L'allontanamento di Anibale Escalante, per posizioni settarie, un certo dirigismo
che  relegava  in  secondo  piano  la  funzione  delle  masse  (assegnava  per  es.  le
abitazioni di nuova costruzione ai compagni di sicura fede). Escalante fu tolto da
quel posto di responsabilità. Ciò diede luogo ad un dibattito significativo ma stili e
metodi  fuori  dal  cliché  staliniano.  "Non  si  può  metter  alla  nostra   hermosa
rivoluzione una camicia di forza" dirà Castro.

E  ancora  "i  responsabili  siamo  tutti  a  maggior  o  minor  misura".  Noi  non
possiamo vedere Anibale Escalante come abbiamo visto altri uomini che furono
della rivoluzione e poi la tradirono. Escalante fu comunista durante molti anni. Fu
un  sincero  ed  onesto  comunista.  È  forse  diventato  un  anticomunista?  Un
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capitalista? No! Fu ricordato: "quando noi eravamo bambini Escalante combatteva
in Spagna".

E ci furono anche tradimenti.
Ho  conosciuto  personalmente  Odon  Alvarez  de  le  Campa,  un  caso  triste  e

penoso.  Era  segretario  organizzativo  della  CNT.  Era  di  uno  schematismo
organizzativo impressionante. Forse perché la CNT aveva dovuto fare i conti con il
Musalismo,  il  sindacato  corrotto  del  periodo  battistiano  che  godeva  però  di
consensi.

Odon Alvarez nel periodo cospirativo confezionava bombe per la rivoluzione.
Una di queste gli scoppiò in mano, troncando tutte e due le mani. Anche per le più
piccole operazioni corporali era accompagnato da un compagno. Aveva bisogno di
cure costanti (morfina?). Entrò in rapporto con la CIA (con promesse ed aiuto entrò
a  loro  servizio).  Scoperto  e  cacciato  fuori  dalla  CNT  Castro  volle  graziarlo
condannandolo all'esilio.

Qualche considerazione sui rapporti coi paesi del "socialismo reale".
Credo che il pensiero del CHE se non si vuole ridurre tutto per un giudizio

schematico e di comodo per l'una o 1'altra tesi bisogna riconoscere che ha subito
una notevole evoluzione dalle illusioni e speranze iniziali sul socialismo sovietico.
Aldo Garzia scriverà: "il CHE che all'inizio è un marxista ortodosso che, guarda
con favore alla esperienza del socialismo reale, dalle illusioni e speranze iniziali
sul  socialismo  sovietico  sino  a  quando  dirà  per  pubblicazioni  sovietiche  che
giravano diffusamente a Cuba "mattoni sovietici" che presentano l'inconveniente di
non permettere di pensare" "il partito lo ha già fatto per te". E chi non ha avuto
queste  illusioni?  (Persino  DeGasperi  ebbe  parole  di  riconoscimento  per  Stalin
come combattente  contro  il  nazismo,  quando vedemmo le  bandiere  dell'armata
fossa sul Reichstag hitleriano), sino a quanto dirà per pubblicazioni sovietiche che
circolavano largamente allora a Cuba con la presenza di centinaia di tecnici russi,
cinesi ecc… "mattoni sovietici che presentano l'inconveniente di non permettere di
pensare il partito lo ha già fatto per te".

Erano del resto aperti tanti problemi; Cuba dipendeva per il petrolio dall'Urss
s'è  aperto  un  processo  importante  con  nuovo  corso  di  demolizione  di  Stalin;
ricordo cosa disse Krusciov che aveva battute di genuinità popolare: "non so se
Castro è comunista; certo che io sono Castrista".

C'è un bellissimo scritto ( addirittura del 1928) di Josè Mariategui considerato il
fondatore del marxismo latino – americano.

"Certamente non vogliamo che il socialismo in America sia un calco o copia.
Deve essere una creazione eroica. Dobbiamo dar vita; con la nostra realtà, con il
nostro linguaggio, al socialismo indo-americano. È una missione questa degna di
una nuova generazione".

Sicuramente il CHE ebbe molte ragioni quando criticò duramente i paesi del
socialismo reale, quando le ragioni statuali si sovrapponevano ai valori socialisti
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all'interno (con la burocrazia) e al socialismo internazionalista nei rapporti anche
con Cuba.

Forse  invece  sbagliava  quando  sulla  questione  "missili"  sovietici  istallati  a
Cuba i  sovietici  smantellarono le basi  senza dire niente  ai  cubani e  questo era
grave. Ma c'è da chiedersi cosa tragicamente sarebbe successo diversamente.

Credo da tutto quanto ho detto che non si possa rappresentare Che Guevara solo
come "guerrigliero eroico".

Che non era Pancho Villa, con tutto il rispetto per Pancho.
I  paragoni  sono sempre un po’ azzardati.  Semmai  il  CHE ci  ricorda più da

vicino Emiliano Zapata, simbolo della riscossa della razza india, delle forze sulle
quale far leva.

Il Che non era solo guerrigliero. Era l'uomo che in Svizzera tenne conferenze
sull'urbanistica nelle grandi metropoli, parlava di economia, ecologia, di pianeta
globale (a Cuba si son fatte importanti realizzazioni fotovoltaiche e termiche solari
e nostri compagni del Trentino sono stati per questi problemi a Cuba). 

Il CHE era sempre leggermente sorridente ed un po' ironico. Ricordo che in un
incontro a Santa Clara con ragazze uruguaiane che chiesero al CHE di firmare il
libretto "guerra di guerriglia" il CHE rifiutò: "non faccio queste cose del mondo
consumista scrivo perché sono un combattente non per diritti di autore". Fra me e
me dissi, subito bella risposta. Ma poi dissi al CHE se qualcuno ti chiede la firma è
anche per un rapporto affettuoso. " Mi rispose con un sorriso sempre un po' ironico
"hai ragione anche tu".

Voglio dire infine che non condivido il giudizio di Bertinotti quando adombra
una  diversità  fra  il  CHE  e  Salvatore  Allende.  Intendiamoci:  diversità  ci  sono
sempre in diverse condizioni oggettive e propensioni soggettive. Ma non bisogna
dimenticare che Allende morirà imbracciando il mitra che Castro gli aveva donato
(con  profondo  significato  politico).  Il  suo  assassinio  aprirà  la  strada  ad  un
massacro di massa.

Cuba vive con tutti  i  problemi che ha un forte richiamo per tutta 1'America
Latina. 

Spero di aver svolto considerazioni razionali.  Non voglio terminare con una
frase ad effetto. Ma nelle scorse settimane mi ha profondamente colpito una frase
che dall'aeroporto Josè Marty viene sino all'Avana: "questa notte in America Latina
milioni di bambini (i ninos de rua) dormono per la strada .... Nessuno è cubano. Vi
pare poco? ". È l'attenzione da una lunga cultura, l'attenzione ai bambini, alla vita
che viene. Diceva Josè Martì apostolo dell'indipendenza cubana " los niños son la
esperanza del mundo".
 
Ottobre - Novembre 2001
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Documento consegnato agli immigrati peruviani

Per gli immigrati peruviani

Ci interesserebbe molto un vostro giudizio su quel che il CHE ha trasmesso

e  rappresenta  oggi  nell’America  Latina,nelle  coscienze  della  gente  in  termini

attuali (e non solo di ricordo), oggi in una situazione certamente diversa,ma con

una America Latina che in modi differenti torna a muoversi e lotta, cosa ha lasciato

il CHE come coerenza fra pensiero ed azione, come ricerca delle forze storiche per

la rivoluzione,  come visione internazionalista della lotta socialista,  come rifiuto

della burocrazia.
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Trascriviamo il breve intervento di Jose’ Salinas Alva del "Circulo Internazionalista Josè Carlos
Mariategui" mantenendolo nella sua forma originaria, cioè non corretta.

JOSÈ SALINAS ALVA DEL "CIRCULO INTERNAZIONALISTA 
JOSÈ CARLOS MARIATEGUI"

LAS COSA PIU IMPORTANTE CHÈ IL CHE HA LASCIATO PER OPPRESSI
DI LATINOAMERICA E IL MONDO INTERO È LA DISPONIBILTTA PER
LA LOTTA CONTRO L'INGIUSTIZIA E CONTRO L'IMPERIALISTI ED
IL  SUO  INTERNAZIONALISMO  RIVOLUZIONARIO.  ESSEMPIO
INDISCUTIBILE CHE LOTTANDO UNO PUO MORIRE ANCHE VINCERE.
PERO UN RIVOLUZIONARIO NON PUO ASPETARE CHE SI LE REGALE
LA VITTORIA. "SENZA LOTTA NON CI SONO VITTORIA". 

NOI SIAMO CONSAPEVOLI L'IMPORTANZA CHE IL CHÈ HA DATO PER
LA PRESSA DEL POTERE ED ANCHE PER LA DIFESA DELLO STESSO
POTERE.  È  STATO  SIMBOLO  DI  MOVIMENTI  GUERRIGLIERI  ANCHE
ATTUALMENTE LO È PER LA DIFESA DEL POTERE COME IN CUBA. . 

EL  PENSAMIENTO  DEL  CHÈ,  IL  SUO  INTERNAZIONALSIMO  È
APPLICABILE  ALL'ATTUALE  MOMENTO  IN  LATINOAMERICA.  I
GOBERNANTI DI VENEZUELA, ECUADOR, BOLIVIA,CUBA NICARAGUA
HANNO AL CHE COME RIFERENTEO DÌ LOTTA ANTIIMPERIALISTA, DI
LOTTA  CONTRO  LA  GLOBALLZAZLONE  CONSTRUENDO  IL
SOCIALISMO DEL SIGLO 21. STRUTURANDO UNA NUOVA AMERICA. 

IN PERU IL IMPERIALISMO ANCORA HA PAURA DÉL CHÈ. NON SI PUO
PARLARE PUBBLICAMNETE,  PERCHE SE NON SUBITAMENTE UNO È
CONSIDERATO  TERRORISTA.  SE  SI  PARLA  SI  FA  IN  STRUTTURE
CHIUSE. PERO AL CHE NOI LA ABBIAMO NEL CUORE. 

OGNI VOLTA CHE IL POPOLO LATINOAMERICANO LOTTA PER LA SUA
LIBERAZIONE, LOTTA PER COSTRUIRE UNA SOCIETÀ SENZA OPPRESSI
IL CHÈ SORRIDE E LOTTA INSIEMME A NOI. 

LA TERRA HA BISOGNO DÌ UNO, DIECI, CENTO, MILA CHE GUEVARA 

JOSÈ SAUNAS ALVA 
"CIRCULO INTERNAZIONALISTA JOSE CARLOS MARIATEGUI" 

26.NOVEMBRE 2007 TURIN./TALIA
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CONSTERNADOS, RABIOSOS

Vamonos, derrotando afrentas.
(Ernesto “Che” Guevara) 

Asi estamos 
consternados 
rabiosos 
aunque esta muerte sea 
uno de los absurdos previsibles 

da vergüenza mirar 
los cuadros 
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los sillones 
las alfombras 
sacar una botella del refrigerador 
teclear las tres letras mundiales de tu nombre 
en la rígida máquina 
que nunca 
nunca estuvo 
con la cinta tan pálida
 
vergüenza tener frío 
y arrimarse a la estufa como siempre 
tener hambre y comer 
esa cosa tan simple 
abrir el tocadiscos y escuchar en silencio 
sobre todo si es un cuarteto de Mozart 

da vergüenza el confort 
y el asma da vergüenza 
cuando tú comandante estás cayendo 
ametrallado 
fabuloso 
nítido 

eres nuestra conciencia acribillada 

dicen que te quemaron 
con qué fuego 
van a quemar las buenas 
buenas nuevas 
la irascible ternura 
que trajiste y llevaste 
con tu tos 
con tu barro 

dicen que incineraron 
toda tu vocación 
menos un dedo 

basta para mostrarnos el camino 
para acusar al monstruo y sus tizones 
para apretar de nuevo los gatillos 
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así estamos 
consternados 
rabiosos 
claro que con el tiempo la plomiza 
consternación 
se nos irá pasando 
la rabia quedará 
se hará más limpia 

estás muerto 
estás vivo 
estás cayendo 
estás nube 
estás lluvia 
estás estrella 

donde estés 
si es que estás 
si estás llegando 

aprovecha por fin 
a respirar tranquilo 
a llenarte de cielo los pulmones 

donde estés 
si es que estás 
si estás llegando 
será una pena que no exista Dios 

pero habrá otros 
claro que habrá otros 
dignos de recibirte 
comandante. 

Mario Benedetti

Montevideo, octubre de 1967.
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COSTERNATI, FURENTI

Andiamo a sconfiggere gli oltraggi.
(Ernesto Che Guevara)

Eccoci qui
costernati
furenti
pur se questa morte
è uno degli assurdi prevedibili

ci vergogniamo a guardare
i quadri
le poltrone
i tappeti
prendere una bottiglia dal frigo
toccare i tasti con le tre lettere mondiali del tuo nome
con la rigida macchina da scrivere
che mai
è stata
con un nastro tanto pallido 

vergogna aver freddo
ed accostarsi alla stufa come sempre
aver fame e mangiare
questa cosa così semplice
aprire il giradischi ed ascoltare in silenzio
soprattutto se si tratta di un quartetto di
Mozart

ci vergogniamo per il confort
e l’asma ci fa vergognare
mentre tu comandante stai morendo
crivellato
favoloso
nitido

sei la nostra coscienza crivellata

si dice che ti hanno bruciato
con che fuoco
si possono bruciare le buone
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buone notizie
l’irascibile tenerezza
che ci hai dato e tolto
con la tua tosse
con il tuo fango

si dice che
hanno incenerito
tutta la tua vocazione
tranne un dito

è sufficiente per mostrarci il cammino
per accusare il mostro ed i suoi tizzoni
per premere di nuovo i grilletti

eccoci qui
costernati furenti
certo che con il tempo la plumbea
costernazione ci passerà
resterà la furia
si farà più netta

sei morto
sei vivo
stai cadendo
sei nube
sei pioggia
sei stella

lì dove sei
se poi ci sei
se ci stai arrivando
approfitta finalmente per respirare tranquillo
per riempire di cielo i tuoi polmoni
lì dove sei
se poi ci sei
se ci stai arrivando
sarà un peccato che non esista Dio

ma ci saranno altri
certo che ci saranno altri
degni di riceverti
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comandante.

MARIO BENEDETTI 

Montevideo, ottobre 1967.
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LETTERE d’ AMORE

Rosa Luxemburg: Sul dolore degli animali

Breslavia, dicembre 1917

Sonicka, passerotto mio,
È il mio terzo Natale in gattabuia, ma non fatene una tragedia.
Sono calma e serena come sempre. Ieri sono rimasta a lungo sveglia - adesso non
riesco ad addormentarmi prima dell'una, però devo essere a letto già alle dieci -,
così, al buio, i miei pensieri vagano come in sogno.
Ieri dunque pensavo: quanto è strano che, senza alcun motivo particolare, io viva
sempre in un'ebbrezza gioiosa. Me ne sto qui, ad esempio, in questa cella oscura,
sopra un materasso duro come la pietra, intorno a me nell'edificio regna come di
regola un silenzio di tomba, sembra di essere rinchiusi in un sepolcro: attraverso la
finestra si disegna sul soffitto il riflesso della lanterna accesa l'intera notte davanti
al carcere. Di tanto in tanto si sente, cupo, lo sferragliare di un treno che passa in
lontananza; oppure, più vicina, proprio sotto la finestra, la guardia che si schiarisce
la voce e per sgranchirsi le gambe fa lentamente qualche passo con i suoi stivaloni.
La sabbia stride in modo così disperato, sotto quei passi, che nella notte scura e
umida si sente risuonare tutta la desolazione e lo sconforto dell'esistenza.
Me ne sto qui distesa, sola, in silenzio, avvolta in queste molteplici e nere lenzuola
dell'oscurità, della noia, della prigionia invernale – e intanto il mio cuore pulsa di
una gioia interiore incomprensibile e sconosciuta, come se andassi camminando
nel sole radioso su un prato fiorito.
E nel buio sorrido alla vita, quasi fossi a conoscenza di un qualche segreto incanto
in  grado  di  sbugiardare  ogni  cosa  triste  e  malvagia  e  volgerla  in  splendore  e
felicità.
E cerco allora il motivo di tanta gioia, ma non ne trovo alcuno e non posso che
sorridere di me. Credo che il segreto altro non sia che la vita stessa; la profonda
oscurità della notte è bella e soffice come il velluto, a saperci guardare.
E anche nello stridere della sabbia umida sotto i passi lenti e pesanti della guardia
risuona un canto di vita piccolo e bello, se solo ci si presta orecchio.
In quei momenti penso a voi, a quanto mi piacerebbe potervi dare la chiave di
questo incanto, perché vediate sempre e in ogni situazione quel che nella vita è
bello e gioioso, perché anche voi possiate sentire questa ebbrezza e camminare su
un prato dai mille colori.
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Non intendo in alcun modo saziarvi d'ascetismo, di gioie immaginarie. Vi concedo,
anzi, ogni reale piacere dei sensi.
Vorrei soltanto donarvi, in aggiunta, la mia inesauribile letizia interiore, così da
poter essere serena riguardo a voi, pensando che attraversate l'esistenza avvolte in
un  mantello  trapunto  di  stelle,  in  grado  di  proteggervi  da  quanto  è  meschina,
dozzinale e angosciante.
Ahimé, Sonicka, qui ho provato un dolore molto intenso. Nel cortile dove vado a
passeggiare  arrivano  di  frequente  carri  dell'esercito,  zeppi  di  sacchi  o  vecchie
giubbe  e  casacche  militari,  spesso  con  macchie  di  sangue.  Vengono  scaricate,
distribuite  nelle  celle  per  i  rattoppi  e  quindi  di  nuovo  caricate  e  rispedite
all'esercito.
Qualche tempo fa è arrivato un carro tirato da bufali anziché da cavalli. Per la
prima volta ho visto questi animali da vicino. Di struttura sono più robusti e più
grandi rispetto ai nostri buoi, hanno teste piatte e corna ricurve verso il basso, il
cranio è più simile a quello delle nostre pecore, completamente nero e con grandi
occhi mansueti. Vengono dalla Romania, sono trofei di guerra...
I  soldati  che  conducono  il  carro  raccontano  quanto  sia  stato  difficile  catturare
questi animali bradi, e ancor più difficile farne bestie da soma, abituati com'erano
alla libertà. Furono presi a bastonate in modo spaventoso, finché non valse anche
per loro il detto «vae victis»...
Soltanto a Breslavia, di questi animali, dovrebbe esservene un centinaio; avvezzi ai
grassi pascoli della Romania, ora ricevono cibo misero e scarso. Vengono sfruttati
senza pietà, per trainare tutti i carichi possibili, e assai presto si sfiancano.
Qualche giorno fa arrivò dunque un carro pieno di sacchi, accatastati a una tale
altezza che i bufali non riuscivano a varcare la soglia della porta carraia. Il soldato
che li accompagnava, un tipo brutale, prese allora a batterli con il grosso manico
della  frusta  in  modo  così  violento  che  la  guardiana,  indignata,  lo  investì
chiedendogli se non avesse un po' di compassione per gli animali.
«Neanche per noi uomini c'è compassione» rispose quello con un sorriso maligno,
e batté ancora più forte... Gli animali infine si mossero e superarono l'ostacolo, ma
uno di loro sanguinava...
Sonicka, la pelle del bufalo è famosa per essere assai dura e resistente, ma quella
era lacerata. Durante le operazioni di scarico gli  animali se ne stavano esausti,
completamente in silenzio, e uno, quello che sanguinava, guardava davanti a sé e
aveva nel viso nero, negli occhi scuri e mansueti, un'espressione simile a quella di
un bambino che abbia pianto a lungo. Era davvero l'espressione di un bambino che
è stato punito duramente e non sa per cosa né perché, non sa come sottrarsi al
tormento e  alla  violenza  bruta...  gli  stavo davanti  e  l'animale  mi  guardava,  mi
scesero le lacrime - erano le sue lacrime; per il fratello più amato non si potrebbe
fremere  più  dolorosamente  di  quanto  non fremessi  io,  inerme davanti  a  quella
silenziosa sofferenza.
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Quanto  erano  lontani,  quanto  irraggiungibili  e  perduti  i  verdi  pascoli,  liberi  e
rigogliosi, della Romania! Quanto erano diversi, laggiù, lo splendore del sole, il
soffio del vento, quanto era diverso il canto armonioso degli uccelli o il melodico
richiamo dei pastori! E qui... questa città ignota e abominevole, la stalla cupa, il
fieno nauseabondo e muffito, frammisto di paglia putrida, gli  uomini estranei e
terribili e... le percosse, il sangue che scorre giù dalla ferita aperta.
Oh mio povero bufalo, mio povero, amato fratello, ce ne stiamo qui entrambi così
impotenti e torpidi e siamo tutt'uno nel dolore, nella debolezza, nella nostalgia.
Intanto i carcerati correvano operosi qua e là intorno al carro, scaricavano i pesanti
sacchi e li trascinavano dentro l'edificio; il soldato invece ficcò le mani nelle tasche
dei pantaloni, se ne andò in giro per il cortile ad ampie falcate, sorrise e fischiettò
tra sé una canzonaccia.
E tutta questa grandiosa guerra mi passò davanti agli occhi... Scrivetemi presto.
Vi abbraccio, Sonica

La vostra R.

Sonjusa, carissima, siate nonostante tutto calma e lieta.  Così è la vita, e così bisogna
prenderla, con coraggio, impavidi e sorridenti - nonostante tutto.

Buon Natale!
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Ernesto Che Guevara (1928- 1967).

Ernesto Che Guevara: Ai genitori

Cari vecchi
un’altra volta ancora sento i miei talloni sotto il costato di Ronzinante e riprendo il
cammino.
Nulla in me è sostanzialmente mutato, solo che mi sento assai più consapevole e il
mio marxismo si è approfondito e raffinato. Credo nella lotta armata come unica
soluzione per i popoli che combattono per la loro libertà e io sono conseguente alle
mie convinzioni. 
Molti mi considerano un avventuriero e infatti lo sono, ma di un tipo diverso, cioè
di quelli che rischiano la pelle per dimostrare che vanno avanti.
Questa lettera, forse, sarà l’ultima. Alla mia fine non tengo in modo speciale, ma la
morte è logicamente possibile: Se così dovesse essere, vi bacio per l’ultima volta.
Vi ho molto amato, ma non ho saputo esprimere il mio affetto; sono estremamente
rigido nelle mie azioni e credo che a volte non mi abbiate compreso. Non era facile
capirmi, del resto, credetemi almeno oggi.
Ora, questa volontà che ho temprato con amore d’artista sosterrà le mie gambe
fiaccate e i miei polmoni ormai pieni di fatica.
Ricordatevi, di tanto in tanto, di questo piccolo condottiero del ventesimo secolo.
A voi un grande abbraccio da parte del figlio prodigo e ribelle.
Ernesto

Ai figli

Cari Hildita, Aleidita, Camino, Celia ed Ernesto,
se un giorno leggerete questa lettera, sarà perché non sono più tra voi. Quasi non vi
ricorderete di me e i più piccoli non ricorderanno nulla.
Vostro padre è stato un uomo che ha agito come pensava e di certo è stato coerente
con le proprie idee.
Crescerete come buoni rivoluzionari: Studiate molto per potere dominare la tecnica
che  permette  di  poter  dominare  la  natura.  Ricordatevi  che  l’importante  è  la
rivoluzione e che ognuno di noi, da solo, non vale nulla.
Soprattutto siate  sempre capaci  di  sentire nel  più profondo qualsiasi  ingiustizia
commessa contro chiunque, in qualsiasi parte del mondo. È la qualità più bella di
un rivoluzionario.
Per sempre, bambini miei, spero di vedervi ancora.

Un bacione e un abbraccio da
papà
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Le due lettere sono scritte al momento della scomparsa del Che da Cuba. Portano
la data convenzionale dell’1 aprile 1965.

Alla figlia Hildita

Hildita cara
Ti scrivo oggi, anche se la lettera ti giungerà molto più tardi; ma voglio che tu
sappia che mi ricordo di te e che spero tu stia trascorrendo un compleanno molto
felice: ormai sei quasi una donna e non ti si può scrivere come a una bambina,
raccontando sciocchezze e piccole bugie.
Devi sapere che sono lontano e che starò molto tempo separato da te, facendo ciò
che posso per combattere i nostri nemici. Non è che sia molto, ma è pur sempre
qualcosa, e credo che tu potrai sempre essere orgogliosa di tuo padre, come io lo
sono di te.
Ricordati che ci vorranno ancora molti anni di lotta e quando sarai donna, dovrai
fare la tua parte. Nel frattempo, devi prepararti, essere molto rivoluzionaria, che
alla tua età vuol dire studiare molto, il più possibile ed essere sempre pronta ad
appoggiare le cause giuste. Inoltre, obbedisci a tua madre e non credere di poter
fare tutto prima del tempo: Arriverà il momento anche per questo.
Devi lottare ed essere tra le migliori a scuola. Migliore in tutti i sensi e tu sai cosa
voglio dire:  nello  studio  e  nell’atteggiamento  rivoluzionario,  vale  a  dire  buona
condotta,  serietà,  amore  per  la  rivoluzione,  cameratismo ecc.   Io  non ero  così
quando avevo la tua età, ma vivevo in una società diversa nella quale l’uomo era
nemico dell’uomo.  Oggi  tu  hai  il  privilegio di  vivere  in  un’altra  epoca  e  devi
esserne degna.
Non ti dimenticare di dare uno sguardo a casa per sorvegliare gli altri bambini ed
esortarli a studiare e a comportarsi bene, soprattutto Aleidita che ti ascolta molto
come sorella maggiore.
Bene, vecchia mia, ancora una volta che tu abbia un felice compleanno. Dai un
abbraccio a tua madre e a Gina e ricedine uno grande e fortissimo che valga per
tutto il tempo in cui non ci vedremo, dal tuo 
papà
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Dal quotidiano messicano “La Jornada”, sabato 11 ottobre 2003

Frei Betto: Lettera a Che Guevara

Il  brasiliano Frei  Betto,  frate  dominicano,  scrittore,  nel  passato  è  stato  incarcerato  e
torturato per le sue posizioni a favore dei più poveri

Frei Betto
 
Caro Che,
sono passati molti anni da quando la CIA ti assassinò nelle selve della Bolivia, il 9
ottobre 1967. Tu avevi, allora, 39 anni. Pensavano, i tuoi boia, che seppellendo
pallottole  nel  tuo  corpo  –  dopo  che  ti  avevano  catturato  vivo  –  avrebbero
condannato la tua memoria all’oblio. Ignoravano che, al contrario di quello che
succede con gli egoisti, gli altruisti non muoiono mai. I sogni libertari non possono
essere confinati in gabbie come uccelli addomesticati. La stella del tuo basco brilla
più forte, la forza dei tuoi occhi guida generazioni per i sentieri della giustizia, il
tuo aspetto sereno e fermo ispira fiducia in coloro che combattono per la libertà. Il
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tuo spirito oltrepassa le frontiere dell’Argentina, di Cuba e della Bolivia e, appello
ardente, ancora oggi infiamma il cuore di molti.
In questi 36 anni sono successi cambiamenti radicali. Il Muro di Berlino è caduto e
ha  seppellito  il  socialismo europeo.  Molti  di  noi  comprendono solo  ora  la  tua
audacia quando segnalasti – ad Algeri nel 1962 – le crepe nelle mura del Cremlino,
che ci  sembravano tanto solide.  La storia  è  un fiume veloce che fluisce  senza
evitare ostacoli. Il socialismo europeo ha cercato di congelare le acque del fiume
con  il  burocratismo,  l’autoritarismo,  l’incapacità  di  estendere  al  quotidiano
l’avanzamento tecnologico  auspicato  dalla  corsa  allo  spazio  e,  soprattutto,  si  è
rivestito  di  una  razionalità  economicistica  che  non  basava  le  sue  radici
sull’educazione soggettiva dei soggetti storici: i lavoratori.
Chissà se  la  storia  del  socialismo non sarebbe oggi  un’altra  se  avesse prestato
ascolto alle tue parole: “A volte lo Stato si sbaglia. Quando succede uno di questi
equivoci, si percepisce una diminuzione nell’entusiasmo collettivo dovuto a una
riduzione  qualitativa  di  ognuno  degli  elementi  che  lo  formano  e  il  lavoro  si
paralizza  fino  il  rimanere  ridotto  a  grandezze  insignificanti:  è  il  momento  di
rettificare”.
Che, molte delle tue perplessità si sono confermate nel corso di questi anni e hanno
contribuito  al  fallimento  dei  nostri  movimenti  di  liberazione.  Non  ti  abbiamo
ascoltato  abbastanza.  Dall’Africa,  nel  1965,  scrivesti  a  Carlos  Quijano  –  del
settimanale Marcha, di Montevideo: “Lasci che dica, con il rischio di sembrare
ridicolo  che  il  vero  rivoluzionario  è  guidato  da  grandi  sentimenti  d’amore.  È
impossibile pensare a un rivoluzionario autentico senza questa qualità”.
Alcuni  di  noi,  Che,  hanno  abbandonato  l’amore  per  i  poveri  che,  oggi,  si
moltiplicano nella grande patria latinoamericana e nel mondo. Abbiamo smesso di
farci guidare dai grandi sentimenti d’amore per essere assorbiti da sterili dispute di
parte e, a volte, abbiamo fatto di amici nemici, e dei veri nemici, alleati. Minati
dalla vanità e dalla disputa di spazi politici, non abbiamo più il cuore acceso dalle
idee di giustizia. Siamo diventati sordi davanti alle grida del popolo e abbiamo
perso  l’umiltà  del  lavoro di  base  e,  ora,  abbozziamo vaghe utopie  per  mettere
insieme voti.
Quando  l’amore  si  raffredda,  l’entusiasmo  diminuisce,  la  sua  passione  e  la
dedizione declinano. La causa, come la passione, sparisce, come il romanticismo
tra una coppia che non si ama più. Ciò che era “nostro” suona come “mio” e le
seduzioni  del  capitalismo  minano  i  principi,  tramutano  i  valori  e,  se  ancora
proseguiamo nella lotta è perché l’estetica del potere esercita maggiore fascino che
l’etica del servizio.
Il  tuo  cuore,  Che,  batteva  al  ritmo  di  tutti  i  popoli  oppressi  e  depredati.  Hai
peregrinato dall’Argentina al Guatemala, dal Guatemala al Messico, dal Messico a
Cuba, da Cuba al Congo, dal Congo alla Bolivia.  Sei partito sempre per libera
scelta, incandescente per l’amore che, nella tua vita, si traduceva in liberazione.
Per questo potevi affermare con autorità che “è necessario avere una gran dose di
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umanità, di senso di giustizia e di verità per non cadere in estremismi dogmatici, in
freddi scolasticismi, nell’isolamento dalle masse. È necessario lottare tutti i giorni
affinché questo amore per l’umanità viva si trasformi in fatti concreti, in gesti che
servano da esempio, da mobilitazione”.
Quante  volte,  Che.  la  nostra  dose  di  umanità  si  è  inaridita  rinsecchita  dai
dogmatismi  che  ci  hanno  gonfiato  di  certezze  e  ci  hanno  lasciato  vuoti  di
sensibilità sui drammi dei condannati della Terra! Quante volte il nostro senso della
giustizia si è perduto in freddi scolasticismi che proferivano sentenze implacabili e
proclamavano  giudizi  infamanti!  Quante  volte  il  nostro  senso  della  verità  si  è
cristallizzato in un esercizio di autorità, senza che corrispondesse agli  aneliti  di
coloro che sognano un pezzetto di pane, di terra o di allegria!

Tu ci hai insegnato un giorno che l’essere umano è “l’attore di quello strano e
appassionante dramma che è la costruzione del socialismo, nella sua esistenza di
essere unico e membro della comunità”. E che questo non è “un prodotto già finito.
I  difetti  del  passato  si  trasportano  nel  presente  nella  coscienza  individuale  e
bisogna intraprendere un continuo lavoro per sradicarli”.  Forse ci  è mancato il
sottolineare  con  più  enfasi  i  valori  morali,  gli  stimoli  soggettivi,  le  ansietà
spirituali.  Con il  tuo acuto senso critico ti sei premurato di farci notare che “il
socialismo  è  giovane  e  ha  errori.  I  rivoluzionari  mancano,  molte  volte,  di
conoscenze  e  dell’audacia  intellettuale  necessari  per  affrontare  il  compito  di
sviluppo dell’uomo nuovo con metodi differenti da quelli convenzionali, perché i
metodi convenzionali hanno il difetto di essere sottomessi all’influenza di chi li ha
creati”.
Nonostante tante sconfitte ed errori, abbiamo avuto conquiste importanti nel corso
di questi 30 anni. Movimenti popolari sono irrotti in tutto il continente. Oggi, in
molti paesi, sono meglio organizzati le donne, i contadini, i lavoratori, gli indios e i
neri. Tra i cristiani, una parte sostanziale ha scelto di stare dalla parte dei poveri e
ha generato la teologia della liberazione. Abbiamo tratto importanti lezioni dalle
guerriglie urbane degli anni ‘60, dalla breve gestione popolare di Salvador Allende,
dal Governo democratico di Maurice Bishop, a Granada – massacrato dalle truppe
degli Stati  Uniti – dall’ascesa e dalla caduta della Rivoluzione sandinista; dalla
lotta del popolo di El Salvador. In Brasile, il Partito dei Lavoratori è arrivato al
Governo  con  l’elezione  di  Lula;  in  Guatemala,  le  pressioni  indigene  hanno
conquistato spazi significativi; in Messico, gli zapatisti del Chiapas, hanno imposto
un nodo alla politica neoliberista.
C’è molto da fare, caro Che. Preserviamo affettuosamente le tue maggiori eredità:
lo  spirito  internazionalista  e  la  Rivoluzione  cubana.  L’una  e  l’altra  cosa  si
intersecano come un solo simbolo. Comanda Fidel, la Rivoluzione cubana resiste
al blocco imperialista, alla caduta dell’Unione Sovietica, alla scarsità di petrolio, ai
media che tentano di demonizzarla. Resiste con tutta la sua ricchezza di amore e di
umore, salsa e merengue, difesa della Patria e valorizzazione della vita. Attenta alla
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tua voce, manda avanti il processo di rettifica, cosciente degli errori commessi e
impegnata – badando alle difficoltà attuali – a far diventare realtà il sogno di una
società nella quale la libertà di uno sia la condizione di giustizia dell’altro.
Da dove stai, Che, dai la tua benedizione a noi, che siamo in comunione con le tue
idee e con le tue speranze. Benedici anche quelli che si sono stancati, che si sono
imborghesiti  o  che  hanno fatto  della  lotta  una professione  a  proprio  beneficio.
Benedici  quelli  che  hanno  vergogna  di  confessarsi  di  sinistra  e  di  dichiararsi
socialisti.  Benedici  i  dirigenti  politici  che,  una  volta  che  hanno  lasciato  i  loro
incarichi, non hanno mai più visitato una favela o appoggiato una mobilitazione.
Benedici  le donne che,  in casa,  hanno scoperto che i  propri compagni erano il
contrario di  quello che proclamavano fuori,  e anche gli  uomini che lottano per
vincere il machismo che li domina.
Benedici tutti quelli che, di fronte a tante miserie che dobbiamo sradicare della
nostra esistenza, sanno che non ci rimane altra possibilità che quella di convertire
cuori  e  menti  per  rivoluzionare  società  e  continenti.  Soprattutto,  dacci  la  tua
benedizione affinché, tutti i giorni, siamo motivati da grandi sentimenti di amore,
in modo da raccogliere il frutto dell’uomo e della donna nuovi.

Frei Betto
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Che siano eletti o non eletti

FREI BETTO: DIECI CONSIGLI PER I MILITANTI DI SINISTRA

Da studiare e da applicare

Frei Betto

1. MANTIENI VIVA L’INDIGNAZIONE

Verifica periodicamente se sei realmente di sinistra. Adotta il criterio di Norberto
Bobbio: la destra considera la disuguaglianza sociale naturale come la differenza
tra il giorno e la notte. La sinistra l’affronta come un’aberrazione che deve essere
sradicata.  Attenzione:  puoi  essere  contagiato  dal  virus  social-democratico  i  cui
principali sintomi sono quelli di usare metodi di destra per ottenere conquiste di
sinistra e, in caso di conflitto, dispiacere ai piccoli per non fare brutta figura coi
grandi.

2. LA TESTA PENSA DOVE I PIEDI CALPESTANO

Non si può essere di sinistra senza “sporcarsi” le scarpe là dove il popolo vive,
lotta, soffre. Rallegrati e condividi le sue opinioni e le sue vittorie. Teoria senza
pratica è fare il gioco alla destra.

3. NON VERGOGNARTI DI CREDERE NEL SOCIALISMO

Lo scandalo dell’Inquisizione non fece sì che i cristiani abbandonassero i valori e
le proposte del Vangelo. Allo stesso modo, il fallimento del socialismo nell’Est
europeo non deve indurre a scartare il socialismo dall’orizzonte della storia umana.

Il capitalismo, vigente da 200 anni, è fallito per la maggior parte della popolazione
mondiale.  Oggi,  siamo 6  miliardi  di  abitanti.  Secondo la  Banca  Mondiale,  2,8
miliardi sopravvivono con meno di 2 dollari al giorno. E 1,2 miliardi, con meno di
l  dollaro  al  giorno.  La  globalizzazione  della  miseria  non è  maggiore  grazie  al
socialismo cinese che, nonostante i suoi errori, assicura alimentazione, salute ed
educazione a 1,2 miliardi di persone.

4. SII CRITICO SENZA PERDERE L’AUTOCRITICA

Molti militanti di sinistra cambiano parte quando cominciano a cercare pidocchi sulla
testa di uno spillo. Lontani dal potere, diventano acidi e accusano i loro compagni(e) di
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errori  e  indecisioni.  Come  dice  Gesù,  vediamo  un  granello  di  polvere  nell’occhio
dell’altro, ma non la trave nel nostro. Neanche si danno disponibili per migliorare
le cose. Rimangono come semplici spettatori e giudici e, alcuni, vengono catturati
dal sistema.

Autocritica è non solo ammettere i propri errori. È ammettere di essere criticati dai
compagni.

5. SAPPI LA DIFFERENZA TRA MILITANTE E “MILITONTO”

“Militonto” è quello che si vanta di essere dappertutto, di partecipare a tutti gli
eventi  e  movimenti,  di  agire  su  tutti  i  fronti.  Il  suo  linguaggio  è  pieno  di
spiegazioni e gli effetti delle sue azioni sono superficiali. Il militante approfondisce
i suoi vincoli con il popolo, studia, riflette, medita; stima in modo preciso la sua
area di comportamento e di attività, valuta i vincoli organici e i progetti comuni.

6. SII RIGOROSO NELL’ETICA DELLA MILITANZA

La sinistra agisce per principi. La destra, per interessi. Un militante di sinistra può
perdere tutto, la libertà, l’impiego, la vita. Meno la morale. Perdendo la morale, fa
perdere  la  morale  alla  causa  che  difende  e  rappresenta.  Presta  un  inestimabile
servizio alla destra. Ci sono arrivisti mascherati da militanti di sinistra. Sono gli
individui che si danno da fare puntando, in primo luogo, alla loro ascesa al potere.
In nome di una causa collettiva, cercano prima di tutto i loro interessi personali. Il
vero militante – come Gesù, Gandhi, Che Guevara – è un servitore, disposto a dare
la propria vita affinché altri abbiano vita. Non si sente umiliato per non stare al
potere, o orgoglioso se lo è. Egli non si confonde con la funzione che occupa.

7. ALIMENTATI NELLA TRADIZIONE DELLA SINISTRA

È necessaria la preghiera per coltivare la fede, l’affetto per nutrire l’amore della
coppia,  “tornare  alle  fonti”  per  mantenere  accesa  la  mistica  della  militanza.
Conosci la storia della sinistra, leggi (auto)biografie, come il “Diario del Che in
Bolivia”, e romanzi come “La Madre”, di Gorki, o “L’uva dell’Ira”, di Steinbeck.

 
8.  PREFERISCI  IL  RISCHIO  DI  SBAGLIARE  CON  I  POVERI
ALL’AVERE LA PRETESA DI AVERE CERTEZZE SENZA DI LORO 

Convivere con i poveri non è facile. Prima, c’è la tendenza a idealizzarli. Dopo, si
scopre che tra essi esistono gli stessi vizi trovati nelle altre classi sociali. Essi non
sono né migliori né peggiori  degli  altri  esseri  umani. La differenza è che sono
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poveri,  cioè,  persone  private  ingiustamente  e  non  per  loro  volontà  dei  beni
essenziali per una vita dignitosa. Per questo motivo, stiamo dalla loro parte. Per
una questione di giustizia. Un militante di sinistra non negozia mai i diritti  dei
poveri e sa imparare da loro.

9.  DIFENDI  SEMPRE  GLI  OPPRESSI,  ANCHE  QUANDO
APPARENTEMENTE ESSI NON HANNO RAGIONE

Sono tante le sofferenze dei poveri del mondo che non ci si può aspettare da loro
che abbiano atteggiamenti che non compaiono neanche nella vita di coloro che
hanno avuto un’educazione raffinata. In tutti i settori della società ci sono corrotti e
banditi. La differenza è che, nell’élite, la corruzione si esercita con la protezione
della  legge  e  i  banditi  sono  difesi  da  meccanismi  economici  sofisticati  che
permettono che un speculatore porti una nazione intera alla povertà. La vita è il
dono maggiore di Dio. L’esistenza della povertà grida vendetta. Non sperare mai di
essere compreso da chi favorisce l’oppressione dei poveri.

10. FAI DELLA PREGHIERA UN ANTIDOTO CONTRO L’ALIENAZIONE

Pregare  è  lasciarsi  mettere  in  discussione  dallo  Spirito  di  Dio.  Molte  volte
smettiamo di pregare per non sentire la chiamata divina che ci chiede la nostra
conversione, è questo, il cambiamento della direzione nella vita. Parliamo come
militanti e viviamo come borghesi, sistemati in una comoda posizione di giudici di
chi lotta. Pregare è permettere che Dio sovverta la nostra esistenza, insegnandoci
ad amare come Gesù amava, liberamente.

111



André Gorz: Non voglio vedere la tua morte (alla moglie)

André Gorz

Non voglio più, secondo la formula di Georges Bataille,  rimandare l’esistenza a
più tardi.
Sono attento alla tua presenza come ai nostri inizi e mi piacerebbe fartelo sentire.
Mi hai dato tutta la tua vita e tutto di te; vorrei poterti dare tutto di me durante il
tempo che ci resta.
Hai appena compiuto 82 anni. Sei sempre bella, elegante e desiderabile. Viviamo
insieme da 58 anni e ti amo più che mai.
Recentemente mi sono innamorato ancora una volta di te e porto in me un vuoto
divorante che riempie solo il tuo corpo stretto contro il mio.
La notte  vedo  talvolta  il  profilo  di  un  uomo che  su  una  strada  vuota  e  in  un
paesaggio deserto, cammina dietro un feretro. Quest’uomo sono io. Il  feretro ti
porta via.
Non voglio assistere alla tua cremazione: non voglio ricevere un vaso con le tue
ceneri…
Spio il tuo respiro, la mia mano ti sfiora.
A ognuno di noi due piacerebbe non dover sopravvivere alla morte dell’altro. Ci
siamo  spesso  detti  che  se,  per  assurdo  avessimo  una  seconda  vita  vorremmo
passarla insieme.

da André GORZ, Lettre a D. Histoire d’un amour.

André Gorz e Dorine
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Quaderni C.I.P.E.C.

n. 1, aprile 1995
Lucia Canova, donna e comunista
Il PSIUP in provincia (Sergio Dalmasso)

n. 2, ottobre 1995
Chiaffredo Rossa, scalpellino
La nuova sinistra nella provincia bianca (Sergio Dalmasso)
Bibliografa sulla sinistra cuneese (Carlo Giordano)

n. 3, novembre 1995
Maria Capello, la ragazza rossa (Cetta Berardo)
Testimonianze di Carlin Petrini e Sergio Dalmasso
Bra fra slanci rivoluzionari e reazione fascista (Livio Berardo)

n. 4, luglio 1996
Le vicende elettorali delle forze politiche cuneesi (1945/1996)
Tabelle, grafici, saggi introduttivi di Felice Paolo Maero e Sergio Dalmasso, grafici
di
Marco Dalmasso

n. 5, marzo 1997
Militanti e dirigenti del PCI negli anni '50 e '60 (Pietro Panero, Mila Montalenti,
Mario Romano, Walter Botto, Leopoldo Attilio Martino).
Introduzione di Sergio Dalmasso

n. 6, maggio 1997
Lettere dal confino di Giovanni Barale (1939-1941). A cura di Luigi Dalmasso

n. 7, ottobre 1997
Per ricordare Michele Risso, Atti del convegno, Boves, 1 marzo 1996
(Luigi Pellegrino, Sergio Dalmasso, Agostino Pirella, Franca Ongaro Basaglia,
Pietro Ingrao, Gianna Tangolo, Regina Chiecchio)

n. 8, gennaio 1998
Luigi Borgna
Pietro Panero
Appunti sul PSI-PSDI (Mario Pecollo)
Lo sciopero dei Pumet: Dronero, primavera 1954 (Carlo Giordano)

n. 9, maggio 1998
Il PCI dalla "legge truffa" alla morte del "migliore" (Sergio Dalmasso)

n. 10, luglio 1998
Comunisti nel cuneese, scritti a cura di Giuseppe Biancani (1920-1981), a cura di
Luigi Bertone

n. 11, ottobre 1998
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Fascismo oggi, vecchi e nuovi miti (Marco Revelli)
"Incompiuti"

n. 12, marzo 1999
I 95 anni di Lucia Canova
Oronzo Tangolo scritti
Testimonianze di Mario Di Meglio e Sergio Dalmasso

n. 13, aprile 1999
Quell'estate a Ulan Bator (Enzo Santarelli)
Maria Capello, elogio dell'eresia (Sergio Dalmasso)
Oronzo Tangolo (Roberto Baravalle)
Testimonianze sul PSIUP cuneese (Mario Pellegrino, Eraldo Zonta,
Giuseppe Costamagna)
"Incompiuti"

n. 14, maggio 1999
I colloqui di Dresda
La CGIL a Cuneo negli anni '50-'60 (Livio Berardo). Testimonianze di
Francesco Angeloni, Giuseppe Trosso, Marcello Faloppa
"Incompiuti"

n. 15, agosto 1999
1945-1958. Il caso Giolitti e la sinistra cuneese del dopoguerra (Sergio Dalmasso)

n. 16, settembre 2000
1958-1976.  I  rossi  nella  "granda".  La  sinistra  in  provincia  di  Cuneo  (Sergio
Dalmasso)

n. 17, ottobre 2000
1976-1992. Appunti sui partiti politici nel cuneese (Sergio Dalmasso)

n. 18, novembre 2000
Comunisti a Mondovì: Mario Giaccone, Concetta Giugia.
Il secondo "biennio rosso" (Sergio Dalmasso)
Il sessantotto a Cuneo (Sergio Dalmasso)

n. 19, aprile 2002
Il Novecento nella storiografia di fine secolo (Sergio Dalmasso,
Luigi Bertone, Michele Girardo)
Dino Giacosa: la coerenza (Sergio Dalmasso)
Riformismo e riforme nella sinistra italiana (Sergio Dalmasso)
I partiti socialisti, il centro- sinistra, la pianificazione nella
lettura della rivista "Questitalia" (Sergio Dalmasso)

n. 20, aprile 2002
Dalla Bolognina a Pristina: Cronologia di articoli su una resa:
29 ottobre 1998 - 29 maggio 2000 (Beppe Nicola)
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Ricordi di Maria Teresa Rossi e di Franco Camicia (Sergio Dalmasso)

n. 21, maggio 2002
1958- 1976. I rossi nella "Granda". La sinistra in provincia di Cuneo
(Sergio Dalmasso): Seconda edizione con breve appendice.

n. 22, agosto 2002
La carovana di Lotta Continua e l'"eterno" problema dell'organizzazione
(Diego Giachetti)
Le sofferenze del PCI torinese negli anni dei governi di unità nazionale
(Ida Frangella e Diego Giachetti)

n. 23, novembre 2002
Le vicende elettorali delle forze politiche cuneesi (1945/2001)
Tabelle, grafici, saggi introduttivi di Felice Paolo Maero e Sergio Dalmasso

n. 24, gennaio 2003
Convegno Antisemitismo, razzismo, nuove destre (Luca Sossella, Luigi Urettini,
Sergio Dalmasso, Saverio Ferrari)
Un altro comunismo? (Sergio Dalmasso)
Unificazione europea? (Francesco Lamensa)
n. 25, febbraio 2003
Comunisti a Mondovì. In ricordo di Concetta Giugia Giaccone.
Lelio  Basso  nella  storia  del  socialismo  italiano  (Luciano  Della  Mea,  Rocco
Cerrato, Sergio
Dalmasso, Piero Basso)
Rifondare  è  difficile.  Rifondazione  Comunista  dallo  scioglimento  del  PCI  al
“movimento dei
movimenti” di Sergio Dalmasso: recensioni, schede, segnalazioni.

n. 26, giugno 2003
La nuova sinistra italiana e la guerra di guerriglia durante gli  anni ’60 (Aldina
Trombini)

n. 27, gennaio 2004
Comunisti/e  a  Boves  (Bartolomeo  Giuliano,  Edda  Arniani,  Carmelo  Manduca,
Giovanni “Spartaco”
Ghinamo) a cura di Sergio Dalmasso.

n. 28, febbraio 2004
Alberto  Manna,  Consigliere  provinciale.  Interventi  al  Consiglio  provinciale  di
Cuneo (1995-1999)

n. 29, giugno 2005
Come era bella la mia Quarta (Silvio Paolicchi)
Ancora su foibe, fascismo antifascismo (Gianni Alasia)
Piccole storie dentro una grande storia (Enrico Rossi)
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I miei amici cantautori (Sergio Dalmasso)

n. 30, ottobre 2005
Rifondare  è  difficile.  Rifondazione  Comunista  dallo  scioglimento  del  PCI  al
“movimento dei
movimenti” (Sergio Dalmasso)

n. 31, novembre 2005
Ristampa quaderno n. 7 Per ricordare Michele Risso, Atti del convegno, Boves, 1
marzo 1996 (Luigi Pellegrino, Sergio Dalmasso, Agostino Pirella, Franca Ongaro
Basaglia, Pietro Ingrao, Gianna Tangolo, Regina Chiecchio)

n. 32, marzo 2006
Appunti sul Socialismo Italiano. a cura di Sergio Dalmasso

n. 33, settembre 2006
Comunisti/e a Boves. a cura di Sergio Dalmasso

n. 34, gennaio 2007
La Lega Nord nel Cuneese. a cura di Sergio Dalmasso e Fabio Dalmasso

n. 35, febbraio 2007
Gianni Alasia
a cura di Sergio Dalmasso, Vittorio Rieser, Fabio Dalmasso, Claudio Vaccaneo

n. 36, maggio 2007
Michele Risso: scritti e bibliografia.. a cura di Sergio Dalmasso. 

n. 37, ottobre 2007
1307 – 2007. 
700 anni dopo. Fra Dolcino e Margherita a cura di Sergio Dalmasso.

n. 38, gennaio 2008
I decenni della nostra storia, a cura di Sergio Dalmasso.

n. 39, aprile 2008
Per la Rifondazione, a cura di Sergio Dalmasso.

n. 40, agosto 2008
Cronache e lotte contadine, a cura di Sergio Dalmasso.
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CIPEC ATTIVITA’

Anno 1986-1987

Ciclo: "Marxismo oggi":
- Marx oggi (Gian Mario Bravo)
- Il marxismo nella Terza Internazionale (Aldo Agosti)
- Per una ricostruzione del pensiero marxista (Costanzo Preve)
- Il proletariato in Marx (Cesare Pianciola)
- Il pensiero di Bloch (Laura Boela)

Anno 1988-1989

Ciclo: "Le rivoluzioni del '900":
- Rivoluzione francese (Costanzo Preve)
- Rivoluzione sovietica (Massimo Bontempelli)
- Rosa Luxemburg (Cosimo Scarinzi)

- Stalin, Trotskij, Bucharin, Togliatti (Antonio Moscato, Marco Rizzo)
- Rivoluzione cinese (Edoarda Masi)
- Rivoluzione cubana (Enrico Luzzati)
- La Palestina (Guido Valabrega)

Anno 1989-1990
continuazione del Ciclo:
- I paesi dell'est (Guido Valabrega)
- Il Sudafrica (Edgardo Pellegrini)

Anno 1990-1991

Ciclo: "Marxismo e...":
- Marxismo e femminismo (Nadia Casadei)
- Marxismo e libertà (Ludovico Geymonat)
- Marxismo e ecologia (Tiziano Bagarolo)
- Marxismo e economia (Riccardo Bellofiore)
- Marxismo e religione (Emanuele Paschetto)
- Marxismo e psiconalisi (Mario Spinella)
- Marxismo e nonviolenza (Enrico Peyretti)

Anno 1991-1992

Ciclo: "500 anni bastano":
- La storia della conquista (Franco Surdich)
- Il popolo Mapuche - Cile (Nelly Ayenao)
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- Gli indiani del nord (Nayla Clerici)
- La Chiesa in America Latina (Giulio Girardi)

Anno 1992-1993

continuazione del Ciclo:
- Nord/Sud del mondo e il debito (Gerson Guymaraes)
- L'ambiente e la conferenza di Rio (Carlo Daghino)
- Proiezione video sugli incidenti razziali a Los Angeles
- Che Guevara (Gianluca Giachery e Sergio Dalmasso)
- Marxismo e nazionalità (Renato Monteleone)
- Ricordo di Ludovico Geymonat, filosofo della libertà (Fabio Minazzi)

Anno 1993-1994

Ciclo: "Marx oggi": - Il marxismo in Italia (Costanzo Preve)
- Il marxismo nel terzo mondo (Enrica Collotti Pischel)
- Marxismo oggi (Romano Madera)
Ciclo: "Storia della psicoanalisi"
- Freud (Alberto Camisassa)
- Jung (Giorgio Raimondi)
- Adler (Adriana Roatti Garzillo)
- Reich (Beppe Corona e Giorgina Lerda)
- Teorie freudiane e pratica terapeutica (Angelo Mondini)
- La micropsicoanalisi (Liliana Zonta)

Anno 1994-1995

Ciclo: "Analisi e terapie":
- Gestalt (Mario Frusi)
- Comportamentismo (Aldo Lamberto)
- Analisi sistematica (Massimo Schinco)
- Terapia del contatto (Luciano Jolly)
- Terapia del movimento (Elide Bono)
- Psicodramma (Giorgio Raimondi)
Fuori ciclo:
- La nuova sinistra: per un bilancio storico politico (Marco Revelli, Paolo Ferrero,
Oscar Mazzoleni, Sergio Dalmasso)

Anno 1995-1996 

 Leone Trotsjij, un fantasma nella storia (Gigi Viglino)
-  Storia,  geografa,  economia  davanti  ai  problemi  globali  del  mondo  (Manlio
Dinucci)
- Psichiatria democratica (Agostino Pirella, Paolo Henry)
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- Per ricordare Michele Risso (Agostino Pirella)

Anno 1996-1997

- Guevara e l'America latina (Antonio Moscato) - Il caso Sofri-Calabresi, Lotta
Continua (Ennio Pattoglio, Sergio Dalmasso)
- Democrazia Proletaria, "Camminare eretti" (Giannino Marzola)
- Lelio Basso nel socialismo italiano (Sergio Dalmasso)
- Storia critica della repubblica (Enzo Santarelli)
- Riviste a sinistra (Marco Scavino)
- Salute mentale e superamento dei manicomi (Agostino Pirella)

Anno 1997-1998

Il Che, 30 anni dopo (Antonio Moscato)
La rivoluzione Sovietica (Roberto Preve)
La globalizzazione (Franco Turigliatto, Raffaello Renzacci)
Una scelta di vita (Eugenio Melandri)
Il Perù e l'America latina (Isaac Velasco)
Il lavoro minorile (Carlo Daghino
Il caso Sofri (Fabio Levi)
Il Chiapas oggi (Luigi Urettini, Chiara Vergano)

Ciclo: "Immagini dell'uomo":
- Rapporto terapeuta/paziente
- Rapporto genitori/figli
- Rapporto uomo/donna

Anno 1998-1999

Kurdistan (Laura Schrader, Hasti Fatah)
La rivoluzione non violenta dei Sem Terra (Nadia Demond, Michelangelo Ramero)

Ciclo: "Quanto vuoi?":
- Prostituzione e immigrazione (Fredo Olivero)
- Aspetti antropologici della prostituzione (Giancarlo Ferrero)
- Prostituta e cliente (Franco Barbero, Carla Corso)

Ocalan libero (Laura Schrader, Hasti Fatah)
Guerra e democrazia (Raniero La Valle)
Nodi storici e religiosi nei Balcani (mons. Diego Bona, Luigi Cortesi)
"Attraverso il filo", il caso Silvia Baraldini (Maurizio Buzzini)
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Anno 1999-2000

Ciclo: "100 anni di psicoanalisi":
- Analista - cliente
- Le età
- Psicoanalisi e sessualità
- Marxismo ed ecologia, Ecofemminismo (Tiziano Bagarolo, Antonella Visintin)
- La globalizzazione in America latina (Marina Ponti)
- Il viaggio del Che in America latina (Antonio Moscato)
- Presentazione del libro: Siamo solo noi, Vasco Rossi (Diego Giachetti)
- Quale carcere? (Beppe Manfredi, don Elvio Davoli)
- Presentazione "Rivista del Manifesto" (Giancarlo Aresta)
- Presentazione rivista "Carta" (Marco Revelli)
Convegno “1968-1969, il biennio rosso” (Luigi Urettini, Sergio Dalmasso, Diego
Giachetti, Carla Pagliero, Franco Bagnis, Fabio Panero, Vittorio Bellavite, Carlo
Carlevaris,  Mario  Cordero,  Roberto  Niccolai,  Marco  Scavino,  Vittorio  Rieser,
Carlo Marletti)
Ciclo Datemi una barca (Scuola di pace di Boves):
- Giubileo e debito internazionale (Giulio Girardi)
- Il sistema globale (Manlio Dinucci)
- Teologia della liberazione e diritti umani (Josè Ramos Regidor)
- I movimenti rivoluzionari in America latina (Antonio Moscato)

Anno 2000-2001

-  Sinistra  alternativa,  plurale,  sociale?  (Marco  Prina,  Gianna  Tangolo,  Alfredo
Salsano, Fulvio Perini)
- I rossi nella Granda (Mario Borgna, Alberto Cipellini, Sergio Dalmasso)
- Convegno: "Gli anni '70" (Marco Scavino, Sergio Dalmasso, Vittorio Bellavite,
Diego Giachetti, 
Diego  Novelli,  Mario  Renosio,  Carla  Pagliero,  Gigi  Malaroda,  Pina  Sardella,
Nicoletta Giorda)
-  Convegno:  "Razzismo,  antisemitismo,  nuova  destra"  (Luigi  Urettini,  Moni
Ovadia, Saverio Ferrari, Guido Caldiron,  Remo Schellino, Mario Renosio, Sergio
Dalmasso)
Ciclo Gli esclusi (Scuola di pace di Boves)
- La conquista dell'America dalla parte dei vinti (Giulio Girardi)
- Fabrizio De Andrè, cantante degli umili (Romano Giuffrida)
- I nostri amici cantautori (concerto)
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Anno 2001-2002

-  Presentazione  del  libro  “Rifondare  è  difficile”  di  Sergio  Dalmasso  (Gastone
Cottino)
-  Convegno "Cosa resterà  di  questi  anni  '80?" (Diego Berra,  Sergio Dalmasso,
Claudio Mondino, Marinella Morini, Fulvio Perini, Lucio Magri, Marco Revelli,
Lidia Cirillo, Diego Giachetti, Carla Pagliero).
- La crisi argentina (Antonio Moscato)
Ciclo "Gli esclusi" (Scuola di pace di Boves)
- La canzone popolare (Fausto Amodei)
- Un altro comunismo: Leone Trotskij, Rosa Luxemburg (Antonio Moscato)
- La Palestina (esponente dell'OLP)

Anno 2002-2003

- Globalizzazione ed economia (Nerio Nesi)
- Sindacato e movimenti dopo Firenze (Mario Agostinelli)
Convegno "Vent'anni della Scuola di pace di Boves"
- La marcia delle donne (Nicoletta Pirotta)
- L'alternativa al liberismo e al terrorismo (Giulio Girardi)
- Vent'anni di storia, vent'anni di guerre (Luigi Cortesi)
-  Ernesto Balducci,  Gunther Anders e il  pacifismo di  oggi (Enzo Mazzi,  Luigi
Cortesi)
- Convegno "1945/1948: gli anni della ricostruzione" (Sergio Dalmasso, Marinella
Morini, Martino Pellegrino, Laurana Lajolo, Elena Cometti, Fabio Panero, Claudio
Biancani, Michele Calandri, Paolo Perlo, Carla Pagliero, Sofia Giardino)

Anno 2004-2005

-  Ciao  Raffaello,  in  ricordo  di  Raffaello  Renzacci  (Giorgio  Cremaschi,  Fulvio
Perini, Franco Turigliatto, Rocco Papandrea, Sergio Dalmasso).
- Liberalismo e liberismo (Sergio Dalmasso).
- Comunismo, marxismi, democrazia (Sergio Dalmasso).
- Riccardo Lombardi, per una società diversamente ricca (Nerio Nesi, Giancarlo
Boselli, Sergio Dalmasso).
- Rosa Luxemburg  (Sergio Dalmasso).
- Convegno “Gli anni ’60” (Daniela Bernagozzi, Carla Pagliero, Diego Giachetti,
Marinella Morini, Sofia Giardino, Chiara Rota, Giuliano Martignetti).

Anno 2005-2006

- La stagione dei movimenti (Sergio Dalmasso).
- La questione palestinese (Cinzia Nachira)
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-  Film:  Noi  non  abbiamo  vinto?  (Gianni  Sartorio,  Giampiero  Leo,  Sergio
Dalmasso)

Anno 2006-2007

- 1956: l’invasione dell’Ungheria (Mario Martini, Gianni Alasia, Sergio Dalmasso)
- Comunisti/e a Boves (Nello Pacifico, Sergio Dalmasso)
- Totalitarismi e democrazia (Sergio Dalmasso)
 
Anno 2006-2007

- “40 anni senza il Che” (Antonio Moscato, Giacomo Divizia, Sergio Dalmasso
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