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Introduzione

Sono passati cinquant'anni dalla morte del Che.
Chi ha la mia età, o più (o poco di meno) ricorda lo sgomento, l'angoscia, il dolore, con
cui apprendemmo la notizia, la pietà e la rabbia con cui guardammo l'immagine del suo
corpo, mostrato come una preda da coloro che lo avevano ucciso.
Del  Che  conoscevamo  poco.  Qualcuno  di  noi  lo  avrebbe  conosciuto  e  studiato  nel
periodo  successivo.  Colpivano però  il  sacrificio,  il  coraggio,  l'eroismo condotto  sino
all'estremo, la coerenza totale.
A  partire  dal  ventesimo  anniversario  della  morte  (come  per  Gramsci  e  per  Rosa
Luxemburg si ricordano sempre i decennali della scomparsa) ho svolto decine di incontri
pubblici  per  ricordare,  illustrare,  spiegare  far  conoscere  la  figura  del  rivoluzionario
latinoamericano.
Per una fase, pur in una lettura non apologetica, ma anche critica della realtà cubana,
questi  si  sono  intrecciati  con  assemblee  in  cui  relazionavo  sulla  storia  dell'isola,
chiedendo, al di là di qualunque giudizio sui decenni di castrismo, la fine dell'ignobile
blocco economico che dal 1961 viene praticato contro questo piccolo stato.
Ne  ricordo  in  particolare  una,  affollatissima,  in  cui  suonava  il  gruppo  dell'amico
cantautore  Gianmaria  (per  me  Gian)  Testa,  da  poco  prematuramente  scomparso,  per
contribuire  alla  campagna  Un barile  di  petrolio  per  Cuba,  contro  lo  strangolamento
economico-politico- culturale dell'Isla grande.
Con  sorpresa  iniziale  e  con  conferme  successive,  tutti  gli  incontri  sul  Che  non  si
svolgevano  solamente  come  appuntamento  di  nostalgici  che  ricordavano  un  fatto
avvenuto nel corso della loro giovinezza, ma come assemblee partecipate da un pubblico
vario per età, partecipe, interessato ad andare oltre il mito e i suoi aspetti esteriori (spille,
magliette,  gadget  vari...).  Ricordo  sempre  con  gioia  il  bellissimo  dibattito  a  Schio
(Vicenza),  nel 2007, cui ero stato chiamato, all'ultimo istante,  per sostituire il  grande
Gino Donè, unico italiano nella spedizione del Granma, allora anziano e malato.
Questa partecipazione è continuata nel lungo periodo successivo, pur nello sfarinamento,
non solamente organizzativo ed elettorale, delle formazioni di sinistra. Anzi, la crisi della
politica,  l'assenza di riferimenti e punti fermi ha visto rivalutare sempre maggiormente
una figura che appare pura, limpida, senza macchia, segnata da onestà e coerenza totali.
Questo quaderno n. 58 (il primo è del 1995), sesto della nuova seria, iniziata dopo una
breve interruzione, esce in coincidenza con il cinquantesimo anniversario della morte.
Stanno  uscendo  moltissimi  materiali  di  valore  diverso,  da  testi  di  grande
approfondimento storico ad altri che cercano di sfruttare l'occasione per ritagliarsi una
fetta nelle vendite e non aiutano certo nel difficile compito di contestualizzare una grande
figura, di compiere un bilancio, di cogliere elementi di attualità, utili oggi, al di là di
qualunque mitologia, ma soprattutto di qualunque condanna aprioristica tanto comune in
analisi pseudo storiografiche che ripetono falsità e luoghi comuni.
Queste pagine non possono certamente competere con testi più documentati e “paludati”.
Ho semplicemente raccolto scritti comparsi negli anni.
-  Il  primo  è  una  rassegna scritta  in  occasione  del  venticinquesimo  dalla  morte e
comparsa sulla rivista dell'Istituto storico della Resistenza di Cuneo. 
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- Segue uno scritto più breve uscito sul primo numero (autunno 1997) di “Alternative
Europa”, bella rivista cui ho collaborato, per la parte storica, con altri storici dilettanti
(usavamo ironicamente  l'espressione  storici  dai  piedi  scalzi,  coniata  da  una  similare,
usata  nella  rivoluzione  culturale  cinese).  Ricordo  ancora  con  orrore  le  levatacce  per
partecipare ai due incontri mensili (uno a Bologna, uno a Firenze), ma con piacere la
collaborazione  con  amici  ed  amiche,  nella  convinzione  dell'utilità  di  una  piccola
militanza culturale. È un peccato che il genocidio culturale degli ultimi anni abbia visto
scomparire  tutte  le  riviste  che  hanno  modestamente  tentato  un  lavoro  di  riflessione
politico-culturale fuori dal coro.
- Il terzo brano è lo schema della  relazione svolta in alcune assemblee pubbliche. È
ovviamente di parte e svolge una tesi: il Che è un marxista critico la cui figura non si può
ridurre  alle  celebrazioni,  che  non può essere  imbalsamata,  ma  la  cui  attualità  riposa
sull'internazionalismo e sul tentativo di uscire dai limiti dei modelli di costruzione del
socialismo praticati in URSS ed anche in Cina. È comparso in un precedente numero di
questi quaderni, ma, per il cinquantenario, repetita iuvant.
Con piacere ripubblichiamo una relazione di Gianni Alasia, che ricordiamo sempre con
grande affetto, su Guevara. Alasia ha avuto l’occasione di incontrare il Che a Cuba in
occasione di un viaggio di solidarietà e studio.
- Ancora, pubblico la trascrizione di una mia relazione svolta ad un seminario a Bellaria
(settembre 1997) su come il '68 italiano (riviste, giornali, formazioni politiche...) abbia
compreso, recepito, interpretato il Che, prima e dopo la sua morte. Il testo è comparso
sul n. 158 del Notiziario del Centro di documentazione di Pistoia, quello, forse, che con
maggiore  continuità  e  puntualità,  prosegue  il  necessario  lavoro,  di  raccolta,
catalogazione, interpretazione del materiale e di una stagione.
- Per ultimo, un saggio sull'immagine del Che e sulle tante interpretazioni sviluppatesi
nel  tempo. È comparso nel  bel  libro  La paura e l'utopia.  Saggi sulla comunicazione
politica contemporanea, a cura di Fabrizio Billi, Milano, Punto rosso, 2001, frutto del
lavoro del nostro collettivo di “storici”. Il saggio intreccia le interpretazioni storiografiche
con  cinema,  canzoni...  elementi  che  hanno  contribuito  a  costruire,  nei  decenni,
l'immagine del Che.
Infine alcune delle commoventi lettere scritte dal Che prima di lasciare Cuba per tentare
di aprire in altri luoghi del mondo nuovi fronti rivoluzionari.
I  testi  sono riprodotti  “filologicamente”,  così  come sono usciti  in anni ormai lontani.
Sono quindi  datati e presentano, come noterà chi abbia voglia di  leggerli,  ripetizioni.
Sono inoltre poco aggiornati al dibattito e ai contributi comparsi negli ultimi anni.
Costituiscono, comunque, uno strumento non apologetico, ma critico e documentato, per
chiunque intenda avvicinarsi alla vita, al pensiero e all'opera di questa grande figura.
Come cantò Carlos Puebla: Hasta siempre, comandante.
Nel prossimo quaderno 59 proporremo un magnifico scritto su Guevara di Frei Betto.

Sergio Dalmasso
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Che Guevara a 25 anni dalla morte, in “Notiziario dell’Istituto storico della resistenza in
Cuneo e Provincia”, numero 43, I semestre 1993.

Che Guevara a 25 anni dalla morte

Il 25° anniversario della morte del Che (ottobre) è stato l’occasione per riprendere una
discussione  sulla  vita,  l’opera,  la  figura  e  l’attualità  del  grande  rivoluzionario
latinoamericano. Ovunque, in Italia, il ricordo della sua morte si è accompagnato a una
riflessione sulla sua eredità, cosa particolarmente necessaria dopo il 1989 e davanti ai
gravi problemi che travagliano Cuba.
La sua immagine è comparsa in molti cortei studenteschi, tutte le iniziative hanno visto
grande presenza, soprattutto (inaspettatamente) di giovani.
Il  movimento  politico  per  l’alternativa,  a  Roma,  ha  organizzato  un  seminario,  in  4
incontri, di cui sono stati pubblicati gli atti. Aldo Garzia, giornalista de «Il Manifesto», ha
trattato del Che rivoluzionario e ministro a Cuba, Enzo Santarelli (Università di Urbino)
del marxismo e dell'internazionalismo nella sua vita, Antonio Melis (Università di Siena)
della  sua  presenza  nella  cultura  latinoamericana,  Roberto  Massari  dell’umanismo
rivoluzionario del Che.
Dello stesso Massari è stato ripubblicato  Che Guevara, pensiero e politica dell’utopia
(Ed. Erre emme, Roma), il testo che più compiutamente ripercorre tutta l’opera del Che e
cerca di operarne un bilancio ragionato. Massari utilizza tutto il materiale disponibile,
l’amicizia con la prima moglie del Che e traccia un quadro molto ampio di tutto il suo
itinerario teorico, dagli anni della formazione (la fanciullezza, gli studi, la medicina, il
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viaggio)  all’incontro  con  Marx,  dalla  partecipazione  alla  rivoluzione  cubana
all’esperienza  di  ministro  (non  vengono  taciute  le  divergenze  soprattutto  sulle  scelte
economiche che portano ad una pianificazione sul modello di quella sovietica e il grosso
dibattito  che  vede  entrare  in  campo  anche  economisti  europei  come  Mandel  e
Bettelheim), dall’internazionalismo (Massari insiste molto sul progressivo emanciparsi
dalle simpatie per l’URSS e per la Cina) alla coerente scelta che lo porta prima in Congo
poi in Bolivia.

Il testo tocca alcuni temi, offrendo molti testi spesso sconosciuti sul dibattito economico,
sulla guerra di guerriglia (Massari è autore di Marxismo e critica del terrorismo, Roma,
1979), sul pensiero umanistico del Che (l’etica, l’amore, l’odio, l’amicizia, la donna, la
cultura,  l’utopia  ...  )  che  tanto  lo  rende  ancora  oggi  caro  ai  giovani.  Un  testo
fondamentale, non agiografico, giustamente tradotto in varie lingue (spiace la scomparsa
della  Storia di Cuba (Roma, 1987) dello stesso autore, che certo potrebbe essere utile
oggi).
«Il Manifesto» ripubblica Ernesto Guevara, nomade dell’utopia in volume, alcuni articoli
comparsi sul giornale. Ancora Garzia sul Che ministro, ma soprattutto una testimonianza
di Rossanda e due scritti  di Edoardo Galeano e Osvaldo Soriano, a dimostrazione del
posto che dopo 25 anni occupa nell’intero continente. Marcello Flores tenta di spiegare
perché egli sia stato il mito più amato dalla gioventù ribelle europea e soprattutto italiana.
L’associazione «Punto rosso» di Milano ha ripubblicato alcuni articoli comparsi nel 1987
sul mensile «Democrazia Proletaria »; oltre ad una cronologia, il volumetto comprende
un saggio di Costanzo Preve sul marxismo vissuto del Che e il suo percorso, non lineare,
verso il marxismo (il viaggio come fonte di conoscenza, l'originalità ed unicità del suo
profilo teorico), due scritti di Antonio Moscato (Università di Lecce) e José Luiz Del
Roio  (direttore  dell’archivio  storico  del  movimento  operaio  brasiliano)
sull’internazionalismo e i rapporti con il «socialismo reale». Chiude Cambiare la prosa
del mondo, un «murale sonoro» di Luigi Pestalozza.
La  stessa  associazione  «Punto  rosso»  pubblica  due  delle  relazioni  al  convegno
organizzato a Milano, lo scorso ottobre, per il venticinquennale: Guillermo Almeyra -
Enzo Santarelli:  Guevara, il  pensiero  ribelle  (Ed.  Datanews,  Roma,  1993).  Almeyra,
militante del movimento operaio argentino, giornalista e storico del movimento operaio
in America latina, inquadra il pensiero del Che in tutta la storia del movimento operaio
latino americano e mette in luce tutte le radici  teoriche che lo hanno influenzato (da
Mariategui all’opposizione al peronismo, dall’evoluzione del contesto mondiale tra gli
anni  cinquanta  e  sessanta  al  difficile  rapporto  con il  trotskismo,  ancor  oggi  fonte  di
polemiche e di diverse interpretazioni).
Enzo Santarelli, storico del movimento operaio italiano, negli ultimi anni molto attento
allo studio del movimento pacifista (cfr. il suo  Imperialismo, socialismo, terzo mondo.
Saggi di storia del presente  ), analizza il suo pensiero sull'internazionalismo e il terzo
mondo,  sulla  transizione, sulla  ricerca  affannosa  e  perdente  di  una  piattaforma
tricontinentale.
Guevara non è solo il «guerrigliero eroico» di una prima interpretazione. È un comunista
critico, un marxista rivoluzionario, la cui lezione, come dimostra la fioritura di testi di cui
ho dato solo parzialmente notizia, è ancora attuale.
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30  anni  dopo,  Che  Guevara.  Da  leggere,  da  non  leggere,  in  “Alternative  Europa”,
numero 1, ottobre – novembre 1997.

30 anni dopo, Che Guevara

di Sergio Dalmasso *
* Collettivo Storici “Strada Maggiore”

A trent’anni dalla tragica morte, il mito del Che resiste e cresce. La sua figura è entrata
nella coscienza di uomini, donne, giovani per l’esempio morale che ha trasmesso e per
l’'alone  di  leggenda  che  ancora  lo  circonda.  Il  rilancio  di  un  marxismo critico,  oggi
indispensabile, non può non passare anche per la comprensione delle sue elaborazioni
teoriche,  soprattutto  sull’internazionalismo  e  sulla  critica  al  socialismo  realizzato,
superando  la  mummificazione  nella  figura  dell’eroe  romantico  (magari  spinto  dalla
pulsione di morte).
L’internazionalismo  è  già  presente  nel  tema  del  viaggio  che  caratterizza  il  giovane
Guevara nella sua ansia di conoscere, di capire, nel decidere che l’unico strumento per
modificare il continente latino americano sia la battaglia antimperialista. Il colpo di stato
in Guatemala contro Arbenz lo conferma nella convinzione che la lotta armata sia l'unica
via possibile.
Il  suo  pensiero  matura  nella  rivoluzione  cubana  e  nelle  difficili  scelte  degli  anni
successivi, davanti ai nodi internazionali dei primi anni ‘60: la rivoluzione algerina, la
crisi congolese, la lotta delle colonie portoghesi, i sommovimenti in Cina, la guerra in
Vietnam; ma anche davanti alle scelte contraddittorie dei paesi socialisti.
Su questi, Guevara passa, nel giro di pochi anni, da valutazioni entusiastiche alle prime
critiche, in occasione della crisi dei missili (1962), alla presa di distanza, particolarmente
evidente nel suo ultimo intervento pubblico (febbraio ‘65 ad Algeri), ma già presente da
tempo. L’apertura di nuovi fronti di lotta nel mondo, l’ipotesi di una guerra continentale,
anzi  del  sollevarsi  di  tutti  i  paesi  poveri  contro  l'imperialismo,  la  denuncia  della
solitudine del Vietnam di cui sono colpevoli anche coloro che non lo difendono sino in
fondo, si inquadrano nella necessità di non battersi individualmente contro l’avversario,
ma di cercare una strategia comune.
La scelta del  Congo avviene per il  ruolo centrale che questo paese ha nel continente
africano e per gli interessi dei grandi gruppi capitalistici che sono in gioco; quella della
Bolivia per la sua posizione centrale nell’America meridionale e nella convinzione che,
da  questa,  la  spinta  rivoluzionaria  possa  irradiarsi  agli  altri  paesi.  Peseranno
sull'insuccesso  la  sopravvalutazione  delle  potenzialità,  forzature  volontaristiche,  la
convinzione  che  lo  schema  della  rivoluzione  cubana  possa  ripetersi  quasi
meccanicamente.  Ma  peseranno  ancora  maggiormente  gli  atteggiamenti  dei  paesi
socialisti, le divisioni delle forze comuniste, l’impreparazione e l’isolamento.
La Tricontinentale, incontro di movimenti anticapitalistici e di liberazione nazionale di
Asia, Africa e America latina nascerà sulla sua ipotesi, ma tardi, dopo colpi di stato (i
maggiori: quello che estromette Ben Bella in Algeria e quello in Indonesia), assassinii
(quello del marocchino Ben Barka) e l’aggravarsi della frattura fra URSS e Cina.
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La critica ai paesi dell’est, non a caso ripresa a Cuba solo dopo la dissoluzione di quelli, è
centrale non solo nel discorso di Algeri e nell'accusa di scarso appoggio ai movimenti
rivoluzionari, ma è presente anche nel dibattito economico sullo sviluppo di Cuba di cui
il  Che  è  primattore,  anche  se  sconfitto,  e  nella  crescente  preoccupazione  verso  il
riprodursi di fenomeni di verticismo e di burocratismo. In concomitanza con il dibattito
sulle  scelte  economiche,  Guevara  denuncia  l’improvvisazione,  il  burocratismo,
l'insufficienza della formazione, il conformismo, l’inamovibilità dei funzionari, lo spirito
di auto conservazione. Davanti a queste debolezze, il  sistema socialista risponde solo
tentando di riprodurre meccanismi capitalistici, senza insistere sulla formazione di una
reale coscienza politica.
Per questo, Guevara insiste sulla necessità di costruire “l’uomo nuovo”, sui giovani, che
sono molto meno legati alla vecchia società. Per questo, in una totale crisi di valori e di
riferimenti,  non solo la sua coerenza morale,  ma il  suo pensiero possono essere oggi
utilizzati per una vera rifondazione della nostra cultura politica.
Il  marxismo  ha  vissuto  fasi  difficili,  dogmatismi,  deformazioni  profonde  che  hanno
addirittura rischiato di trasformarlo da strumento di liberazione a strumento di potere e di
conformismo. Presenta, però, al suo interno e nella sua storia la potenzialità di una nuova
fioritura, sollecitata da grandi personalità e dai grandi fenomeni sociali. Il Che appartiene
a questa storia e conoscerlo e studiarlo è, ancor oggi, il miglior modo per rilanciare un
marxismo rivoluzionario e tener viva l’idea di liberazione dell'uomo.

Profilo biografico
1928. Nasce a Rosario, in Argentina. Di famiglia democratica, ha i primi anni segnati
dalla malattia (l’asma) che lo accompagnerà per tutta la vita, ma che non gli impedisce di
praticare sport. Segue con grande interesse le vicende della guerra civile spagnola.
1951. Studente di medicina, con l’amico Alberto Granado visita avventurosamente molti
paesi dell’America latina.
1952. Dopo la laurea in medicina, riparte. Si trattiene in Guatemala sino al 1954, e qui
assiste al golpe di mercenari finanziati dagli USA contro il governo Arbenz, colpevole di
aver  colpito,  con  la  riforma  agraria,  gli  interessi  della  multinazionale  United  Fruit.
Rifiuta il ritorno in Argentina e si trasferisce in Messico.
1955.  Attraverso  Maria  Antonia  Gonzales,  conosce  Fidel,  Raoul  Castro  e  altri  esuli
cubani. Con loro inizia l’addestramento per la futura spedizione militare a Cuba.
2 dicembre 1956 - 2 gennaio 1959. I pochi sopravvissuti allo sbarco si moltiplicano e
formano l’esercito ribelle; la rivoluzione contro la dittatura di Batista lega, non senza
contraddizioni, la “sierra” e il “piano”. Il regime di Batista si sgretola. Che Guevara, da
medico è divenuto uno dei maggiori dirigenti rivoluzionari.
1959. Primi viaggi all’estero come rappresentante del nuovo governo, soprattutto verso
paesi non allineati. È nominato presidente del Banco nazionale.
1961.  Ministro  dell'  industria.  In  aprile  viene  respinto  a  Playa  Giron  il  tentativo  di
invasione da parte di mercenari. Inizia il blocco economico americano (embargo) contro
l’isola. Castro proclama la natura socialista della rivoluzione cubana.

10



1962. Crisi dei missili. Il presidente americano Kennedy minaccia la guerra mondiale se
l’URSS non  ritirerà  i  missili  che  sta  impiantando  nell'isola.  L’URSS cede  contro  la
volontà dei dirigenti cubani, pronti ad accettare la sfida.
1962-1964.  Continuano  le  missioni  all’estero,  nei  paesi  dell’est,  in  Cina,  in  Asia  e
soprattutto  in Africa.  Interviene all’assemblea dell’Onu.  Le sue ipotesi  sullo sviluppo
economico dell'isola sono sconfitte.
24  febbraio  1965.  Ultimo  intervento  pubblico,  ad  Algeri,  al  secondo  seminario
economico  di  solidarietà  afroasiatica,  fortemente  critico  verso  l’URSS  e  il  campo
socialista.
14 marzo 1965. Rientra all’Avana. Compare per l’ultima volta in pubblico.
Aprile-novembre.  Spedizione in  Congo,  nella  convinzione che da questo paese  possa
innestarsi uno scontro a livello continentale.
1966 . Rientro a Cuba e inizio della spedizione in Bolivia.
7 novembre 1966 - 9 ottobre 1967. Spedizione in Bolivia nella certezza che da qui possa
nascere un movimento continentale. In realtà, Guevara è isolato.
La sua morte fa nascere nel mondo intero, soprattutto nei movimenti giovanili, un mito
politico-esistenziale che, a distanza di trent’anni, non si è ancora spento e tende, anzi, a
moltiplicarsi.

Da leggere Da non leggere
Per  anni,  sulla  figura  del  Che  sono comparsi  pochi  testi,  non sempre  documentati  e
comunque molto legati all’immagine romantica del “guerrigliero eroico”. Debole, e con
scarsi riferimenti ai suoi scritti, l’'attenzione ai nodi fondamentali del suo pensiero e della
sua opera, l’internazionalismo e la critica al socialismo realizzato.
A parte gli scritti di Saverio Tutino sulla stampa del Pci e quelli di Sergio De Santis su
“Mondo Nuovo”,  settimanale del  PSIUP, l’unico a discutere (già dal  ‘65) il  rapporto
Castro/Guevara1

 
i testi migliori, anche se essenziali, negli anni successivi alla morte sono

La vita  di  Che  Guevara  di  Filippo  Gaja,  in  “Maquis”,  n.  l,  1968  e  Che cosa  ha
veramente detto Che Guevara di Antonio Melis, Roma, Astrolabio, 19702.
A distanza di  anni,  nel  ventesimo della  morte,  il  convegno dell’università  di  Urbino,
aperto e diversificato nelle sue posizioni, pubblicato da “Latinoamerica” n. 33-34, 1989 e
il  fondamentale  studio  di  Roberto  Massari,  Che  Guevara,  pensiero  e  politica
dell’utopia,  Roma,  Erre  emme  1987.  Qui,  per  la  prima  volta,  usando  una
documentazione spesso inedita, vengono ricostruite la fanciullezza e la giovinezza, ma
soprattutto le posizioni eterodosse del rivoluzionario argentino, nel dibattito economico,
ma soprattutto nel campo internazionale e nella critica al burocratizzarsi del partito (è
evidente la matrice trotzkista dell'autore). Il testo costituisce la prima autentica biografia
umana e politica del Che, tesa a metterne in luce il pensiero antidogmatico e libertario,
l’umanesimo rivoluzionario spesso misconosciuto.

1 Vedi  S.  De  Santis,  Guerriglia  e  rivoluzione  nel  pensiero  di  Che  Guevara,  in  “Rivista  storica  del
socialismo”, n. 30, 1967.
2 Dello stesso Melis, cfr. la voce guevarismo, in “Ideologie”, n. 12, 1970. Interessante per comprendere
l’interesse verso il continente latinoamericano il numero 46-47, 1970, di “Problemi del socialismo”,
America latina, imperialismo e sottosviluppo.
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La stessa Erre emme, quasi caratterizzandosi come la “casa editrice del Che”, completa la
biografia con l’utilissima pubblicazione degli Scritti scelti (1993) che ripercorrono, con
molti  inediti,  gli  anni  giovanili,  generalmente  poco affrontati,  il  periodo della  Sierra,
quello di ministro a Cuba, la tematica internazionali sta e l'interesse per la costruzione
dell’“uomo nuovo”.
Ancora della Erre emme  Ernesto Che Guevara, uomo, compagno, amico, con molte
testimonianze (da sottolineare quelle di Sartre e Ben Bella), Al Che, poesie e canzoni del
mondo, con CD contenente molte delle canzoni a lui dedicate,  I miei anni con il Che,
ricordi  della  prima moglie,  Hilda  Gadea,  Guevara para hoy,  contenente  gli  atti  del
convegno  internazionale  svoltosi  all’università  di  Matanzas  nel  1993  e,  soprattutto,
Guevara di Carlos Tablada, dedicato alle concezioni economiche legate alla più ampia
visione del socialismo e al dibattito economico che si svolge a Cuba negli anni fra il ‘61 e
il ‘64.
Il testo integrale dell’opera di Tablada, per anni non pubblicato neppure a Cuba, è edito
solo nel 1997 dal Papiro, Sesto San Giovanni, con il titolo Economia, etica e politica nel
pensiero di  Ernesto Che Guevara.  Centrale  in  Tablada l’interesse  per  l’umanesimo
marxista,  il  legame  economia/morale,  la  critica,  per  anni  sottovalutata  e  taciuta,  al
modello sovietico. Sottintesa la speranza di una “alternativa guevarista” a Cuba, davanti
alle difficili scelte attuali (recise le riserve su ipotesi “cinesi”).
Ancor oggi interessanti  Ernesto Guevara, nomade dell’utopia  di Rossanda, Galeano,
Soriano, Garzia, Flores (Manifesto libri, 1993) e  Guevara, il pensiero ribelle, Roma,
Datanews 1993, recentemente ripubblicato, a minor prezzo, dall’Espresso dei sogni. In
questo,  Guillermo  Almeyra  colloca  Guevara  nel  marxismo  latino  americano  e  nel
dibattito internazionale degli anni ‘50/’60, mentre Enzo Santarelli,  in un breve scritto,
presenta i punti nodali della personalità del Che, dall’internazionalismo al dibattito sulla
transizione, alla sua eredità.
Discutibili le operazioni della Baldini Castoldi che pubblica molti testi di Guevara, divisi
per tema, in alcuni volumetti agili e dal basso prezzo. Una antologia tematica rischia di
non riprodurre la ricchezza e il farsi del suo pensiero, l’evoluzione, in brevissimo tempo,
di un marxismo critico e antidogmatico.  Così pure la  ricca antologia,  in due volumi,
Opere scelte  l) L’azione armata 2) La trasformazione politica, economica e sociale
non aggiunge molto a quella, precedente, della Erre emme. Molto importante,  invece,
della  stessa  casa  editrice,  il  monumentale  Jon  Lee  Anderson,  Che, una vita
rivoluzionaria (1997), opera di oltre mille pagine, documentatissima, frutto di
cinque anni  di  lavoro,  ma forse  priva  di  quell’anima,  di  quella  passione politica  che
caratterizza invece altri testi. Di difficile valutazione il fumetto della collana Feltrinelli
“per cominciare” Che Guevara di Sergio Synai e Miguel Angel Seenna.
Molte,  oltre  a  quella  di  Anderson,  le  pubblicazioni  comparse  negli  ultimi  mesi,
nell’approssimarsi dell'’“anno guevariano” che andrà dal trentesimo della morte (ottobre)
al  settantesimo  della  nascita  (giugno).  La  Storia  di  Che  Guevara  (Datanews)  di
Alessandro Aruffo che riprende un testo del 1989 non aggiunge molto sulla vita ed il
pensiero, ma presenta osservazioni di grande interesse sulla dimensione internazionale
(tricontinentale), in particolare sulla situazione africana.
Saverio Tutino, già autore del Che in Bolivia (Roma, Editori riuniti, 1996) ripropone per
la stessa casa editrice molte delle proprie tesi in  Guevara al  tempo di Guevara.  Al
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centro dell’analisi il contrasto fra le posizioni di Castro e quelle del Che e l’isolamento in
cui  questi  sarebbe  stato  lasciato  a  Cuba,  nel  Congo  ed  in  Bolivia.  Analoghe  alcune
valutazioni di Antonio Moscato in  Che Guevara, storia e leggenda,  l’Espresso della
storia,  1996,  che  amplia  il  testo  già  pubblicato  dal  “Calendario  del  popolo”  (1994),
traendo, però, conseguenze opposte a quelle di Tutino, difendendo di Guevara e le analisi
economiche e la scelta internazionalista di dar vita ad un “secondo Vietnam”.
Sulla spedizione in Bolivia è interessante  I sopravvissuti del Che  di Daniel Alarcon
Ramirez (Benigno) e Mariano Rodriguez, Parma, Pratiche editrice 1996, che fa luce su
quanto avvenuto dopo il 9 ottobre ‘67. Dello stesso Benigno La rivoluzione interrotta,
Roma, Ed. Riuniti 1996, in cui l’ex compagno del Che, ormai esule da Cuba, offre notizie
anche interessanti, ma non sempre documentate e miste a risentimenti.
Discutibile la pubblicazione incompleta e parziale di alcuni diari a cominciare da quelli
del Che e Raoul Castro sulla Sierra (1956-1957) La conquista della speranza, l’epopea
della Sierra Maestra, Roma Erre emme 1996 e, soprattutto, quello sulla spedizione in
Congo, L’anno in cui non siamo stati da nessuna parte, a cura di Paco Ignacio Taibo
n,  Froilán Escobar e Feliz  Guerra.  Nuocciono l’incompletezza e  la  confusione creata
dall’intreccio tra vari diari. Si ripropone la necessità di pubblicare tutte le opere del Che,
la maggior parte delle quali resta non conosciuta. Se questo poteva essere giustificato
dalla eterodossia del Che rispetto alle posizioni dell’URSS a cui Cuba era legata, oggi
non dovrebbe più esservi motivazione alcuna.
Paco Ignacio Taibo II offre con Senza perdere la tenerezza, vita e morte di Ernesto
Che Guevara,  Milano,  Il  Saggiatore  1997,  una biografia  che unisce  una ricchissima
documentazione al profondo amore per il rivoluzionario argentino di cui il titolo riporta
una delle frasi più note e di cui si chiariscono i motivi che hanno prodotto un mito eroico
unico nei nostri tempi.
In attesa di nuovi studi, speriamo di nuovi inediti, c’è tanto materiale da conoscere per
ragionare,  capire,  confrontarsi.  Senza  lasciarsi  attrarre  dalle  mode  e  dal  tentativo  di
trasformare in icona uno dei maggiori marxisti critici di questo secolo.

Il vero rivoluzionario è guidato da grandi sentimenti d’amore. È impossibile concepire
un autentico rivoluzionario che non abbia questa qualità. Forse è proprio questo uno dei
maggiori  drammi del  dirigente che deve unire a uno spirito appassionato una mente
fredda.
(Il socialismo e l’uomo a Cuba, in “Marcha”, 12 marzo 1965)

Perché il socialismo non lo si sta facendo solo per avere delle belle fabbriche, ma per
formare l’uomo integrale; l’uomo deve trasformarsi insieme alla produzione che avanza
e non svolgeremmo un ruolo adeguato se fossimo solo produttori di articoli, di materie
prime e non fossimo allo stesso tempo produttori di uomini.
(I giovani e la rivoluzione, 9 maggio 1964)

Non credo che siamo parenti molto stretti, ma se Lei è capace di tremare di indignazione
ogni volta che nel mondo viene commessa un’ingiustizia, allora siamo compagni, che è
molto più importante.
(Lettera a Maria Rosario Guevara, 20 febbraio 1964)
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Lo sviluppo dei paesi che intraprendono ora il cammino della liberazione deve costare ai
paesi socialisti ... Come può essere un vantaggio reciproco vendere ai prezzi del mercato
mondiale le materie prime che costano sudore e sacrificio senza limite ai paesi arretrati
e comprare ai prezzi del mercato mondiale i macchinari prodotti nelle grandi fabbriche
automatizzate dell'epoca attuale?
Non  c’è  altra  definizione  di  socialismo  valida  per  noi  oltre  l’abolizione  dello
sfruttamento dell’uomo sull’uomo. Finché ciò non accade,  ci  si  trova nel  periodo di
costruzione della società socialista e, se invece di verificarsi questo fenomeno, l’impegno
nell’eliminazione dello sfruttamento ristagna o addirittura arretra, non si può neppure
parlare di costruzione del socialismo.
(Discorso ad Algeri, 24 febbraio 1965)

Se il partito non vince questa battaglia contro la burocrazia ... finirà per burocratizzarsi
esso stesso ...  E cosa succede in  questo caso? ...  Uno strato sociale  a parte,  la  cui
ambizione è quella di perpetuarsi, si consolida nell’amministrazione e nella direzione
dello Stato, così come nella direzione politica ... questo strato si trasforma in un corpo
privilegiato. E quando questo accade, si è rinunciato all’edificazione del socialismo e del
comunismo.
(Editoriale del “Granma”" ispirato da Guevara, 1967)

Il Collettivo Storici Strada Maggiore
“La nostra collaborazione con Alternative Europa è intesa, da noi, come un contributo,
con gli strumenti di ricerca e di lavoro di cui disponiamo, affinché l’uso pubblico della
storia non si trasformi in un uso strumentale della storia. Infatti, se non è corretto
parlare di storiografia militante, perché ogni disciplina scientifica si giudica solo in base
alla  credibilità  dei  risultati  e  al  rigore  delle  intenzioni,  si  può  però  esercitare  una
vigilanza  militante  sul  modo  in  cui  il  fatto  storico  è  utilizzato  allo  scopo  di
reinterpretare il passato per giustificare il presente. Se fare storia significa contribuire
alla produzione di senso, all’esercizio del senso critico, il mestiere dello storico è per sua
stessa natura “militante”. Animati da questa convinzione, iniziamo da oggi a confrontarci
con i lettori e con la redazione della rivista.”Che Guevara e il ’68 italiano, in “Notiziario
del Centro di documentazione di Pistoia”, numero 158, agosto 1998.
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40 anni senza il Che

Gli anniversari
Il Che è entrato e resta, a decenni dalla morte, nella coscienza di milioni di uomini e
donne, soprattutto di giovani per l’esempio che ha trasmesso e per l’elaborazione teorica
che lo colloca tra le grandi figure del movimento comunista e del marxismo.
Se la sua morte suscita sdegno ed emozione nel mondo intero (vedi Froilan GONZALEZ
e Adys CUPULL, Il Che eroe globale, in “L’Ernesto”, luglio - agosto 2007), l’immagine
prevalente è  però quella  del  guerrigliero eroico,  dell’uomo,  cioè,  che giunge,  per un
ideale, al sacrificio estremo. Elaborazione teorica ed originalità scompaiono davanti alla
lettura eroica e “romantica”.
In Italia ne hanno discusso Saverio Tutino sulla stampa del PCI e Sergio De Santis su
“Mondo nuovo”,  settimanale  del  PSIUP,  l’unico  ad  accennare,  già  nel  1965,  al  non
lineare rapporto Castro-Guevara3. Negli anni immediatamente successivi i testi migliori,
anche  se  essenziali  sono  La  vita  di  Che  Guevara4 di  Filippo  GAJA e  Che  cosa  ha
veramente detto Che Guevara di Antonio MELIS.
La  figura  del  Che  subisce  un’eclisse  per  circa  vent’anni.  Nella  stessa  Cuba  rimane
un’icona, un modello per i giovani (Saremo come il Che), ma nel clima di appiattimento
sull’Unione sovietica,  sul suo modello economico, sociale e politico e di conseguente
abbandono  delle  specificità  del  primo  periodo  della  scelta  socialista  cubana,  è
scarsamente  studiato  ed  analizzato.  Diverse  sono state  le  scelte  economiche  e  anche
differenti sono i riferimenti internazionali.
Il  decennale della  sua morte  (1977) passa  sotto  silenzio.  L’acutizzarsi  del  fenomeno
terrorista in alcuni paesi occidentali rende difficile riproporre l’ipotesi rivoluzionaria di
chi è caduto combattendo (oltre a lui padre Camillo Torres, purtroppo dimenticato e mille
altri), ma la stessa nuova sinistra sta entrando in una fase di difficoltà, di ripensamento, di
rimessa in discussione dei suoi fondamenti (la crisi del marxismo tocca strati larghissimi
e  il  fallimento delle  ipotesi  di  rivoluzione a  breve termine e  di  tante  analisi  porta  a
radicali modificazioni delle scelte di vita).
Totalmente diverso è il ventennale (1987). Sempre più si evidenziano i segni di crisi del
“campo”  socialista  che  la  svolta  di  Gorbaciov  evidenzia  senza  riuscire  a  sciogliere,
sempre più si affermano nel mondo il pensiero e le politiche del liberismo che sembrano
cancellare  qualunque  ipotesi  alternativa;  la  stessa  Cuba  si  trova  davanti  alla  drastica
scelta  se  seguire  o  meno  l’ipotesi  gorbacioviana.  Il  rifiuto  di  questa  porta  ad  un
ripensamento sulle scelte “filosovietiche” e conseguentemente porta alla riscoperta del
Che.  Esempio  è  la  pubblicazione  di  un  testo,  per  anni  bloccato,  sul  suo  pensiero
economico e  sul  carattere  “eversivo” di  questo  (vedi  Carlos  TABLADA,  Il  pensiero
economico di Ernesto Che Guevara, premio Casa de las Americas, 1987).
Anche nei paesi occidentali l’interesse e l’amore per l’eroe argentino - cubano esplodono.
Libri, saggi, articoli, iniziative, servizi televisivi, non ultimo il moltiplicarsi di bandiere,
sciarpe, spille, distintivi… rendono popolare il suo volto, soprattutto quello fissato dalla
celebre foto di Korda.

3 Vedi, Sergio DE SANTIS, Guerriglia e rivoluzione nel pensiero di Che Guevara, in “Rivista storica del
socialismo” n. 30, 1967.
4 In “Maquis”, n. 1, 1968.
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In Italia, il  testo di Roberto MASSARI,  Che Guevara, pensiero e politica dell’utopia
(1988) offre una biografia in cui si intrecciano gli avvenimenti e l’analisi politica. Usando
una documentazione spesso inedita, l’autore ricostruisce la fanciullezza e la giovinezza,
ma  soprattutto  le  posizioni  eterodosse  del  rivoluzionario  argentino,  nel  dibattito
economico,  nelle  scelte  internazionali  e  nella  critica  al  burocratizzarsi  del  partito.  La
stessa Erre emme, quasi caratterizzandosi come la “casa editrice del Che” pubblica, negli
anni  successivi,  molti  testi,  fra  cui  gli  Scritti  scelti  ed  Ernesto  Che Guevara,  uomo,
compagno, amico che contiene numerose testimonianze.
Di grande importanza il convegno all’università di Urbino, aperto e diversificato nelle
sue posizioni,  i  cui  atti  sono pubblicati  dalla rivista “Latinoamerica”.  Significative le
relazioni di  Guido Quazza e  di  Enzo Santarelli  che al  rivoluzionario latinoamericano
dedica, nel periodo successivo, con Guillermo Almeyra, Guevara, il pensiero ribelle.
Diversa, anche se non lineare la lettura dell’ “Unità” in un supplemento (ottobre ’87) che
oltre  a  cento  fotografie,  contiene  saggi  di  Chiaromonte,  Spinella,  Tutino,  Petruccioli,
Oldrini, Cavallini.
Contemporaneamente, a Cuba, a partire dal rifiuto della politica gorbacioviana, il Che
torna figura fondamentale, centrale nei discorsi di Castro, e vengono riproposti alcuni
suoi scritti.  Significativo il  testo di  Carlos Tablada,  per  anni  non pubblicato,  sul  suo
pensiero economico.
Il venticinquennale segna un’ulteriore crescita dell’attenzione e dell’interesse.
Il quotidiano “Il Manifesto”, oltre a quattro fascicoli specifici dal titolo significativo  Il
primo  a  sinistra,  ripubblica  scritti  già  comparsi  sul  giornale  in  un  volume  Ernesto
Guevara,  nomade  dell’utopia  (GARZIA,  ROSSANDA,  GALEANO,  SORIANO,
FLORES). Numerosissimi gli incontri pubblici, i dibattiti, gli approfondimenti. La casa
editrice Erre emme produce numerosi volumi, spesso anche problematici, per tutti Cuba,
fra continuità e rottura di Jeanette HABEL.
A  quattro  mani  è  scritto  Guevara,  il  pensiero  ribelle del  militante  latinoamericano
Guillermo ALMEYRA e dello  storico italiano,  tanto  attento all’America  latina,  Enzo
SANTARELLI,  centrato  sulle  radici  del  pensiero  e  della  pratica  del  Che,  sul  suo
internazionalismo, sulla ricerca di una strategia tricontinentale.
Discutibile la pubblicazione dei diari scritti durante la breve stagione congolese. Il testo
non è pubblicato integralmente e, inoltre, risulta intervallato da testimonianze e interventi
di  altri  rivoluzionari.  Significativo,  invece,  il  racconto  dei  viaggi  giovanili,  in
motocicletta, in  Latinoamerica, da cui verrà tratto il film I diari della motocicletta. Ne
emerge una immagine poco politica, molto naive e giovanile, un diario di formazione in
cui si sommano elementi esistenziali e le prime acquisizioni politiche. Cresce il mito, in
un intreccio di amore, politica e rivolta che si accompagnerà per sempre al rivoluzionario
latinoamericano.
Il  trentesimo segna ancora maggiormente il  trionfo postumo. Memorie di  guerriglieri
sopravvissuti  all’impresa  boliviana  (Pombo  e  Benigno),  fumetti  (Che  Guevara.  Per
cominciare di Sergio SYNAY e Miguel ANGEL SCENNA), testimonianze, ricordi, ma
soprattutto biografie complessive che si sommano a quella di Massari.
Jean CORNIER con Le battaglie non si perdono, si vincono sempre. La storia di Ernesto
Che  Guevara offre  un  lavoro  puntuale,  ma  scarsamente  interpretativo,  Jon  LEE
ANDERSON,  in  Che,  una  vita  rivoluzionaria,  usa  una  immensa  mole  di  materiale
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raccolto in anni di ricerca, ma da questo emerge una immagine riduttiva, “notarile” di
Guevara, di cui l’autore non comprende o sottovaluta le dimensione politiche ed etiche
delle scelte. Di altra qualità è  Senza perdere la tenerezza. Vita e morte di Ernesto Che
Guevara di Paco IGNACIO TAIBO II, frutto di ricerca accurata, ma anche di grande
passione politica. L’esempio, la lotta contro l’ingiustizia, lo sdegno morale, il disinteresse
costituiscono l’essenza, attualizzabile, del pensiero e dell’opera del Che.
Egualmente monumentale la biografia Il Che, una vita leggendaria di Pierre KALFON,
diplomatico francese, che tenta di ricostruire l’uomo, le sue passioni, la collocazione nel
periodo e nel continente. Critico, ma molto documentato è Saverio TUTINO in Guevara
al tempo di Guevara che accentua la sottolineatura del contrasto tra Castro e Guevara e
l’accusa per l’isolamento che questi avrebbe vissuto a Cuba, in Congo, in Bolivia. Da una
ipotesi  interpretativa  critica  trae  conseguenze  opposte  Antonio  MOSCATO  in  Che
Guevara, storia e leggenda che del Che difende sia le proposte economiche, sia la scelta
di tentare di dar vita ad un secondo Vietnam.
Il  quarantesimo anniversario  (2007)  cade  in  una  fase  di  grandi  trasformazioni  in
America  latina,  con  numerosi  paesi  che  hanno  compiuto  scelte  impensabili  sino  al
decennio scorso e nel corso del passaggio di consegne, in Cuba, da Fidel a Raul. Non è
questa, ovviamente, la sede per una discussione su questi due nodi5.

La vita

Ernesto Guevara nasce a Rosario, in Argentina, il 14 giugno 1928. La famiglia è di media
borghesia e nutre idee democratiche e progressiste, come testimonierà il suo sostegno alla
causa repubblicana nel corso della guerra civile spagnola (1936- 1939).
Fin da piccolo è colpito dall’asma. La famiglia si sposta sulla sierra di Cordoba, zona più
propizia alla sua salute; inizia a studiare seguito dalla madre cui sarà sempre legatissimo.
Nel  dopoguerra  si  iscrive  alla  facoltà  di  Medicina;  nel  1951,  con  l’amico  Alberto
Granado,  biologo, inizia in motocicletta  un lungo viaggio in vari  paesi  dell’America
latina: Cile, Perù (dove soggiornano e lavorano in due lebbrosari), Colombia, Venezuela,
sino agli Stati Uniti.
Nel 1952 rientra in Argentina e si laurea. La sua irrequietezza e il desiderio di conoscenza
“sul  campo”  lo  spingono  a  ripartire  immediatamente.  Raggiunge  il  Guatemala  dove
compie, per vivere, piccoli lavori. Qui il governo riformista di Jacobo Arbenz ha toccato
gli interessi di alcune compagnie americane (fra tutte la United Fruit). Il 17 giugno 1954
scatta il colpo di stato appoggiato dagli USA che abbatte, con truppe mercenarie, questa
esperienza quasi unica nel continente.
Guevara si sposta in Messico, dove scrive il suo primo articolo politico: la sconfitta di
Arbenz è dipesa dal fatto di non avere dato le armi al popolo e di aver fatto affidamento
sull’esercito.  Questo  principio  resterà  una  costante  per  tutto  il  corso  della  sua  vita.
Incontra e sposa Hilda Gadea.
È in contatto con esuli cubani che progettano una spedizione militare verso l’isola. Nel
luglio 1955 conosce Fidel Castro.

5 Non tocco, qui, il ruolo del Che nel cinema, nella letteratura, nella canzone, nell’immaginario giovanile
e non solo. Rimando per questi temi al mio Il Che, immagini e letture, in AA. VV. La paura e l’utopia,
Milano, ed. Punto rosso, 2001. E, alle pagine seguenti.
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La spedizione lascia il Messico verso Cuba nel novembre 1956, con la piccola motonave
Granma. L’inizio è disastroso. Dopo lo sbarco restano pochissimi uomini. L’insurrezione
a Santiago, vera capitale del tentativo rivoluzionario, è stata stroncata.
Miracolosamente, però, la guerriglia riesce a sopravvivere, a riallacciare contatti con le
città,  i  movimenti  sindacale  e  studentesco,  a  radicarsi  ed  a  crescere.  Guevara,  ormai
soprannominato Che, abbandona il ruolo di medico per assumere quello di comandante
militare. Dall’agosto 1958 la sua colonna punta verso la capitale. Dal 28 al 31 dicembre
la battaglia decisiva, quella di Santa Clara. Il 2 gennaio è lui ad entrare all’Avana.
Dopo la vittoria della rivoluzione, oltre alla cittadinanza cubana, ottiene i primi incarichi.
Visita  moltissimi  paesi,  soprattutto  del  terzo  mondo  e  del  campo  socialista
(Cecoslovacchia, URSS, Cina, Corea, RDT) ed è nominato direttore del Banco Nacional.
Nel 1961 e 1962 è comandante militare del fronte est, durante la tentata invasione di
truppe mercenarie (lo sbarco di Playa Giron) e la “crisi dei missili” (blocco contro l’isola
dove l’URSS sta costruendo basi missilistiche). Dalla primavera 1961 Cuba è sottoposta
al  blocco economico proclamato  dagli  USA e accettato  dalla  più parte  dei  paesi  del
mondo. Contemporaneamente, Castro ha proclamato la natura socialista della rivoluzione
ed è iniziata la collaborazione economica con l’est Europa e con l’URSS (zucchero in
cambio di petrolio e di assistenza tecnica), con inevitabili conseguenze politiche.
Nel 1961 partecipa alla Conferenza panamericana di Punta del Este, in Uruguay; tra il
1962 e il  1964 continua le sue missioni internazionali (cresce l’interesse per la realtà
africana).
Nel febbraio 1965,  il  suo ultimo intervento pubblico,  ad Algeri,  fortemente polemico
anche verso i “paesi socialisti”. Rientra all’Avana il 14 marzo 1965 e quindi non appare
più in pubblico.
Decide  di  tentare  clandestinamente  di  aprire  altri  fronti  rivoluzionari  nel  mondo.  È
nell’ex  Congo  belga.  L’esperienza  è  fallimentare.  Il  Che  ritorna  al  disegno  di  una
rivoluzione continentale in America latina.
Nel  novembre  1966  è  in  Bolivia.  Dopo  i  primi  mesi,  si  moltiplicano  le  difficoltà  e
l’isolamento cresce.  Ai primi di  ottobre viene catturato dopo uno scontro a fuoco.  Si
decide per la sua morte.  L’esecuzione avviene il  9 ottobre 1967. La commozione nel
mondo è enorme. Inizia il mito del Che.

Il pensiero di Guevara subisce una velocissima evoluzione nel giro di pochi anni, tra il
1959 e il  1967. Simile o forse ancor più rapida l’evoluzione di altri  rivoluzionari del
tempo, per tutti Malcolm X e Lumumba, a significare le profonde trasformazioni e spinte
che il mondo vive negli anni ’60.
La sua lezione, che lo rende, ancor oggi, attuale ed utile, non è, quindi, solamente quella
data  dall’esempio  e  dal  sacrifico  (il  guerrillero  eroico,  l’eroe  romantico,  l’immagine
cattolica  della  sua  morte)  ma  da  un  marxismo  che  nasce  ed  evolve  nei  fatti  e  nel
crogiuolo irripetibile che precede la stagione del ’68. L’internazionalismo, la critica al
burocratismo, il rifiuto di una visione monolitica del partito ne sono i cardini e collocano
Guevara,  se  non  al  medesimo  livello,  accanto  a  Rosa  Luxemburg,  a  Gramsci,  a
Mariategui, al Trotskij sconfitto nel dopo rivoluzione come strumento per ripensare un
marxismo critico ed un pensiero capace di analizzare e di trasformare il presente.
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L’internazionalismo

Il quadro internazionale subisce un profondo cambiamento a cavallo fra i due decenni ’50
e ’60.
Se gli anni ’50 già vedono le prime incrinature nel sistema bipolare uscito dalla seconda
guerra mondiale, con la sconfitta francese in Vietnam (1953), l’emergere dei paesi ex
coloniali del terzo mondo, evidentissima nella conferenza di Bandung (1955) e i primi
segni di crisi del blocco sovietico (repressione dello sciopero a Berlino - 1953 - e della
sollevazione  in  Ungheria  -  1956  -),  il  periodo  successivo  vede  una  nettissima
accelerazione.
Nel gennaio 1959 vince la rivoluzione cubana che negli anni immediatamente successivi
radicalizza le proprie scelte sino all’opzione socialista proclamata da Fidel Castro nel
1961,  in  coincidenza  con  l’inizio  del  blocco  economico  che  da  quasi  mezzo  secolo
colpisce l’isola. Per la prima volta, un gruppo dirigente rivoluzionario realizza quanto
promesso:  un programma radicale  a livello sociale (soprattutto  la  riforma agraria,  gli
espropri,  la  campagna  di  alfabetizzazione);  per  la  prima  volta  un  paese  resiste  alla
controffensiva statunitense: nell’aprile 1961 viene respinta l’aggressione a Playa Giron,
ad opera di  mercenari  appoggiati  dagli  USA che vedono nell’esperimento cubano un
pericolo per la loro egemonia a livello continentale.
Nel 1962 l’Algeria conquista l’indipendenza dopo uno scontro durato otto anni contro il
colonialismo francese, in un intreccio di guerriglia, di proteste di massa nelle città, di
mobilitazione internazionale contro le efferatezze compiute dalla potenza coloniale (uso
dei gas sulla popolazione civile e della tortura contro i patrioti). Il mondo occidentale è
scosso ed obbligato ad un esame di coscienza (si veda la drammatica prefazione di Sartre
a I dannati della terra di Frantz Fanon).
Nel  1960  l’indipendenza  del  Congo  ex  belga  viene  salutata  come  l’atto  che  segna
l’emancipazione del continente africano, capace ormai di sottrarsi al dominio secolare dei
paesi europei. Ne è emblema la grande figura di Patrice Lumumba il cui assassinio, nel
1961, segna la fine della speranza di una vera autonomia dalle grandi potenze politiche ed
economiche,  la  ricaduta  del  Congo nell’orbita  del  neocolonialismo,  l’impossibilità  di
divenire il centro di un processo di autentica liberazione continentale.
Nel 1964 esplode la guerra in Vietnam diviso in due stati, comunista a nord e nell’orbita
statunitense a sud. La spinta all’unità nazionale è egemonizzata dalle forze comuniste e
produce  una  crescente  guerra  di  popolo  a  sud  contro  il  regime  esistente,  corrotto  e
conservatore.  L’intervento  militare  “americano” è  crescente  e  passa  progressivamente
dalla  presenza di  poche migliaia di  uomini  ad un esercito  di  centinaia  di  migliaia  di
militari, a bombardamenti sul nord che ne colpiscono prima le attrezzature militari, poi
quelle industriali, poi indiscriminatamente le città, le dighe… (escalation), alla presenza
di  basi  militari  e  della  flotta  sino all’estensione della  guerra  nei  paesi  confinanti.  La
guerra americana suscita progressivamente la protesta del mondo intero e anche di settori
democratici e giovanili negli stessi Stati Uniti. Passa l’immagine di Davide e Golia, di un
piccolo paese contadino aggredito dalla maggiore potenza del mondo, della distruzione
ambientale portata dai bombardamenti (uso dei gas defoglianti, delle armi chimiche…),
di  una  nuova  guerra  di  Spagna  in  cui  si  giocano  le  sorti  del  mondo,  di  una  guerra
partigiana combattuta contro la potenza occupante e un governo “fantoccio”. Non a caso,

19



l’ultimo  scritto  di  Guevara  chiederà  di  moltiplicare  le  ribellioni  di  popolo
antimperialistiche (tanti Vietnam) in tutto il mondo.
Si sommano a queste realtà la rivolta nelle colonie portoghesi in Africa, l’esplosione dei
ghetti neri negli USA e la formazione di un movimento nero che non rivendica solamente
la parità di diritti con i bianchi, la nascita, in Palestina di un movimento nazionale che
non si affida più agli stati arabi moderati, ma che agisce in prima persona, soprattutto, a
partire dal 1965, la rivoluzione culturale cinese che viene maggioritariamente interpretata
come il rilancio di un marxismo rivoluzionario e internazionalista, come l’antidoto contro
i  rischi  di  burocratizzazione  e  di  imborghesimento  propri  di  ogni  movimento
rivoluzionario, come la capacità di rimettersi in discussione dal basso e di autorigenerarsi
per un partito di classe. Il “mito cinese e maoista”, sino alla autentica riproposizione del
culto della personalità avrà per anni un posto importante nella sinistra del mondo intero.
Occorre aggiungere a questo quadro complessivo la più consistente ribellione giovanile
mai avvenuta, frutto di un conflitto generazionale mai così intenso. Il cinema e la musica
dei “mitici anni ‘60” ne sono uno specchio.
In questo ambito si sviluppa e matura l’internazionalismo del Che, un argentino che ha
combattuto per Cuba ed è pronto a farlo per l’intero continente:
Sono cubano e sono anche argentino…e qualora fosse necessario sarei disposto a dare
la mia vita per la liberazione di qualsiasi paese latinoamericano, senza chiedere nulla a
nessuno.
Se in gioventù il suo comunismo è ortodosso e superficiale (in una lettera si firma Stalin
II) e il suo primo giudizio sull’URSS e sui paesi dell’est è entusiastico, la crisi dei missili
(1962) segna un cambiamento profondo. Cuba è disposta alla distruzione perché il suo
esempio sia raccolto dagli altri paesi latinoamericani:
Cuba è sull’orlo dell’invasione: è minacciata dalle forze più potenti dell’imperialismo
mondiale  e  persino  di  morte  atomica.  Dalla  sua  trincea…lancia  all’America  il  suo
appello definitivo alla lotta; ad una lotta che non si deciderà in un’ora o in pochi minuti
di battaglia terribile, ma in anni di logoramento… Da qui, dalla sua trincea solitaria, il
nostro popolo fa udire la sua voce. Non è il canto del cigno di una rivoluzione sconfitta,
è un inno rivoluzionario destinato a perpetuarsi sulle labbra dei combattenti d’America.
Il  ritiro dei missili  sovietici per evitare uno scontro con gli USA, senza neppur avere
consultato il governo cubano è un fatto grave e presuppone nuovi cedimenti:
Si tratta dell’esempio di un popolo che si dimostra disposto alla distruzione atomica
perché le sue ceneri servano da fondamento a società nuove e che quando si giunge
senza consultarlo ad un accordo mediante il quale vengono ritirati i missili atomici, non
tira un sospiro di sollievo, non ringrazia per la tregua, ma si intromette per far sentire la
sua voce.6

Il  distacco progressivo dal  “socialismo reale” è già evidente nel discorso del 1964, a
Ginevra, nella sede dell’ex Società delle Nazioni. Il nodo delle contraddizioni mondiali è
dato dal contrasto nord/sud, dallo scambio ineguale. Seguendo una posizione comune a
tutto il “terzomondismo” (Fanon in primis) il centro del movimento rivoluzionario si è
spostato dall’occidente capitalistico (classe operaia e partiti sono visti come totalmente
integrati) ai paesi sottomessi al colonialismo o al neocolonialismo.

6 Ernesto Che  GUEVARA,  Tattica  e  strategia  della  rivoluzione  latinoamericana,  scritto  nell’ottobre
1962, pubblicato postumo.
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Ancora  Guevara  è  critico  sugli  scambi  con i  paesi  dell’est:  la  qualità  dei  prodotti  è
scadente e spesso a Cuba vengono forniti materiali obsoleti e non competitivi, cosa che
certamente accade verso tutti i paesi “in via di sviluppo”.
Questo  tema  è  al  centro  del  suo  ultimo  intervento  pubblico,  nel  febbraio  1965,  in
occasione del Seminario economico di solidarietà che si svolge ad Algeri. Anche tra i
paesi socialisti  e quelli  sottosviluppati  si  pratica lo scambio ineguale che danneggia i
secondi;  sarebbe  invece  necessario  dare  a  questi  tutto  l’aiuto  tecnico  necessario  per
iniziare la strada verso la crescita economico e lo sviluppo, possibile solamente attraverso
una  pianificazione  economica  sovranazionale.  Ancor  più  le  armi  per  la  liberazione
nazionale ed economica debbono essere concesse senza usare criteri di redditività:
Il  cammino  della  liberazione  deve  costare  ai  paesi  socialisti.  Non  ci  può  essere
socialismo  se  nella  coscienza  non  si  attua  un  mutamento  che  provochi  un  nuovo
atteggiamento fraterno nei  confronti  dell’umanità sia  di  carattere individuale -  nella
società in cui si costruisce o si è costruito il socialismo - sia di carattere mondiale, in
rapporto a tutti i popoli che subiscono l’oppressione dell’imperialismo. Crediamo che…
non si debba più parlare dello sviluppo di un commercio di vantaggio reciproco, basato
sui  prezzi  che  la  legge  del  valore  e  i  rapporti  internazionali  fondati  sullo  scambio
ineguale prodotto dalla legge del valore, impongono ai paesi arretrati. Come può essere
di “vantaggio reciproco” vendere ai prezzi del mercato mondiale le materie prime che
costano  sudore  e  sacrificio  senza  limiti  ai  paesi  arretrati  e  comprare  ai  prezzi  del
mercato mondiale i macchinari prodotti nelle grandi fabbriche automatizzate dell’epoca
attuale?
Se stabiliamo questo tipo di rapporto tra i due gruppi di nazioni, dobbiamo ammettere
che i paesi socialisti sono, in un certo senso, complici dello sfruttamento imperialistico.
Non  c’è  altra  definizione  del  socialismo  valida  per  noi  oltre  l’abolizione  dello
sfruttamento  dell’uomo  sull’uomo…  e  se  invece  di  verificarsi  questo  fenomeno,
l’impegno nell’eliminazione dello sfruttamento ristagna o addirittura arretra, non si può
neppure parlare di costruzione del socialismo.7

È chiaro  come  l’intervento  sia  eterodosso  e  conflittuale  con il  socialismo autoritario
dell’URSS e degli altri paesi del campo; dopo il ritorno a Cuba il Che scomparirà per
tentare di  attuare praticamente questo internazionalismo rivoluzionario e di  aprire più
fronti che l’imperialismo USA non sia in grado di reprimere contemporaneamente:
C’è una triste realtà: il Vietnam, questa nazione che incarna le aspirazioni, le speranze
di vittoria di tutto il mondo dimenticato è tragicamente solo…La solidarietà del mondo
progressista verso il popolo del Vietnam assomiglia all’amara ironia che l’incitamento
della plebe rappresentava per i gladiatori del circo romano…L’imperialismo americano
è colpevole di aggressione, i suoi crimini sono immensi e disseminati in tutto il mondo…
Ma è anche colpevole chi, nel momento decisivo, ha esitato a fare del Vietnam una parte
inviolabile  del  territorio  socialista,  correndo  così  i  rischi  di  una  guerra  di  portata
mondiale, ma costringendo anche gli imperialisti a prendere una decisione. E colpevoli
sono coloro che alimentano una guerra di insulti e sgambetti, iniziata ormai da molto
tempo da parte dei rappresentanti delle due maggiori potenze del campo socialista8.

7 Ernesto Che GUEVARA, Discorso al Seminario economico di solidarietà afroasiatica, in Scritti scelti,
a cura di Roberto Massari, Bolsena, Erre emme edizioni, 1993.
8 Ernesto Che GUEVARA; Creare due, tre…molti Vietnam è la parola d’ordine, in Scritti scelti, cit.
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E’  la  fase  in  cui  si  crede  nell’unione,  in  funzione  antimperialista,  dei  tre  continenti
colonizzati:  Africa,  America  latina,  Asia.  Nel  gennaio  ’66  si  riunisce  la  prima
Tricontinentale, data dall’incontro dei popoli dei tre continenti. Nonostante le apparenze,
però, la fase più alta dell’onda sembra essere passata: l’Indonesia ha subito da pochi mesi
un tremendo colpo di  stato,  in Algeria Ben Bella  è stato sostituito  da Boumedienne,
anche qui con un colpo di stato, il leader del movimento marocchino, Ben Barka, è stato
rapito e assassinato con la complicità dei servizi segreti francesi.
La morte del  Che,  un anno dopo quella di  padre Camillo Torres,  segnerà,  per  molto
tempo, la sconfitta dell’ipotesi guerrigliera nell’America latina. L’involuzione della realtà
africana cancellerà le grandi speranze degli anni ’60 sulla possibilità di un socialismo
africano, la stessa vittoria nel sud est asiatico aprirà nuove contraddizioni, dalla tragedia
della Cambogia, alle difficoltà, da subito, dello stesso Vietnam.

Le scelte economiche

Cuba vive, già nei primi anni dopo la rivoluzione, ma soprattutto nel biennio 1963- 1964
un  grande  dibattito  sulle  scelte  economiche,  sullo  sviluppo,  sulla  pianificazione,
conseguentemente  sul  tipo  di  socialismo  da  costruire.  Il  movimento  comunista  non
viveva un dibattito, una discussione così profondi e significativi dall’URSS degli anni
’20. La pianificazione di un paese sottosviluppato, lontano, anche geograficamente, da
ogni esperienza similare e per di più schiacciato dal blocco economico vede due ipotesi
diverse. La vittoria della prima segnerà una sconfitta per il Che, sarà forse tra gli elementi
che lo spingeranno a lasciare l’isola, contribuirà a spostare la collocazione di Cuba che,
dopo una prima fase di marxismo creativo e autonomo, a fine decennio, si collocherà, in
ogni settore, nell’orbita sovietica. 
I  sostenitori  del  modello  sovietico  vanno  dal  ministro  del  commercio  con  l’estero,
Alberto  Mora  all’economista  francese  Charles  Bettelheim.  Le  tesi  del  Che  e
dell’economista  trotskista  belga  Ernest  Mandel  criticano  la  prima  impostazione  su
questioni di fondo:

• l’assunzione della legge del valore come obiettiva nelle società di transizione;
• la merce come base del sistema produttivo;
• la  concorrenza  tra  imprese  o  lavoratori  come  fattore  di  incremento  della

produttività;
• uso degli incentivi individuali anziché collettivi;
• privilegi economici per i dirigenti.9

La  sostanza  di  fondo  del  dibattito  consisteva  nel  confronto  tra  una  visione
economicistica -  la  sfera economica come sistema autonomo,  retto  da proprie  leggi,
come la legge del valore o le leggi di mercato - e una concezione politica del socialismo,
cioè il fatto di prendere decisioni economiche - le priorità produttive, i prezzi…- in base
a criteri sociali, etici e politici: le proposte economiche del Che - la pianificazione in
luogo del  mercato,  il  sistema di  finanziamento  del  bilancio,  gli  incentivi  collettivi  o

9 Per un approfondimento sul tema vedi: Carlos TABLADA, Guevara, Bolsena, Erre emme ed., 1989, e
Economia, etica e politica nel pensiero di Ernesto Che Guevara e il breve, ma denso scritto di Michael
LOWY, Né calco né copia: Che Guevara alla ricerca di un nuovo socialismo.
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“morali” -  avevano l’obiettivo di  ricercare un modello di costruzione del socialismo
basato su questi criteri, e quindi diverso da quello sovietico.10

Il testo in cui maggiormente emerge il legame tra economia ed etica è, senza dubbio, Il
socialismo e  l’uomo  a  Cuba,  scritto  nel  1965  in  forma  di  lettera:  la  trasformazione
dell’individuo dopo la rivoluzione è ancora frenata da mille limiti che occorre superare:
La nuova società in formazione deve lottare  molto duramente  con il  passato.  Ciò si
avverte non solo nella coscienza individuale su cui pesano i residui di un’educazione
orientata  sistematicamente  all’isolamento  dell’individuo,  ma  anche  per  il  carattere
stesso di  questo periodo di  transizione,  con il  permanere di  rapporti  di  mercato.  La
merce è la cellula economica della società capitalistica; finché esisterà, i suoi effetti si
ripercuoteranno  sull’organizzazione  della  produzione  e  conseguentemente  sulla
coscienza11.
Per  una  vera  trasformazione  sociale  è  indispensabile  la  partecipazione  cosciente,
individuale e collettiva che non può essere separata dall’educazione tecnica e ideologica:
L’uomo acquisterà così la piena coscienza del proprio essere sociale, il che equivale alla
sua  completa  realizzazione  come  creatura  umana,  una  volta  spezzate  le  catene
dell’alienazione12.
Il superamento dell’alienazione e il recupero della marxiana completezza dell’individuo
si  legano  alla  certezza  che  il  capitalismo non si  possa  combattere  utilizzando i  suoi
strumenti:
Rincorrendo l’illusione di realizzare il socialismo con l’aiuto delle armi spuntate che ci
lascia in eredità il capitalismo (la merce come cellula economica, il profitto, l’interesse
materiale individuale come leva ecc...) si può imboccare un vicolo cieco. Non si tratta di
sapere quanti chili di carne si mangino e quante volte l’anno ognuno posa andarsene a
passeggiare  sulla  spiaggia,  e  neppure  quante  belle  cose  provenienti  dall’estero  si
possano acquistare con gli attuali salari. Si tratta piuttosto di far sì che l’individuo si
senta più completo, con molta maggiore ricchezza interiore e senso di responsabilità.13

Non  diversa  l’impostazione  nell’intervista  rilasciata,  due  anni  prima,  al  giornalista
francese Jean Daniel e comparsa sull’“Express”:
Il socialismo economico senza la morale comunista non mi interessa. Lottiamo contro la
miseria,  ma  lottiamo,  al  tempo  stesso,  contro  l’alienazione…  Se  il  comunismo  si
disinteressa dei fatti di coscienza, potrà essere un metodo di ripartizione, ma non sarà
mai una morale rivoluzionaria.14

Il partito, la burocrazia

Nella prima fase successiva alla rivoluzione Guevara interpreta la burocrazia come un
male  frutto  dell’eredità  del  vecchio  sistema.  Scomparirà  linearmente  con  l’estinzione
delle categorie mercantili e la costruzione del socialismo. Già nel corso del dibattito sul
modello economico (1963 - ’64) comprende, però, che il problema è più profondo, che si

10 Michael LOWY, cit.
11 Ernesto Che GUEVARA, Il socialismo e l’uomo a Cuba, in Scritti scelti, cit.
12 Ivi.
13 Ivi.
14 Ernesto Che GUEVARA, Intervista per l’Express, a cura di Jean Daniel.
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sta ampliando ed aggravando. Le riserve sui paesi socialisti gli fanno temere che Cuba
non riesca ad imboccare una strada autonoma.
L’autocritica  per  aver  sottovalutato  il  problema  si  lega  alle  proposte  per  limitarlo  e
cancellarlo.  Nello  scritto  Contro  il  burocratismo (1963)  elenca  come  sue  cause  il
guerriglierismo che  ha  applicato  all’amministrazione  le  logiche  della  lotta  armata,
spingendo, per correggere i suoi errori, alla formazione di forti apparati burocratici, la
mancanza  di  interesse  dell’individuo  nel  rendere  un  servizio  allo  stato,  il  crescente
conformismo, la insufficienza di una adeguata formazione tecnica.
La somma di inadeguata (o assente) coscienza politica e di mancata conoscenza tecnica,
l’inamovibilità  dei  funzionari  (a volte l’ereditarietà delle cariche) causano sono cause
della sconfitta della rivoluzione e del suo arretramento.
Scrive il “Granma” (organo del partito) nel 1967, su posizioni chiaramente ispirate dal
Che:
La burocrazia costituisce, senza alcun dubbio, uno strato sociale a parte che ha un certo
rapporto  con i  mezzi  di  produzione… Finché lo  stato  rimane un’istituzione  e  finché
l’organizzazione  amministrativa  e  politica  non  è  completamente  comunista,  esiste  il
pericolo che, in seno all’apparato burocratico amministrativo e direttivo, si formi uno
strato  particolare  di  cittadini.  L’apparato  ha  un  certo  rapporto  con  i  mezzi  di
produzione,  rapporto  diverso  da  quello  del  resto  della  popolazione,  che  rischia  di
trasformare le posizioni burocratiche in posti di confort, di stagnazione o di privilegio.15

Riportando tutte le motivazioni guevariste sostenute nel corso del dibattito economico, gli
articoli del quotidiano proseguono sostenendo che la formazione dell’ “uomo nuovo” sia
l’unico  antidoto  contro  la  degenerazione  che  può  toccare  anche  il  partito  nella  sua
interezza:
Le esperienze della lotta contro questo male ci dimostrano che la burocrazia tende ad
agire come una nuova classe. Tra i burocrati si stabiliscono vincoli, nessi e relazioni
simili a quelli di qualunque altra classe sociale…Se il partito non vince questa battaglia
contro la burocrazia… finirà per burocratizzarsi esso stesso. E un partito che ristagna è
un partito che imputridisce. E che cosa succede in questo caso? Che cosa succede se
l’organismo del partito si asfissia in questo torpore burocratico? Uno strato sociale a
parte, la cui ambizione è quella di perpetuarsi, si consolida nell’amministrazione e nella
direzione dello Stato, così come nella direzione politica… questo strato si trasforma in
un corpo privilegiato… E quando questo accade,  si  è  rinunciato all’edificazione del
socialismo e del comunismo.16

Al di là di ascendenze trotskiane, da molti rivendicate, per la somiglianza, ancora una
volta,  con  nodi  posti  negli  anni  ’20,  in  URSS,  è  un’analisi  lucida,  centrata  sulla
possibilità  di  involuzione,  sui  pericoli  professionali  del  potere,  sulla  necessità  di
rinnovamento, anche generazionale, nel partito e nello Stato. Qualche segno di questa
irrequietezza  e  di  questa  criticità  è  rimasto  nei  decenni  successivi  in  posizioni
“guevariste”, spesso, purtroppo, emarginate:
L’idea del socialismo, come una scelta di liberazione, giustizia sociale e di sviluppo è
stata svilita ed abbattuta, il che pregiudica, infiacchisce e disorienta gli sforzi e le lotte

15 Quattro  articoli  sul  “Granma”  (1967),  in  Contro  il  burocratismo  una  battaglia  decisiva,  Milano,
Feltrinelli, 1968.
16 Ivi.
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dei  popoli  del  cosiddetto  Terzo  mondo,  siano  essi  per  il  socialismo  o  rivolti  ad
aspirazioni molto più modeste di sopravvivenza, di trattamento più equo e di speranza di
sviluppo…Non vanno dimenticati e sarebbe un errore gravissimo, i seri limiti propri del
regime politico socialismo.17

Un regime burocratico annulla  le  individualità,  produce l’unanimismo,  non accetta la
diversità che arricchisce la società:
È certo, inoltre, che il nuovo potere porta il rischio di una nuova forma di burocratismo,
della  collocazione  superficiale  di  persone  e  funzioni,  del  controllo  della  critica,  del
ricorso  all’autoritarismo  e  all’impunità…  i  valori  di  dominazione  classista,
dell’egoismo, di dominio e vantaggio materiale del capitalismo coesistono con i valori
socialisti e possono acquistare forme vergognose, ma reali dentro il nuovo regime.18

Scrive José Mariategui, il maggior marxista latinoamericano, in un articolo del 1928:
Sicuramente non vogliamo che socialismo in America latina rappresenti un calco e una
copia. Deve consistere in una creazione eroica. Dobbiamo dar vita, grazie alla nostra
specifica realtà, nel linguaggio nostro proprio, al socialismo amerindo. È una missione,
questa, degna di una nuova generazione.19

Uscire dall’imitazione meccanica del modello sovietico, non solamente in economia, è
centrale  nell’opera  del  Che.  In  una  lettera  del  1965  ad  un  amico  cubano  critica
l’accettazione acritica dei manuali sovietici e della loro interpretazione del marxismo.
Questi manuali cancellano la creatività, impediscono di pensare: Il partito lo ha già fatto
per te.
Dal ’63 in poi è continua la sua ricerca di un socialismo diverso, alternativo, in cui scelte
politiche,  economiche  e  morali  si  leghino.  Tra  gli  scritti  posteriori  al  1965 e  rimasti
colpevolmente inediti  per tanti anni vi è una critica frontale al  Manuale di economia
politica dell’Accademia  delle  Scienze  dell’URSS,  considerato  rigido  e  dogmatico.
L’alternativa  è  una  programmazione  democratica,  decisa  dai  lavoratori  stessi,  dalla
masse, quasi una democrazia socialista, mai attuata e sempre sostituita da un socialismo
autoritario, che nelle sue stesse opere precedenti era semplicemente accennata. 
Questa  idea  di  un  socialismo non burocratico  lo  spinge,  in  più  casi,  ad  opporsi  alle
censure  e  a  sostenere,  seppure  mai  in  forma  del  tutto  esplicita,  la  possibilità  di
espressione pubblica del dissenso. In  Il socialismo e l’uomo a Cuba accusa il  realismo
socialista di derivazione sovietica che impone una unica forma artistica, imponendo la
camicia di forza alla ricerca che, di fatto, viene cancellata. Così pure - senza entrare nella
disputa sul suo trotskismo - nel 1961 è lui a criticare il divieto di pubblicazione a Cuba
della  Rivoluzione  tradita,  e  a  far  scarcerare  nel  1965  il  dirigente  trotskista  cubano
Roberto Acosta Echevarria a cui dirà, salutandolo: Le idee non si uccidono a bastonate.
Nel  1964,  in  una  relazione  al  Ministero  dell’Industria20,  rispondendo  all’accusa  di
trotskismo rivoltagli da esponenti sovietici replica:
Io credo solo una cosa, ed è che si deve avere la capacità sufficiente per distruggere
tutte le idee contrarie su un determinato argomento, oppure lasciare che le opinioni si

17 Fernando MARTINEZ HEREDIA,  Socialismo,  cultura e rivoluzione,  (1989),  Milano,  Punto rosso,
1994.
18 Ivi.
19 José Carlos MARIATEGUI, Aniversario y balance, in “Amauta”, settembre 1928.
20 La prima parziale edizione italiana delle  Conversazioni al Ministero dell’Industria compare in Italia
con il titolo Il piano e gli uomini, in “Il Manifesto”, n. 7, dicembre 1969.
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esprimano…Non è possibile distruggere le opinioni a bastonate, e questo è proprio ciò
che uccide ogni libero sviluppo dell’intelligenza. Ora è vero che dal pensiero di Trotskij
si possono ricavare una serie di cose. Io credo che nelle questioni fondamentali su cui si
fondava Trotskij commetteva degli errori; credo che il suo comportamento posteriore fu
erroneo21.

Il Che è vivo?

La frase, senza il punto interrogativo tagliava in orizzontale l’enorme manifesto con la
splendida fotografia del cubano Korda che ritrae il Che con una espressione di fierezza,
ira, sdegno, dopo un attentato nel porto dell’Avana. È l’immagine che milioni di giovani
di ogni paese del mondo hanno avuto nella propria stanza o retto nelle manifestazioni.
Al di là delle celebrazioni, dei monumenti, dell’immagine divenuta oggetto di consumo,
dell’esempio morale, del sacrificio, della scelta da eroe romantico, molti aspetti del suo
pensiero mantengono una profonda attualità, pur in una realtà radicalmente cambiata. 
La  dimensione  internazionale  dei  problemi  è  oggi  ovvia,  anche  se  il  termine
internazionalismo è sempre più sconosciuto; i pericoli del burocratismo, del distacco tra
dirigenti e diretti, della assenza di reale democrazia e partecipazione sono documentati
non solo dall’implosione dei paesi a socialismo autoritario, ma anche dalla crisi dei partiti
popolari e della sinistra nella più parte del mondo. Il risveglio dell’America latina e le
differenti strade intraprese dai singoli paesi, dal Venezuela alla resistenza di Cuba, dalle
contraddizioni  della  presidenza  Lula  alle  sorprese  di  Uruguay  e  Paraguay  sino  alla
riproposizione  dell’indigenismo  hanno  qualche  radice  nella  prospettiva  continentale
guevarista.
È significativo che, nel venticinquesimo della sua morte, Armando Cossutta, per decenni
dirigente del PCI e allora di Rifondazione, abbia scritto che se la sinistra occidentale
avesse meglio compreso il messaggio e l’insegnamento del Che, la situazione avrebbe
seguito un altro corso.
Altrettanto significativo che a lui  guardino con interesse tutte  le  culture critiche,  non
solamente di derivazione marxista. 
Il movimento comunista ha rappresentato nella storia la più grande speranza laica, capace
di mobilitare milioni e milioni di uomini e donne e di dare un senso alle loro esistenze.
Ha avuto pagine gloriose, ha visto sacrifici, fedi, “investimenti esistenziali” come nessun
altro. In suo nome, si sono, al tempo stesso, compiuti delitti, crimini, cancellazioni di
libertà individuali e collettive.
Ancora oggi figure sconfitte come Rosa Luxemburg, Gramsci, il Che… ci parlano e ci
dicono che la storia sarebbe potuta essere differente e che il loro insegnamento, misurato
con l’oggi, può essere strumento per una ricostruzione indispensabile, anche se quanto
mai problematica.
Il merito di Marx consiste nell’aver prodotto di colpo nella storia del pensiero sociale un
cambiamento qualitativo. Non solo egli interpreta la storia, ma comprende la dinamica e
ne  prevede  il  futuro  sviluppo,  ma…  esprime  un  concetto  rivoluzionario:  non  basta

21 La prima parziale edizione italiana delle  Conversazioni al Ministero dell’Industria compare in Italia
con il titolo Il piano e gli uomini, in “Il Manifesto”, n. 7, dicembre 1969, cit.

26



interpretare la natura, bisogna trasformarla. L’uomo cessa di essere schiavo e strumento
del mezzo e diventa architetto del proprio destino.22

Citando  questo  passo,  Mario  Spinella  ricorda  le  cristallizzazioni,  speculazioni  e
deformazioni che il marxismo ha subito, ma come questo, nel quarto di secolo seguito
alla  seconda guerra  mondiale,  abbia  vissuto una straordinaria  fioritura,  sollecitata  dai
moti della prassi rivoluzionaria e da grandi pensatori:
A buon diritto,  quindi,  la vita e l’azione di Ernesto Che Guevara appartengono alla
storia del marxismo nel nostro secolo. In tempi come quelli odierni, di stasi teorica e
pratica del pensiero rivoluzionario - una stasi prevedibilmente temporanea - “rileggere
la vita e le azioni del Che e non trascurare anche il loro riflesso scritto, può essere uno
dei  tanti  modi  per  mantenere  vivo  e  attuale  il  filone  del  marxismo  e  della  umana
liberazione23.
Per questo il Che non è etichettabile, inquadrabile in schemi o “ismi”. Il suo marxismo
critico ci accompagna e ci è indispensabile, ancora a 40 anni dal suo sacrificio:
Anche la parte incompiuta del pensiero del Che…ci soccorre con suggerimenti e spunti
positivi.  Il  grande indagatore  è  ancora presente  per  segnalarci  problemi e  percorsi,
metodi per esigere dai compagni che pensino, studino e uniscano la pratica e la teoria.
Quando  si  assimila  veramente  il  suo  pensiero  è  impossibile  farne  un  dogma,
trasformarlo in un altro baluardo dottrinario e in un altro ricettario di frasi24.

22 Ernesto Che GUEVARA, Note per lo studio dell’ideologia della rivoluzione cubana,  in Scritti scelti,
cit.
23 Mario SPINELLA, Un capitolo nella storia del marxismo, in AA. VV., Che Guevara, Roma, L’Unità,
1987.
24 Fernando MARTINEZ HEREDIA, Che, il socialismo e il comunismo, in AA. VV. Attualità del Che,
Milano, Teti, 1997.
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Sintesi delle conferenze tenute da Gianni Alasia:
• all'Università di Torino;

• alla Sala consigliare del Comune di Bussoleno;

• a Milano, Circolo "Pini" – "Falce e martello";

• a Torino, Centro Culturale "Isabell", sezione R.C. "Che Guevara";

• a Torino – Borgo S. Paolo "Movimento per il Partito comunista dei Lavoratori";

• al Circolo Immigrati Peruviani – Carlos Mariategui.

Ernesto Che Guevara: Il pensiero e l’opera

di Gianni Alasia

Non farò certo una celebrazione che non si addice alla figura del CHE alla sua ricca
personalità, densa di problemi ed implicazioni. Il CHE era l'antiretorica.
Dirò invece alcune cose che spero consentano di capire come la rivoluzione non è una
marcia trionfale, ininterrotta. Ha anzi bruschi salti, balzi in avanti, battute d'arresto, passi
indietro e riprese. Castro un giorno disse che era più facile conquistare il potere politico
con  la  rivoluzione  armata  che  poi  realizzare  la  società  socialista,  nelle  sue  strutture
economiche,  nei  suoi rapporti  sociali,  nella cultura nuova; fare l'uomo nuovo quando
l'uomo è irretito in interessi, culture ecc. tenaci e resistenti.
Per chiarezza ed onestà espositiva io devo premettere che il mio rapporto con Cuba e gli
incontri col CHE risalgono alla primavera del 1962, cioè a pochi anni dal trionfo della
rivoluzione (Castro era entrato all'Avana nel gennaio 1959) ed a pochi mesi dallo sbarco
reazionario (aprile 1961) di Playa Giron.
In quel periodo sono ambientate e vanno intese tutte le mie considerazioni.
Sono anni decisivi per l'affermarsi del carattere socialista della rivoluzione; non solo per
le dichiarazioni politiche ed ideologiche (c'era già stata la 1ª Dichiarazione dell'Avana
(settembre  1960)  e  la  seconda  del  febbraio  1962).  Ma  soprattutto  c'erano  le  prime
concrete  trasformazioni  nella  struttura  socio-economica,  come  la  riforma  agraria,
importantissima nella economia di quel paese. Ricordo che abbiamo avuto all'Avana un

28



incontro con Rodriguez presidente dell'IRA (Istituto Riforma Agraria); Rodriguez era un
intellettuale molto impegnato.
Ecco  qualche  dato  e  considerazioni  fornite  da  Rodriguez:  distribuzione  della  terra
coltivata: 2.700.000 ettari alle grangias del popolo cioè alle aziende di stato; 900.000
ettari alle cooperative; 6.400.000 ettari ai piccoli coltivatori;
Nella tradizione cubana il campesino non chiede la terra, chiede sicurezza nel lavoro,
continuità e un salario garantito. C'era lo spettro dei quattro mesi di lavoro della zafra
(raccolta e lavorazione della canna da zucchero); e il campesino vuol vivere 12 mesi;
questa la fondamentale aspirazione.
Nel 1962 quando lo incontrammo il CHE era stato nominato Ministro delle industrie. Ci
furono per l'industria forti stanziamenti nel bilancio statale: su 703 milioni di pesos per lo
sviluppo economico, 208 erano per lo sviluppo industriale contro i 112 per l'agricoltura.
Ci disse il CHE che era diventato il Ministro delle industrie che prevedeva lo sviluppo nel
settore siderurgico, metallurgico, chimico, estrazione di nichel, cobalto, rame e impegno
per le risorse energetiche.
Ci  disse  il  CHE  che  il  90%  dell'industria  era  nazionalizzata  ma  la  sua  produzione
dipendeva  sostanzialmente  dalle  importazioni  e  c'era  quindi  il  problema  del  bilancia
commerciale,  di  disporre  di  una  forte  voce  per  le  esportazioni.  Di  qui  l'esigenza
contraddittoria  di  non  limitare,  ma  migliorare  la  "zafra",  la  coltivazione  e
razionalizzazione della canna da zucchero e derivati industriali e, contemporaneamente di
rompere la monocultura. Si pensi all'assurdo che Cuba importava dall'America verdura e
legumi, esportava bestiame e pelli  ed importava scarpe. Voglio incominciare con una
annotazione che ha valore politico e morale -  umano,  di stile nella lotta,  una diversa
concezione di lotta.
Quando 40 anni fa il  CHE veniva assassinato a  Quebrada del Juro con un ordine di
Washington,  era  prigioniero  e  ferito.  Si  ordinò di  sparargli  al  basso ventre  forse  per
dimostrare che era morto in combattimento. Ma in quelle tragiche ore che intercorrono tra
la cattura e l'assassinio forse non si saprà mai bene come andarono le cose. Pochi giorni
prima il CHE annotava nel suo diario: "oggi avevo sotto tiro un soldatino mercenario
della reazione; lo presi di mira e poi ho avuto un attimo di riflessione dicendomi che la
morte di quel disgraziato non risolveva la guerra; ho abbassato il fucile".
Tutto ciò va ricordato per un giudizio politico e morale. Guevara aveva detto un giorno:
"nei tempi duri bisogna essere duri; ma guai a perdere la propria tenerezza".
A Cuba visitai "El grande cobre" miniera di rame a 30 Km da Santiago; prima era di
capitale spagnolo e portoricano ecc.
Furono  prosciugati  pozzi  allagati;  si  utilizzarono  le  notevoli  giacenze  di  rame  in
superficie, poiché la miniera era stata sfruttata con criteri da rapina. Al grande cobre è
fiorito un villaggio: la prima scuola, l'alfabetizzatora (cioè la maestrina). Ricordo che le
donne nere con orgoglio mi mostrarono il quaderno del bimbo e mi fecero vedere un
coniglio come per dire queste son le novità di Cuba rivoluzionaria.
La ripresa della miniera non fu facile; vi furono ciarlatani, avventurieri, uno che era un
chiromante e se la cavava dicendo "mañana por la mañana". Poi finalmente venne un
geometra  italiano.  Il  CHE  ci  parlò  del  problema  dei  salari  a  Cuba  che  erano  disse
irrazionali, alti e bassi. C'era da parte del Governo un progetto con scala di mansioni: una
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base comune con variazione in relazioni alla quantità e qualità e condizioni di disagio del
lavoro.
Chiesi al mio compagno nero che ci accompagnava quali erano le condizioni in fabbrica
prima della rivoluzione. Mi rispose con un ampio sorriso come per dirmi, sei ingenuo:
"ma  prima  della  rivoluzione  la  gente  come  me  non  era  in  fabbrica,  quello  era  un
privilegio dei bianchi; prima della rivoluzione c'era il  musalismo, il sindacato corrotto".
Un significativo ricordo:  tutte  le  mattine  all'albergo dove eravamo veniva Michelino:
aveva una cassetta con il lucido da scarpe, da lui confezionato. Mi ricordava il bimbo di
"bandiere sulle torri" di Macarenco. Veniva per lucidarci le scarpe. Naturalmente io mi
vergognavo  profondamente  di  mettere  la  mia  zampa  davanti  a  Michelino;  ma  lui  lo
voleva.  Inventavo  sempre  qualche  accorgimento  per  dargli  senza  offenderlo  qualche
pesos. Michelino aveva una camicia sbrindellata, a pezzi, che mi ricordava le bandiere di
San Martino e Solferino. Prima di partire regalai a Michelino tre mie camice; ci stava tre
volte dentro ma era felice. Chiesi a Michelino cosa facesse suo padre mi rispose con un
termine che sembrava al nostro siciliano, mi disse "si ingegna". Vi lascio immaginare
c'era dentro tutto il possibile e il contrario del possibile. 
Visitai  la  Ciudad  escolar  "Camillo  Cienfuego"  ai  piedi  della  Sierra  Maestra:  20.000
bambini della Sierra che lavoravano e studiavano cori l'esercito Rebelde. Nella Sierra M.
la mortalità infantile (ci dice l'ufficio di igiene delle Nazioni Unite) era del 90%.
Ora per la prima volta quei ragazzi calzavano scarpe; avevano lo spazzolino per i denti.
Era progetto del Governo di tornare a destinarli nella Sierra per metterla in rinascita. Ma
quei bambini diventano "altri" bambini e allora occorreva avviare nella Sierra già opere
capaci di accogliere il nuovo uomo e non fare dei frustrati.
A  l'Avana  c'erano  centinaia  di  ville  sontuose  abbandonate  dai  grandi  proprietari;  i
"gusanos" fuggiti a Miami; dopo la rivoluzione occupate dai neri, meticci, mulatti,  da
comunità  povere  che  facevano  formazione  professionale  "el  minimo  tecnico";  che
costituivano un serio problema di prossimo inserimento produttivo.
C'erano  allora  all'Avana  grandi  scritte.  "Con  la  seconda  vacuña  venceremo".  Tutti  i
bambini  furono  vaccinati;  la  medicina  ha  avuto  un  grande  sviluppo;  furono  persino
vendute al Vaticano attrezzature avanzate. E quando Papa Giovanni andò a Cuba, davanti
al monumento del CHE, "guerrigliero eroico" si soffermò e disse parole di elogio per le
sue "buone intenzioni".
In quei giorni il CHE ci fece osservare che in quel tempo in un paese dove prima portare
armi era il privilegio di una casta dispotica ed assassina, ora il 50% della popolazione era
armata; solo un Governo con profonde radici popolari e forte consenso può far questo.
Qualche considerazione sul piano della organizzazione politica.
Allora  c'erano  le  ORI  (Organizzazione  Rivoluzionaria  Integrata):  Movimento  del  26
luglio; Partito Socialista Cubano (comunista); il Direttorio.
Fu un processo come tutti i processi veri con un confronto interno anche difficile, ma con
metodi ben lontani dallo stalinismo; fu una dialettica e vi furono anche i tradimenti come
in tutti i processi veri.
Vi cito due casi che in qualche modo ho potuto seguire da vicino.
L'allontanamento  di  Anibale  Escalante,  per  posizioni  settarie,  un  certo  dirigismo che
relegava in secondo piano la funzione delle masse (assegnava per es. le abitazioni di
nuova  costruzione  ai  compagni  di  sicura  fede).  Escalante  fu  tolto  da  quel  posto  di
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responsabilità. Ciò diede luogo ad un dibattito significativo ma stili e metodi fuori dal
cliché staliniano.  "Non si  può metter  alla  nostra  hermosa rivoluzione una camicia  di
forza" dirà Castro.
E ancora "i responsabili siamo tutti a maggior o minor misura". Noi non possiamo vedere
Anibale Escalante come abbiamo visto altri uomini che furono della rivoluzione e poi la
tradirono. Escalante fu comunista durante molti anni. Fu un sincero ed onesto comunista.
È  forse  diventato  un  anticomunista?  Un  capitalista?  No!  Fu  ricordato:  "quando  noi
eravamo bambini Escalante combatteva in Spagna".
E ci furono anche tradimenti. 
Ho conosciuto personalmente Odon Alvarez de le Campa, un caso triste e penoso. Era
segretario  organizzativo  della  CNT.  Era  di  uno  schematismo  organizzativo
impressionante.  Forse  perché la  CNT aveva dovuto fare  i  conti  con il  Musalismo,  il
sindacato corrotto del periodo battistiano che godeva però di consensi.
Odon Alvarez nel periodo cospirativo confezionava bombe per la rivoluzione. Una di
queste gli  scoppiò in mano,  troncando tutte e due le mani.  Anche per le  più piccole
operazioni corporali era accompagnato da un compagno. Aveva bisogno di cure costanti
(morfina?). Entrò in rapporto con la CIA (con promesse ed aiuto entrò a loro servizio).
Scoperto e cacciato fuori dalla CNT Castro volle graziarlo condannandolo all'esilio.
Qualche considerazione sui rapporti coi paesi del "socialismo reale".
Credo che il pensiero del CHE se non si vuole ridurre tutto per un giudizio schematico e
di  comodo  per  l'una  o  1'altra  tesi  bisogna  riconoscere  che  ha  subito  una  notevole
evoluzione  dalle  illusioni  e  speranze  iniziali  sul  socialismo  sovietico.  Aldo  Garzia
scriverà:  "il  CHE che  all'inizio  è  un  marxista  ortodosso  che,  guarda  con  favore  alla
esperienza del socialismo reale, dalle illusioni e speranze iniziali sul socialismo sovietico
sino  a  quando  dirà  per  pubblicazioni  sovietiche  che  giravano  diffusamente  a  Cuba
"mattoni  sovietici"  che  presentano  l'inconveniente  di  non  permettere  di  pensare"  "il
partito lo ha già fatto per te". E chi non ha avuto queste illusioni? (Persino DeGasperi
ebbe parole di riconoscimento per Stalin come combattente contro il nazismo, quando
vedemmo le bandiere dell'armata fossa sul Reichstag hitleriano), sino a quanto dirà per
pubblicazioni sovietiche che circolavano largamente allora a Cuba con la presenza di
centinaia di tecnici russi, cinesi ecc… "mattoni sovietici che presentano l'inconveniente
di non permettere di pensare il partito lo ha già fatto per te".
Erano del resto aperti tanti problemi; Cuba dipendeva per il petrolio dall'URSS s'è aperto
un processo importante con nuovo corso di  demolizione di  Stalin;  ricordo cosa disse
Krusciov che aveva battute di genuinità popolare: "non so se Castro è comunista; certo
che io sono Castrista".
C'è un bellissimo scritto (addirittura del 1928) di Josè Mariategui considerato il fondatore
del marxismo latino – americano.
"Certamente non vogliamo che il socialismo in America sia un calco o copia. Deve essere
una creazione eroica. Dobbiamo dar vita; con la nostra realtà, con il nostro linguaggio, al
socialismo indo-americano. È una missione questa degna di una nuova generazione".
Sicuramente il CHE ebbe molte ragioni quando criticò duramente i paesi del socialismo
reale, quando le ragioni statuali si sovrapponevano ai valori socialisti all'interno (con la
burocrazia) e al socialismo internazionalista nei rapporti anche con Cuba.
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Forse  invece  sbagliava  quando  sulla  questione  "missili"  sovietici  istallati  a  Cuba  i
sovietici smantellarono le basi senza dire niente ai cubani e questo era grave. Ma c'è da
chiedersi cosa tragicamente sarebbe successo diversamente.
Credo da tutto quanto ho detto che non si possa rappresentare Che Guevara solo come
"guerrigliero eroico".
Che non era Pancho Villa, con tutto il rispetto per Pancho.
I  paragoni  sono  sempre  un  po’  azzardati.  Semmai  il  CHE  ci  ricorda  più  da  vicino
Emiliano Zapata, simbolo della riscossa della razza india, delle forze sulle quale far leva.
Il  Che  non  era  solo  guerrigliero.  Era  l'uomo  che  in  Svizzera  tenne  conferenze
sull'urbanistica nelle grandi metropoli, parlava di economia, ecologia, di pianeta globale
(a  Cuba  si  son  fatte  importanti  realizzazioni  fotovoltaiche  e  termiche  solari  e  nostri
compagni del Trentino sono stati per questi problemi a Cuba).
Il CHE era sempre leggermente sorridente ed un po' ironico. Ricordo che in un incontro a
Santa Clara con ragazze uruguaiane che chiesero al CHE di firmare il libretto "guerra di
guerriglia" il CHE rifiutò: "non faccio queste cose del mondo consumista scrivo perché
sono un combattente non per diritti di autore". Fra me e me dissi, subito bella risposta.
Ma poi dissi al CHE “se qualcuno ti chiede la firma è anche per un rapporto affettuoso.”
Mi rispose con un sorriso sempre un po' ironico "hai ragione anche tu".
Voglio  dire  infine  che  non  condivido  il  giudizio  di  Bertinotti  quando  adombra  una
diversità  fra  il  CHE  e  Salvatore  Allende.  Intendiamoci:  diversità  ci  sono  sempre  in
diverse condizioni oggettive e propensioni soggettive. Ma non bisogna dimenticare che
Allende  morirà  imbracciando  il  mitra  che  Castro  gli  aveva  donato  (con  profondo
significato politico). Il suo assassinio aprirà la strada ad un massacro di massa.
Cuba vive con tutti i problemi che ha un forte richiamo per tutta 1'America Latina.
Spero di  aver svolto considerazioni razionali.  Non voglio terminare con una frase ad
effetto.  Ma  nelle  scorse  settimane  mi  ha  profondamente  colpito  una  frase  che
dall'aeroporto Josè Marty viene sino all'Avana: "questa notte in America Latina milioni di
bambini (i ninos de rua) dormono per la strada .... Nessuno è cubano. Vi pare poco? ".
È l'attenzione da una lunga cultura, l'attenzione ai bambini, alla vita che viene. Diceva
Josè Martì apostolo dell'indipendenza cubana "los niños son la esperanza del mundo". 
Ottobre - Novembre 2001

Documento consegnato agli immigrati peruviani 
Per gli immigrati peruviani:
Ci interesserebbe molto un vostro giudizio su quel che il CHE ha trasmesso e rappresenta
oggi  nell’America  Latina,nelle coscienze della  gente  in termini  attuali  (e  non solo di
ricordo), oggi in una situazione certamente diversa,ma con una America Latina che in
modi  differenti  torna a muoversi  e  lotta,  cosa  ha lasciato il  CHE come coerenza fra
pensiero ed azione, come ricerca delle forze storiche per la rivoluzione, come visione
internazionalista della lotta socialista, come rifiuto della burocrazia.
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Che Guevara e il ’68 italiano

Sergio Dalmasso

L’influenza di Guevara sul ‘68 italiano e sul formarsi della nuova sinistra è enorme dal
punto di vista emotivo (l’insegnamento morale, la dedizione, il sacrificio ... ), ma poco
consistente dal  punto di  vista politico.  Risulta maggiore la  suggestione cinese,  ma lo
stesso mito del “guerrigliero eroico” impedisce di comprendere appieno l’insegnamento
politico del Che, fondato sull’internazionalismo, sulla critica al socialismo realizzato e ai
limiti di un partito burocratizzato.

a) Prima della morte

Nei primi anni ‘60 è sensibile, in Italia e in Europa, l’interesse per l'esperienza cubana,
accresciuta dalle tensioni del ’61-’62 (aggressione a Baia dei Porci, crisi dei missili ... ),
da  un  inedito  dibattito  sulle  prospettive  economiche,  dal  non  schierarsi  del  governo
dell’isola nello scontro politico e teorico fra Cina e URSS.
Dall’Avana scrivono per la stampa del PCI Saverio Tutino - le cui discutibili posizioni
odierne non cancellano la competenza e l’amore per i primi anni della rivoluzione - e per
quella del PSIUP Sergio De Santis. È lui il primo nel ‘65, in occasione della scomparsa di
Guevara, a parlare di una sua sconfitta nel dibattito economico-politico e di un possibile
contrasto con Castro.
Nel ‘61 viene pubblicato in Italia  Guerra per bande25 . L'anno successivo si forma, a
Padova, il  primo nucleo marxista-leninista italiano  Viva il  leninismo,  fondato da Ugo
Duse e Vincenzo Calò. È Calò, dopo un soggiorno a Cuba, a scrivere il lungo saggio
Cuba non è un’eccezione26, in cui il castrismo non è letto come scelta originale e del tutto
innovativa  rispetto  alla  tradizione,  ma  viene  fatta  rientrare  nell’alveo  del  leninismo
soprattutto per la teoria dello stato e per la pratica del dualismo di potere. Cuba, con la
Cina,  secondo  Calò,  schierata  contro  l’ipotesi  sovietica  di  coesistenza  pacifica  e  la
prospettiva di distensione internazionale.
Nel ‘66 peggiorano i rapporti fra Cuba e Cina. Castro rifiuta di schierarsi nello scontro
cino-sovietico e il paese asiatico dimezza l’esportazione di riso.
Le formazioni maoiste italiane esprimono il loro dissenso verso Cuba, accusata di aver
partecipato  ad  incontri  “scissionistici”  con  il  partito  comunista  sovietico  ed  altri
“revisionisti” e di essersi fatta comprare dagli aiuti sovietici. Al legame della Cina con
l’isola caraibica si sostituisce, sulla stampa m-l, quello con l’Albania, faro del socialismo
in Europa.
Più  argomentati  gli  attacchi  delle  formazioni  m-l  latinoamericane  che  hanno  sempre
guardato a Cuba come ad un modello per il continente. Il PC m-l del Brasile critica la
pretesa  di  voler  applicare  a  tutta  l’America  latina  l’esperienza  di  un’isola,  quello
colombiano chiede di combattere le tendenze deviazionistiche di sinistra che disprezzano

25 Ernesto Che Guevara, La guerra per bande, Milano, Ed. Avanti, 1961.
26 Vincenzo Calò, Cuba non è un’eccezione, Milano, Longanesi, 1963.
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la lotta di massa, privilegiando il solo punto di vista militare che pone il fucile al di sopra
della politica, la guerriglia al di sopra del partito.
L’interesse  per  l’America  latina  cresce  nel  biennio  ’66-‘67.  Contribuisce  l’opera  di
alcune case  editrici,  in particolare la  Maspero in Francia  e la  Feltrinelli  in  Italia  che
pubblicano testi  centrati  sul  “riproporre  la  guerriglia  nell’epoca  delle  armi  nucleari”.
Escono  presso  la  casa  editrice  milanese  la  rivista  “Tricontinental”,  espressione  della
internazionale dei continenti poveri, promossa da Castro, il reprint di Guerra partigiana
vista  dai  classici  del  marxismo-leninismo,  tradotta  dal  russo,  Secondo  fronte del
peruviano Guillermo Lobaton, I Tupamaros di Alain Labrousse, I principi generali della
guerra rivoluzionaria  di Cesare Milanese (del gruppo 63),  Il discorso della guerra  di
Andrè Glucksman, ma soprattutto la collana “Documenti della rivoluzione dell’America
latina” che si apre (maggio ‘67) con il messaggio di Guevara alla Tricontinentale.
A queste si uniscono altre case editrici, anche non di sinistra, che colgono l’interesse per
il continente, creando, però, spesso, un senso di saturazione o di confusione che rende
spesso difficile distinguere opere propagandistiche da altre non contingenti (le antologie
delle opere di Guevara curate da Einaudi e Feltrinelli). Lo stesso Feltrinelli (per i suoi tipi
Rivoluzione nella rivoluzione di Regis Debray, a posteriori criticata per l’assolutizzazione
della  esperienza  cubana,  ma  immediatamente  letto  come  testo  guevarista),  inizia  la
parabola che lo porterà a teorizzare la possibilità di uno scontro armato in Italia, anche se
come risposta alle tendenze golpiste.

Ai libri si sommano le tante riviste nella loro seconda grande “stagione” (dopo quella del
‘56).
Un ruolo importante ha “Problemi del socialismo”27, fondata e diretta da Lelio Basso, che
offre una documentazione di prima mano sulla Conferenza tricontinentale dell’Avana,
seguita  da  Lucio  Luzzatto;  nel  luglio  ‘67  esce  un  numero  speciale  dei  “Quaderni
piacentini”,  in  collaborazione  con  “Quaderni  rossi” e  “Classe  e  stato”.  Il  titolo
Imperialismo e rivoluzione in America latina  dimostra l’attenzione per la lotta armata
(Cina, Cuba, Vietnam). Accanto agli scritti di Castro, Douglas Bravo, Camillo Torres e ai
documenti  dei  movimenti  rivoluzionari  latinoamericani,  molto  spazio  è  dedicato
all’esperienza  cinese  che  le  riviste  hanno  già  seguito.  La  scelta  “filocinese”  non  è
polemica verso Cuba, ma propone, anzi, una strategia rivoluzionaria comune e l’unità dei
paesi  del  Terzo  Mondo  contro  l’imperialismo  americano,  ma  anche  contro  le  scelte
dell’URSS.
Più  vicino  alle  posizioni  cubane  il  nuovo  mensile  “La  Sinistra” (editore  Samonà  e
Savelli, direttore Lucio Colletti,  n. 1, ottobre 1966) che sviluppa una netta critica alle
posizioni del PCI e dell’URSS, raccogliendo settori critici della sinistra storica, quadri
trotskisti (fra gli altri Giuseppe Paolo Samonà) e collocandosi, nella sua prima fase, come
luogo di formazione di una nuova sinistra critica. Nella sua prima fase (autunno ‘66-
dicembre ‘67) “La Sinistra” sviluppa una funzione di informazione e di formazione su
temi  nazionali  ed  internazionali,  valorizzando  l’esperienza  cubana,  non  aderendo
acriticamente a quella cinese (è duramente criticata da altre riviste e da formazioni di

27 Cfr.  in  particolare,  il  numero  speciale  46-47,  maggio  agosto  1970,  America  latina,  imperialismo,
sottosviluppo, con saggi, tra gli altri di Andre Gunder Frank, Régis Debray, James Petras e un bilancio sul
decennio rivoluzionario di Cuba.
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nuova sinistra una intervista, a Isaac Deutscher, molto critica sulla rivoluzione culturale).
In primavera, un numero doppio è dedicato a Cuba e all’America latina e contiene il
messaggio di Guevara con il titolo Da un altro Vietnam. Un numero successivo contiene
l’intervento di Castro alla conferenza dell’OLAS.
Già prima della morte, iniziano a caratterizzarsi alcuni degli elementi che formeranno il
mito del Che: le suggestioni internazionali, il dover essere del rivoluzionario, la dialettica
continua che lo porta a vincere e poi ad abbandonare il potere per ricominciare da zero.
Questa  spinta  morale  in  Giangiacomo  Feltrinelli  -  che  determinerà  il  non  positivo
passaggio della “Sinistra” da mensile a settimanale e il mutamento della sua impostazione
- inizia a colorarsi di suggestioni guerrigliere e di ipotesi di apertura di un fronte di lotta
anche in Italia28.

b) Dopo la morte

L’assassinio del Che, il 9 ottobre 1967, ha sui giovani (e non solo) un enorme impatto
emotivo. La stessa speranza che la notizia della morte sia una provocazione della CIA295,
le foto del cadavere che richiamano ad una iconografia cristiana contribuiscono al nascere
di un mito che, con alterne vicende, vive ancora oggi, soprattutto in Italia. Le letture di
riviste e di fogli di formazioni politiche sono diverse e risultano significative di un ampio
dibattito di linea e di strategia.
 
Le formazioni m-l.  Il  PCd’I (m-l), la formazione ufficialmente riconosciuta dal partito
comunista cinese, rende omaggio al combattente per la liberazione dell’America latina e
contrappone la sua figura all’ipocrisia dei revisionisti  che lo esaltano a parole,  ma lo
negano nei fatti. La morte del Che è, quindi, l’occasione per rilanciare la polemica contro
la coesistenza pacifica, ma anche l’occasione per riesprimere il  dissenso verso le tesi
cubane. Il fallimento in Bolivia deriva dalla errata impostazione, dal distacco dalle masse,
dalla sottovalutazione del partito, dalla differenza sostanziale fra la guerriglia e la “guerra
di popolo”, applicata con successo in Cina e in Vietnam.
Guevara, oltretutto, sottovaluta lo scontro ideologico e, non ha mai operato la doverosa
rottura con il revisionismo, praticata, invece, dalla Cina. Non è possibile vittoria alcuna
se non si comprende il pericolo rappresentato dal socialimperialismo sovietico e se non si
analizza la restaurazione capitalistica, ormai avviata in URSS30.
Più netta ancora la posizione dopo la pubblicazione del  Diario di Bolivia che mette a
nudo le difficoltà e le contraddizioni della guerriglia che nega la funzione del partito, la
necessità di un esercito diretto dal partito, il fronte unito sotto la direzione del partito:
Delle tre armi di cui parla Mao Tse Tung, Che Guevara non ne possedeva nemmeno una,
quando tentò in Bolivia l’attuazione del suo piano che aveva l’obiettivo di far divampare
la lotta armata non solo in quel paese, ma in tutto il continente latinoamericano31.

28 Cfr. Giangiacomo Feltrinelli,  In Italia come in Vietnam, in “La Sinistra”,, n. 9/l968 e la risposta di
Augusto Illuminati,  Guerriglia sì,  politica sì, ma individuando il  nemico,  sempre in “La Sinistra”, n.
10/l968.
29 Cfr. ad esempio, Molte ombre sulla morte di Che Guevara, in “Mondo Nuovo”, 15 ottobre 1967.
30 Cfr.  Che Guevara e le ipocrisie revisioniste, in “Nuova Unità”, n. 41/1967 e G. Castellani,  America
latina, il partito e la lotta armata, in “Guardia rossa”, n. 2/1968.
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Mancando  il  partito,  manca  il  rapporto  con  le  masse.  L’isolamento  dei  contadini,
denunciato dal diario, è il segno del “fallimento del guevarismo, di questa concezione già
di Trotskij, che si può esportare la rivoluzione”32.
Non sfugge, però, ai marxisti-leninisti l’enorme impatto della figura del Che su grandi
masse di giovani che stanno radicalizzandosi. “Lavoro politico”, forse la più interessante
rivista dell’area e quella che più parla agli studenti, tenta di comprendere i motivi delle
suggestioni  cubane.  Rivaluta,  quindi  Castro,  il  suo  spostamento  a  sinistra  contro  la
politica estera sovietica, attaccando invece i filocubani di casa nostra, in particolare il
PSIUP che tenta di darsi una immagine castrista e guevarista, quando, invece, il suo ruolo
è  di  semplice  copertura  del  revisionismo e  dell’opportunismo del  PCI33.  È  sbagliato,
opportunista  e  riduttivo,  propone  Cuba  come  guida  che  sostituisca  la  centralità
dell’URSS nel movimento comunista, in quanto questo significa non riconoscere il ruolo
della Cina.
La  sinistra  storica.  Già  nel  1965,  sull’“Espresso”,  il  giornalista  Gianni  Corbi  aveva
parlato  di  Guevara  in  qualche  lontano  paese  del  mondo,  forse  in  Africa,  ma  quasi
certamente in America latina; ora anche da parte “riformista” si prende atto di un mito
che sta sorgendo, si guarda con stupore ad un interesse così immediato e crescente. Su
“Rinascita”, Claudio Petruccioli, segretario della FGCI, esprime un sincero omaggio, ma
ricorda  che  è  pericoloso  distaccarsi  dalle  masse  sulla  via  della  rivoluzione:  La  sua
riflessione sull’internazionalismo, sul soggetto rivoluzionario oggi, è problematica e certo
più ricca di affermazioni quali “Guevara stratega da farmacia”, purtroppo, pochi mesi
prima pronunciata da uno dei massimi dirigenti del PCI.
La questione posta dal Che:
È  per  certi  aspetti  anche  più  grave  di  quelle  che  hanno  interessato  in  passato  il
movimento rivoluzionario mondiale: in questo caso non si contesta tanto, come è stato
fatto dai compagni cinesi, la direzione politica, l’orientamento dei partiti comunisti dei
paesi  capitalisti.  È  la  classe  operaia  in  quanto  tale·  che  non  è  protagonista  della
rivoluzione socialista ... crediamo sia assai pericoloso distaccarsi dalla classe operaia
sulla via della rivoluzione, perché ciò significherebbe perdere una forza decisiva per la
lotta, ma soprattutto abbandonare un patrimonio di pensiero, di teoria, di esperienza, sul
quale si è modellata, per tutta l’umanità, l’idea della nuova società e dell’'uomo nuovo.
Ma sappiamo che evitare questo gravissimo rischio dipende in grandissima parte da noi;
dipende  anche  dalla  capacità  di  misurarci  con  i  problemi  che  Che  Guevara  ha
impetuosamente e spietatamente denunciato34.
Più polemico un opuscolo del PCI La lotta per la pace e l'indipendenza dei popoli contro
l’imperialismo, nettamente critico verso gli slogan cubani e le astrattezze di Guevara. Più
partecipe, invece, sul “Ponte” Enzo Enriquez Agnoletti per cui il Che richiama le figure
di Mazzini e di Pisacane i quali prepararono il terreno, lasciando poi ad altri la soluzione
politica. Guevara e i suoi hanno, però, alle spalle Cuba e Castro e soprattutto le masse
misere e sterminate del continente americano.

31 M. Dinucci, Nelle parole di Che Guevara il fallimento del guevarismo, commento al diario del Che in
Bolivia, in “Nuova Unità”, n. 35/1968.
32 M. Dinucci, ivi.
33 Cfr. Il castrismo e il PSIUP, in “Lavoro politico”, n. l, ottobre 1967.
34 Claudio Petruccioli, Caduto in una battaglia che non ha frontiere, in “Rinascita”, 20 ottobre 1967.

36



Sull’“Avanti!”,  organo  del  Partito  socialista  unificato,  Aldo  Garosci  si  interroga  sui
motivi dell’interesse che la morte del rivoluzionario latinamericano ha suscitato e suscita.
Si tratta non solo delle suggestioni aperte dalla guerriglia e dalla rivoluzione cinese, ma
anche dalla nostalgia per la rivoluzione incompiuta in occidente. La divisione del mondo
in  blocchi  sembra  averlo  stabilizzato,  ma  non  ha  esaurito  il  bisogno  di  novità  e  di
cambiamento.

I  trotskisti  “Bandiera  rossa”  pubblica  il  discorso  del  segretario  della  Quarta
Internazionale in cui si rende omaggio soprattutto alla coerenza internazionalista del Che.
Livio  Maitan,  presentando  i  suoi  scritti,  ricorda  come  le  sue  indicazioni  non  siano
relegabili in una sfera astratta e come errata sia la visione di un romantico privo di linea
politica  coerente.  Nella  prefazione  agli  scritti,  Maitan  esprime  valutazioni  quasi
filosofiche, con richiami all’opera del giovane Marx. L’individuo, vivendo in circostanze
eccezionali,  subisce  il  loro  influsso  positivo.  Diviene,  quindi,  capace  di  esplicare  al
massimo le potenzialità, purché si sappia inserire nel moto ascendente della storia, nelle
espressioni più avanzate del movimento rivoluzionario. Il rivoluzionario amplia, quindi, i
propri orizzonti, nella consapevolezza di poter agire sulla realtà per trasformarla. L’opera
di Guevara è, quindi, importante perché non è dogmatizzata, muove da esperienza reale,
propone un fronte unico antimperialista, cogliendo la lezione del Vietnam negata dalle
scelte  “campiste”  di  filosovietici  e  filocinesi.  La sua morte  non segna la  fine  di  una
politica35.
Héctor Béjar, diligente dell’esercito di liberazione nazionale del Perù, in carcere a Lima,
ribadisce che la guerriglia non è sconfitta e potrà rinascere se non cadrà in schematismi e
se  saprà  creativamente  non ripercorrere  meccanicamente  strade già  battute  (compresa
quella cubana che Debray, invece, assolutizza)36.
Non si discosta da questa lettura “La Sinistra”, nei mesi che precedono il passaggio a
Feltrinelli.  Ad  ottobre,  la  rivista  ha  in  copertina  la  celebre  foto  scattata  da  Korda  é
pubblica brani del messaggio alla Tricontinentale. Il numero successivo contiene scritti di
De Santis e Maitan sulla realtà e la guerriglia boliviana e annuncia la nascita dei primi
centri  Che  Guevara  in  Italia  (Roma,  Milano ...  ).  La  riflessione  di  Giulio  Savelli  si
incentra  sulla  sinistra italiana.  Alcuni  settori  critici  di  questa  da  tempo guardano alla
strategia rivoluzionaria di Cuba e dell’America latina con interesse, ritenendo che offra
insegnamenti  a  tutto  il  movimento  antimperialista  internazionale.  I  partiti  storici  non
possono cogliere questi insegnamenti, propri solo di settori che vanno radicalizzandosi. È
indispensabile trarre da Cuba quanto vi sia di universalmente valido, anche per un paese
come l’Italia. Il rigetto della coesistenza pacifica e delle vie nazionali si accompagna al
recupero di presupposti del leninismo abbandonati dal movimento operaio occidentale,
primi fra tutti  la  necessità della lotta armata e la  teoria dello stato.  Errori  da evitare,
secondo Savelli, la riduzione della guerriglia e il guardare agli scontri del Terzo Mondo
come lontani dalla nostra realtà. La miglior solidarietà a quelli è l’organizzazione di un
movimento rivoluzionario in tutte le realtà e in tutti i paesi.

35 Cfr. Livio Maitan, Gli scritti del Che: opere pratiche, di lavoro per la rivoluzione latinoamericana, in
“Bandiera rossa”, 1 novembre 1967.
36 Cfr. Héctor Béjar,  La morte di Che Guevara non è la morte di una concezione e di una tattica , in
“Bandiera rossa”, 15 gennaio 1968.
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Alcune riviste.  Il  biennio ‘67/’68 vede lo spostamento di molte riviste culturali  su un
terreno politico, da “Nuovo impegno” che abbandona la sua tematica letteraria sino a
divenire  organo  di  una  piccola  formazione  politica,  a  “Giovane  critica”,  nata  come
espressione del Centro universitario cinematografico (CUC) di Catania.
Non fa eccezione “Quindici”, espressione di un'avanguardia letteraria, il Gruppo 63. Nata
nel  giugno ‘67,  la  rivista  piega  immediatamente  su  temi  politici.  Esce  ad  agosto  un
numero speciale sull’America latina. Nell’autunno, la morte del Che vede un commosso
necrologio di Valerio Riva e un doppio paginone manifesto con la foto scattata da Korda
e la scritta, in diagonale, “Il Che è vivo”. La rivista manifesta un continuo interesse per la
guerra  di  popolo,  le  realtà  dell’Asia,  lo  svilupparsi  del  movimento  studentesco,  lo
specifico latinoamericano, la figura di Camillo Torres e il ruolo della Chiesa.
“Giovane Critica”, interviene con uno scritto di Peter Weiss che testimonia il dramma e
l’impotenza dell’intellettuale europeo, nel momento in cui il centro dello scontro sembra
spostarsi verso il terzo mondo. Molte le assonanze con la splendida prefazione di Sartre
ai Dannati della terra di Fanon o con la confessione collettiva di grandi registi (Resnais,
Varda, Ivens, Godard ... ) in  Lontano dal Vietnam  (1967). Il distacco tra il primo e il
Terzo Mondo è tale da consentirci di rimanere estranei ai drammi di questo e da rendere
ipocrita la nostra “solidarietà”:
Siamo complici di questa morte? Siamo noi i traditori? Oppure eravamo solo prigionieri
della nostra vita di tutti i giorni, indifferenti, fiduciosi e noncuranti di quella lontana
rivoluzione? Abbiamo evitato di prendere posizione? E perché l'abbiamo evitato? Forse
perché il campo sul quale egli combatteva si trovava così lontano? ... Proprio perché il
Vietnam combatte da solo perché non è aiutato da alcun volontario dei paesi socialisti;
perché i lavoratori nei cosiddetti paesi sviluppati stanno a vedere muti come vengono
uccisi gli operai e i contadini del Vietnam; perché nessun partito operaio del mondo
occidentale li aiuta con l’arma più forte che ha, con lo sciopero generale ... per questi
motivi Guevara andò in Bolivia e si unì ai guerriglieri37.

“Ideologie”, quaderni di storia contemporanea, nasce nel ‘67 con profondo interesse per
la cultura latinoamericana e le rivoluzioni cubana e cinese. Grazie ad Antonio Melis, sin
dai primi numeri, si ha un pionieristico interesse per la figura del comunista peruviano
José Carlos Mariategui, dopo decenni di disinteresse rivalorizzato e per il suo marxismo
innovativo e per il profondo interesse per “elementi culturali e senso comune” (singolare
il parallelo con Gramsci), sia, alla luce dei fatti più recenti, per l’“indigenismo”, elemento
troppo a lungo sottovalutato, anche dalla sinistra, nella lettura del continente.
Sempre di  Melis  le  prime analisi  su Guevara.  Nel  ‘68 un fascicolo sulle radici  della
rivoluzione cubana, nel ‘71 uno su quella cinese. In seguito, un volume speciale su José
Martì, in un singolare e innovativo intreccio fra impegno politico militante e impegno di
studio e di formazione.
Interessante il travaglio del mondo cattolico che esce dal Concilio Vaticano secondo, dal
dibattito sulle encicliche di Giovanni XXIII e di Paolo VI (in particolare la  Populorum
progressio), dal dialogo cristiani/marxisti, dall’eco della protesta che si solleva dai paesi
poveri. “Testimonianze” è, con “Questitalia”, la voce più sintomatica di questo travaglio
e  dello  spostamento  a  sinistra  di  settori  consistenti  di  credenti.  La  rivista  fiorentina,

37 Cfr. Giulio Savelli, Cuba è noi, in “La Sinistra”, n. 11-12, novembre dicembre 1967.
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nell’editoriale  del  numero  di  settembre  1967,  si  interroga  sul  rapporto  violenza-
nonviolenza e apre un dibattito sulle. proprie scelte. Analizzate la contestazione che nasce
dal terzo mondo, la crisi della politica di coesistenza pacifica, la valenza del messaggio
guevariano alla Tricontinentale, l’editoriale conclude che:
La  violenza  rivoluzionaria  è  apparsa  ai  suoi  protagonisti  come  il  solo  mezzo  per
sovvertire situazioni di violenza oppressiva e repressiva” mentre la nonviolenza è “in
forte ritardo storico rispetto alle tecniche della violenza armata38.
Nel numero successivo, Ernesto Balducci, commentando la scomparsa del Che, scrive
che questi: “ha dalla sua la parte del futuro. Giovani di tutto il mondo lo venerano come
in un’epoca di cristianità si veneravano i santi ... il suo nome si intreccia con quello di un
altro caduto nella guerriglia,  don Camillo Torres ...  ci  troviamo costretti  anche noi a
riflettere su Che Guevara per tentare di scoprire almeno un lineamento della nuova santità
di cui abbiamo tutti bisogno”39.
La nascita dei gruppi spontanei e lo spostamento di settori consistenti di mondo cattolico
su posizioni radicali (spesso critiche pure verso la sinistra storica) avviene anche partendo
dalla tematica internazionale e da queste grandi opzioni

Libri e pubblicazioni. Numerosi i testi che a ridosso della morte vengono pubblicati in
Italia. Stupisce ancor oggi il livello di informazione del numero speciale di “Maquis”40

che  costituisce  la  prima  biografia  documentata.  La  casa  editrice  Tindalo  di  Roma
pubblica  Lettere,  diari  e  scritti,  la  Feltrinelli  Il  diario  in  Bolivia e  L’altro  diario,
testimonianze di superstiti (introduzione di Saverio Tutino). Presso.Longanesi esce Che
Guevara di Franco Pierini, di Antonio Melis è Che Guevara nella collana “Che cosa ha
veramente detto” della Astrolabio Ubaldini.
Oltre  ai  testi  specifici,  cresce  l’interesse  per  l’America  latina,  spesso  in  un
terzomondismo in cui si intrecciano posizioni cristiane e marxiste, come testimonia la
casa editrice Jaca Book.
L’attenzione per Cuba inizia a scemare già nel ‘68, quando l’ipotesi di una terza via tra la
sovietica e la cinese si affievolisce e scompare. L’accettazione, anche se con posizioni e
toni particolari, da parte di Castro, dell’intervento sovietico in Cecoslovacchia, prelude ad
un rapporto più stretto con l’URSS a livello economico, militare, delle scelte di politica
estera. Alcune opzioni in economia (la totale nazionalizzazione della piccola proprietà
contadina e del piccolo commercio) e la chiusura di spazi di dibattito e di confronto sono
legate anche alla scomparsa di un riferimento critico come quello offerto dal Che, segni
del quale (uso degli incentivi in economia, critica alla burocrazia) restano sulla stampa
cubana sino ai primi mesi del ‘68.

c) Guevarismo e garibaldinismo

Sul  numero  12/1970  di  “Ideologie”  compare,  curata  da  Antonio  Melis,  la  voce
“guevarismo” ormai diversificata dal “castrismo” cui era stata accomunata in un primo

38 Guerriglia e nonviolenza nella strategia rivoluzionaria del terzo mondo, in “Testimonianze”,  n.  97,
settembre 1967.
39 Ernesto Balducci, Calendario post-conciliare, in “Testimonianze”, n. 98, ottobre 1967.
40 Cfr.  La vita di Che Guevara, a cura di Filippo Gaja, “Maquis”, mensile di informazione politica e
militare, n. l, gennaio 1968.
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tempo. Per Melis, guevarismo è la logica dei “fochi” guerriglieri, l’estensione su scala
continentale  della  esperienza  cubana,  ma è  anche il  prevalere  dell’etica  sull’interesse
personale, dell’azione sulla teoria.  Per l’autore, la teorizzazione della guerriglia non è
distante  dall’impostazione  degli  scritti  militari  di  Mao,  mentre  l’esasperazione  della
teoria  della  guerriglia  più  che  a  Guevara  si  deve  attribuire  alla  estremizzata
interpretazione di Debray (dialettica riduttiva e banalizzata del rapporto tra lotta armata e
lotta politica).
Molti gli scritti che ricollegano la morte di Guevara ad episodi del nostro risorgimento, in
particolare al sacrificio di Carlo Pisacane.
Numerosi anche i riferimenti all’internazionalismo del ventesimo secolo, in particolare
quello delle brigate internazionali nella guerra di Spagna.
Propria di un clima politico e culturale specifico di quegli anni è la discussione sull’Unità
e in molte sezioni del PCI sul possibile invio di volontari in Vietnam, tema al centro
anche del film Lettera aperta a un giornale della sera di Francesco Maselli (1970).
La  tematica  guevariana  sembra  ricollegarsi  ad  un  filone  nascosto  del  garibaldinismo
italiano. In un saggio del 1988, Enzo Santarelli presenta una testimonianza tratta da un
libro di memorie romagnole. Si parla di Zop d’Badiet:
È lui che atterra una squadra di fascisti suoi persecutori, nel 1925, ripara in Russia e
compare (ma non sembra del tutto certo, alcuni studi lo ignorano) nella guerra civile
spagnola ... Nel ‘45 torna nella sua città natale per una breve visita. A Faenza fiorisce la
leggenda del rivoluzionario immerso in ogni impresa internazionalista: in Indocina con
Ho Chi Min contro i francesi, a Cuba con Fidel Castro. Poi, il leggendario Badiet si
sarebbe trasferito in Sud America e infine, quando nell’ottobre ‘67 si annuncia la morte
di Guevara, si viene a sapere che con il Che c’era Badiet41.

PS.

Per queste pagine, oltre allo scritto di Enzo Santarelli, ho utilizzato: Marta Vaiolatesi,
L’influenza del guevarismo in Italia sui movimenti extraparlamentari degli anni ‘60, tesi
di laurea, università di Urbino, anno accademico 1996/l997 “Latinoamerica/cubana”, n.
33-34/1989. Atti del convegno di Urbino, 5-6-7 dicembre 1987, Ernesto Che Guevara, la
storia, la memoria.

41 Enzo Santarelli, Guevara e l’Italia, note in margine al ‘68, in “Latinoamerica/cubana”, n. 29, 1988. Il
testo in cui  si  racconta, tra le altre,  la vita di  Badiet,  è:  Sesto Liverani,  Gente di  Romagna,  Milano,
Vangelista, 1979.
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Il “Che”: immagini e letture

Prima della morte
Scarse le conoscenze  sul  Che nel  periodo che precede la  sua morte.  Il  medico
argentino, quasi per caso divenuto uno dei leader della rivoluzione cubana e quindi
ministro, è noto come teorizzatore della guerriglia,42 compagno d'armi di Fidel, a
cui pare, però, politicamente subordinato.
L'interesse del mondo intero per la rivoluzione cubana, che non si esaurisce certo
nella  guerriglia  e  nella  presa  del  potere  ,  ma  prosegue almeno  sino alla  scelta
socialista (1961), è testimoniato dagli scritti di Huberman e Sweezy, dal dibattito
economico, purtroppo inusuale nei paei socialisti tra Bettelheim e Mandel, dagli
scritti di Sartre. Per “l'Unità” e “Mondo nuovo”, settimanale del PSIUP, scrivono
rispettivamente Saverio Tutino e Sergio De Santis. È questi il primo, nel 1965, a
legare  la  scomparsa  di  Guevara  alla  sconfitta  della  “sinistra”  nello  scontro
economico-politico e ad ipotizzare un contrasto con Fidel Castro.
I  gruppi  marxisti-leninisti  che  si  formano  nei  primi  anni  Sessanta  passano
dall'esaltazione  dell'esperienza  cubana,  letta  come  riproposizione  della  teoria
marxista,43 ad una critica spesso astiosa e tutta ideologica e “di campo”, a causa del
rifiuto cubano di schierarsi con la Cina nello scontro con l'URSS.
L'interesse per l'America latina, secondo polo rivoluzionario nel mondo, dopo il
Vietnam, esplode nel biennio 1966-1967. Contribuiscono, oltre alla scoperta della
grande letteratura latinoamericana, le scelte di alcune case editrici, in particolare la
Maspero  in  Francia  e  la  Feltrinelli  in  Italia.  Sua  la  collana  Documenti  della
rivoluzione  dell'America  latina  che si  apre  (maggio  1967)  con il  messaggio  di
Guevara alla Tricontinentale, sua la pubblicazione di Rivoluzione nella rivoluzione
di  Regis  Debray,  a  posteriori  criticato  per  la  assolutizzazione  della  esperienza
cubana.
Grande è l'attenzione delle tante riviste della sinistra. “Problemi del socialismo”,
fondata  e  diretta  da  Lelio  Basso,  segue  con  partecipazione  la  conferenza
tricontinentale  dell'Avana.  Nel  luglio  1967  esce,  con  il  titolo  Imperialismo  e
rivoluzione in America latina,  un numero speciale dei “Quaderni piacentini”, in
collaborazione con i “Quaderni rossi” e “Classe e stato”. Il più vicino alle posizioni
cubane è il  mensile “la Sinistra”,  critico verso le scelte del PCI e dell'URSS e
attento  alle  spinte  rivoluzionarie  che  provengono da  Africa,  Asia,  America.  In
primavera, un numero doppio è dedicato a Cuba e all'America latina e contiene il
messaggio di Guevara con il titolo Da un altro Vietnam. Pochi mesi dopo, viene
pubblicato l'intervento di Castro all'OLAS.

42 Cfr. Ernesto CHE GUEVARA,  La guerra per bande, Milano, ed. Avanti, 1961. In questo testo e in
scritti successivi è teorizzata l'ipotesi rivoluzionaria legata alla lotta armata, secondo cui le forze popolari
possono vincere lo scontro contro un esercito regolare e per scatenare questo scontro non sempre occorre
attendere che si siano create tutte le condizioni (oggettive e soggettive).
43 Cfr. Vincenzo CALÒ, Cuba non è un'eccezione, Milano, Longanesi, 1963.
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Iniziano, quindi, a caratterizzarsi alcuni elementi che formeranno il mito del Che:
le suggestioni internazionali, il dover essere del rivoluzionario, il continuo ripartire
da zero, anche dopo una vittoria. In Giangiacomo Feltrinelli, questa spinta che lo
porta a determinare la trasformazione a settimanale de “la Sinistra”, incomincia a
produrre suggestioni guerrigliere, convincendolo della necessità di aprire un fronte
di lotta anche in Italia.44

Il Che è vivo!
L'assassinio del Che, il 9 ottobre 1967, ha sulla inquieta gioventù del tempo, ma
anche  in  tutto  l'arcipelago  della  sinistra,  un  enorme  impatto  emotivo.  La
generazione partigiana recupera parte del proprio passato, già fortemente proiettato
sulla guerra vietnamita.
Le foto del cadavere, ostentato come un trofeo dai gorilla boliviani, la barba che
copre le ferite al collo, il corpo che ricorda il Cristo di Mantegna, riproponendo
l'iconografia  cristiana e  il  tema del  sacrificio estremo,  sono le prime ad essere
conosciute.  Immediatamente,  diventa quasi  “immagine ufficiale” una fotografia,
tratta da un rotolo scattato dal fotografo cubano Korda, il 5 marzo 1960, in una
manifestazione all'Avana, dopo l'attentato statunitense a la Coubre, in cui spiccano
la fierezza dello sguardo, l'ira, la determinazione.
È questa a comparire sulla copertina de “la Sinistra”, è questa a formare, con la
scritta in diagonale Il Che è vivo, il paginone centrale di “Quindici”, il manifesto,
certo,  senza  bisogno di  statistiche,  più  amato  e  usato  dai  giovani  del  tempo.  I
capelli  fluenti,  la  barba  incolta,  il  basco  nero  con  la  stella  diventano
immediatamente costitutivi della sua figura e vengono imitati da tanti ragazzi del
mondo intero.
La splendida Hasta siempre di Carlos Puebla, che Rina Gagliardi ricorda cantata in
Italia, per la prima volta, durante l'occupazione dell'università di Pisa, assurge a
una sorta di inno, accompagnato dalla certezza che  Che Guevara vincerà, come
dicono i tanti cartelli e slogan delle manifestazioni.
I giudizi sulla sua figura, al di là di un ovvio omaggio alla sua coerenza, derivano
dalle matrici politiche e culturali di partiti, gruppi e riviste.
Per i marxisti-leninisti, la sua morte è l'occasione per rilanciare la polemica contro
la coesistenza pacifica sovietica, ma anche per marcare le differenze verso le tesi
cubane  e  la  guerriglia  che  sottovalutano  il  legame  con  le  masse  e  falliscono
laddove invece trionfa la guerra di  popolo applicata con successo in Cina e in
Vietnam. A Guevara manca, rispetto a Mao, la comprensione della funzione del
partito, di un esercito da esso diretto e di un fronte unito sotto la sua direzione.
La sinistra storica, in particolare il PCI, comprende l'enorme impatto del Che su
grandi  masse  di  giovani  che  si  stanno  radicalizzando.  Su  “Rinascita”,  Claudio
Petruccioli, segretario della FGCI esprime un omaggio al rivoluzionario caduto,

44 Cfr. Giangiacomo FELTRINELLI, In Italia come in Vietnam, in “la Sinistra”, n. 9/1967 e la risposta di
Augusto ILLUMINATI, Guerriglia sì, politica sì, ma individuando il nemico, in “la Sinistra”, n. 10/1967.
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ma ricorda che è pericoloso il distacco dalle masse. La sua riflessione sui problemi
internazionali  è,  comunque,  ben  più  ricca  del  giudizio  arrogante  su  Guevara
stratega da farmacia, pronunciato pochi mesi prima da Giorgio Amendola.
Più polemico un opuscolo del partito,  La lotta per la pace e l'indipendenza dei
popoli contro l'imperialismo, nettamente critico verso gli slogan e le astrattezze
cubano-guevariste.
Molto  partecipe  sul  “Ponte”,  Enzo  Enriquez  Agnoletti  che  compie  un  doppio
richiamo, al Risorgimento italiano e alle masse misere e sterminate del continente
americano.
Su “l'Avanti!”, quotidiano socialista è Aldo Garosci a interrogarsi sull'interesse che
la morte ha suscitato. Accanto alle suggestioni aperte dalla guerriglia e dalla Cina,
vi sono la delusione per la rivoluzione incompiuta  in Occidente e l'inesauribile
bisogno di cambiamento.
Il movimento trotskista legge nella fase che si è aperta un rilancio della prospettiva
rivoluzionaria che per decenni era parsa chiusa. L'omaggio a Guevara non è rivolto
ad un rivoluzionario romantico, ma al suo coerente internazionalismo che coglie la
lezione del Vietnam, propone un fronte unico antimperialista, in critica oggettiva
sia all'URSS sia alla Cina. Commentando i suoi scritti, Livio Maitan, con richiami
al giovane Marx, compie una riflessione sulle potenzialità dell'individuo, che si
esprimono  al  massimo  nel  moto  ascendente  della  storia,  nelle  espressioni  più
avanzate del movimento rivoluzionario. Il rivoluzionario amplia, quindi, i propri
orizzonti, nella consapevolezza di poter agire sulla realtà per trasformarla.
La rivista “la Sinistra” accentua queste posizioni. Occorre trarre da Cuba quanto vi
sia di universalmente valido, anche per un paese come l'Italia, soprattutto il rigetto
della  coesistenza  pacifica,  delle  vie  nazionali,  il  ritorno  ai  presupposti  del
leninismo abbandonati dal movimento operaio occidentale.
Ogni rivista della sinistra si misura con analisi e interpretazioni del Che.
“Giovane  critica”,  con  uno  scritto  di  Peter  Weiss,  testimonia  il  dramma  e
l'impotenza  dell'intellettuale  europeo  davanti  allo  scontro  rivoluzionario  il  cui
centro sembra spostarsi verso il terzo mondo. Ovvie le assonanze con la splendida
prefazione  di  Sartre  ai  Dannati  della  terra  di  Frantz  Fanon e  alla  confessione
collettiva di grandi registi francesi in Lontano dal Vietnam (1967):
Siamo  complici  di  questa  morte?  Siamo  noi  i  traditori?  Perché  il  Vietnam
combatte da solo, perché non è aiutato da alcun volontario dei paesi socialisti;
perché  i  lavoratori  nei  cosiddetti  paesi  sviluppati  stanno  a  vedere  muti  come
vengono uccisi gli operai o i contadini del Vietnam; perché nessun partito operaio
del  mondo  occidentale  li  aiuta  con  l'arma  più  forte  che  ha,  con  lo  sciopero
generale... per questi motivi Guevara andò in Bolivia.45

“Ideologie”  nasce  nel  1967  con  profondo  interesse  per  le  realtà  cinese  e
latinoamericana  (grazie  soprattutto  ad  Antonio  Melis).  Sue  le  prime  analisi  su
Guevara, sulle radici della rivoluzione cubana, su Josè Martì.

45 Peter WEISS, Che, in “Giovane critica”, n. 18, inverno-primavera 1968.
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Intenso il travaglio del mondo cattolico che emerge dal Concilio Vaticano secondo
e  dalle  encicliche  di  Giovanni  XXIII  e  di  Paolo  VI.  Oltre  a  “Questitalia”,  è
“Testimonianze”  la  maggiore  espressione  di  questo  interrogarsi.  L'editorale  del
numero  di  settembre  propone  il  nodo  violenza-non  violenza  e  analizza  la
contestazione che sale dal terzo mondo. Nel numero successivo, commentando la
scomparsa del Che, Ernesto Balducci scrive che:
Giovani  di  tutto  il  mondo  lo  venerano  come  in  un'epoca  di  cristianità  si
veneravano i santi... il suo nome si intreccia con quello di un altro caduto nella
guerriglia,  don  Camillo  Torres...  ci  troviamo  anche  noi  a  riflettere  su  Che
Guevara per tentare di scoprire almeno un lineamento della nuova santità di cui
abbiamo tutti bisogno.46

Un terzomondismo in cui si intrecciano posizioni cristiane e marxiste è espresso
dalla casa editrice Jaca book.
Moltissimi  i  testi  pubblicati  a ridosso della morte.  La prima biografia è fornita
dalla  rivista  “Maquis”  di  cui  stupisce  la  profonda documentazione.  La  romana
Tindalo pubblica Lettere, diari e scritti, la Feltrinelli il  Diario di Bolivia, L'altro
diario che raccoglie testimonianze dei  superstiti,  e  le  Opere  in quattro volumi.
L'Einaudi pubblica  Scritti,  discorsi  e diari  di  guerriglia,  presso Longanesi  esce
Che Guevara  di Franco Pierini, dello stesso titolo è lo studio di Antonio Melis,
nella collana della Astrolabio-Ubaldini Che cosa ha veramente detto.
Sempre  Antonio  Melis  cura,  per  il  numero  12/1970  di  “Ideologie”,  la  voce
Guevarismo (ormai significativamente diversificata da  castrismo  cui era sempre
stata  legata),  centrata  sulla  logica  dei  “fochi”  guerriglieri,  estensione  su  scala
continentale della esperienza cubana, ma anche prevalere dell'etica sull'interesse
personale, dell'azione sulla teoria.
L'elemento morale  è il  primo ad essere  colto e compare in tutti  i  paralleli  con
personaggi  (Pisacane,  Mazzini,  Garibaldi).  Continui  anche  i  riferimenti
all'internazionalismo  del  ventesimo  secolo,  in  particolare  alle  Brigate
internazionali nella guerra civile spagnola.
La  leggenda  di  Guevara  sembra  ricollegarsi  ad  un  filone  “carsico”  del
garibaldinismo  italiano.  In  un  saggio  successivo,  Enzo  Santarelli  presenta  una
testimonianza tratta da un testo di memorie romagnole.47 Si parla di Zop d'Badiet:
È lui  che  atterra  una squadra  di  fascisti  suoi  persecutori,  nel  1925 ripara  in
Russia e compare (ma non sembra del tutto certo, alcuni studi lo ignorano) nella
guerra civile spagnola: A Faenza fiorisce la leggenda del rivoluzionario immerso
in ogni impresa internazionale: in Indocina con Ho Chi Min contro i francesi, a
Cuba con Fidel  Castro.  Poi,  il  leggendario Badiet  si  sarebbe trasferito  in sud
America e infine, quando nell'ottobre '67 si annuncia la morte di Guevara si viene
a sapere che con il Che c'era Badiet.48 
46 Ernesto BALDUCCI, Calendario post-conciliare, in “Testimonianze”, n. 98, ottobre 1967.
47 Cfr. Sesto LIVERANI, Gente di Romagna, Milano, Vangelista, 1979.
48 Enzo  SANTARELLI,  Guevara  e  l'Italia,  note  in  margine  al  '68,  in  “Latinoamerica/cubana”,  n.
29/1988.
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Il Che torna a vivere
Negli  anni  immediatamente  successivi  alla  morte,  la  fortuna  del  Che  sembra
seguire quella dei movimenti rivoluzionari latinoamericani. L'esaurirsi progressivo
e  la  sconfitta  della  guerriglia  e  l'involuzione  (evitabile?  Inevitabile  data  la
dipendenza  strutturale)  di  Cuba  che  sempre  più  accetta  modelli  sovietici  nelle
scelte economiche, politiche, culturali, nella stessa lettura del marxismo.
Nel decennio 1967-1977, nell'America latina si hanno sei diverse edizioni, scelte o
complete delle opere di Guevara. Negli USA, in Inghilterra, Germania, Francia, a
un periodo, sino ai primi anni settanta, di intensa pubblicazione degli scritti politici
e militari, subentra una pausa.
In Italia, il decennale della scomparsa coincide con la crisi frontale della nuova
sinistra  (lo  scacco  elettorale  alle  politiche  del  1976,  la  dissoluzione  di  Lotta
Continua,  le  scissioni  di  Avanguardia  Operaia  e  PdUP),  la  parabola  del
movimento del '77, la partecipazione del PCI alla maggioranza governativa, con il
progressivo logoramento e la delusione delle grandi speranze che in esso si erano
riposte.
Poche le  riflessioni,  spesso  legate  alla  contingenza  politica.  Il  “Quotidiano dei
lavoratori”, giornale di Avanguardia Operaia, ne ricorda la figura, ma sembra non
cogliere  alcuni  elementi  che  poi  emergeranno  negli  anni  successivi.  Inevitabile
l'attenzione sul nodo della violenza, sul rifiuto delle illusioni legalitaria e pacifiste,
sconfitte drammaticamente in Cile:
Il Che ci ha lasciato una lezione e un compito: la violenza è una necessità imposta
dalla storia,  dai padroni,  ma è autentica violenza rivoluzionaria quando nasce
dall'amore per l'uomo, l'uomo di un “ordine nuovo”.49

Nel  rivoluzionario  Che  Guevara  ammiriamo  lo  slancio  combattente,  la  sua
coerenza, il suo internazionalismo di militante della rivoluzione mondiale. La sua
ricca  esperienza  rimane  preziosa  e  insostituibile.  Ne  critichiamo  l'impazienza
rivoluzionari, virtù umana e però anche errore politico.50

Più attento “Il Manifesto” che già nella sua edizione mensile, nel 1969, di Guevara
aveva pubblicato lettere  e  conversazioni  inedite,  rilevando l'ipotesi  di  un “altro
socialismo”.51 
Un editoriale di Rossanda analizza le differenze del Che (il volto che già nel '68 ci
apparve  il  più  vicino),  rispetto  al  socialismo  realizzato  in  Cuba  e  ne  esalta
l'influenza sul '68 europeo:
E per  essere  comunista  fu  solo  anche  a  Cuba:  fra  lui  e  Castro  uno  avrebbe
lasciato il  campo; erano due idee della società,  della morale,  del  socialismo...
Quando Fidel scopriva le virtù dell'URSS, Guevara le aveva consumate. Anche in

49 Sandro TRAVAGLIA,  La violenza è una necessità che è imposta dalla storia, in “Il Quotidiano dei
lavoratori”, 8 ottobre 1977.
50 Umberto TARTARI, A 10 anni dalla morte, il comandante Guevara è sempre vivo nel ricordo di tutti,
in “Il Quotidiano dei lavoratori”, 7 ottobre 1967.
51 Cfr. Ernesto CHE GUEVARA, Il piano e gli uomini, conversazioni tenute al Ministero dell'industria ,
in “Il Manifesto”, n. 7, dicembre 1969.
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questo vicino a noi, alla grande rimessa in discussione. Così Guevara seminò in
Europa il 1968: non sarebbe stato lo stesso senza di lui. E il 1968 macina l'assetto
del dopoguerra e tutte le sue idee, compresa quella di rivoluzione.52

È il ventesimo anniversario della morte a rilanciare l'interesse per la vita e l'opera
del rivoluzionario argentino-cubano. Molte le iniziative, inaspettatamente seguite
anche da giovanissimi. Si moltiplicano le magliette, le spille, i poster. Splendido
quello disegnato da Luciano Manara per  Democrazia Proletaria che sulla tessera
del 1988 scrive una delle sue frasi più belle e toccanti:
Si impone al giovane rivoluzionario di essere essenzialmente umano, essere tanto
umano da accostarsi al meglio dell'uomo, per sviluppare al massimo la sensibilità,
fino  a  sentire  l'angoscia  ogni  volta  che  in  qualsiasi  angolo  del  mondo  viene
assassinato un uomo e fino a sentirsi entusiasta ogni volta che in qualsiasi parte
del mondo si innalza una nuova bandiera di libertà.
Il testo che segna la maggiore svolta negli studi, non limitandosi all'esaltazione
dell'eroe romantico o del guerrigliero eroico è  Che Guevara, pensiero e politica
dell'utopia  (Roma,  Edizioni  Associate,  1987, edizioni  successive presso la Erre
emme di Bolsena). L'autore utilizza tutto il materiale allora disponibile, l'amicizia
con la  prima  moglie  del  Che e  traccia  un  quadro  molto  ampio  di  tutto  il  suo
itinerario teorico degli  anni  della  formazione,  attentamente  vagliati,  all'incontro
con Marx, dalla partecipazione alla rivoluzione cubana all'esperienza di ministro
(non  vengono  taciute  le  sue  divergenze  sulle  scelte  compiute),
dall'internazionalismo (il progressivo emanciparsi dalle simpatie verso l'URSS e la
Cina) alla conseguente scelta che lo porta prima in Congo, quindi in Bolivia.
Un libro importante, giustamente tradotto in più lingue, centrato su una lettura del
Che come vero internazionalista e impegnato in una difficile lotta antiburocratica,
contro il riprodursi delle deformazioni indotte dal potere, capace, quindi, di una
interpretazione politica forte.
Diversa, anche se non lineare, la lettura de “L'Unità” in un supplemento che, oltre
a cento fotografie, offre saggi di Tutino, Oldrini, Spinella, Petruccioli, Cavallini.
Se Spinella colloca la vita e l'azione del Che nel marxismo del nostro secolo, di cui
è anzi, elemento di innovazione e rinnovamento, l'interpretazione di Chiaromente è
del tutto critica, riduttiva verso un'utopia le cui esasperate e abnormi conseguenze
hanno  portato  successivamente  da  una  parte  al  terrorismo  e  dall'altra  alla
disperazione di gruppi importanti e vasti di giovani.53

Nella seconda metà degli anni '80 cresce il dibattito su Cuba, anche per le enormi
difficoltà  che  seguono  la  caduta  del  campo  socialista  e  la  sua  “resistenza”.
Nell'isola, a partire dal rifiuto della politica gorbacioviana, il Che ritorna figura
centrale  e  si  torna  a  proporre,  anche  se  non  integralmente  (molti  suoi  scritti
continuano  a  non  essere  pubblicati)  la  sua  riflessione  sull'est  e  sulle  scelte
52 Rossana ROSSANDA, I giorni di Guevara, in “Il Manifesto”, 9 ottobre 1977. Interessante, nello stesso
numero, l'articolo di Carlos FRANQUI, Morte e ferite del Che Guevara.
53 Gerardo  CHIAROMONTE,  Questo  libro,  in  Che  Guevara,  vent'anni  dopo,  le  idee,  le  immagini,
l'utopia, supplemento a “L'Unità”, 4 ottobre 1987.)
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economiche. Significativo il testo, per troppo tempo rimasto nel cassetto, di Carlos
Tablada sul suo pensiero economico.54

Il venticinquennale della morte segna l'apice delle pubblicazioni e della “fortuna
postuma”.
Il  quotidiano “Il  Manifesto”,  oltre  a  quattro  fascicoli  (significativo  il  titolo:  Il
primo a sinistra) ripubblica articoli precedentemente comparsi sul giornale in un
volume  Ernesto  Guevara,  nomade  dell'utopia.  Garzia  sul  Che  ministro,  una
testimonianza di Rossanda e soprattutto due scritti di Edoardo Galeano e Osvaldo
Soriano, a dimostrazione del peso che occupa, 25 anni dopo, sull'intero continente.
Marcello Flores motiva il fatto che egli sia stato il mito più amato dalla gioventù
ribelle europea e soprattutto italiana.
Il  Movimento  politico  per  l'alternativa  organizza  a  Roma  un  seminario  di  cui
pubblica  gli  atti:  Introducono  Aldo  Garzia,  Enzo  Santarelli,  Antonio  Melis,
Roberto Massari. La casa editrice di quest'ultimo, la Erre emme, si caratterizza per
la pubblicazione di numerose opere che la definiscono come “guevarista” critica e
problematica, dall'analisi su  Cuba fra continuità e rottura  di Jeanette Habel allo
splendido romanzo L'ultima donna e la prossima battaglia di Manuel Cofino, dagli
studi su Martì all'antologia di Meri Lao su Poesie e canzoni del mondo, ispirate dal
o dedicate al Che, a testi specifici, studi, antologie su di lui.
L'associazione  Punto Rosso di  Milano ripubblica articoli  comparsi,  anni  prima,
sulla rivista “Democrazia proletaria, un saggio di Costanzo Preve sul  Marxismo
scomodo del Che e due scritti di Antonio Moscato e Josè Luis Del Rojo, direttore
dell'archivio storico del movimento operaio brasiliano, sull'internazionalismo e i
rapporti con il “socialismo reale”. Chiude il volume il singolare Cambiare la prosa
del mondo, “murale sonoro del musicologo Luigi Pestalozza.55

Di un altro studioso e militante del movimento operaio latinoamericano, Guillermo
Almeyra e dello storico italiano Enzo Santarelli è  Guevara, il pensiero ribelle.  Il
primo  inquadra  la  figura  del  Che  in  tutta  la  storia  del  movimento  operaio
latinoamericano  ed  esamina  le  radici  teoriche  che  l'hanno  influenzato  (da
Mariategui all'opposizione al peronismo, dall'evoluzione della realtà internazionale
tra gli anni '50 e i '60 al difficile rapporto con il trotskismo, da sempre fonte di
diverse interpretazioni. Il secondo analizza il suo pensiero su internazionalismo e
terzo mondo, sull'idea di transizione, sulla ricerca, affannosa e sconfitta,  di una
piattaforma tricontinentale.
È  della  Feltrinelli  Latinoamerica,  racconto  dei  viaggi  giovanili,  della  scoperta
diretta  del  continente  e  delle  sue  vene  aperte;  l'opera  ripropone  un'immagine

54 Cfr.  per  l'edizione  italiana  integrale,  Carlos  TABLADA  PEREZ,  Economia,  etica  e  politica  nel
pensiero di Ernesto Che Guevara, ed. il Papiro, Sesto S. Giovanni, 1996.
55 Luigi Pestalozza è scomparso il 23 febbraio 2017, a 88 anni di età. È stato giovanissimo partigiano.
Iscritto al PCI dal 1956, grande musicologo, ha collaborato a molte riviste e scritto numerosi testi. Lo
voglio  ricordare  anche  per  la  sua  appassionata  partecipazione  alla  prima  commissione  cultura  di
Rifondazione comunista che, nella sua prima fase, ha raccolto grandi figure e personalità.
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“naive”, di irrequietezza romantica, scopre la parte della vita che meno era stata
studiata, l'aspetto meno politico e più esistenziale.
Discutibile,  ma  comunque  utile,  la  pubblicazione  dei  diari  scritti  durante  la
missione in Congo.56

Il diario del Che non è pubblicato integralmente e, per di più, risulta intervallato da
testimonianze  ed  interventi  di  altri  rivoluzionari.  Ne  risulta  un  collage  non
solamente  non  filologico,  ma  spesso  disorganico.  Solamente  dopo  anni  vedrà
finalmente la luce l'edizione integrale: ne emerge l'immensa solitudine dell'uomo e
del politico, che ancora più drammaticamente si confermerà nell'impresa boliviana:
si sommano l'impreparazione e la corruzione del movimento congolese e dei suoi
leader,  il  “realismo”  della  politica  di  stato  di  Cuba,  stretta  nei  rapporti
internazionali  e  nella  coesistenza  pacifica  sovietica.  Alcune  pagine  sembrano
anticipare il dramma politico ed esistenziale del diario di Bolivia.
La pubblicazione di libri è accompagnata da videocassette che iniziano a divenire
un affare commerciale, da numerose trasmissioni televisive, dalla riproposizione
del materiale di archivio, ancora del 1967, da interviste, da “speciali” (quello per il
trentesimo anniversario, di RAI 3, durerà quasi l'intera giornata).
Spesso l'analisi è schematica, spesso non approfondisce tematiche politiche, ma il
Che entra nel mito, nella leggenda, in un intreccio, come dice un titolo, di amore,
politica  e  rivolta,  che  diventa  parte  costitutiva  dell'immagine,  libertaria  e
rivoluzionaria, di Cuba.

Trent'anni dopo
Il trentesimo della morte sembra segnare un trionfo postumo per Guevara. Testi,
trasmissioni televisive, magliette e spille, baschi con la stella rossa si sommano a
un intreccio di mito e leggenda. Significative molte bandiere di club calcistici, le
uniche a non contenere simboli razzisti o nazisti. In alcuni casi, però, all'immagine
si unisce o sostituisce la riflessione critica.
Senza trascurare gli elementi commerciali (il Che si vende!) stupisce, ancora una
volta, l'interesse per una figura che potrebbe sembrare anacronistica, interesse che
risponde, però, a motivazioni, spinte e bisogni profondi.
Discutibili le scelte editoriali della Baldini e Castoldi che pubblica molti testi divisi
per  tema,  in volumetti  agili,  di  basso prezzo,  indirizzati  soprattutto al  pubblico
giovanile. L'abile operazione di mercato non riproduce la ricchezza e il farsi di un
pensiero, evoluto, in brevissimo tempo, in un marxismo critico e antidogmatico.
Anche la  ricca  antologia  Opere  scelte  1)  L'azione armata 2)  La trasformazioe
politica, economica e sociale nulla aggiunge a quella precedentemente pubblicata
della “solita” Erre emme.

56 Cfr. Paco Ignacio TAIBO, Froilán ESCOBAR, Felix GUERRA (a cura di),  L'anno in cui non siamo
stati da nessuna parte. Il diario inedito di Ernesto Che Guevara in Africa,  Firenze, Ponte alle Grazie,
1994.
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Sono di questa piccola e coraggiosa casa editrice,  I miei anni con il Che, ricordi
della  prima  moglie  Hilda  Gadea  e  Guevara  para  hoy,  contenente  gli  atti  del
convegno internazionale di Matanzas.
Il  breve  Storia di Ernesto Che Guevara  (Datanews, Roma 1997) di Alessandro
Aruffo non offre novità interpretative, ma è attento al pensiero economico e ai temi
internazionali (rapporto tra campo socialista e paesi del terzo mondo).
La mitizzazione è testimoniata dal linguaggio del fumetto in  Che Guevara. Per
cominciare (Feltrinelli, Milano 1997) di Sergio Synai e Miguel Angel Senna, che
semplifica e sunteggia fatti e idee, ma tenta la divulgazione e la penetrazione in
settori giovanili.
Molte  le  testimonianze  dei  pochi  guerriglieri  usciti  dall'impresa  boliviana.  A
quella,precedente, di Pombo (Harry Villegas),  Pombo, un uomo della guerriglia
del Che, Erre emme, Roma, 1996, si somma quella di Benigno (Daniel Alarcon
Ramirez), La rivoluzione ininterrotta, memorie di un guerrigliero cubano, (Roma,
Editori riuniti, 1996), interessante per notizie ed informazioni,  ma segnato dalla
delusione dell'ex rivoluzionario, ora dissidente, da risentimenti, da valutazioni non
documentate. I giudizi sui tentativi controrivoluzionari a Cuba, nei primi anni '60,
sono  avventati,  come  le  congetture  circa  la  volontà  di  Castro  di  liberarsi  di
Guevara. Dello stesso Benigno e di Mariano Rodriguez è I sopravvissuti del Che
(Parma, Pratiche editrice, 1996), che fa luce su quanto avvenuto dopo il 9 ottobre
1967.
Una riflessione  complessiva  sugli  anni '60 su cui  aleggia  l'ombra del  Che è  Il
primo giorno, cronache di guerriglia nelle Ande peruviane 1964-1965  (Venezia,
Marsilio,  1997) di  Héctor Béjar.  Al contrario di  Benigno,  Bejar  non ripudia le
motivazioni  che  lo  hanno  spinto  alla  opzione  rivoluzionaria,  ma  tenta  di
comprendere le cause della sconfitta; emerge alle basi di questa difficile scelta di
vita una intensa e permanente motivazione etica contro la miseria e l'ingiustizia.
Numerosi i testi “minori”. Tra gli altri Stefano Sieni, L'altra faccia del Che, il mito
bambino (Firenze, le Lettere, 1996), William Galvez,  Guevara sconosciuto. Foto
rare e inedite sulla vita quotidiana del Che (Roma, Datanews, 1995), Angelo La
Bella,  Che  Guevara  (Roma,  Scipioni,  1996),  Alberto  Mattei,  Ernesto Che
Guevara, una vita per la libertà, (Roma, Newton Compton, 1997).
Di maggior peso le biografie complessive che si uniscono a quella di Massari. Se
Jean Cornier  con  Le battaglie non si  perdono, si  vincono sempre.  La storia di
Ernesto Che Guevara  (Milano, Rizzoli, 1996) offre un lavoro preciso, puntuale,
ma  scarsamente  interpretativo  che  poco  aggiunge  a  quanto  già  noto,  Jon  Lee
Anderson,  con  Che,  una vita rivoluzionaria  (Milano,  Baldini  e Castoldi,  1997)
affronta  il  personaggio  con  schemi  da  “biografia  anglosassone”,  rifiutando
qualunque “santificazione politica” e utilizzando una immemsa mole di materiale,
raccolto in anni di ricerca finanziata dall'editore americano. L'opera, nonostante la
ricchissima  documentazione e la enorme quantità di  informazioni,  risulta,  però,
asettica, priva di anima. L'autore mai entra nella problematica del Che, nelle sue
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contraddizioni  che sono quelle del  movimento rivoluzionario,  è “notarile” nella
annosa questione dell'atteggiamento di Castro, pare non comprendere il difficile
rapporto fra selva e piano, durante la rivoluzione cubana. Emerge dalla sua ricerca
una immagine riduttiva di Guevara, di cui non si comprendono la passione e le
motivazioni e di cui non si può, conseguentemente, cogliere il mito.
Del tutto diversa è la fatica di Paco Ignacio Taibo II, Senza perdere la tenerezza.
Vita  e  morte  di  Ernesto  Che  Guevara (Milano,  il  Saggiatore,  1997),  frutto
anch'essa di ricerca accurata, ma anche della grande capacità letteraria dell'autore
che, spesso, grazie ad un sapiente “collage” degli scritti del Che, dà all'opera un
ritmo incalzante ed appassionante. Non mancano le note problematiche, soprattutto
per quanto riguarda le avventure congolese e boliviana, nate dal disperato tentativo
di  aprire  nuovi  fronti  rivoluzionari  (secondo  Taibo  anche  per  togliere  Cuba
dall'abbraccio sovietico), nella critica frontale ai paesi socialisti, ma nella speranza
della nascita di una fronte unico anti-imperialista, come in Bolivia nel tentativo di
incontro, nella guerriglia, di gruppi trotskisti e maoisti. Il pensiero di Guevara non
è,  quindi,  da  assolutizzare,  mentre  l'essenza  del  suo  insegnamento  vive
nell'esempio, nella lotta contro l'ingiustizia, nello sdegno morale, nel disinteresse.
Egualmente  monumentale  è  la  biografia  di  Pierre  Kalfon,  Il  Che,  una  vita
leggendaria  (Milano,  Feltrinelli.  1998).  L'autore,  giornalista  e  diplomatico
francese, tenta di ricostruire l'uomo, la sua formazione, la collocazione nel periodo
e nel continente, sino alle inevitabili domande sul perché (generosità, pulsione di
morte, condanna decretata dal potere cubano?) delle ultime imprese.
Critico, ma sempre documentato, è Saverio Tutino, già autore del  Che in Bolivia
(Roma, editori Riuniti, 1996), che ripropone per lo stesso editore molte delle sue
tesi in  Guevara al tempo di Guevara.  Al centro dell'analisi sono il contrasto tra
Fidel e il Che e l'isolamento in cui questi sarebbe stato lasciato a Cuba, nel Congo
e  in  Bolivia.  Sono  analoghe  alcune  valutazioni  di  Antonio  Moscato  in  Che
Guevara, storia e leggenda (Milano, l'Espresso della storia, 1996) che amplia un
testo già pubblicato in un numero speciale del “Calendario del popolo” (1994),
traendo,  però,  conseguenze  opposte  a  quelle  di  Tutino,  in  quanto  difende  di
Guevara sia le analisi economiche sia la scelta internazionalista di dar vita ad un
secondo Vietnam.
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Il cinema, la canzone
Il cinema si butta immediatamente sulla figura dell'eroe, forse fiutando il successo
al botteghino. La realtà è, invece, diversa. I due film che tentano il racconto della
sua vita sono di pessima qualità, di nessuna utilità storico-politica e non incontrano
alcun successo di pubblico,
El  Che  Guevara,  del  regista  romano  Paolo  Heusch,  interpretato  da  Francisco
Rabal, è un onesto, ma spento racconto dei giorni della guerriglia, sino alla morte.
Orrendo,  e  autentico  flop,  è  Che  del  regista  Richard  Fleischer,  prodotto  dal
conservatore Darryl F. Zanuck. Nonostante due grossi attori, Omar Sharif ed un
improbabile Jack Palance nel ruolo di Castro, il film rasenta la parodia, soprattutto
nei  dialoghi  da  fumetto.  L'inizio  presenta  il  corpo  del  rivoluzionario  ucciso.
Seguono  testimonianze  e  quindi  parte  il  flash  back.  La  ricostruzione  è  poco
documentata  e  colma  di  luoghi  comuni.  Il  Che  lascia  Cuba  dicendo  a  Castro:
Perduti i missili, Cuba non ha più scopo; me ne vado anche troppo tardi. E Fidel
replica: Lo so; me l'hai detto una dozzina di volte. Qui le cose vanno troppo lente
per te. A volte, Che, proprio non ti capisco.
La  lettura  dell'intreccio  tra  utopia  e  violentismo  è  confermata  dagli  slogan
pubblicitari: Un sogno di giustizia che si trasformò in un incubo di violenza e dalle
ultime parole messe in bocca al rivoluzionario. All'ufficiale che prima di sparargli
gli fa la predica:  Non puoi salvare il mondo con il sangue e la violenza,  Omar
Sharif-Guevara  risponde  con  il  pistolotto  finale:  E tu  vuoi  forse  curare  il  tuo
popolo con la crudeltà e l'oppressione? E via di seguito, in una sorta di telenovela
ante litteram.
Migliori sono certamente i  documentari,  in particolare  Mio figlio il  Che  (1985)
dell'argentino Fernando Birri, in cui il vecchio Ernesto Guevara Lynch rievoca con
commozione i suoi rapporti con il figlio, i rari, ma intensi incontri da cui emergono
le radici culturali ed esistenziali di molte scelte e la condivisione di queste.
Splendido è Ernesto Che Guevara, i diari boliviani (1994) dello svizzero Richard
Dindo,  drammatica  rievocazione  dell'ultima  avventura,  tradotto  in  italiano  e
venduto  con  “l'Unità”.  Molti  i  documentari  latinoamericani  Che,  comandante
amigo (1977) di Bernabè Hernandez, Viento del pueblo. Camilo y el Che (1979) di
Orlando  Rojas,  Una  foto  recorre  el  mundo  (1981),  Constructor  cada  dia,
companero (1982), Che hoy y siempre (1983) di Pedro Chaskel.
Numerosi anche i filmati italiani, dall'intervista a Fidel, curata da Gianni Minà,
Fidel racconta il Che (1987), a Che Guevara, 25 anni dopo: mito e utopia (1992)
di Minà e Ricci.
È significativo Ernesto Che Guevara, uomo, compagno, amico di Roberto Massari,
frutto di coproduzione italo-cubana che ricostruisce la vita e la figura storica del
giovane,  del  guerrigliero,  del  ministro,  del  rivoluzionario,  attraverso  immagini
documentari  d'epoca  e  materiali  d'archivio  per  lo  più  inediti.  La  eccessiva
ufficialità di alcune immagini e dei commenti dei notiziari cubani può disturbare,
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ma offre il quadro reale, in positivo e in negativo, dei primi anni '60 dell'isola.
Splendida la panoramica musicale latinoamericana.
Un  Guevara  un  po'  improbabile,  ma  quasi  coscienza  critica  dell'Argentina
peronista,  compare,  interpretato  da  Antonio  Banderas,  in  Evita  (1996)  di  Alan
Parker, interprete delle istanze popolari del suo paese e del continente, mentre la
giovanile scoperta dell'America latina e delle sue vene aperte, attraverso una quasi
romantica  corsa,  piena  di  irrequietezza,  da  un  luogo  all'altro,  è  adombrata  nel
Viaggio dell'argentino Fernando Solanas, parabola della ricerca di se stessi e della
libertà dopo gli anni dell'oppressione, raccontata in chiave surrealista e satirica.
È lo stesso Solanas, in collaborazione con Octavio Getino, ad offrire il maggiore
omaggio al Che, in L'ora dei forni. Girato in clandestinità, in tre anni, dal 1966 al
1968, il film intreccia la passione politica degli autori con la ricerca sperimentale,
proponendo agli  spettatori  un materiale  che li  costringe a reagire,  a partecipare
attivamente.  L'opera,  il  cui  significato  è  chiarito  dal  sottotitolo  Note  e
testimonianze sul neocolonialismo, la violenza e la liberazione, è un'apologia della
violenza rivoluzionaria. L'accostamento di materiale di repertorio e di riprese, di
fotografie,  di  documenti,  interviste,  termina  nel  lunghissimo,  ossessivo,  primo
piano fotografico del volto del cadavere di Guevara che, ad un certo punto, sembra
ipnotizzare lo spettatore e muoversi.
È forse l'opera più significativa ed intensa che testimonia il legame e l'omaggio di
un continente al suo eroe più puro.
Sono,  però,  ancor  più,  le  canzoni  e  le  poesie  a  testimoniare  quanto il  Che sia
entrato  nell'immaginario  collettivo,  quanto  abbia  attraversato  i  decenni,  non
essendo  mito  solamente  per  la  generazione  del  '68  o  solamente  per  il  suo
continente.
Già  Carlos  Puebla,  lui  ancora  in  vita,  ne  determina,  in  Hasta  siempre,  alcuni
caratteri, parlando di altri paesi che aspettano la forza del suo braccio che porterà la
libertà e del suo amore rivoluzionario che lo spinge ad una nuova impresa. In una
successiva  canzone,  Que  pare  el  sol,  lo  stesso  autore  accenna  all'immortalità
consegnata alla storia:  A Valle grande sei nato, anche se dicono che sei morto.
Solo così nascono gli uomini per la storia e il tempo.
La  sua  avventura  e  la  sua  malattia  (l'asma),  portata  con  coraggio,  sono
contrapposte alla nostra comodità da Nicolas Guillen in  Lectura de domingo. La
cultura e la coscienza lo portano a combattere contro l'oppressione, ma l'umanista
(che già  aveva affascinato  Sartre  e  De Beauvoir)  non scomparirà  in  lui  (come
sottolineano Angel Arango in Esperanza y es bandera e Miguel Barnet in Che, tu
lo sabes mucho) perché  il poeta sei tu  che  hai mostrato il profilo dell'avvenire
(Pablo  Milanes,  Si  el  poeta  eres  tu).  La  sua  cultura  lo  porta  ad  essere
anticonformista  e  dissacrante  contro  la  logica  burocratica  di  coloro  che,  come
scrive Miguel Vasquez Montalban nel  Poema del Che Guevara,  leggono solo i
classici e non guardano e dei funzionari che hanno sempre dettato solo le parole
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che capivano e così nasce il realismo socialista sulle basi dell'arte del passato,
ormai pura morte.
L'andare  incontro  alla  morte,  al  centri  delle  ultime,  premonitrici,  parole  del
Messaggio alla Tricontinentale:
Ovunque ci sorprenda la morte, sia la benvenuta, purché questo nostro grido di
guerra sia giunto ad un orecchio ricettivo e un'altra mano si tenda ad impugnare
le nostre armi
torna in cento canzoni,  perché occorre rispondere alla violenza con la violenza,
come canta Silvio Rodriguez in Fusil contra fusil:
Lì si è perso l'uomo del secolo, il suo nome e cognome è: fucile contro fucile:
Tutto il terzo mondo va a sotterrare il suo dolore. Con grandine di piombo farà la
sua fossa d'onore.
La foto, magnetica, di Korda, scoperta nei suoi archivi da Giangiacomo Feltrinelli,
è alla base di molte canzoni, paragonata ad una lampada di fuoco che i giovani
amano e custodiscono e i gorilla vogliono strappare (accadrà dopo il colpo di stato
in Argentina che la sua immagine significhi la morte per chi la possiede),  basco
nero con il  sole  rosso  (Loredana Bertè,  Il  comandante Che),  un ragazzo  dalla
barba nera e dagli occhi grandi  (Silvano Spadaccino,  Un ragazzo dalla barba
nera).  È  questa  fotografia  a  comparire  sulle  magliette  (una  delle  prime  ad
indossarla è Angela Davis in un comizio ad una manifestazione del movimento
nero americano), seguita da molte altre foto, in particolare quella di un viso più
sorridente  in  parte  coperto  dall'immancabile  sigaro,  o  quella  di  lui,  steso  con
altrettanto immancabile libro o con un cagnolino.
Oltre al volto, il corpo che ricorda la Lezione di anatomia di Rembrandt, il Cristo
di Mantegna, la passione, la deposizione (Peter Weiss,  È morto proprio quando
avevamo bisogno di lui). Prima di una sua “santificazione” da parte degli indios
dell'area in cui è morto, viene in più casi paragonato a Cristo, a quello guerrigliero
(Francisco Fernandez-Santos, El Che es mas que el Che), a quello che imbraccia il
fucile Gesù Cristo con il fucile, così la tua immagine ci conduce all'attacco (Wolf
Bierman,  Comandante  Che  Guevara)  ai  milioni  di  Cristi  crocefissi  del  cileno
Mahfud Massis (Monumento de sangre al guerrillero). 
Il  fascino  maggiore,  però,  sta  nel  suo  continuo  rimettersi  in  discussione,  nel
ricominciare  daccapo,  nel  rifiutare  qualunque  onore:  Ricevimenti,  lusinghe,
togliere, assumere funzionari, applicare le leggi per aumentare la produttività, la
produzione... Tu ti eri messo ancora a sognare lo zaino, il fucile, l'ora che precede
l'imboscata. Insomma, c'era bisogno di te in altro luogo  (Josè Martinez Matos,
Che).  Non sei diventato un burocrate né un'altra bestia avida di soldi che dalla
scrivania gioca a fare l'eroe vestito a dovere e le onorificenze appese al petto
(Wolf  Bierman,  Comandante  Che  Guevara),  nell'osare  quello  che  altri  non
avrebbero  osato,  nel  dire  ciò  che  pensava  e  nel  fare  ciò  che  diceva  (Edoardo
Galeano  nell'intervista  a  Gianni  Minà  in  Che  Guevara,  25  anni  dopo:  mito  e
utopia, RAI 1, 1992), nel prendere la vita e l'impegno alla lettera, nel guardare la
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morte  in  faccia,  nel  dare  un  esempio  imperituro  ad  un  mondo  che  si  è
addormentato perché È troppo tardi per partire, è troppo tardi per morire, siamo
troppo grassi, comandante (Sergio Endrigo, Anch'io ti ricorderò!).
Lo cantano anche le canzoni della generazione successiva. In una strana sintesi,
Jovannotti,  in  Io  penso  positivo  lo  accomuna  a  figure  completamente  diverse,
legate da idealismo, sacrificio e fede (almeno così è da lui letta la discussa figura di
Vincenzo Muccioli): Io credo che a questo mondo esista solo una grande Chiesa
che  passa  da Che  Guevara  e  arriva  a  madre  Teresa  passando  da  Malcom X
attraverso Gandhi e San Patrignano arriva a un prete di periferia che va avanti
nonostante il Vaticano. Anche se ha vinto, se è diventato ministro ed ha beffato i
potenti  di  tutto  il  mondo,  per  i  Modena  City  Ramblers,  nella  canzone
Transamerika, è sempre il giovane pronto a partire con la sua vecchia moto.
In  ogni  concerto  dei  Nomadi,  Hasta  siempre  è  preceduta  dal  richiamo  alla
coerenza,  al  sacrificio  estremo,  alla  rinuncia  ad  ogni  carriera  ed  accompagnata
dallo  sventolio  di  bandiere  cubane  o  “guevariste”  da  parte  di  giovanissimi.
“Guevaristi” anche alcuni giovani cantautori. All'incontro annuale della fondazione
Guevara (Bolsena, giugno 2000), molti i partecipanti, fra cui Roberto Leoncino e
Roberto Galluzzi di Genova e il Fabio Furnari Project di Roma.
Continua a riproporsi l'intreccio tra l'odio per l'oppressione e l'amore che, insieme,
muovono  il  rivoluzionario,  un  sentimento  di  amore  anche  verso  il  Soldadido
boliviano (Nicolas  Guillen)  che  lo  ha  colpito  senza  sapere  chi  fosse,  senza
comprendere  che  stava  uccidendo  un  fratello;  continua  anche  quando  i  giochi
sembrano chiusi, la grande utopia della costruzione dell'uomo nuovo: Lo faremo tu
ed io, noi due lo faremo: prendiamo l'argilla per fare l'uomo nuovo. Il suo sangue
verrà  dal  sangue  di  noi  tutti  a  cancellare  secoli  di  paura  e  di  fame  (Daniel
Viglietti, Cancion del hombre nuevo).
Perché il problema non è quanti chili di carne si mangiano né di quante belle cose
provenienti  dall'estero  si  possono  comprare  con  l'attuale  salario.  Quel  che
importa soprattutto è che l'individuo si sente più pieno, più ricco interiormente e
con maggiori responsabilità.57

Che cosa resta?
Nel  1987,  l'Istituto  di  filosofia  dell'università  di  Urbino  e  la  rivista
“Latinoamerica” organizzavano il convegno Ernesto Che Guevara, 1967/1987: la
storia,  la  memoria.  Oltre  alla  ricostruzione  della  sua  “fortuna”  in  Italia  e  alla
definizione della categoria di guevarismo (Melis), l'introduzione di Guido Quazza
collocava il rivoluzionario nel suo contesto storico (spazio e tempo), vedendo in lui
soprattutto la proposta dell'uomo nuovo.58

Dopo  dieci  anni,  l'avanzamento  degli  studi,  lo  stato  dell'opinione  pubblica,
l'ascesa di una più ampia conoscenza del Che, l'avvento di un autentico mito di

57 Ernesto CHE GUEVARA, Il socialismo e l'uomo a Cuba, Roma, Tindalo, 1967, p. 378.
58 Cfr. “Latinoamerica”, n. 33-34, gennaio-giugno 1989.
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massa intorno alla sua figura, caratterizzano una situazione in gran parte nuova.
Dalla  guerra  di  posizione  si  è  passati,  oggi,  a  una  guerra  di  movimento:  la
battaglia delle idee è in pieno corso e l'intervento dei mass-media, a ben vedere, è
diventato più sensibile di un tempo. L'inasprimento del blocco economico contro
L'Avana segnala una condizione niente affatto pacifica.59

Così Enzo Santarelli introduce il fascicolo della stessa rivista che, dieci anni dopo,
si  occupa dello  stesso  tema,  con una piccola,  ma eloquente,  modificazione  del
titolo: Che Guevara 1967-1997, il mito e la memoria.
Il  Che  è  ormai  ammirato  e  amato  in  tutto  il  mondo,  visto  da  ognuno,
soggettivamente  come un guerriero,  un avventuriero,  un giovane romantico,  un
utopista, un teorico, un santo (gli abitanti del luogo in cui è stato ucciso parlano di
miracoli di San Ernesto de la Higuera).
È comunista e come tale piace ad una parte del mondo, ma un comunista libertario
e come tale lo ama chi non si riconosce nel comunismo ufficiale: la sua spinta
antiburocratica  e  avversa  all'irrigidirsi  del  potere  (anche e  soprattutto  di  quello
“socialista”)  fa  parlare  Massari  della  necessità  di  incontro  tra  comunismo  e
anarchismo. Le sue contraddizioni umane lo fanno scendere dall'altare e lo rendono
più vicino a chi lo ammira.
Si ripropone, con lui, l'eterna questione del ruolo dell'individuo nella storia, del
peso  della  soggettività,  della  personalità  (che  cosa  sarebbe  stato  il  comunismo
italiano se Gramsci non fosse stato arrestato? Il movimento comunista occidentale
avrebbe avuto la capacità di opporsi allo stalinismo se Rosa Luxemburg non fosse
stata assassinata? Come si sarebbe evoluta l'URSS se Lenin non fosse scomparso
precocemente?).
Entusiasmano il  suo continuo girovagare,  peregrinare  di  luogo in luogo,  il  suo
essere argentino e cubano, il coraggio, la franchezza dei suoi grandi discorsi (a
Ginevra, all'ONU, ad Algeri).
È un eroe tragico. Che sa quello che rischia. Che lascia gli affetti familiari. Che
intreccia speranza e sconfitta. Che perde lottando non solamente contro i grandi
poteri economici e militari, ma contro l'egoismo e la grettezza dell'uomo, ancor più
radicati di quelli.
Lo rispetta anche chi vive una vita contraria agli ideali e ai valori che in lui erano
centrali. La stessa società da lui combattuta tollera e sfrutta la sua immagine. Il suo
volto compare in molte pubblicità. Per un paradosso, la stessa estrema destra si
sente affascinata si sente affascinata dal coraggio, dallo sprezzo del pericolo, dalla
bella morte.
Il mito sceglie le sue vie. Gli uomini non vedono il guerrigliero eroico come un
prodotto della storia, ma del mito, non riflettono sulle cose per cui si era battuto,

59 Enzo SANTARELLI, Introduzione al n. 65 di “Latinoamerica”, settembre-dicembre 1997. Il fascicolo è
illustrato  da  disegni  degli  argentini  Alberto  ed  Enrique  Breccia  e  da  Hector  Oesterheld.  Le  copie
dell'edizione originale furono distrutte, salvo una e uno degli autori e l'editore furono assassinati dalla
dittatura militare argentina. La drammaticità delle immagini è viva ancora oggi, a circa trentacinque anni
di distanza.

55



ma  sulla  sua  figura.  Il  suo  mito  diventa  soprattutto  estetico;  da  esso  sorge
un'opera d'arte.60

Il  maggior  valore  è  dato,  però,  per  contrasto,  dalla  caduta  d'immagine  della
politica, dal cinismo e dalla mancanza di valori imperanti tra le forze politiche,
dalla  crescente  omologazione  anche  della  sinistra,  dal  realismo  esasperato  che
impedisce qualunque idea di trasformazione radicale, dal carrierismo esasperato.
Il Che, in questo quadro, sembra l'unico elemento puro, incorrotto, l'unico antidoto
alla  progressiva  caduta  di  valori  e  di  speranze.  Uno  dei  pochi  (con  Rosa
Luxemburg),  anche nel movimento comunista,  ad avere rinunciato a cariche ed
onori, uno tra i pochi ad incarnare una nostalgia di eroismo che esprime anche il
senso di una sconfitta e di una lontananza profonda.
Forse,  come  scrisse  anni  fa,  in  un  lucido  momento  di  autocritica,  Armando
Cossutta,  se il movimento operaio europeo avesse maggiormente seguito alcune
indicazioni di Guevara, la situazione oggi sarebbe migliore. Perché:
Il Che fu un uomo che fece ciò che disse e disse ciò che pensava! Cioè ha vincolato la
parola con l'azione ed il pensiero con la parola: e nella realtà latinoamericana, penso
anche alla realtà universale, il pensiero, la parola e l'azione non si incontrano mai.61

60 Giovanni SOLE, Considerazioni sul mito guevariano, in “Latinoamerica”, settembre-dicembre 1997.
61 Intervista a Edoardo GALEANO, nel programma di Gianni Minà Che Guevara, 25 anni dopo: mito e
utopia, RAI 1, 1992.
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Lettere ai genitori e ai figli del Che

Ai genitori

Cari vecchi,
un’altra volta ancora sento i miei talloni sotto il costato di Ronzinante e riprendo il 
cammino.
Nulla in me è sostanzialmente mutato, solo che mi sento assai più consapevole e il 
mio marxismo si è approfondito e raffinato. Credo nella lotta armata come unica 
soluzione per i popoli che combattono per la loro libertà e io sono conseguente alle
mie convinzioni.
Molti mi considerano un avventuriero e infatti lo sono, ma di un tipo diverso, cioè 
di quelli che rischiano la pelle per dimostrare che vanno avanti.
Questa lettera, forse, sarà l’ultima. Alla mia fine non tengo in modo speciale, ma la
morte è logicamente possibile: Se così dovesse essere, vi bacio per l’ultima volta.
Vi ho molto amato, ma non ho saputo esprimere il mio affetto; sono estremamente 
rigido nelle mie azioni e credo che a volte non mi abbiate compreso. Non era facile
capirmi, del resto, credetemi almeno oggi.
Ora, questa volontà che ho temprato con amore d’artista sosterrà le mie gambe 
fiaccate e i miei polmoni ormai pieni di fatica.
Ricordatevi, di tanto in tanto, di questo piccolo condottiero del ventesimo secolo.
A voi un grande abbraccio da parte del figlio prodigo e ribelle.
Ernesto

Ai figli

Cari Hildita, Aleidita, Camino, Celia ed Ernesto,
se un giorno leggerete questa lettera, sarà perché non sono più tra voi. Quasi non vi
ricorderete di me e i più piccoli non ricorderanno nulla.
Vostro padre è stato un uomo che ha agito come pensava e di certo è stato coerente
con le proprie idee.
Crescete come buoni rivoluzionari: Studiate molto per potere dominare la tecnica 
che permette di poter dominare la natura. Ricordatevi che l’importante è la 
rivoluzione e che ognuno di noi, da solo, non vale nulla.
Soprattutto siate sempre capaci di sentire nel più profondo qualsiasi ingiustizia 
commessa contro chiunque, in qualsiasi parte del mondo. È la qualità più bella di 
un rivoluzionario.
Per sempre, bambini miei, spero di vedervi ancora.
Un bacione e un abbraccio da
papà
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Le due lettere sono scritte al momento della scomparsa del Che da Cuba. Portano 
la data convenzionale del 1 aprile 1965.

Alla figlia Hildita

Hildita cara,
Ti scrivo oggi, anche se la lettera ti giungerà molto più tardi; ma voglio che tu sappia che
mi ricordo di te e che spero tu stia trascorrendo un compleanno molto felice: ormai sei
quasi una donna e non ti si può scrivere come a una bambina, raccontando sciocchezze e
piccole bugie.
Devi sapere che sono lontano e che starò molto tempo separato da te, facendo ciò che
posso per combattere i nostri nemici. Non è che sia molto, ma è pur sempre qualcosa, e
credo che tu potrai sempre essere orgogliosa di tuo padre, come io lo sono di te.
Ricordati che ci vorranno ancora molti anni di lotta e quando sarai donna, dovrai fare la
tua parte. Nel frattempo, devi prepararti, essere molto rivoluzionaria, che alla tua età vuol
dire studiare molto, il più possibile ed essere sempre pronta ad appoggiare le cause giuste.
Inoltre, obbedisci a tua madre e non credere di poter fare tutto prima del tempo: Arriverà
il momento anche per questo.
Devi lottare ed essere tra le migliori a scuola. Migliore in tutti i sensi e tu sai cosa voglio
dire: nello studio e nell’atteggiamento rivoluzionario, vale a dire buona condotta, serietà,
amore per la rivoluzione, cameratismo ecc. Io non ero così quando avevo la tua età, ma
vivevo in una società diversa nella quale l’uomo era nemico dell’uomo. Oggi tu hai il
privilegio di vivere in un’altra epoca e devi esserne degna.
Non ti dimenticare di dare uno sguardo a casa per sorvegliare gli altri bambini ed esortarli
a studiare e a comportarsi bene, soprattutto Aleidita che ti ascolta molto come sorella
maggiore.
Bene, vecchia mia, ancora una volta che tu abbia un felice compleanno. Dai un abbraccio
a tua madre e a Gina e ricevine uno grande e fortissimo che valga per tutto il tempo in cui
non ci vedremo, dal tuo papà.
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