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Introduzione

Ho conosciuto Adriano e Gabriella alla mitica Bianchini di Genova Marassi.
Rifondazione non usa il termine sezione, ma (bisogna essere moderni) quello di 
circolo.
La Bianchini, però, rimane LA Bianchini (femminile), erede di tante sezioni PCI, 
in  una  città  dove  queste  erano  frequentissime  e  popolatissime,  soprattutto  nei 
quartieri operai.
Fotografie dei vecchi dirigenti, bandiere rosse delle vecchie sezioni, manifesti sui 
temi internazionali (Chapas, Cuba, Palestina, Kurdistan...).
Una grande sala all'ingresso, una per la segreteria, una grande cucina che prepara 
le cene del venerdì, da anni occasione di incontro.
Il nome ricorda il partigiano “Dente”, figura significativa della resistenza genovese 
(quella che ha fatto il 25 aprile un giorno prima).
Qui sono entrato, la prima volta, il 21 luglio 2001, fuggendo dalla tremenda carica 
di polizia e guardia di finanza in corso Italia (per chi c'era, a Punta Vagno). Rabbia, 
sdegno, paura, timore di nuove cariche (l'assalto alla scuola Diaz e i fatti  della 
caserma di Bolzaneto sarebbero avvenuti poche ore dopo). La polizia era schierata 
sull'altro lato del Bisagno. Che intendesse attaccarci?
È un ricordo che mi accompagna ogni volta che ci entro.
Adriano e Gabriella mi hanno spesso raccontato di loro. Forse, varrebbe (varrà) la 
pena di tornarci con più tempo e organicità.
In Adriano è fondamentale il soggiorno in URSS, in anni in cui ancora vi era la 
speranza di una ascesa di questo paese, e - con essa- dei paesi “socialisti”.  Lo 
Sputnik,  Gagarin,  Valentina  Tereskova,  l'aumento  progressivo  di  influenza  sul 
“terzo  mondo”,  sui  paesi  che  stavano  uscendo  dal  colonialismo,  le  oggettive 
contraddizioni nell'“altro campo”, facevano pensare a una tendenza irreversibile e 
dimenticare  o  sottovalutare  i  problemi  interni  (il  crollo  del  mito  di  Stalin,  il  
dissenso,  la  questione giovanile,  Berlino '53,  Budapest  '56,  Praga...).  Qualcuno 
ricorda la rivista “Realtà sovietica” inneggiante ai progressi del socialismo?
D'altro lato, c'erano state la Cina, Cuba, l'Algeria, l'insorgenza dei paesi arabi, ed 
erano vivi gli scontri in Vietnam, in America latina, nelle colonie portoghesi. Nel 
1967 scoprivamo la Palestina.
Nella tristezza di oggi, può sembrare strano, ma siamo passati per queste tensioni e  
speranze.
La conoscenza perfetta della lingua russa porta Adriano a lavorare a Italia- URSS. 
Anche qui, davanti alla continua attuale chiusura di librerie ed edicole, può parere 
strano che potesse vivere per anni la libreria di Italia- URSS, in via Raggio.
Fra  il  1989  e  il  1991  scompaiono  prima  i  paesi  dell'est,  poi  l'URSS.  Anche 
l'Associazione di Genova chiude i battenti con mille problemi economici.
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Scompare  anche  il  partito  cui  Adriano  ha  dato  tanti  anni.  Non  è  solamente 
questione  di  nome  e  simbolo  (la  falce  e  il  martello),  ma  di  impostazione, 
riferimenti culturali, taglio delle radici.
È  la  Bianchini  il  luogo  in  cui  si  incontra  chi  è  contrario  alla  “svolta”  della 
Bolognina: iscritti al PCI di varia matrice, cossuttiani, ingraiani, chi ha mal digerito 
l'ipotesi  di  compromesso storico i  miglioristi,  chi  improvvisamente si  è  trovato 
privo di riferimento dopo la scelta di Occhetto, chi ha visto mettere in discussione 
tutta  la  propria  vita,  fatta  spesso  di  umiliazioni,  sacrifici,  sottoscrizioni  per  la 
stampa, attacchinaggi, volantinaggi, fiducia nei dirigenti e nel (singolare) partito. 
Arriva qualcuno anche da DP o da altri percorsi.
Adriano e  Gabriella  sono fra  questi,  nella  speranza che Rifondazione segni  un 
nuovo inizio,  meno ampio, ma senza i  limiti  strutturali  di  quello precedente.  Il  
percorso sarà, invece, ed è, accidentato: polemiche, scontri, scissioni, abbandoni. 
Le  diverse  matrici  stentano  ad  amalgamarsi,  soprattutto  davanti  alle  scelte 
elettorali,  imposte  dall'ignobile  passaggio  al  sistema maggioritario  che  porta  al 
bipolarismo coatto.
Non mancheranno le belle pagine: l'opposizione a norme antioperaie (ricordate i 
bulloni?),  alle  guerre-  in  un  coro  complessivo  di  esaltazione  degli  interventi 
“umanitari  e  per  la  democrazia”,  alla  globalizzazione,  con  la  forte  internità  al 
movimento altermondialista, la capacità di mettere in discussione certezze assolute, 
dogmi, e di ipotizzare un partito aperto e “plurale”. Come diceva uno slogan dei 
primi anni:  È rinata la speranza.  E anche se sconfitt*, possiamo dire di averci 
provato e di non esserci accodati al coro. Scriveva Brecht:  Mi sono seduto dalla  
parte del torto, perché tutti gli altri posti erano occupati.
Gabriella  sarà,  negli  anni,  segretaria  della  Bianchini  (caso  quasi  unico,  in  una 
segreteria interamente di donne). Adriano è sempre attivo e presente a riunioni, 
feste, presidi...
Altro interesse di Adriano è la lingua (dialetto) genovese su cui ha competenze da 
studioso  di  linguistica  e  filologia,  oltre  che  un  amore  profondo.  Ha  scritto  un 
dizionario, la traduzione in genovese del  Manifesto  di Marx ed Engels, propone 
una lingua (dialetto) autentica, non edulcorata e italianizzata, come associazioni e 
singoli autori fanno.
Ogni  mattino,  dai  tempi  del  covid,  pubblica  su  Facebook alcune  barzellette  in 
genovese  ricavate  da  un  repertorio  che  sembra  non  avere  fine  ed  è  divertente 
iniziare la mattinata senza tristezze.
Gabriella si è laureata in architettura, ma ha rinunciato ad esercitare la professione, 
scegliendo di condividere con Adriano passione politica ed impegno di lavoro in 
Italia-  URSS.  Alla  fine  della  Associazione,  primi  anni  '90,  era  da  troppi  anni 
lontana  dagli  studi  e  dalla  professione  per  poterla  intraprendere.  Ne  parla  con 
qualche nostalgia, ma con la certezza e la fierezza di aver operato una scelta giusta 
e personale (amore) e politica (la coerenza di una scelta giovanile continuata negli 
anni).
È inevitabile in lei, iscritta ad un grande partito in una città operaia, il confronto 
con la realtà attuale, in una città, regione e paese governate da una destra populista 
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e reazionaria. Anche tra il PCI degli anni '70, quelli della grande crescita e delle 
giunte rosse, tra la prima Rifondazione (19 circoli, fra cui Ansaldo e porto, in città, 
in alcuni casi percentuali elettorali a due cifre) e la realtà, minoritaria, anche se 
eroica di oggi.
Anche  l'antifascismo resta  una  costante,  pur  in  una  realtà  in  cui  tutto  viene 
relativizzato e in cui la fine della discriminante antifascista è presente nel senso 
comune,  nell'informazione,  nelle  valutazioni  storiografiche  ed  ha  messo  piede 
anche in settori “democratici”. Che cosa significa l'astensione del PD, al consiglio 
comunale  di  Genova,  sulla  richiesta  di  equiparazione  fascismo-  nazismo- 
comunismo? Perché in un comune ligure si rifiuta di cancellare la delibera degli 
anni  '30  che  concedeva  la  cittadinanza  onoraria  al  cavalier  Benito  Mussolini? 
Perché  è  accettata  come  ovvia  la  cerimonia  che  rende  omaggio  (non  è  cosa 
personale, ma politica) ai caduti della Repubblica sociale?
Non sono queste offese non solo a chi è caduto nella resistenza, ma anche ai/alle 
tante militanti che si sono impegnati, con umiltà e continuità, per tanti decenni?
Solamente in un secondo tempo, ho scoperto che Adriano, oltre alle barzellette e 
alle opere in genovese, scriveva anche  novelle e racconti.  Ho letto la prima su 
Facebook. Bella e quasi commovente, in cui parlava di se stesso, bambino di sei 
anni, alla liberazione, che, dopo tanta paura e fame, partecipava ad una festa e ne 
usciva con bistecche raccolte nel grembiulino.
E poi altre su fatti della sua vita, sull'essere nato vicino al teatro lirico (da qui, 
credo, l'amore per la lirica), su viaggi e avventure, su personaggi conosciuti.
Questo quaderno, un po’ atipico, così come sono stati quelli dedicati agli scritti del 
tanto rimpianto Danilo Zannoni, raccoglie solamente una piccola parte dei tanti 
racconti di Adriano.
Ricordo che, da tempo, è presente in internet. Cercate la voce: Quaderni CIPEC.
Spero  sia  possibile  farlo  conoscere,  veicolarlo,  presentarlo,  a  cominciare  dalla 
Bianchini, non solamente per un omaggio a due amici.
Il  prossimo  (seconda  metà  dell'anno)  riprenderà  i  temi  soliti,  scritti,  saggi  e 
riflessioni sulla “nostra” storia.

Sergio Dalmasso
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Breve biografia di Adriano Agostino

Adriano Agostino nasce a Genova nel 1939 sul Piano di Piccapietra, antica zona 
della città di Genova non più esistente.
Diplomato alla scuola alberghiera, lavora presso uno degli alberghi più prestigiosi 
ma ben presto si appassiona agli autori classici russi e per poterli apprezzare nella 
lingua originale, decide di frequentare i corsi di lingua russa presso l'Associazione 
Italia-URSS di Via Edilio Raggio.

A conclusione dei cinque anni, viene ammesso a frequentare l'Università statale di 
Mosca dove consegue nel 1969 il diploma di abilitazione all'insegnamento della 
lingua e letteratura russa.

Al suo rientro, inizia il suo lavoro presso la 
Libreria Italia-URSS, prima a Genova, poi a 
Roma  con  l'incarico  di  direttore  poi  di 
nuovo a Genova fino al suo pensionamento.

Da sempre è politicamente attivo prima nel 
PCI  e  poi  in  Rifondazione  Comunista 
insieme  alla  moglie  Gabriella  Migliorini, 
conosciuta  cinquant'anni  fa  con  cui  ha 
lavorato per più di trent'anni e, con cui ha 
avuto due figli e, hanno due nipoti.

Appassionato  allo  studio  delle  lingue  è 
autore del dizionario russo-italiano/italiano-
russo per la Rusconi e collabora alla stesura 
dei dizionari di spagnolo e francese sempre 

per la stessa casa editrice. Successivamente si dedica all'approfondimento ed alla 
diffusione del dialetto genovese e pubblica un dizionario genovese-italiano e uno 
italiano genovese.

Ha pubblicato la traduzione del Manifesto del Partito Comunista di Marx Engels 
sempre in lingua genovese per una Casa Editrice tedesca.

Da molti anni scrive brevi racconti sia autobiografici che di fantasia, fino ad ora 
mai pubblicati.

Gabriella Migliorini
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1945 La prima festa

Mi viene in mente, come fosse ieri, la prima volta che ho mangiato la carne, può 
anche darsi, che qualche pezzetto l'abbia mangiato durante la guerra, ma era di 
sicuro la prima volta che ne vedevo così tanta.
Deve essere successo subito dopo la Liberazione, mi pare che fosse una domenica 
verso la fine di maggio del 1945. I compagni e le compagne della Casa del Popolo 
riconquistata ai fascisti che si trovava in Via Madre di Dio, hanno organizzato, con 
il contributo del Partito Comunista, un grandioso pranzo per festeggiare la vittoria 
e la fine della guerra e per dare ai bambini sopravvissuti a cinque lunghi anni di 
bombardamenti, fame e privazioni una speranza di un futuro di pace. Ci hanno 
accompagnato, c'ero io, mio fratello e altri bambini di Piccapietra.
Dopo un primo piatto di ottima pastasciutta, che sicuramente hanno portato, arriva 
in  tavola  e  questo  ce  l'ho  chiaro  in  testa,  degli  enormi  vassoi  pieni  di  carne 
impanata (oggi conosciuta come fattine alla milanese) mai vista prima. 
Ne devo avere mangiato così  tanta da stare quasi  male,  ma proprio a bizzeffe, 
credo di non avere mai più superato l'exploit neanche da grande.
Alla  fine  del  pranzo,  assieme  ai  partigiani  presenti  abbiamo  cantato  le  belle 
canzoni che hanno accompagnato la lotta di liberazione che ha sconfitto fascisti e 
tedeschi fino alla Vittoria.
Era quasi sera quando i grandi ci hanno detto che potevamo portare a casa quello 
che era rimasto nei piatti, io ero certamente interessato, ma non sapevo cosa fare, 
ma vedendo mio fratello, di tre anni più grande, che si metteva in tasca la carne 
avanzata nei vassoi, considerando che tasche io non ne avevo, perché portavo il 
grembiulino (andavo ancora all'asilo) che era senza tasche, l'ho riempito di fette di 
carne,  tenendolo  per  i  due  angoli  come  fosse  un  sacco,  per  portarle  a  casa  e 
mangiarle tutti assieme in un momento di fame, che sicuro sarebbe arrivato.

A proposito di fame, mi ricordo che una volta, intanto che raccontavo ai miei figli 
quei brutti periodi della guerra: i bombardamenti, le giornate passate in galleria 
(nei rifugi), i fascisti, i tedeschi, Paolo - il più grande (avrà avuto sei anni) - mi ha 
chiesto:
«Ma quando c'era la guerra tu, il nonno, gli zii facevi la fame?»
«No, piccolo mio, noi non facevamo proprio niente, la trovavamo già fatta, bella 
pronta».
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Cavalleria rusticana

1Ho avuto la fortuna di frequentare il teatro sin da bambino, potrei affermare di 
avere  passato  una  vita  al  Carlo  Felice.  Dieci  anni  per  l'esattezza,  fintanto  che 
abitavo vicino al teatro, in seguito, ho finito la scuola, sono andato a lavorare e  
quando hanno buttato giù casa mia in Piccapietra, non ci sono più andato.
Ho iniziato prestissimo, a dieci anni e finito a diciannove. Dieci anni trascorsi, 
durante  la  stagione lirica,  dall'autunno inoltrato alla  primavera,  al  Teatro Carlo 
Felice,  comprese  le  stagioni  al  Duse,  all'Augustus  e  al  Margherita,  quando  il 
grande teatro,  segnato inesorabilmente dalle  bombe alleate,  era inagibile  per  le 
necessarie riparazioni.

Io dicevo che andavo a lavorare. Più che a lavorare, a giocare, per noi bambini non 
era un impegno pesante e,  soprattutto,  al  caldo (mi viene in mente che a casa 
nostra,  in  Piccapietra,  durante  l'inverno  il  riscaldamento  non  funzionava  tanto 
bene, per non passare da bugiardo, posso aggiungere anche, che non l'avevamo 
proprio) inoltre ci pagano pure, non grandi somme, ma ai quei tempi, venivano 
bene anche poche migliaia di lire.
Ho fatto tutta la carriera, per così dire, dal coro dei bambini delle voci bianche nel  
“Mefistofele” il primo anno e l'anno successivo ne “La Boheme”, nonostante non 
fossi molto intonato, in seguito ho cambiato la voce e sono andato a fare dell'altro, 
dal bambino popolano fino a diventare soldato: il massimo per una comparsa. 
Ricordo  di  avere  conosciuto  e  raccolto  gli  autografi  dei  grandi  personaggi 
dell'opera lirica italiana e internazionale, nomi famosi che ricorrono ancora oggi 
quando si parla di bel canto, come Tebaldi, Simionato, Callas, Del Monaco, Di 
Stefano, Rossi Lemeni, direttori d'orchestra conosciutissimi nel mondo e giovani 
registi affermatisi nel tempo. 
Tra le tante opere alle quali ho partecipato, mi è rimasta impressa nella memoria e 
ricordo con piacere la prima volta che ho preso parte nell'opera di Mascagni “La 
cavalleria rusticana”, dove ero impegnato in un ruolo molto importante.
Avrò avuto, se non ricordo male, una dozzina di anni (quasi un esperto con tre anni 
di anzianità) e invece ricordo benissimo la presenza della cantante, Anna Moffo, 
agli esordi, una ragazza bellissima, simpaticissima, molto alta e inoltre, si capisce, 
anche brava, nel ruolo di Lola.
Ricordo altrettanto bene anche l'autografo con dedica su una fotografia “al piccolo 
Adriano”.
(Avrò  avuto  più  di  trecento  fotografie  con  autografo,  moltissime  con  dedica  
personale,  andate perdute nei  numerosi  traslochi,  le  avessi  ancora,  varrebbero  
una fortuna).

1 Cavalleria rusticana, anno di riferimento1952.
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Il regista mi aveva assegnato la parte del chierichetto, quello che subito dopo il 
prologo  “Lola  che  di  latti  hai  la  camisa”  cantato  da  Turiddu  dietro  le  quinte, 
all'apertura del sipario è il primo a presentarsi in scena.
La  scenografia,  che  tra  l'altro  non  cambia  mai,  per  chi  non  ha  visto  l'opera, 
rappresenta l'ingresso di una grande chiesa con un praticabile in leggera discesa da 
una parte e un'osteria dall'altra con tavoli e sedie all'aperto, coperti da un grande 
pergolato con rampicanti e in mezzo l'enorme piazza, sullo sfondo il paese.

Nel massimo silenzio aprivo le porte della chiesa, avevo una lunghissima scopa in 
mano, di quelle antiche di erica, che usavano anche gli spazzini per pulire le strade, 
facevo alcuni passi, guardavo con fare assorto il cielo, per capire il tempo che farà 
(è la mattina presto della domenica di Pasqua) poi con calma davo qualche scopata 
qua e là e dopo me ne tornavo in chiesa.
Ben poca cosa come parte, però ero solo in scena, l'orchestra suonava sottotono e 
di sicuro tutto il pubblico guardava me.
Ad una delle repliche, mi sembra l'ultima, a mia insaputa, è venuta a vedere l'opera 
anche mia madre. Doveva avere avuto un biglietto omaggio per la galleria da “o 
Sei” (il Sei, capo attrezzista del teatro, così chiamato, perché aveva sei dita in una 
mano, persona conosciutissima e amabile, abitava anche lui in Piccapietra vicino a 
noi).
Quella  sera,  ormai  esperto  e  puntuale  come al  solito,  aspettavo con accanto  il 
direttore di scena l'ordine per iniziare la mia parte, che, secondo il capo doveva 
durare una decina di battute, che io non sapevo assolutamente contare. Se devo 
pensare a  cosa fare,  non posso contare  quanto tempo è passato,  però è  andato 
sempre tutto bene.
Finisce di cantare Turiddu dietro le quinte “Lola che di latti hai la camisa”, si ode 
l'applauso, dopo qualche istante si apre l'enorme sipario.
«Ora» mi dice il regista, io apro con calma il portone della chiesa ed entro in scena 
con la mia scopa.
Faccio qualche passo, forse qualcuno in più delle altre volte, guardo verso il cielo 
come lo vedessi, inizio a scopare la piazza.
Nel  silenzio,  che precede l'attacco dell'orchestra,  arriva dalla  galleria  un grido: 
Bello o mæ nanni (Bello il mio ragazzo).
All'istante riconosco la voce della mamma, mi fermo e guardo verso il pubblico 
della galleria, il suono arriva da là, ma c'è il buio più assoluto, non vedo proprio 
niente, allora, spontaneamente come può fare soltanto un bambino, alzo una mano 
in segno di saluto e per farle capire, che ho riconosciuto la voce, nello stesso tempo 
scoppia un applauso così forte e prolungato, che quello fatto poco prima al tenore, 
sembrava un semplice battimano.
Non  sapevo  proprio  cosa  fare,  ero  solo  in  mezzo  al  grande  palcoscenico,  ero 
imbambolato, non era mai successo prima di ricevere degli applausi, tutti battevano 
le  mani,  l'applauso continuava,  la  musica  taceva,  allora  ho fatto  un  inchino al 
pubblico, ho tirato indietro un piede, ho allargato un capo della tunica e abbassato 
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la testa, come avevo visto fare dai grandi personaggi quando vengono chiamati alla 
ribalta, dopo tutto applaudivano me, l'applauso che andava scemando, è tornato più 
fragoroso di prima e io sono rimasto fermo impietrito per qualche momento, non 
saprei  dire  quanto  tempo,  poi,  per  non  sbagliare  ulteriormente,  di  corsa  sono 
scappato in chiesa.

Mi aspettavo un rimprovero dal severo direttore di scena, per avere perso troppo 
tempo, invece mi è venuto incontro con un sorriso, mi ha detto  «Bravo», stava 
battendo le mani pure lui.

Una bella soddisfazione che ricordo ancora oggi e le risate a casa con la mamma 
per avere provocato un diversivo a teatro.
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Parigi

Il primo viaggio non si scorda mai.
Sono arrivato a Parigi proveniente da Basilea, dove mi ero fermato dagli zii.
Volevo rimanere un giorno (se li trovavo) sono rimasto una settimana. Ho fatto una 
cosa buona, erano felicissimi, non speravano davvero di rivedermi, ero un bambino 
e mi hanno visto grande, bello (come mi vedevano loro) e parlavo persino tedesco. 
Non potevo andare via dopo poco tempo, mi hanno riempito anche di regali. Un 
gesto  che  allora  avevo  fatto  spontaneamente,  d'impulso,  di  tralasciare  il  mio 
viaggio, mi rendo conto oggi, sono trascorsi 64 anni dal 1959, di avere agito nel 
migliore dei modi.
Poi parto. Arrivo a Parigi.
Ho un “mucchio” di soldi, non ho ancora speso niente.
Alla stazione ho preso un taxi, destinazione Place de la Madeleine. Sapevo che era 
una  piazza  famosa  nel  quartiere  latino,  si  poteva  trovare  facilmente  alloggio  a 
basso  costo.  L'albergo  (se  si  può  chiamare  così)  che  avevo  scelto  si  chiama 
Burgundi, porta il nome d'un popolo preistorico che abitava da quelle parti, può 
darsi che l'attuale proprietario sia un discendente diretto.
Alla  sera  non  ho  fatto  niente,  sono  andato  a  mangiare  in  un  ristorante  molto 
popolare, intanto avevo ancora da smaltire la Svizzera.
Alla mattina presto, armato di guida, sono andato in giro con la metropolitana, ho 
visto  posti  bellissimi,  unico  rimpianto,  non  avevo  la  macchina  fotografica,  ho 
soltanto dei bei ricordi in testa. Sono salito sulla Tour Eiffel, soltanto primo piano, 
più in alto non si poteva andare, se non ricordo male, causa il vento. Sono stato 
sulla “Rive gauche” mi sono incantato, avevo comprato persino un quadretto per 
pochi quattrini. In 4-5 giorni ho girato tutta Parigi.
Una  sera  al  “mio”  ristorante  ho  incontrato  una  coppia  giovane  di  tedeschi, 
mangiavamo  allo  stesso  tavolo,  avranno  avuto  qualche  anno  più  di  me, 
probabilmente in viaggio di nozze, pieni di soldi, ma non capivano una parola di 
francese, ho dato il mio contributo linguistico nella scelta dei piatti, tutte cose che 
sono piaciute tantissimo e del vino, che poi ho bevuto anch'io.
Mi hanno domandato se potevamo andare insieme a fare un giro nei «Night».
Mi ero prefisso di fare una visita gli ultimi giorni, con meno palanche in tasca, non 
è  sempre  piacevole  spendere  una  valanga  di  soldi  per  accontentare  una  bella, 
simpatica ragazza, così ho acconsentito subito.
Avevo la guida e una piantina, siamo arrivati a  Place Pigalle, cuore della notte 
parigina. Siamo stati al Moulin Rouge. Ogni tanto spiegavo qualcosa. Il mio amico 
Fritz (non mi ricordo più il nome) ha ordinato champagne, forse era la prima volta 
che lo bevevano, è andato a ballare con una mademoiselle molto gentile, io ho 
ballato con la moglie tedesca, non ho speso niente.
Poi siamo stati in un altro night vicino, non era così attraente.
Con un taxi siamo arrivati al Lido, per l'ultimo spettacolo.
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Anche per chi ha già visto molto è una cosa fantastica: quaranta ballerine accaldate 
(avevano pochi vestiti) sul palcoscenico. Ricordo benissimo di avere assistito quasi 
all'esordio delle gemelle Kessler, (veramente bellissime) che poi in Italia ci siamo 
sorbiti balletti doppi fino a qualche anno indietro.
Siamo arrivati in taxi al loro albergo, il mio non era distante.
Per  il  giorno  dopo  ho  detto  che  sarei  stato  impegnato  e  non  avremmo potuto 
vederci, io volevo andare al Louvre da solo e vedere in santa pace quello che mi 
piaceva, non mi sembravano tanto competenti.
Ho fatto colazione, poi mi sono pentito di non avere preso qualche brioche in più, 
dentro al museo non c'erano luoghi di svago, può darsi che oggi ci sia qualche bar  
caffetteria aperto.
Sono stato uno dei primi visitatori, il biglietto non era una spesa esorbitante, me lo 
ricorderei.  Subito  ho  incontrato  Nike  (pronuncia  “niche”)  e  non  è  una  parola 
americana,  poi  sono  sceso,  mi  sono  ritrovato  vis-a-vis  con  la  più  bella  statua 
esistente,  avevo di  fronte  la  Venere di  Milo.  Credo di  avere  passato lì  almeno 
un'ora.  Poi  ho  trovato  “La  Gioconda”.  Era  sistemata  in  un  corridoio,  senza 
particolari accorgimenti antifurto o danneggiamenti. Mi ricordo anche la passatoia, 
davanti al quadro più famoso mancava un semicerchio.
In seguito ho visto gli impressionisti, tutti belli, inutile fare un elenco, anche in 
queste  sale  ho  perso  un'infinità  di  tempo.  Perso  per  dire  che  sono  rimasto  in 
contemplazione, la prossima volta vengo il primo giorno e possibilmente ritorno. 
L'arte è arte. Proseguendo ho trovato la pittura del secolo precedente, con quadri 
molto  grandi  (impossibile  da  rubare)  in  un  angolo  sono  stato  attratto  da  un 
gruppetto di ragazzi che dipingevano (copiavano) quadri di piccola dimensione, ho 
dato un'occhiata, erano perfetti, non voglio dire che erano più belli di quelli appesi, 
ma erano somigliantissimi.
Erano in cinque, due ragazze e tre ragazzi, forse avevano la mia età, ma in quel  
preciso momento avevano in mano dei panini (oggi direi baguette) in terra c'era un 
fiasco,  sicuramente  vino,  mi  sono  fermato  a  guardarli,  per  dire  la  verità  non 
m'interessavano più i quadri, ma mi è tornato in mente che non avevo mangiato 
niente dalla mattina presto, all'improvviso mi rodeva la pancia, forse lo stomaco, 
quasi vedevo la fame.
Un ragazzo  se  n'è  accorto,  dovevo avere  la  faccia  stralunata,  mi  ha  rivolto  la 
parola, ha detto qualcosa che non ho capito, ma accennava ai panini.
Non ero proprio sicuro, comunque ho detto grazie. Hanno capito subito che sono 
straniero. Il giovanotto ha aggiunto in inglese di dove sono.
Ho risposto in francese che sono italiano.
Tutta un'altra cosa, hanno trovato immediatamente un seggiolino per me, mi hanno 
fatto sedere accanto a loro, una ragazza, la più vicina, ha preparato un bel panino 
con salame e formaggio, l'ha fasciato in un tovagliolo di carta prima di porgermelo, 
quelli che stavano mangiando loro non avevano tovagliolino.
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Ho iniziato a mangiare, mi stavano guardando tutti, tra un morso e l'altro ho detto 
come mi chiamo e che vengo da Genova. La conoscevano tutti, mi hanno anche 
citato posti famosi della nostra Liguria.
La ragazza al mio fianco mi ha dato un bicchiere di vino, l'ho guardata, ha un bel  
viso,  un  fazzoletto  in  testa  annodato  dietro,  una  giacca  da  uomo  e  pantaloni 
pesanti, certo poco femminili, si è accorta che controllavo l'abbigliamento, mi ha 
detto che sono per il lavoro. Ero in imbarazzo, mi stava passando la fame e tornavo 
ad essere più “educato” possibile.
Ho finito di mangiare, rifiutato un altro panino, raccontato che sono in ferie e che 
avevo scelto Parigi come prima meta.
Loro mi hanno detto di essere studenti di un istituto artistico.
Durante la conversazione hanno iniziato a raccogliere la mercanzia, era l'ora di 
chiusura, il tempo è volato, a deporre le tele, colori, tavolozze, volevo partecipare, 
ma non sono riuscito a racchiudere la seggiolina, solito imbranato, dove ero stato 
seduto, mi ha aiutato Fanny, (non ho trovato abbinamento ad un nome italiano) con 
due, tre mosse l'ha richiusa, infilata in uno zaino.
Ci avviamo verso l'uscita, Fanny è in difficoltà col bagaglio, lo prendo io, non è 
così pesante, però non riesco a metterlo sulla schiena, lei allarga le cinghie tutto a 
posto.
Siamo fuori, è già scuro. Non ci sono saluti, attraversiamo in massa la strada, dopo 
cinque minuti arriviamo dove ci sono macchine parcheggiate, con gesti veloci e 
parlate sottovoce prendono posto. Io avrei voluto salutarli, mi dicono «Après». Sul 
marciapiedi siamo rimasti io e Fanny, lei mi sembra delusa.
A dire il vero mi stava pesando lo zaino, suggerisco di prendere un taxi fino a casa  
sua, poi proseguo verso l'albergo. Non era quello il piano.
«Ho la motocicletta» indica poco più avanti  un sidecar,  a quei tempi numerosi 
anche da noi. Mi fa segno con la testa di avvicinarci. Mi aiuta a togliere lo zaino e 
lo depone nel  sidecar,  però tira  fuori  una sciarpa e un berretto di  lana che mi 
consegna, «Fa freddo» mi dice. «E tu?»
«Mi basta questa».
Mi fa sedere, con una pedalata mette in moto, prende posto.
«Tieniti forte».
L'abbraccio, non stretto, per evitare il vento avrei voluto appoggiare la testa sulla 
sua schiena, mi sono astenuto.
Per  strada  pochissime  macchine  e  persone,  arriviamo  in  cinque  minuti,  lei  ha 
guidato come si deve. Si stanno avvicinando gli altri, biascicano qualcosa per me 
incomprensibile, Fanny abbassa la testa, l'altra ragazza sorridendo porge la mano e 
mi dice «A domani». Ci abbandonano.
Avrei voluto dire «Domani a quest'ora sono a Genova».
«Vieni, andiamo a casa».
La questione mi attirava molto, comunque non avevo ancora capito dove andavano 
a  parare,  non  era  certamente  un'idea  di  Fanny,  sopportava  tutto  controvoglia. 
Almeno così mi era sembrato.
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L'appartamento si presenta bene, ingresso, una saletta, la cucina abitabile, il bagno 
senza vasca e senza bidet, (allora non me n'ero accorto) ma con la doccia, la stanza 
per dormire con un letto grande.
«Vuoi mangiare qualcosa?»
«Mi dispiace disturbare, t'invito al ristorante».
«Nessun disturbo, andiamo in cucina».
Era tutto in ordine, sicuramente come rimasto dalla sera precedente.
«Faccio io, una cosa veloce. Hai degli spaghetti?»
«Sì, ma non ho da fare il brodo».
«Prendi due etti, guarda se trovi del pane secco grattugiato».
Ho trovato una pentola, fin troppo grande, messa l'acqua e sul fuoco, c'era una 
padella,  trovato  l'aglio,  ho  fatto  uno  spicchio  a  pezzettini,  l'olio  non  era  della 
Riviera ligure, ma di semi vari.
Buttata la pasta e il sale, non sapevo come si chiamasse il colino, però ci siamo 
capiti, non c'era scritto il tempo di cottura, ho assaggiato uno spaghetto, andava 
bene e allora scolata la pasta, buttata in padella con l'olio e l'aglio, rimescolato tutto 
poi coperto di pane abbrustolito.
Fanny ha assistito alle operazioni col viso poco speranzoso, ho diviso in due piatti  
fondi, era tantissima, questa volta le scappa un sorriso se non una risata. Ha detto 
qualcosa, forse un modo di dire, non ho capito bene, nel senso che troppo è meglio 
di poco.
La tavola era apparecchiata, con posate, bicchieri, pane, formaggio, prosciutto e un 
fiasco di vino.
Non male per una cenetta.
Non ci crederete, ma abbiamo mangiato tutta la pasta, abbiamo anche bevuto, non 
molto, ci siamo fatti tante risate.
Fanny ha i capelli corti sul biondo, gli occhi chiari, un viso simpatico, però io sono 
rimasto indietro, c'era qualcosa che non quadrava, l'ultima volta a casa (a Genova) 
ci  siamo trovati  più vicino, prima che arrivasse la mamma, ora non c'è nessun 
impedimento, ma sono impacciato, in soggezione.
Lei mi prende una mano, sorride, mi dice «Hai capito?»
Io invece non ho capito, cosa c'era da capire. Faccio finta di niente.
«Io sono fidanzata».
«Moi aussi». (Anch'io).
La pronta risposta l'ha disorientata.
«Sono fidanzata con Marie Laure …»
Ne  avevo  sentito  parlare  come  una  faccenda  lontanissima,  non  sapevo  come 
affrontare la questione, ho balbettato «La mia si chiama Angela».
Ha pensato un attimo, poi ha riso, tenendosi una mano sulla bocca, ridevano gli 
occhi, era una ragazza bellissima, con coraggio, disinvoltura e delicatezza ho tolto 
la mano, le ho dato un bacio, non da innamorato, non l'ha rifiutato e non ha spento 
il sorriso.
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Mi sono alzato.«Vado a casa». Sarei rimasto volentieri ancora un mesetto.
«Ti accompagno, difficile trovare un taxi a quest'ora». Da non ribattere.
Alla mattina, non troppo presto, ho preso il treno, il biglietto l'avevo già. Nello 
scompartimento  c'è  una  signora  giovane  con  un  bimbo di  5-6  anni  e  un  altro 
signore che è sceso dopo un'ora.
Ho giocato col bambino, rideva, era contento. Quando è arrivata l'ora di mangiare, 
ha rifiutato, voleva giocare, la mamma ha dato un panino anche a me, ho preso in 
braccio il piccolo e allora ha mangiato tutto.
A Lyon c'erano parecchi treni fermi in stazione con migliaia di passeggeri, erano  
in attesa della nuova galleria per risparmiare 15 minuti di tempo in confronto col  
nostro treno, credo che siano ancora lì.
Siamo arrivati a Grenoble, si è svuotato il treno. La signora ha messo in ordine il  
figlio, vedendo che non mi muovo, ha chiesto «Tu non scendi?»
«No, vado in Italia».
«Così giovane vai già all'estero?»
«Signora, io sono italiano!»
Non ci credeva, mi aveva scambiato per franco-algerino, dall'abbronzatura, dalla 
pronuncia.
Nuovamente  a  Parigi  nel  1973,  ritornato  al  Louvre,  fatta  la  stessa  strada,  la 
Gioconda aveva cambiato posizione, ritrovato la sala del secolo diciottesimo, gli 
stessi grandissimi quadri c'erano, nell'angolo non c'era nessuno che dipingeva. Ero 
con mia moglie, comunque m'aspettavo di intravedere Fanny, effettivamente l'ho 
vista col pensiero, era bella, era irraggiungibile.
Sono trascorsi 64 anni. Sto scrivendo, Fanny mi sorride.
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Quella volta a sciare

Mi sono ricordato di questo fatto, perché è proprio capitato sessant'anni fa.2

Allora ero sicuramente più giovane.
Avevo da poco finito il servizio militare di leva in Marina, ventisei mesi, ripreso il  
lavoro che mi avevano conservato e dopo parecchie letture di racconti e romanzi di 
autori russi mi ero proposto di studiare la lingua russa, pertanto mi ero iscritto 
presso  l'Associazione  culturale  Italia  Urss,  che  aveva  sede  in  Via  Raggio  alla 
Zecca.
Il corso era serale. Nella nostra classe eravamo una quindicina tra quelli bravi e 
meno  bravi,  c'erano  anche  altre  due  prime  e  poi  quelli  delle  classi  superiori. 
L'insegnante  era  una  giovane  signora  russa,  residente  nella  nostra  città  per 
matrimonio con un professore universitario genovese.
Siamo arrivati a giugno, qualcuno aveva terminato prima l'anno scolastico, io sono 
rimasto fino alla fine, anche una ragazza di qualche anno più giovane di me si era 
molto  appassionata  alla  lingua,  studiava  molto,  era  bravissima,  a  volte  mi 
suggeriva le risposte esatte.
L'ultimo giorno di scuola, mentre l'accompagnavo alla fermata, era di strada per 
me, mi dice che alla fine del mese andrà a fare la settimana bianca sullo Stelvio. 
Questo monte mi era familiare, perché seguivo il ciclismo e passava da quelle parti 
una  tappa  difficile  del  Giro  d'Italia,  ma  non  sapevo  cosa  fosse  la  mai  sentita 
nominare “Settimana Bianca”.
Vedendo  la  mia  perplessità  mi  ha  spiegato  tutto,  è  un  corso  di  sci  estivo  per 
principianti e per chi è già pratico.
“Sullo Stelvio c'è sempre molta neve, anche d'estate”.
Per  quanto  riguarda  lo  sci,  io  sapevo  che  erano  due  pezzi  di  legno  piatti  che 
servono per camminare agli abitanti delle Alpi e che forse facevano delle gare.
«Vuoi  venire  con  me?  Prenoto  due  posti,  l'albergo  e  i  pasti  costa  (una  cifra 
abbordabile,  per  dire  la  verità  non ricordo assolutamente)  si  parte  la  domenica 
mattina  e  si  ritorna  la  domenica  successiva,  il  viaggio  andata/ritorno  è  tutto 
compreso».
Ero titubante, se n'è accorta.
«Se non hai gli sci e gli scarponi puoi affittarli sul posto, costa pochissimo».
L'idea non mi dispiaceva, tanto per fare qualcosa di diverso, considerato che ad 
una ragazza non si dovrebbe risponde negativamente.
«Va bene, cosa mi devo portare?»
«Prendi due maglioni pesanti, ci vorrebbero anche i pantaloni da sci, per il resto è 
come da tutte le altri parti».
«Allora chiedo le ferie per quel periodo, non dovrebbero esserci problemi con il 
lavoro, ho ancora una settimana dell'anno passato».

2 Quella volta a sciare, anno di riferimento 1964.
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Ho avvisato la mamma, era contenta, avrebbe voluto conoscere la ragazza che mi 
toglieva da casa per una settimana.
Tutto a suo tempo.
Con  mia  sorella  sono  andato  a  comprare  i  pantaloni  Lastex,  mi  pare  che  si 
chiamassero. Finalmente è arrivata la domenica giusta.
Partenza da Piazza della Vittoria, alla mattina presto, il pullman sembrava nuovo, 
confronto a quelli di adesso era un camion con più sedili.
Si  poteva  fumare  a  bordo,  il  portacenere  era  incastrato  nel  sedile  di  fronte,  la 
ragazza non fumava, però ha provato, non le è piaciuto.
Visita all'autogrill, abbiamo mangiato qualcosa, poi inizia la montagna, le curve 
non si contano, la strada sale, poi all'improvviso si ferma in uno spiazzo.
«Siamo arrivati!»
Scendiamo tutti, saluti e ringraziamenti all'autista. Non c'è niente intorno, la nebbia 
non è così densa, c'è soltanto una casetta, non può essere l'albergo.
Chiedo alla mia guida «Siamo arrivati, ma dove?»
«Prendiamo l'ovovia».
Non ho capito niente, non ho detto niente, ho fatto un segno affermativo con la 
testa, adesso sento anche freddo.
«Tra poco arriviamo oltre a tremila metri, hai portato il berretto?»
Lei si sta aggiustando la sua, ha i capelli corti, copre tutto.
Anche gli altri viaggiatori si stanno coprendo con guanti e sciarpe, sono l'unico che 
rimango vestito da “Genova”.
La ragazza tira fuori un altro berretto di lana dalla tasca.
«Lo sapevo che non lo portavi».
«Ce l'ho in valigia».
In  coda  ci  dirigiamo tutti  verso  la  casetta,  ho  capito  subito  che  è  la  stazione 
dell'ovovia che vedo per la prima volta.
Ho visto  le  “cabine”,  ho capito  all'istante  perché si  chiamano così,  è  un uovo 
gigantesco, bianco con porta e finestre, attaccato ad un cavo, che scende, gira con 
la porta aperta e risale.
Ci mettiamo in fila, prima partono gli esperti. Non è per niente facile.
La ragazza m'incoraggia. «Vedi come fanno? Facilissimo!»
Sono saliti quasi tutti, tocca a noi, sono preoccupato.
Arriva il nostro uovo. «Ora!». Leggera spinta e sono dentro con valigia al fianco, 
arriva lei morbida e sorridente.
Sono  ancora  con  gli  occhi  sbarrati,  ma  questione  di  un  attimo,  sto  salendo  e 
riprendo  a  respirare.  Le  do  un  bacio  ad  occhi  chiusi,  sul  naso  è  capitato,  la 
prossima volta prendo meglio la mira.
Non mi ha dato assolutamente fastidio essere sospeso nel vuoto. Siamo arrivati a 
3.127 metri. Davanti a noi l'albergo, una bella costruzione.
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Ci  vengono  affidate  le  camere,  prima  sorpresa:  donne  da  un'ala  dell'albergo  e 
uomini  dall'altra.  Conosco i  miei  coinquilini,  sono studenti  universitari,  assidui 
frequentatori dell'albergo, la stanza ha due letti doppi.
Nella hall facciamo conoscenza con un San Bernardo, mascotte da 2 quintali non 
più giovanissimo,  senza fiaschetta  al  collo,  abituato alle  solite  stupidaggini  dei 
clienti settimanali.
A cena sono al tavolo con lei e un'altra coppia.
Forse era la fame, ma m'è sembrato tutto buono.
Fantastico il dopo cena (la TV non c'era) perciò allegria nella sala grande dove 
c'era un jukebox, volendo si poteva anche ballare oppure allegria nell'altra sala 
dove si poteva giocare a carte.
Abbiamo scelto le carte. Eravamo in tanti, nel jukebox bisogna mettere i soldi, tutti 
genovesi, le carte erano gratis.
Giocavano a canasta, a khonkey (probabilmente scritto male, una specie di scala 
40, ma con più carte in mano) a cirulla e tresette non sapeva giocare nessuno, sono 
andato ad un tavolo dove aspettavano uno per giocare a scopone scientifico.
«Io conosco quello elementare, può andare bene?»
Mi hanno accettato. Il mio compagno era desolato, non conoscevo i “segnali”, era 
convinto  che  avremmo  perso,  gli  facevo  domande  tipo:  «il  settebello  meglio 
giocarlo subito o aspettare la fine? Io ho già fatto due scope, posso farne un'altra o 
devo aspettare il prossimo giro?» invece sono stato fortunato, sono venute fuori 
delle belle giocate, abbiamo vinto.
Per la vittoria un bicchierino non molto piccolo di grappa “locale”, così l'hanno 
chiamata  i  giocatori  habitués,  ma  non  hanno  specificato  in  quale  locale  la 
producessero, era uguale a tutte le altre.
Pianin pianino si sono dileguati quasi tutti, siamo rimasti in pochi. Io non avevo 
l'orologio, non sapevo neanche che ore fossero, erano le dieci, il sonno non era 
ancora arrivato, mi hanno avvisato che la colazione è alle otto e bisogna prendere il 
pass per lo skilift per salire in quota dove ci aspetta l'insegnante e iniziare la prima 
lezione.
Vado a letto, mi corico e un stringente mal di testa mi avvolge, stavo malissimo,  
l'ho detto agli altri.
«Niente di grave, è l'altezza». Mi hanno dato una pastiglia.  Mi è passato quasi 
immediatamente. Il giorno dopo al bar ho comprato un tubetto.
Io sono stato assegnato al gruppo migliore “I principianti” quasi tutte ragazze, su 
15 c'erano soltanto tre maschietti.
La mia amica era nel gruppo esperti, era brava, sapeva sciare.
Alla prima lezione il maestro ha ribadito che non si può andare sempre dritti, prima 
difficoltà, ogni tanto bisogna svoltare e qui entra in funzione il peso a valle e il 
peso a monte.
All'inizio grandi straccionate sulla neve (dal genovese: cadute rovinose) pure lo 
skilift mi ha dato del filo da torcere, dato che il cavo d'acciaio andava sempre a 
sbattere dove tenevo i tesori di famiglia, poi ho imparato.

20



Alla fine riuscivamo a fare anche cento metri senza perdere gli sci e mettere il 
sedere sulla neve.
Tra le lezioni al mattino e pomeriggio, pranzi e cene, giocate a carte e balli rari 
abbiamo trascorso una settimana piacevole.
Una volta io e la ragazza siamo andati all'albergo Pirovano che si trova cento metri 
più in basso, qui erano tutti  grandi specialisti,  tutta gente di una certa età, ci è 
sembrato che non volessero intrusi, tempo di bere un bicchierino (costa di meno 
del nostro bar) siamo ritornati a casa.
Una sera ho trovato una ragazza, molto imbranata, del mio gruppo che “parlava” 
col cane. Non ho capito cosa dicesse sottovoce, forse neanche il cane, ma stava a 
sentire come se capisse, comunque non ha risposto e si è dileguato. Ho preso il suo 
posto, era triste perché il fidanzato era rimasto a Genova per lavoro, ho preso il suo 
posto.
Tra risate e sgridate siamo riusciti a fare la gara finale. Mi sono comportato bene, 
sono stato premiato come tutti gli altri.
L'ultimo giorno al  pomeriggio era senza scuola,  la  mia accompagnatrice mi ha 
portato al terzo livello, riservato ai grandi sciatori, avevo tutta la vallata di fronte,  
sembrava  che  non  ci  fosse  nessuno  in  giro,  m'invita  ad  andare  giù  senza 
spazzaneve.
Bello,  sempre dritto,  però a fondo valle vedo che è passato il  gatto delle nevi, 
sollevando mucchi di neve che mi avrebbero sbarrato la strada. Non avevo molto 
tempo per concentrarmi, unico pensiero che mi è balenato in testa: lo salto, mi 
abbasso e alzo le punte degli sci, dovrei passare sopra. Il gesto atletico, si può dire, 
è stato perfetto, però è successo un inconveniente o il muro di fronte era troppo 
alto o il gesto atletico insufficiente. Fatto sta che mi sono trovato in volo, gli sci 
(per fortuna) erano rimasti piantati nell'ostacolo e io infilato nella neve del monte 
di fronte fino ai piedi.
Mi hanno tirato fuori subito, avevo ancora gli occhiali scuri a posto sul naso e 
stringevo i bastoncini davanti alla faccia, vedo anche una decina di soccorritori, un 
attimo prima dell'incidente non c'era nessuno in vista,  da dove sono arrivati,  la 
ragazza  era  preoccupatissima  e  agitata,  stava  quasi  per  piangere:  «Sei  stato 
fortunato, guarda un po' dove sei finito!»
«Ci saranno due metri di neve, non potevo farmi male!»
«Guarda meglio».
Ai lati del buco, mezzo metro per parte dal posto dove mi hanno tirato fuori, si 
scorgeva la montagna coperta da dieci centimetri di neve …
Qualcuno ha recuperato gli sci, ho ringraziato tutti, aggiustato il berretto di lana e 
ho detto alla ragazza: «Per oggi basta».
Siamo arrivati a Genova, vado a casa, non avevo le chiavi, suono alla porta, mi 
apre mia sorella e richiude velocemente sbattendo la porta.
«Anna, apri!»
Con titubanza ha riaperto, mi guarda meglio «Non ti avevo riconosciuto!»
Aveva quasi ragione, ero più scuro di un nero africano.
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Il sole dell'alta montagna è bellissimo!

Con la ragazza ci  siamo rivisti  alla ripresa del  corso di  russo e ci  siamo persi 
quando sono andato a studiare a Mosca.
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La traversata

3Quando si dice casualmente.
Per caso mi cade l'occhio su un manifesto affisso poco prima su un muro nel centro 
storico, si vede, proprio da poco, la colla sta ancora colando, se fossi passato con 
qualche minuto di anticipo, non l'avrei neanche visto, con molta probabilità non ci 
sarebbero stati cambiamenti per l'immediato futuro, ma al momento qualcosa di 
nuovo c'è.
È una bella giornata di fine primavera e mi sto recando al lavoro.
Non saprei dire il perché, ma mi soffermo a leggerlo.
L'avviso pubblico è di un'agenzia marittima, una delle più importanti del settore 
con sede a Genova, la quale, tramite il bando, cerca del personale per una nave 
passeggeri, in pratica quasi tutto l'equipaggio.
Nell'elenco  non  c'è  niente  che  sapessi  fare:  marinaio,  elettricista,  fornaio, 
meccanico,  cameriere,  tipografo  e  tanti  altri  lavori  per  chi  sa  cosa  vuol  dire 
navigare su un moderno transatlantico.
Non sono interessato ad un lavoro su una nave, dopotutto un impiego ce l'ho, non è 
il massimo, anche se abbastanza bene retribuito, ad ogni modo, mi sarebbe piaciuto 
cambiare, visitare posti lontani e sconosciuti, tanto per fare qualcosa di diverso.
Sto  per  abbandonare  l'idea  di  presentarmi,  quando  mi  capita  sotto  gli  occhi 
l'itinerario completo.
La nave sarebbe partita dopo circa un mese da Southampton per andare a Lisbona 
come prima tappa, avrebbe quindi proseguito per Port Said, in Egitto, attraversato 
il Mar Rosso fino a Aden, nello Yemen, per arrivare alla fine, senza altre soste in  
Australia, toccati tre porti avrebbe iniziato il viaggio di ritorno continuando però 
verso est, visitando la Nuova Zelanda, le isole Fiji, nel mezzo del Pacifico, Los 
Angeles negli Stati Uniti, il Messico e passato il canale di Panama di nuovo negli  
Stati Uniti a Miami, infine Southampton per chiudere il cerchio.
Beh,  un  viaggio  davvero  straordinario,  interessante,  anche  come  membro 
dell'equipaggio. Quasi, quasi vado a vedere, ho pensato tra me.
Mi spinge soprattutto la curiosità della Nuova Zelanda, situata dall'altra parte del 
mondo. In linea retta sono ventimila chilometri, sia verso est che verso ovest, a 
volte non appare neppure sulle carte geografiche.
Mi presento all'indirizzo, l'Agenzia si trova a qualche centinaio di metri, vestito 
quasi elegante, con giacca e cravatta. Nell'ufficio non c'era nessuno in attesa, senza 
dubbi ero il primo che si presentava, mi fanno entrare in una grande sala e subito 
dopo, in piedi, le quattro persone addette a scegliere l'equipaggio qui a Genova mi 
pongono una serie  di  domande alle  quali  rispondo,  purtroppo,  sempre con una 
negazione.

3 La traversata, anno di riferimento 1967.
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Domande quali: ha il libretto d'imbarco, ha già navigato, ha intenzione di fermarsi 
come un clandestino in qualche paese che toccherà la nave nel suo itinerario, è 
ricercato dalla polizia nazionale o internazionale, è pratico di qualche lavoro qui 
nell'elenco.
Mi sono fregato da solo, ho pensato, rispondendo ogni volta no.
Si  guardano  perplessi,  increduli  e  infine  la  classica  domanda:  «Perché  si  è 
presentato?»
Rispondo senza pensarci su troppo, un lavoro l'avevo e poi, non sapevo nemmeno 
se mi sarebbe piaciuto navigare.
Quando l'uva è troppo alta, senza dubbio è acerba.
«Conosco le lingue» dissi, calmo. Si guardarono, questa volta meravigliati, e uno, 
baffuto americano, mi chiede se l'inglese di mia conoscenza è di livello scolastico 
o se potevo sostenere una conversazione,  me lo chiede in inglese e,  altrettanto 
naturalmente,  con  forte  accento  americano.  Rispondo  in  modo  adeguato, 
dilungandomi fin troppo.
Tra l'altro mi trascinavo dietro l'accento strascicato da quando, molti anni prima, 
ero stato a New York.
Si ripeté la stessa situazione anche con il francese e con lo spagnolo.
Sembravano contenti e rimasero strabiliati, quando chiesi loro, cercando di imitare 
il più possibile lo zio Otto (quello di Basilea) «Nessuno di voi parla tedesco, per  
caso?»
«Non occorre, va bene così».
Mi  chiedono e  trascrivono le  generalità  e  m'informarono che  il  passaporto  era 
obbligatorio e di procurarmelo nel più breve tempo possibile.
Il passaporto ce l'ho da tanto tempo, me lo avessero chiesto prima, avrei potuto 
rispondere in modo affermativo almeno ad una domanda.
«Ritorni domani e le diremo cosa andrà a fare».
Arrivo al lavoro in leggero ritardo, non mi capitava quasi mai, ma c'era comunque 
qualcuno che trovava qualcosa da ridire, quel giorno nessuno mi dice niente e con 
fare assorto sembrava che tutti aspettassero da me le ultime novità.
Arriva il principale, sembra che sappia già tutto, lo informo con calma che avrei 
lasciato il lavoro, scene infinite e ipocrite di falsa costernazione e vaghe promesse 
tipo «Contavamo molto su di lei», non mi chiede dove sarei andato, né cosa sarei 
andato a fare e io non dissi niente, dovevo, però, lavorare ancora quindici giorni, 
affinché trovassero un sostituto e prendere poi le palanche della liquidazione.
Forse ho agito in modo troppo impulsivo, pensai, non ho detto niente a casa, però, 
non è detto che devo partire per forza.
La mamma di solito si preoccupava se fossi andato al mare a Bogliasco «Ma coscì  
lontan, no ti  poèivi  andâ a-a Strega» (Ma così lontano, non potevi andare alla 
Strega),  era  lo  stabilimento  balneare  gestito  dal  Comune,  che  si  trovava  tra  il 
porticciolo dello Yacht Club e la Cava, la spiaggia con poche cabine, raggiungibile 
in dieci minuti a piedi, oggi scomparsa per fare posto alla Fiera del Mare.
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Trovai il coraggio, quando mi consegnarono il biglietto aereo Genova - Londra, 
che nascosi alla mamma, l'aereo era tabù, e tutte le informazioni necessarie a pochi 
giorni dalla partenza.
La  mamma capì  la  situazione  e  mi  preparò  la  valigia  con  mille  ricambi,  tutti 
indispensabili e mille raccomandazioni.
Arriva il giorno della partenza.
Era la prima volta che volavo e capitava in una splendida giornata di giugno, è 
stato bellissimo, il decollo un po' meno, dato che la pista è molto corta e tutti gli  
aerei  sono  costretti  a  partire  a  “razzo”,  credo  che  questa  espressione  sia  nata 
proprio, riferendosi al nostro aeroporto e mi sono trovato lo stomaco in gola e le  
mani attanagliate ai braccioli del sedile, riuscii a scioglierle quando eravamo già 
sulle Alpi, poco dopo la Manica e l'atterraggio perfetto, la paura di essere sospeso 
nel vuoto non mi sfiorò in nessun modo, arrivò dopo una ventina di voli e due figli.
Passai  due  giorni  a  Londra  con  alcuni  ragazzi  che  erano  partiti  con  me  per 
raggiungere la nave, rapida visita del centro e incomprensioni a non finire sulla 
purezza della lingua, io credevo di sapere l'inglese, ma a Londra è tutta un'altra 
cosa,  uno  con  la  bombetta  al  quale  mi  ero  rivolto  per  un'informazione  mi  ha 
persino chiesto «Which kind of English are you speaking» (che specie d'inglese sto 
parlando) un altro mi ha fatto ripetere tre volte «Trafalgar square» perché mettevo 
l'accento, dove secondo lui non ci voleva e aveva ragione.
Strani gli inglesi quando parlano la propria lingua, ma anche per leggi strambe, per 
il caldo terribile, io e i miei amici avremmo voluto prendere una birra, ma non 
sempre è possibile a Londra, in certe ore della giornata non si può, bisogna essere 
fortunati, oppure conoscere in anticipo gli orari.
Siamo scesi in un pub con la speranza di riuscire a bere la birra.
Niente nemmeno lì.
Optiamo per un caffè, avevamo visto dietro il bancone la macchina di una nota 
casa italiana, perciò lo faranno bene abbiamo pensato e mentre aspettiamo seduti  
attorno  ad  un  tavolino,  diamo  un'occhiata  in  giro  nel  locale  diversamente 
rischiarato, come si usa oggi, per non dire che era proprio poco illuminato.
Occupano la saletta alcuni gruppetti di ragazzi, si vede che non soffrono il caldo, 
indossano tutti un giubbotto nero di pelle.
Dico  piano  «Forse  è  la  moda».  Un compagno mi  risponde  «Forse  sono  teddy 
boys». Speriamo bene.
Il ragazzo del bar ci porta i caffè in tazze da caffelatte di vetro trasparente, il caffè  
è chiaro ed è così tanto, che se uno ci cade dentro, rischia di annegare senza potere 
uscire fuori.
Mi  avvicino al  banco,  pago la  brodaglia  che  non abbiamo bevuto  e  chiedo al 
barista se posso fare io il caffè.
«No problem», mi risponde.
Faccio i caffè nelle tazzine giganti, non ce n'erano altre, ma un decimo di quantità 
di quanto ne aveva fatto lui e chiedo lo zucchero, quelli che ci aveva portato erano 
amari.
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Mentre  beviamo,  era  persino  buono,  alcuni  ragazzi  in  giubbotto  nero  si  sono 
avvicinati al banco per farsi fare un caffè come il nostro, l'hanno sputato dopo il 
primo sorso e da come ci guardano, sono sicuro hanno mandato degli insulti al 
nostro indirizzo.
La mattina dopo raggiungo Southampton con un pullman, assieme agli altri ragazzi 
che s'imbarcavano per la prima volta come me, la nave che ci aspetta è imponente, 
molto più grande della nostra Raffaello, forse meno elegante e slanciata.
Troviamo il  varco  per  l'equipaggio  e  saliamo a  bordo,  ci  danno le  indicazioni 
necessarie per raggiungere le nostre cabine.
(Ad un ragazzo di Genova avevano smarrito la valigia all'aeroporto, comprò lo  
stretto  necessario  per  arrivare  in  Egitto,  dove  la  compagnia  aerea  avrebbe  
consegnato il collo mancante).
S'imbarcano  più  di  tremila  passeggeri,  la  maggior  parte  diretta  in  Australia  e 
Nuova Zelanda.
Partenza il giorno seguente e prima sosta Lisbona, bella e affascinante come dice la 
pubblicità.  Alla  sera  cenato  con  un  compagno  di  Bari  in  un  bellissimo  e 
costosissimo ristorante, menu solo a base di pesce e posso aggiungere squisito al 
massimo.
Per i soldi nessun problema, li avevamo vinti la sera prima giocando a poker, i 
nostri avversari erano molto scarsi.
Alcuni  scontri  verbali  con dei  sostenitori  del  fascista  Salazar,  ma niente di  cui 
lamentarsi. Attraversiamo le colonne d'Ercole al contrario e ci ritroviamo nel Mare 
Nostrum, diretti verso l'Egitto.
Port  Said  era  in  vista,  ma  non  ci  avvicinammo  troppo,  stava  succedendo  il  
finimondo, era iniziata la guerra dei paesi arabi contro Israele o viceversa.
Aerei che volavano a bassissima quota e navi incendiate in porto, meglio cambiare 
rotta, il canale è intransitabile.
(In seguito del fatto, la compagnia aerea informa il mio amico che aveva fatto  
trasferire la valigia in Grecia).
Alcune centinaia di passeggeri sarebbero dovute scendere alla prima tappa, vista 
l'impossibilità, la nave si dirige verso il porto sicuro più vicino, per modo di dire e 
arriviamo al Pireo, oggi conglobata con Atene.
In quel momento la Grecia non era però più calma dell'Egitto, l'esercito era salito 
al  potere  con un golpe  militare,  scacciando il  re  e  instaurando la  dittatura  dei 
colonnelli.
Da bordo si sentivano vicinissimi gli spari e qualche pallottola aveva colpito la 
nave,  non  volevano  visitatori,  né  testimoni,  pertanto,  marcia  indietro  con 
destinazione Gibilterra, da qualche parte bisognerà pur fare scendere i passeggeri 
diretti in Egitto e ricevere quelli in attesa.
Arriviamo alla rocca di proprietà personale dei reali d'Inghilterra.
Ci fermiamo in rada, non c'è un molo abbastanza grande che potesse ospitare una 
nave transatlantico come la nostra. Con una lancia scendo a terra anch'io con alcuni 
compagni di viaggio, sul pullman diretti verso il centro vediamo all'improvviso la 
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strada  interrotta  dalle  sbarre  di  un  passaggio  a  livello,  strano,  la  strada 
perpendicolare non è la ferrovia, non ci sono binari, qualcuno ha suggerito che 
forse sono state messe al posto di un semplice semaforo, l'abbiamo saputo dopo, da 
lì non passa il treno locale, è la pista d'atterraggio dell'aeroporto di Gibilterra.
Ho comprato alcuni souvenir, il mio amico, al quale avevano smarrito la valigia, 
ricompra mutande, calze, magliette e camicie.
Il giorno dopo inizia la circumnavigazione dell'Africa, prima tappa Città del Capo, 
una  settimana  di  viaggio  senza  soste  intermedie,  chissà  quanto  avrà  impiegato 
Vasco da Gama qualche anno prima.
Alcuni ragazzi non avevano mai navigato e non conoscevano le insidie del mare e 
del sole.
Al primo pomeriggio libero tutti a prua ad abbronzarci.
Gli spruzzi del mare e il vento non facevano percepire l'intensità dei raggi solari, 
passata mezz'ora avviso tutti che sarebbe stato meglio rientrare, per non ritrovarci 
spellati il  giorno dopo “Siamo vicini all'equatore, il  sole, anche se non sembra, 
picchia forte”.
Non lo dicevo per me, mi abbronzo senza nessun problema e senza prima diventare 
paonazzo come i milanesi sulle nostre riviere.
Accompagnato da grosse risate e prese in giro varie, io sono ritornato in cabina, 
una decina sono rimasti al sole.
Dopo alcune ore sono rientrati anche gli altri, si erano addormentati, non sapendo 
che il sole dei tropici non perdona.
Avevano perso quasi ogni forma umana, sembravano peperoni rossi al forno, ma 
dimenticati  sul  fuoco.  All'infermeria  di  bordo furono riempiti  di  vaselina,  olio, 
pomate varie, antibiotici, sali minerali, ma tutto il peggio era che non potevano 
coricarsi per dormire e per riposarsi un po' sono rimasti una settimana in ginocchio 
con le mani appoggiate alla parete (il palmo della mano, unica parte del corpo non 
arrostita)  e,  poveracci,  non erano nemmeno abbronzati,  anzi,  erano più rosa di 
prima.
A metà strada, poco a sud delle coste del Senegal, si celebra la tradizionale festa 
per il  taglio dell'Equatore, io l'avevo già sperimentata, sia verso sud, che verso 
nord, quando ero andato in Brasile anni prima e oltre il bere e il mangiare e i tuffi  
in  piscina  riempiti  di  schiuma,  tra  le  Ondine  del  dio  Nettuno  scelte  tra  le 
passeggere, è stata una gran bella festa, che non mi dilungo a raccontare.
Città del Capo ci aspetta.
In Sudafrica è pieno inverno, ma non ce ne accorgiamo, la temperatura è almeno di 
30 gradi all'ombra.
Visita della città  e continui  litigi  con i  proprietari  bianchi dei  negozi,  dato che 
hanno la doppia entrata, una per i cittadini bianchi e l'altra per i colorati, almeno 
così  era  scritto  nelle  targhe  esposte  sulle  porte  d'ingresso  (Only  white  -  Only 
colored) e io turista ricco e straniero, ma che non conosceva le lingue, mi sbagliavo 
in continuazione.
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È bene ricordare che i due locali, separati all'interno da una tendina, vendevano la 
stessa merce, allo stesso prezzo, con un commesso bianco (il proprietario) e l'altro 
nero, così come ho notato che le panchine di un parco con le succitate etichette  
erano identiche al cento per cento.
Ho  osservato  meglio,  non  ho  trovato  nessuna  differenza,  non  c'erano  cuscini 
ricamati su una e nuda pietra sull'altra, la questione era soltanto una cattiveria.
Mi sono soffermato alcune volte per chiedere informazioni, del tutto inutili, quali 
«Dove si trova la banca più vicina?» oppure «La posta centrale è distante da qui?» 
a dei passanti di colore, che per fortuna capivano il mio inglese, rispondevano con 
sussiego e titubanza, forse pensavano che li prendessi in giro e io li ringraziavo 
alcune volte e gli stringevo la mano.
Altre volte sono stato interrotto da poliziotti (di colore, per fortuna) che mi hanno 
dato le più esaurienti spiegazioni, senza stringermi la mano.
Girando per la città, mi sono imbattuto in una vetrina di un'oreficeria dove erano 
esposti piccoli lingotti d'oro, da 10, 20, 50, 100 grammi, era la prima volta che 
vedevo tanto metallo prezioso e tutto insieme, il prezzo era in Rand, la moneta 
locale, che tradotto in lire era di molto inferiore al prezzo corrente dell'oro in Italia 
(un rand equivaleva a 50 lire nostrane).
Mi è sorto un dubbio all'improvviso.
Io al  massimo avrei  potuto comprare una barretta  da un etto con un risparmio 
enorme e chi aveva i milioni?
Si sarebbe arricchito in cinque minuti.
Ho rifatto i conti della trasformazione dei rand in lire, per essere tranquillo di non 
avere tolto uno zero, erano giusti, il peso era espresso in grammi e non in misure 
strane inglesi, dov'era allora la fregatura?
Ho riletto meglio quello scritto in piccolo sotto il prezzo, semplice, era oro a 13 
carati e non 24.
Mi sono informato, l'oro buono costa più che da noi.
A quei tempi il Sudafrica ci faceva venire in mente il romanticismo e le avventure 
delle  miniere  d'oro  e  di  diamanti,  degli  aborigeni  cattivissimi  che  volevano 
scacciare l'uomo bianco e i bravi inglesi che difendevano la guarnigione, sapevamo 
ancora troppo poco sulla segregazione razziale,  sulla vita d'inferno che i  nativi 
dovevano sopportare, allora a quei tempi io conoscevo qualcosa, ma solo attraverso 
qualche film, riferito però, al secolo precedente.
Ci vorranno ancora trent'anni per trasformare questo grande paese in una nazione 
moderna, con migliaia di morti e migliaia di anni di prigione per chi contestava le 
leggi.
Città del Capo è secondo me, una delle più belle città del mondo, dal punto vista  
naturale, almeno tra quelle che ho visto io.
Con alcuni amici di viaggio siamo andati con un pullman su una collina a qualche  
decina di chilometri di distanza dal porto, per vedere dall'alto i due enormi oceani 
che s'incontrano, una visione spettacolare, stupenda, unica e indimenticabile.
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Le correnti scontrandosi, formavano una scia d'acqua, come un solco lunghissimo, 
a perdita d'occhio e persino il colore sembrava diverso, ho pensato che forse ci 
tenevano in modo particolare a non mischiarsi tra di loro, “Io sono Atlantico, io 
sono Indiano”.
(La compagnia aerea fa sapere al mio amico che la valigia arriverà in Sud Africa,  
quando, purtroppo, noi saremo già nell'Oceano Indiano).
Riprendiamo il tour, per la prima volta verso est.
Dopo  la  calma  dell'Atlantico,  l'Indiano  si  fa  sentire.  Una  settimana  di  viaggio 
piegati a tribordo, per via dei monsoni che soffiano da nord in pieno oceano, si può 
dire che ho imparato a camminare con una gamba più corta, la sinistra se andavo 
da poppa a prua e viceversa se percorrevo il corridoio al contrario.
Capitava  alcune  volte  al  giorno,  che  la  nave  all'improvviso  si  raddrizzasse  in 
assenza momentanea della forte spinta del vento, il rollio provocava allora qualche 
caduta, ma anche un rumore assordante, seguito da uno scricchiolio agghiacciante 
come se la nave stesse per spezzarsi in più parti in pochi secondi, per fortuna non è 
mai successo.

L'Australia

Alla fine ecco Perth, disposta sulla parte sud occidentale dell'Australia.
Visita per acquisti in un megastore di Fremantle che sembrava una città, vendevano 
di tutto, dai minuscoli souvenir da pochi soldi alla mobilia di un appartamento 
intero di lusso, barche a remi, a vela e motoscafi, io non l'ho chiesto, ma penso che 
si potessero trovare anche dei carri armati.
Poco tempo dopo la partenza, la nave che prendeva il vento da poppa, ha iniziato 
subito a beccheggiare come una barchetta di carta sulla battigia con mare appena 
mosso, io dividevo con un compagno la prima cabina a prua, un ponte sotto quello 
principale e un minuto sì e un minuto no eravamo sott'acqua, con balzi di parecchi  
metri, per dormire dovevamo legarci alle brande per non essere gettati a terra.
Per  fortuna  il  giorno  dopo  svicolammo  verso  Melbourne  sotto  la  pancia  del 
continente e trovammo un mare piatto come una tavola, questo è navigare, tutta 
un'altra cosa.
Nel frattempo, navigando sempre verso est, spostavamo ogni giorno l'orologio di 
un'ora indietro, pertanto la nostra giornata durava soltanto 23 ore e, considerato che 
la giornata lavorativa era comunque di 10 ore, perdevamo un'ora di riposo ogni 
giorno.
Riposo che consisteva soprattutto nel bere litri di birra di sera, dopo il tramonto, 
per  recuperare  il  sudore  disperso  durante  il  giorno,  per  il  caldo  dell'inverno 
australiano.
Due  giorni  dopo  Melbourne,  una  bellissima  e  modernissima  città  che  aveva 
ospitato una dozzina di anni prima le Olimpiadi estive.
Una grandissima metropoli multietnica e moderna e come capita nei paesi scoperti 
di recente, le costruzioni più antiche avevano 100-200 anni, come Los Angeles, 
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Buenos Aires, New York, l'unica diversità è che guidano tutti contromano, sembra 
che lo facciano apposta.
Sono stato a visitare un parco dove ho incontrato i canguri, mai visti prima, i koala, 
i kiwi, intesi come uccelli, come frutta li troveremo la settimana dopo in Nuova 
Zelanda, ho visto l'ornitorinco.
Nella tipografia di bordo veniva stampato un bollettino con le principali notizie 
dall'Italia e dal resto del mondo, che io leggevo tutte le notti, ma sono rimasto 
allibito nel trovare in un'edicola in centro il  Corriere della Sera, unico giornale 
italiano in vendita, del giorno prima, (del giorno prima?!) era stampato su carta 
velina molto resistente e ripiegata numerose volte da formare un quadratino di 
cinque centimetri per lato, sarà pesato al massimo dieci grammi, me lo avessero 
raccontato, non lo avrei creduto.
Una notte mi fanno notare la Croce del Sud, la costellazione è stupenda, sembra 
brillare con luce più intensa della nostra Orsa minore e stella polare, che tra l'altro 
ho visto ben poche volte.
Pochi giorni dopo arriviamo a Sydney, forse non più bella, ma in verità più grande 
di Melbourne. Solito giro per acquisti, ho ancora un posacenere in rame sagomato 
a  forma dell'Australia  e  un bellissimo boomerang di  legno e  ricordo ancora le 
lunghe, commoventi dimostrazioni d'affetto da parte di nostri emigrati incontrati 
per caso, con un infinito elenco di paesi a cui portare i loro saluti a parenti e amici,  
molti di questi paesi non li avevo mai sentiti nominare prima.
Ancora verso est. Lasciamo il continente per giungere a Wellington, situata a sud 
sull'isola settentrionale della Nuova Zelanda, in una grande baia bellissima, forse 
più ampia di quella dell'Avana a Cuba.
Qui i nativi si notano di più. Il paese è meraviglioso, le case sono ad uno o due 
piani e circondate da grandi giardini. Il verde smeraldo è il colore predominante, 
dappertutto prati, fiori e aiuole e tutto pulito, il traffico automobilistico in pratica 
inesistente, un vero paradiso.
Mi sono informato, non per il  fatto che avrei voluto fermarmi lì,  ma tanto per 
sapere, mi hanno risposto che non accettano immigrati.
Peccato.
Un salto in banca per cambiare i soldi e abbiamo trovato una sorpresa, era il primo 
giorno d'emissione della nuova moneta, il dollaro neozelandese prendeva il posto 
della vecchia sterlina neozelandese, con passaggio automatico al sistema decimale, 
il governo locale aveva abbandonato il retaggio britannico, mi sono portato a casa 
alcuni spiccioli.
Sembra una sciocchezza cambiare sistema, potevano farlo anche prima, ma solo in 
bilance, bilanci e registratori di cassa la trasformazione è costata milioni di dollari.
Puntiamo verso nord, andiamo incontro al torrido equatoriale, qui le stagioni non 
contano più, Suva, nell'isola principale delle Fiji, ci attende.
L'immenso  oceano  Pacifico  si  è  dimostrato  degno  del  nome  che  porta, 
contrariamente  a  come  gli  altri  l'avevano  descritto  e  noi  immaginato,  era 
calmissimo, non abbiamo avuto neppure un giorno di mare mosso.
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A metà strada, quando eravamo a migliaia di miglia dalla costa più vicina, abbiamo 
fatto un esperimento, abbiamo aspettato l'alba per vedere sorgere il sole dal mare, 
per il tramonto non c'era stato nessun problema, una notte svegli per niente, si è 
visto prima un chiarore che pian piano ha illuminato l'oriente, ma il sole quando è 
apparso era ben più alto dell'orizzonte.
(Causa collegamenti discontinui, la compagnia aerea informa il mio amico che  
erano saltati gli appuntamenti australiani, ma in un modo o nell'altro dalla Nuova  
Zelanda, dove si trova da ieri la valigia, avrebbe raggiunto le isole Fiji per tempo).
Arriviamo a Suva e qui da non credere siamo in primavera, il tempo è bellissimo, il 
cielo terso e accecante, ma non fa troppo caldo e alla dogana sembra un giorno di 
festa.
Le  ghirlande  di  fiori  freschi  si  sprecano,  ognuno  riceve  la  propria  collana,  le 
ragazze accettano volentieri un bacio in cambio. Dicevo che fa poco caldo, ma i 
polinesiani  sembrano soffrirlo  più di  noi,  sono tutti,  bisogna dire,  poco vestiti, 
compresi i poliziotti con tanto di pistola al fianco, indossano soltanto il berretto, i 
pantaloncini  corti,  le  calze  fino  ai  ginocchi  e  i  sandali  come  quelli  dei  frati  
nostrani.
Ho comprato,  oltre  ai  soliti  souvenir,  un pugnale  di  legno,  un paio di  camicie 
fijiane, quelle conosciute da noi con il nome di “hawaiane”, un gonnellino di foglie 
secche, tanto simpatico, conservato con cura fino al  giorno che mio fratello ha 
partecipato a Genova ad una festa mascherata, è andato perso, non l'ho più rivisto, 
peccato, ci tenevo tanto.

Alla sera sono andato a cenare da solo, perché gli altri due, tre amici con i quali  
uscivo assieme per mangiare e fare baldoria volevano risparmiare e portare i soldi 
a casa.
A piedi mi allontano dal porto e vedo per caso un ristorante sulla scogliera, da 
lontano mi è piaciuto all'istante,  una struttura elegante,  moderna e tradizionale, 
però, purtroppo non ricordo il  nome, non è che domani ci  devo andare,  ma se 
capitasse,  lo  ritroverei  comunque,  un  posto  bellissimo  con  ampie  vetrate,  un 
panorama fantastico,  incredibile,  in un'atmosfera surreale,  identico al  posto che 
ognuno di noi immagina per tutta una vita e non ha mai potuto vedere.
Il  cielo  di  sicuro  era  nero,  ma non saprei  dire  perché,  l'ho  pensato  blu  scuro, 
adornato  di  tantissime  stelle  e  poca  luna  bianchissima  senza  aloni  di  nuvole 
vaganti,  l'aria era fresca e piacevole,  dava l'impressione di  essere profumata,  il 
mare  lì  vicino  sembrava  accompagnare  con  il  suo  ritmo  lento  la  sgargiante 
orchestrina che in  un angolo appartato,  suona,  con strumenti  locali  e  mai  visti 
prima, qualcosa di melodioso.
Nell'ampia sala con molta gente, trovo un tavolino libero e prendo posto, qualche 
istante dopo si avvicina una ragazza, è bella come il sole, si muove come se stesse 
eseguendo una danza antica, con la coroncina di fiori, la solita, ma sembrava più 
bella, collana e il gonnellino di foglie, anche questa facente parte integrante del 
paragrafo precedente, mi porge il menu con un inchino, un quadrato di cartoncino, 
sembra un foglio di quaderno piegato a metà, guardo, ma non leggo, sto pensando 
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“se  mi  dice  sì,  rimango  qui  in  eterno”  adesso  non  ricordo  più  cosa  mi  abbia 
risposto, in ogni caso, mi sono ritrovato a Genova.
La ragazza dei miei sogni non parla nessuna lingua del mondo occidentale né di 
quello orientale, non insisto, visto che scuote di continuo la testolina, per indicarmi 
che non ha capito niente, per ordinare la cena, mi fido per la scelta, ahimè, della 
mia intelligenza.
La lista è scritta, con ogni probabilità, in polinesiano antico, fosse stato almeno 
moderno… le parole più brevi hanno tutte almeno quindici lettere, non sembrano 
difficili  da pronunciare perché le vocali  sono molte di più delle consonanti,  mi 
consola che, per fortuna, i prezzi sono in arabo.
Allora scelgo, da intenditore, un qualcosa che oltre ad avere ventidue lettere, ha il 
prezzo maggiore, di solito si dice che più costa, più buono è, questo quanto ho 
pensato.
Controllo  nell'attesa  quello  che  hanno  ordinato  gli  altri  avventori,  il  locale  è 
affollato, per lo più aborigeni, alcuni giapponesi e qualche bianco, quasi di sicuro 
sono americani o forse europei e vedo con soddisfazione arrivare ai vari tavoli, 
bistecche,  pesci  arrosto,  un  maialino  intero  fumante  arriva  ad  una  tavolata  di 
giovani del posto.
Quasi, quasi mi aggrego a loro.
Quindici minuti e ritorna la mia ragazza con un sorriso così bello, che, anche se mi 
avesse risposto “forse” mi sarei fermato lo stesso.
Sta trasportando un vassoio enorme e sembra anche pesante, sono quasi felice della 
mia scelta. Pesce? Carne? Poco importa.
Adagia con grazia il vassoio, con stupore vedo soltanto una cupola d'argento che 
tiene in caldo qualcosa di prelibato, con gesto veloce toglie la cupola e mi piazza 
davanti una tazza gialla da caffelatte, almeno così ricordavo la mia da bambino 
quando andavo a scuola, con dentro un liquido bianco con pezzetti di roba scura 
che galleggia.
Sono deluso della mia scelta da intenditore, in più con quello che mi tocca pagare, 
guarda cosa mi ha portato.
«Deve essere buono, ma io non la mangio» le dico sottovoce, anche se penso che 
non mi capisca, nello stesso momento passa un'altra ragazza con una bistecca alta 
tre dita circondata da patatine al forno, «Ecco, vorrei quella».
Mi guarda severa e poi sorride, dice soltanto «Dopo, questo hai ordinato e questo 
mangi».
Le dee, anche le più belle sono bugiarde, come tutte le donne del resto, non solo 
capisce, ma parla un ottimo inglese.
«Ti pago subito e te lo mangi tu».
Non c'è niente da dire, quando mi fanno girare le scatole non c'è Venere che tenga.
Mi abbraccia  per  non farmi tirare  fuori  i  soldi  dalla  tasca,  gesto che mi stavo 
accingendo a fare e mi spiega che quello che ho scelto è il migliore piatto della 
cucina locale, vengono dal Giappone, dagli  Stati  Uniti  per mangiarlo, oltre che 
dall'Australia, altri paesi che non ho capito e dalla Nuova Zelanda.
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«Lo devi provare» e dice il nome di ventidue lettere in meno di un secondo, lei 
sorride e io mi sciolgo.
Il movimento brusco per trattenermi le ha fatto scivolare la collana di fiori, unico 
indumento della parte superiore del corpo, da un a lato.
Io sono un duro e perciò, accondiscendente, le chiedo «Dimmi cosa c'è dentro, 
almeno».
Mi guarda severa dritto  negli  occhi,  è  sempre bellissima,  poi  sorride di  nuovo 
«Dopo che hai finito» mi dice e vedendo la mia titubanza inizia ad imboccarmi con 
un cucchiaio strano.
Sembravo uno scolaretto punito dalla maestra.
Dovesse dirmi di “no”, rimango lo stesso.
Finisco di mangiare, tra un sorriso e l'altro ha raccolto fino all'ultimo pezzetto, 
niente di eccezionale o di spregevole, mi pulisce con il tovagliolo, mi dà un bacio 
sulla guancia e mi bisbiglia all'orecchio «Adesso ti dico cosa hai mangiato».
È bastato per farmi ritornare un duro. «Adesso mi porti  la bistecca e taci,  non 
voglio sapere niente».
Se uno è un duro, non c'è niente da fare, però adesso mi dispiace non sapere cosa 
c'era dentro la tazza da caffelatte di  così costoso, forse un giorno ritornerò per 
farmelo dire.
Alcuni giorni dopo, show must go on, bisogna proseguire, la dolorosa partenza 
dall'indimenticabile  Suva  con  decine  di  ragazze  che  ci  salutano  dal  molo, 
sventolando  fiori  e  fazzoletti  colorati,  alcuni  compagni  a  poppa  del  ponte 
principale intonano la canzone “Arrivederci Suva” dimenticando per un momento 
la  nostra  capitale,  mi  unisco  al  coro,  ma sottovoce,  per  non fare  scatenare  un 
uragano, visto che siamo in mare, purtroppo non sono mai stato tanto intonato.

Fine prima parte.

Seconda parte

Prendiamo rotta  verso nord-est  e  completiamo nel  frattempo la  dodicesima ora 
indietro e ci ritroviamo al giorno prima, per noi il 10 agosto è durato quarantotto 
ore e di stelle cadenti vista nessuna, non me ne intendo molto, ma non è la loro 
zona preferita.
Si ripete in un altro oceano l'identica festa del taglio dell'Equatore, questa volta in 
salita  e  per  l'occasione  viene  preparata  una  serata  danzante  in  onore  del 
Comandante.
Il Comandante è greco come alcune ragazze dello staff di ufficiali e suggeriscono 
di dare prova delle nostre capacità nel ballo, danzando tutti assieme il Sirtaki.
I passeggeri non emigranti, la maggioranza, sono quasi tutti americani e inglesi, 
oltre a sudafricani (white) e australiani, a loro avrebbe senza dubbi fatto piacere 
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imparare il più noto dei balli greci, pertanto per poterlo insegnare agli altri, bisogna 
impararlo noi.
Io mi sono tirato indietro.
Non sono mai stato capace di ballare, non “sento” la musica, non ho orecchio, sono 
venuto al mondo stonato, però la musica mi piace, sia la classica che la moderna, 
anni  prima qualche  volta  che  ho  provato  a  ballare,  le  ragazze  mi  chiamavano 
Yoghi, non essendo lettore di giornalini non ho saputo chi fosse, fintanto che non 
ho assistito alla televisione con i miei figli, le simpatiche avventure dell'eroe del 
cartone animato che si svolgono nello Yellowstone park.
Mi sceglie come partner una ragazza olandese, imbarcata a Cape Town, è una delle 
hostess di bordo, l'avevo vista qualche volta, ma senza fare caso, di sfuggita e più 
di un “Hi” non c'eravamo scambiati. Non ho saputo dire di no, nonostante fosse 
bionda slavata, ma è carina e simpatica, si chiama Lilith e non è magra.
Ho  imparato  a  ballare  il  Sirtaki,  peccato  che  quella  volta  sia  stata  l'ultima 
occasione, poi non mi è più capitato.
Non ne ho accennato prima, ma i passeggeri sbarcavano e se ne imbarcavano di 
nuovi ad ogni porto, invece di vecchio era il solito fonogramma della compagnia 
aerea  per  il  mio  amico  (Siamo  veramente  spiacenti  di  avere  mancato  
l'appuntamento a Suva, la valigia sarà a Los Angeles in tempo utile).

Ancora una settimana per arrivare a Los Angeles e l'aria condizionata che non 
funziona. Trovare un angolino su un ponte per passare la notte senza sciogliersi 
nelle cabine, diventa ogni volta di più un'impresa.
Ricordo che mangiavamo in costume da bagno e senza bere alcunché, io cercavo di 
ingozzarmi il più possibile, per non perdere troppi chili, ma lasciavamo in ogni 
caso un laghetto di sudore ai piedi.
Con l'aiuto del mio compagno avevo escogitato un sistema di aria condizionata 
forzata,  incastrando una tavola di  legno nell'oblò e per  alcune notti  non siamo 
ricorsi al ponte per dormire senza sudare, finché un beccheggio più profondo ha 
riempito d'acqua la cabina.
Abbiamo impiegato mezza giornata per asciugare e ripulire tutto.
In un pomeriggio limpido e non troppo caldo, mentre stavamo giocando a scacchi 
sul ponte a prua, qualcuno con buona vista, scorge in lontananza una tromba d'aria 
verso babordo, la parte sinistra della nave oppure a ore dieci, come dicono nei film.
Le parole babordo e tribordo, usate ancora oggi in tutto il mondo per indicare i due 
lati  della  nave,  provengono dalla  marineria  francese  e  prendono il  nome dalla 
scritta  sulla  santabarbara  di  bordo  degli  antichi  vascelli,  dove  era  indicato  a 
caratteri cubitali BATTRIE, quando si aprivano le due porte, a sinistra c'era il BAT 
(bà in francese) e a destra il TRIE (tri in francese).
Facile da ricordare per i marinai di allora e di oggi.
Era altissima,  forse un paio di  chilometri  e  sembrava argentata,  puntava diritta 
verso la nave.
L'amico con cui giocavo a scacchi inizia ad agitarsi.
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«Tra un quarto d'ora ci prende in pieno».
Cerco di tranquillizzarlo «Se l'abbiamo notata noi, l'avranno vista anche da sopra, 
dal ponte di comando, vedrai che tra un paio di minuti viriamo verso tribordo» 
infatti,  poco  dopo  la  nave  vira,  ma  verso  la  colonna  nera  lucente,  che  adesso 
sembra più alta e anche più vicina, porcaccia miseria.
Sul ponte ad assistere allo spettacolo rimaniamo in pochi, non so perché, ma hanno 
tutti degli impegni importanti e urgenti da svolgere nei saloni interni o in cabina.
Ad una distanza di parecchie miglia la nave ricambia rotta e la tromba marina sfila 
tranquilla senza provocare danni o spaventi ulteriori.
Uno spettacolo da paura, ma bello.

L'arrivo a Los Angeles

Già da lontano si vede che è una città immensa, si estende per decine di chilometri  
e anche le scarse alture sono molto popolate.
Attracchiamo e ci apprestiamo a scendere.
Non ci  aspettavamo dagli  americani  delle  grandi  feste  per  il  nostro arrivo,  ma 
l'accoglienza non è paragonabile a quella di Suva, sale a bordo la polizia e blocca 
tutte  le  operazioni  di  sbarco,  l'equipaggio prima di  scendere deve sottostare ad 
un'accurata visita medica, seppi in seguito che cercavano gente “bucata”, la supero 
senza difficoltà, ma sulla banchina mi fermano due poliziotti grandi e grossi nella 
classica  divisa,  non  fermavano  tutti,  ma  sceglievano  solo  quelli  che  per  loro 
sembravano sospetti e neppure a dirlo, io ero tra quelli, mi invitano ad entrare in 
una casetta tipo container.
Sembra incandescente, fuori al sole, ne sono sicuro, fa meno caldo, le pareti sono 
tappezzate  di  fotografie  di  ricercati,  dietro  loro  gentile  richiesta  mostro  i 
documenti, i soldi e faccio notare di avere sostenuto e superato il controllo medico 
senza problemi.
«Va  bene,  adesso  controlliamo qui»  e  tira  fuori  da  un  cassetto  di  una  piccola 
scrivania in metallo un voluminoso quadernone rilegato con la copertina nera e il  
bordo rosso.
Sbirciando, vedo che contiene una sfilza di  nomi scritti  a  mano e non sono in 
ordine alfabetico, ma cronologico.
Chiedo, paziente, chi sono quelli segnati su quel libro nero che mi fanno perdere 
un sacco di tempo. Sembra non avere segreti, con calma serafica mi spiega tutto. 
«Qui  ci  sono elencati  i  clandestini  scoperti  e  rispediti  a  casa già  una volta,  la 
maggior  parte  proveniente  dal  sud  est  asiatico  e  dalle  varie  repubbliche 
centroamericane, che spesso ci riprovano e noi li rimandiamo indietro di nuovo, 
quelli ricercati dalla polizia americana per gravi reati commessi negli USA e poi 
spariti, ci sono le spie antiamericane, i cittadini di origine americana disertori e 
traditori (è in corso la guerra del Vietnam), i  mafiosi italiani ed europei,  quelli 
ricercati dalla polizia internazionale per omicidio, stupro, rapimento di bambini, 
spaccio di droga e i comunisti».
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A questo  punto  pongo  una  semplice  domanda  (con  l'americano  me  la  cavavo 
meglio che con l'inglese) che subito non mi pareva provocatoria e chiedo cosa mai 
ci potevano entrare, cosa avevano a che fare i comunisti con i traditori, i mafiosi, 
gli stupratori, gli assassini.
Beata ignoranza.
Sparisce all'improvviso il sorriso sornione, spalanca occhi e bocca. Mi fa capire 
senza dubbi che ho detto una bestialità.
Il poliziotto che controlla la situazione da dietro, come un consumato cowboy tira 
fuori  la  pistola  e  me la  preme sulla  schiena,  sento  il  freddo della  canna  sulla 
colonna vertebrale, l'ho vista dopo, era enorme, come quelle che si vedono nei film 
polizieschi, ma accidenti, questa è vera e me la sta puntando alla schiena, la mia 
schiena, non quella di Gary Cooper.
Sono sudato perché a Los Angeles fa molto caldo, quaranta gradi e anche per il  
lungo interrogatorio,  ma in pochi secondi divento un candelotto di  ghiaccio,  la 
camicia leggera che indosso si è rinsecchita, in pochi secondi terminano le buone 
maniere apparenti, mi sbattono contro la paratia e iniziano a perquisirmi.
Gambe  divaricate,  mi  fanno  capire  a  calci  negli  stinchi  quanto  devono  essere 
divaricate, braccia allargate appoggiate alla paratia e iniziano a controllare la testa 
(la testa?!) con le dita tra i capelli, che tra l'altro non sono lunghi, poi è la volta 
delle  ascelle,  fianchi,  gambe e  caviglie,  mi  fanno svuotare  le  tasche,  una  vera 
perquisizione in stile, rude e veloce.
Per fortuna non hanno trovato nulla di loro interesse.
Mi riconsegnano, borbottando, i miei documenti e per rifarsi del disappunto di non 
avere rinvenuto niente d'importante e nessun tipo di arma, una lunga ramanzina 
anticomunista, ho capito quasi tutto e prima che il gallo cantasse, ho dovuto negare 
tre volte di esserlo.
Una considerazione a caldo. Che i poliziotti di tutto il mondo non siano cime di 
acume ed intelligenza è notorio e va bene, che i poliziotti americani siano all'apice 
di questa particolare graduatoria non è certo un mistero, ma perché cercare tra i  
capelli delle armi? Sembra insensato.
Per la dimostrazione lampante di essere i primi in assoluto?
Mi  ha  chiarito  l'equivoco  un  caro  amico  greco,  era  il  capo  fornaio  di  bordo, 
sottoposto alcune volte anche lui all'interrogatorio.
Proprio vero che i greci e gli italiani si somigliano.
Mi spiega che i neri afroamericani, i messicani e altri abituati a portare i capelli 
lunghi o crespi, usano nascondere tra le belle chiome lamette da barba spezzate a 
metà,  è  normale  per  chi  ha  problemi  di  arresto,  e  sembra  che  sia  un  ottimo 
espediente, quando si hanno le mani alzate sopra la testa, per tagliare qualche gola 
e fuggire indisturbato.
Mi  sono  ricreduto  sui  poliziotti  americani,  forse  non  sono  così  scemi  come 
sembrano.
Con alcuni compagni siamo andati a fare un giro a Beverly Hills, residenza del Jet 
Set americano, ma nessuna attrice ci ha chiamato per innaffiare il giardino, pulire 
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la piscina o a svolgere qualche altra facile e piacevole mansione. Dopo una rapida 
visita a Hollywood senza maggiore fortuna, eravamo stanchi, volevamo entrare in 
un bar per bere.
Al cinema sembra facile, ma non è così.
All'ingresso ci chiedono i documenti.
A noi, abituati a bere il vino sin da bambini, sembrava strano.
Un amico mi dice che forse mi hanno preso per un negro, in effetti, ero molto 
abbronzato, ma in California non dovrebbe esserci questa legge razzista come in 
alcuni stati del sud est.
Mostriamo i documenti, per fortuna siamo tutti più vecchi di 18 anni, possiamo 
entrare senza altri ostacoli.
Ordinazioni, a servire un signore stempiato, non più tanto giovane con la camicia a 
larghe strisce verticali, le belle cameriere poco vestite si vedono soltanto al cinema 
e sulle riviste.
Io chiedo «Banana split», ne avevo sentito parlare, ma non l'avevo mai mangiata, 
un chilo di gelato di una dozzina di gusti diversi in mezzo ad una banana tagliata 
per lungo, non ce l'ho fatta a mangiarla tutta, ne ho lasciato metà, uno chiede una 
birra, fermi tutti, documenti.
«Li abbiamo già fatti vedere all'entrata».
Ci spiega che per entrare è sufficiente essere maggiorenni, ma per bere una birra 
bisogna avere 21 anni.
Rimediamo subito.
Io chiedo la birra e chi la voleva ordina il gelato e poi scambiamo le ordinazioni e 
tutti contenti in barba alla legge.
La mattina dopo con una temperatura oltre i quaranta gradi, in quattro chiediamo 
ad un tassista vicino al porto, quanto tempo ci vuole per arrivare a Disneyland.
«Poco», ci assicura.
Partiamo, due ore di macchina in autostrada. Non ci sfugge che negli Stati Uniti le 
distanze sono misurate con un altro metro.
Per fortuna che è in funzione l'aria condizionata, il parco giochi è in pieno deserto, 
verso il Nevada.
Il tassista è italiano, originario di Napoli e non poteva essere di un'altra città, strada 
facendo ci racconta la storia della sua vita.
Una dozzina d'anni prima si era imbarcato con la qualifica di marinaio e una buona 
paga su una petroliera norvegese e giunto a Los Angeles era riuscito a passare il 
varco indisturbato, dove io ero stato bloccato.
Aveva trovato una sistemazione provvisoria presso dei conoscenti, imparato un po' 
d'inglese e giovane, simpatico e bello si era sposato qualche mese dopo con una 
graziosa  signorina  di  settantadue  anni,  per  ottenere  il  permesso  di  soggiorno, 
indispensabile per essere assunto a lavorare e trovato un posto di autista in una 
compagnia di taxi, aveva pensato bene di divorziare dall'allegra vecchietta e si era 
risposato con una bella giovane americana della sua età.
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Fin qui niente di particolare, è la prassi di ogni emigrante che vuole stabilirsi negli 
Stati Uniti, in attesa, dopo parecchi anni di condotta irreprensibile, di ottenere la 
cittadinanza americana, ma la vecchietta voleva l'assegno di mantenimento e non 
era ancora morta, inoltre lo minacciava se non arrivavano i soldi ogni mese.
Per la quota sindacale, una mazzata, l'affitto, una mazzata e la ex se n'andava quasi 
un mese di stipendio e così era costretto a fare due turni giornalieri di lavoro per 
mantenere  la  famiglia  che  nel  frattempo  era  stata  allietata  dalla  nascita  di  tre 
bambini.
Al nostro ingenuo consiglio di mollare tutto e ritornarsene in Italia con quello che 
aveva «Da noi c'è la ripresa economica, non è difficile trovare un posto di lavoro» 
ci  risponde  con  tristezza  ed  una  lacrima,  che  a  Napoli  tutti  sanno  che  lui  è 
milionario.
«E che figura ci faccio, ho appena i soldi per pagare i biglietti».

Il parco giochi era stato inaugurato da pochi anni, in Italia e in Europa non si era 
mai visto niente di simile, ha impressionato anche me, che non avevo mai letto 
prima un giornalino di Topolino e Paperino, c'era tutto e il tutto era gigantesco. 
Persino il Cervino innevato, riprodotto sembrava identico e persino più bello e più 
alto del nostro.
Dopo varie visite tra i  numerosissimi stand sono stato sulle montagne russe, le 
giravolte  che  compieva  visto  da  terra,  sembrava  tortuoso,  ma  niente  di 
particolarmente grave e pericoloso.
Il carrello porta dieci persone, io ed un mio amico saliamo sugli ultimi due posti in  
coda. Davanti a noi quattro coppie di ragazzini di 14-15 anni.
L'addetto ci assicura con una sbarra di ferro sulle ginocchia.
I ragazzi e le ragazze hanno tutti le braccia alzate, io e il mio amico non riusciamo 
a capire perché.
Il carrello si muove in salita quasi verticale molto lento, fino ad arrivare ad una 
altezza notevole, forse cento metri se non di più e quindi precipita a strapiombo ad 
una velocità vicina a quella della luce.
Lo spavento è tale che mi spingo indietro per non cadere nel vuoto e non riesco a 
raggiungere con le mani la sbarra che mi stringe le ginocchia, sono semiparalizzato 
dalla paura, non so come sostenermi, sento i ragazzini che urlano, hanno tutti le 
braccia alzate e così sono rimasti durante i giri della morte e altre acrobazie varie 
fino al completo arresto del carrello.
Ci hanno spiegato dopo, con molta gentilezza, che facevano così per dimostrare di 
non avere paura.
Bastardi.
Non me la sono fatta sotto, ma ci sono andato vicino, non sono mai più salito su 
una montagna russa, neanche a Mosca qualche anno dopo, dove sono chiamate 
“Montagne americane”.
La mattina dopo andiamo a Long Beach che, oltre la base della marina militare 
americana, ospita uno tra i più grandi Luna Park del mondo.
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Negli innumerevoli stand, che si estendono per svariati chilometri, il divertimento 
che va per la maggiore sembra essere come ammazzare una persona nel più breve 
tempo possibile.
Le armi da fuoco vanno dai vari tipi di pistola, da quelle da cow boy a quelle del  
super  poliziotto,  dai  fucili  dell'Ottocento  alla  carabina,  dal  mitra  alla  bomba a 
mano, dalla mitraglietta alla mitragliatrice, per le armi bianche si può cominciare 
dal kris, per passare al coltello e al pugnale da marines, per arrivare al tomahawk, 
senza dimenticare le spade e sciabole antiche e moderne, la balestra e il tiro con 
l'arco.
C'erano, ma siamo andati oltre senza fermarci, anche altri stand dove si poteva 
dimostrare la propria forza fisica.
D'altronde, visto dove eravamo, non poteva essere in altra maniera.
Lasciamo la perla della California con il rammarico, che un qualche regista famoso 
non ci abbia trattenuto per girare un film, mentre altri imbarcati per la prima volta 
come  noi,  delusi  più  di  noi,  non  per  non  avere  ottenuto  una  scrittura 
cinematografica o l'incontro ravvicinato con qualche attrice,  ma per non essere 
riusciti in quattro giorni ad avere un contratto dai distretti militari, per partire come 
mercenari a combattere in Vietnam.
Si erano presentati in una caserma dei marines, non li avevano fatti entrare, stessa 
figura meschina presso la marina, per la fanteria è andata meglio, li hanno ascoltati 
e poi allontanati in malo modo.
Si erano imbarcati soltanto con questo preciso scopo, arruolarsi volontari e andare 
a guadagnare un mucchio di soldi.
Uno di loro, genovese, vantandosi mi disse «Sai, sono mille dollari per un mese in 
prima linea».
Gli risposi «Se campi tanto».
Faceva parte di un gruppo parafascista italiano e non aveva fatto neppure il militare 
e,  per fortuna,  lo spingeva un ideale glorioso e attuale,  non la famigerata lotta 
all'espansione comunista nel sud est asiatico, ma intascare mille dollari al mese. 
Dimenticata  presto  Los  Angeles  (poteva  esserci  qualcosa  da  ricordare?)  ci 
dirigiamo con l'oceano calmo verso sud, prossima meta, la Portofino messicana del 
Pacifico, Acapulco.
(Il mio amico viene a sapere che la valigia è già in Messico e sarà consegnata  
appena la nave raggiungerà le sue coste).

Messico

Arriviamo nella bellissima baia di Acapulco, scendiamo per fare un giro turistico e 
provare qualcosa di messicano autentico.
Passato il varco portuale notiamo, impossibile non vederle, quattro persone, sono 
messicani del posto come visto in decine di film, sedute per terra appoggiati ad un 
muro, le gambe sdraiate, il  sombrero di formato piccolo abbassato sulla fronte, 
camicia e pantaloni bianchi candidi, sono scalzi e sembrano dormire.
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Un  compagno  di  avventura  suggerisce  che  sono  disoccupati  e  forse,  stanno 
cercando lavoro.
Con  un  taxi  raggiungiamo  la  località  La  Quebrada,  resa  famosa  per  i  tuffi 
ardimentosi  tra  gli  scogli  di  ragazzi,  che ogni  giorno si  guadagnano da vivere, 
rischiando la vita per pochi soldi.
Il taxista, saputo che siamo italiani, ci vuole portare a tutti i costi al ristorante della 
famosa artista Nilla Pizzi.
«Ha  il  più  bel  locale  di  tutta  la  città»  rinunciamo  all'unisono  e  ci  facciamo 
accompagnare nell'Acapulco antica.
Qui si beve la tequila come si deve.
Appena arrivati,  ci  eravamo fermati  in un bar elegante per turisti  e ci  avevano 
servito la tequila come fosse whisky, non sapeva di niente, invece in un piccolo 
locale, affollato di gente modesta e simpatica, ci hanno insegnato a bere la tequila 
alla messicana.
Mano aperta col palmo in giù, limone spremuto nell'incavo tra il pollice e l'indice,  
spruzzato con abbondante sale, d'un fiato si beve la tequila e si succhia il limone e 
sale.
Tutta un'altra cosa.
Abbiamo offerto da bere a una decina di persone.
Deve  essere  una  questione  genetica,  loro  hanno  la  classica  caratteristica,  un 
affossamento tra il pollice e l'indice, nati per la tequila.
Decidiamo di passare qualche ora a Città del Messico, dicono che sia vicina. Ci 
dirigiamo in taxi verso l'aeroporto.
La vista degli aerei e chiarito che impiegano più di due ore per percorrere 400 km 
rinunciamo.
Di ritorno verso casa, così chiamavamo la nave, c'imbattiamo in una lunga coda di 
persone in attesa, senza dubbio tutta gente del luogo, veniamo a sapere da quelli 
che ci precedono, che vendono le tortillas, le preparano al momento, pertanto c'è da 
aspettare.
E aspettiamo sì.
Ci  mettiamo  in  coda,  possiamo  lasciare  il  Messico  senza  avere  mangiato  le 
rinomate  tortillas  messicane  e  passo  dopo  passo  ci  avviciniamo  al  chiosco 
benedetto.
Già  ad  una  ventina  di  metri  di  distanza  sento  un  odore  per  niente  simpatico.  
Quando siamo a dieci metri dalla meta con quella puzza sempre più persistente, 
posso distinguere con ogni mossa cosa fa il tortillero, frigge delle frittelle rotonde e 
piatte, come le piadine emiliane, ci sparge sopra una cucchiaiata di miele e da sotto 
il  banco  raccoglie  una  manciata  di  un  qualcosa  che  si  affretta  a  nascondere, 
piegando in due la tortilla, il messicano di turno sembra gioire e dopo avere pagato, 
inizia a morsicare con avidità la tortilla con la fame di un adulto ed il sorriso di un 
bambino.  Adesso  sono  convinto  di  sapere  qual  è  l'ingrediente  misterioso  e 
portatore di tanta felicità.
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Da non credere. Non so come dirlo. Sono veramente cimici di campo verdi, grosse 
e vive, comunque cimici puzzolenti sono.
Abbandoniamo di corsa la fila, rinunciamo alle tortillas, facendo contento chi stava 
dietro di noi, beato lui.
Al  varco  portuale  ritroviamo  i  quattro  messicani,  sono  rimasti  nella  stessa 
posizione del mattino, non si sono mossi di un centimetro.
Nascono spontanee delle discussioni tra di noi.
Possono essere altri quattro, gli indumenti sono gli stessi, che hanno dato il cambio 
a quelli di stamattina.
E se invece, fossero gli stessi morti stecchiti già da alcuni giorni e altre congetture 
varie.
A bordo veniamo a sapere chi sono. Sono delle spie volontarie.
Riferiscono alle autorità di polizia i movimenti dei messicani che salgono a bordo e 
soprattutto degli stranieri ritenuti sospetti, chi sale, chi scende, se hanno pacchi, chi 
incontrano e così via.
Tutto chiaro, ognuno si guadagna da vivere come può.
(La compagnia aerea informa il mio amico che troverà la valigia a Miami, tra  
qualche giorno).
Scendiamo ancora, costeggiando i vari stati che si affacciano sull'Oceano Pacifico 
e dopo alcuni giorni di viaggio raggiungiamo l'imboccatura del canale di Panama.
Un vero spettacolo.
Per attraversare la Repubblica di Panama, una stretta striscia di terra che divide e 
unisce il mondo occidentale da quello orientale, la nave deve salire di 27 metri sul 
livello del mare, dove si trova il lago di Gatun e poi discendere verso l'Atlantico.
Non è un'operazione semplice. La nave entra in un bacino, si chiudono le porte, 
viene fatta entrare l'acqua che solleva lo scafo di nove metri.
Non  potendo  mettere  in  funzione  i  motori,  la  nave  viene  trainata  da  due 
potentissimi  argani,  dislocati  ai  bordi  che  scorrono  sul  piano  inclinato  fino  al 
successivo bacino.
Questo per tre volte.
Sul  lago  è  chiaro  che  l'operazione  di  traino  è  compiuta  dai  rimorchiatori 
tradizionali con molta attenzione, l'itinerario è tortuoso e le rive vicinissime.
La stessa manovra si ripete al contrario per arrivare a Colon, il porto sull'oceano 
Atlantico.
Scendiamo anche noi e arriviamo a Ciudad de Panama (a quei tempi Panama City).
Cena tradizionale e bevute varie in diversi locali popolari.
Esisteva ancora la Canal Zone, due fasce di terra larghe sì  e no una decina di  
chilometri lungo tutto il canale, di proprietà esclusiva degli Stati Uniti d'America.
In un bar ci aggreghiamo ad un gruppo di giovani del posto, sono allegri e con 
pochi soldi, si lamentano per il lavoro scarso e mal retribuito per colpa dei gringos.
Un giro di birra lo paghiamo noi.
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Li  incoraggio  a  scacciare  con  la  politica  e  la  questione  lavoro  gli  americani 
usurpatori e riappropriarsi del loro canale e intascare così le tasse per il passaggio 
delle navi, tra un bicchiere e l'altro li avevo quasi convinti, quando due agenti in 
divisa con tanto di pistolone al fianco mi agguantano, mi rimproverano di avere 
parlato male degli amici americani e pertanto mi devono portare in tribunale.
Faccio presente in maniera molto educata che siamo nella repubblica di Panama e 
io parlavo a favore dell'economia panamense.
Per fortuna non avevo insistito troppo sulla questione politica e pacifica. «Sì, è 
vero,  ma  qui  siamo  nella  Canal  Zone,  sotto  giurisdizione  degli  Stati  Uniti 
d'America». Porca miseria, andando in giro con i taxi, siamo capitati dove non 
volevamo nemmeno passare vicino.
Sono le  tre  di  notte  o  del  mattino,  con la  macchina  della  polizia  arriviamo al 
tribunale che è aperto e in piena funzione, cose da non credere.
Non  è  molto  affollato,  ci  sono  soprattutto  giovani  bevuti  e  qualche  ragazza 
moderna pratica di mestieri antichi.
Non  si  sente  volare  neppure  una  mosca,  gli  interrogatori  e  le  sentenze  si 
susseguono a ritmo serrato. Le pene non sono molto severe.
Non ci sono avvocati in giro.
Il mio agente preferito, saltando la fila, si avvicina al giudice e, bisbigliando, gli 
racconta il fatto. Il giudice è un ometto distinto tutto vestito di bianco e papillon 
colorato, sta fumando un sigaro, mi guarda torvo, cominciamo bene e mi dice di 
consegnare  i  documenti  di  riconoscimento.  Consegno  la  carta  d'identità 
panamense, la conservo ancora, che è rilasciata ai membri dell'equipaggio. Dopo 
uno scambio di battute, mi chiede se confermo quanto riferito dall'agente, dico di 
non avere sentito cosa ha detto l'agente e do la mia versione.
E qui comincia la ramanzina. «I giovani panamensi devono essere grati al Governo 
degli  Stati  Uniti,  che  dà  loro  la  possibilità  di  studiare  e  lavorare»  e  continua 
tessendo le lodi del generoso Stato nord americano.
Alla fine capisco che il giudice mi ha preso per un ragazzo del luogo, non si poteva 
nemmeno dargli torto, ero abbronzato e più scuro di un meticcio locale, parlavo lo 
spagnolo molto bene e, inoltre, ero vestito come gli altri giovani in attesa di essere 
processati e allora gli faccio presente di essere un cittadino italiano, come scritto 
sulla carta d'identità, imbarcato su una nave ancorata in porto.
Controlla incredulo la carta d'identità,  mi guarda e dice «Hay que pensar» e si 
sistema con una mano appoggiata alla fronte e il gomito sulla scrivania.
Continua a fumare.
Dopo  almeno  cinque  minuti  di  silenzio  assoluto  mi  chiede  il  perché  del  mio 
interesse in favore dei giovani panamensi.
Cerco  di  spiegarlo  in  poche  frasi  concise,  senza  fare  trapelare  l'impegno 
internazionalista, per non espormi in modo esagerato.
Ripete «Hay que pensar».
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Questa  volta  la  meditazione  è  meno  profonda  e  scrive  a  mano,  senza  perdere 
ulteriore  tempo  la  sentenza,  che  mi  legge  all'istante  «In  prigione  presso  il 
commissariato di polizia fino alle ore tredici di oggi».
Mi avvicino al tavolo seguito dal mio poliziotto, gli dico «Signor giudice, la nave 
parte domani mattina».
Chiama da parte il mio poliziotto personale, gli sussurra qualcosa e mi indica con 
la mano l'uscita.
Meglio non insistere. Appena fuori chiedo cosa devo fare.
«Il  giudice  ha  capito  la  difficoltà,  ha  detto  fino  alle  nove,  cinque  ore  passano 
presto, poi puoi andare».
Ma è l'ora esatta di partenza della nave, non ce l'avrei fatta a raggiungerla.
Tiro fuori dieci dollari e gli chiedo se posso andare via subito.
Mi guarda, prende con simpatia i soldi, mi ringrazia sorridente con un inchino e mi 
dice «No».
Sto per svenire, ma subito aggiunge «È pericoloso girare di notte da queste parti, 
faccio venire un taxi».
Bastardo,  per  poco  non  me  la  faccio  nelle  mutande,  comunque  lo  ringrazio  e 
raggiungo la nave in tempo.
Anche questa è andata, farla a nuoto sarebbe stata lunga.

Partenza per Miami

C'è da aggirare Cuba e alcune isole dei Caraibi.
Nonostante le avvisaglie di  tifoni  è tutto tranquillo e il  mare non si  fa sentire. 
Miami non è niente di particolare, da quelle parti si usa dire che è il cimitero degli  
elefanti, per indicare i pensionati che vanno a morire lì. Giro turistico del centro e 
alcuni acquisti, tutto qui, niente da riferire.
(La compagnia aerea avverte il mio amico, che per un disguido, la valigia non è  
arrivata a destinazione, la troverà senza fallo a Southampton).
Rotta verso nord est, ancora un po' e saremo a casa.
L'impianto di condizionamento è stato riparato e il caldo, non è sparito di colpo, di 
giorno mangio e di notte riesco a dormire.
Allo sbarco in Inghilterra rivedo una famiglia cipriota, marito, moglie e due figli 
piccoli tanto simpatici, mi ero spesso intrattenuto con loro, parlavamo lo stesso 
inglese  e  ci  capivamo  perfettamente,  mi  spiega  il  papà  che  non  sono  potuti 
scendere  in  Egitto,  loro  destinazione  per  raggiungere  con  calma  l'isola  patria, 
problemi in Grecia e così hanno deciso di fare il giro del mondo assieme a noi.  
L'ultima volta li avevo visti in Australia, pensavo che si fossero fermati lì, poi non 
li avevo più incontrati.
Salutandomi con molta allegria, mi confida che da Londra prenderà un aereo per 
tornare a Cipro.
«Forse è meglio», gli ho risposto.
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Il  giorno  dopo  il  mio  amico  m'informa  che  dall'aeroporto  stanno  portando  la 
valigia, consegna a domicilio, è contento, ormai non ci credeva più di rivederla. 
Scherzando gli dico che secondo me, non si è mai mossa da qui, invece, quando 
riceve la valigia si vede subito che ha viaggiato, è piena di etichette aeree di tutti i  
colori e leggendo le destinazioni è chiaro che ha fatto tutte le tappe come noi, anzi, 
più di quante ne abbia fatte la nave, è stata in scali che noi non abbiamo toccato.
Apre  la  valigia,  non  ricordava  dopo  tanto  tempo  cosa  ci  fosse  dentro,  oltre  a 
calzini, magliette, mutande, camicie, sapone, dentifricio e spazzolino da denti, ma 
subito dopo si sente la puzza, c'era dentro anche un panino col formaggio, aggiunto 
dalla mamma premurosa prima della partenza da Genova. Credo che abbia buttato 
via tutto, si è tenuto la valigia vuota. 
Però è finita bene.
Dopo  una  breve  sosta  alle  Baleari,  non  ricordo  in  quale  isola,  con  un  caldo 
soffocante, dopotutto siamo in piena estate, sono andato a fare un giro del paese 
con Lilith e poi partenza per Ajaccio, non ci siamo neanche accorti dell'arrivo.
La Corsica è bella, folcloristica, la gente simpatica, parlano francese che sembra 
genovese, forse un giorno verrò a passare le ferie qui, la distanza non è molta.
Non  mi  sono  fatto  tentare  da  un  ragazzino  corso,  ma  che  poteva  essere  di 
qualunque parte del mondo, che mi proponeva l'acquisto di un mattone vecchio e 
consumato per pochi franchi, mattone tramandato di padre in figlio (mi ha giurato) 
della casa natale del buon Napoleone, ad ogni modo ne vendevano a centinaia tutti 
i giorni.
Non ero al corrente, ma la casa dove è nato l'imperatore doveva essere alta almeno 
come la Tour Eiffel.
I creduloni e gli imbroglioni sono da tutte le parti.
Cena in una vecchia osteria e ritorno al molo con calma, la partenza era prevista 
dopo alcune ore e vedo la nave circondata dalle autobotti dei pompieri. Incendio a 
bordo.
Porca miseria, ma proprio oggi, la mattina dopo sarei stato a Genova.
Per fortuna non era niente di grave, un cuoco aveva fatto un soffritto molto fritto 
con un fumo spaventoso.
Siamo partiti senza fiamme in orario con rotta verso nord.
Volevo  aggiungere  un  particolare,  in  ogni  porto  dove  ci  siamo  fermati,  ho 
comprato un cucchiaino turistico, quelli per capirci, che hanno uno stemma e la 
scritta della città, non li ho presi per me, (io non ho mai fatto raccolta di niente, un  
conoscente si vantava di possedere 5.700 lamette da barba, sai la soddisfazione) 
ma per la mamma della mia insegnante di russo, moglie di un diplomatico che per 
lavoro aveva girato mezzo mondo e io avevo avuto modo di conoscere a Genova.
L'anno seguente sono andato a studiare a Mosca. Dopo qualche giorno dal mio 
arrivo  la  signora  mi  ha  invitato  e  mi  ha  mostrato  un  voluminoso  album  che 
conteneva centinaia di cucchiaini, una collezione senz'altro notevole. Mi ha fatto 
molto  piacere,  ho  riconosciuto  all'istante  i  miei,  non  tanto  per  il  paese  di  

44



provenienza, ma perché c'era scritto in russo il  mio nome e la data accanto ad 
ognuno di loro.

Finalmente a casa

Quando arriva l'ora di scendere è quasi mezzogiorno.
Presso  lo  scalandrone  che  porta  alla  banchina  a  terra,  gli  ufficiali  di  bordo 
controllano le valigie dell'equipaggio, io non ho premura e non ho nulla da temere, 
ma voglio arrivare a casa presto, sono tre mesi che non mi vedono, però ho dovuto 
aspettare parecchio.
Ad un giovane aiuto cameriere, già al terzo viaggio, hanno trovato tanta argenteria 
(era  Sheffield)  nascosta  tra  mutande  e  magliette  che  avrebbe  potuto  aprire  un 
negozio. È stato denunciato.
Un suo collega, anche lui con la passione di cucchiai, coltelli e forchette, ha dovuto 
rinunciare al bottino.
Un  altro  voleva  portarsi  via  come  ricordo  della  nave  cinque  valigie  piene  di 
tovaglie,  lenzuola,  federe,  asciugamani  da  allestire  un  grande  hotel,  doveva 
sposarsi e si portava a casa la dote senza spendere una lira.
Un altro ancora, modesto con diarrea cronica, aveva pensato bene di portarsi a casa 
due confezioni di ventiquattro rotoli di carta igienica, per un valore astronomico di 
alcune migliaia di lire.
Prima di scendere con tutte le valige, sono partito con una, sbarcato con quattro e 
con tutta merce acquistata e pagata in varie parti del mondo, un caro saluto e una 
promessa solenne al  Commissario di  bordo,  è una brava persona,  forse non ha 
famiglia e vive sulla nave, che il prossimo lunedì sarei stato a bordo per un altro 
giro del mondo.
Uno è stato anche troppo ho pensato all'istante, non glielo detto, ma sarà rimasto 
deluso per il fatto che non mi ha più visto.
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Un viaggio di lavoro

4Frequentavo i corsi di lingua russa presso l'Associazione culturale Italia-Urss già 
da  quattro  anni  e,  inoltre,  alcune  volte  alla  settimana,  nel  mio  tempo  libero, 
collaboravo  con  altri  compagni  a  svolgere  piccole  mansioni,  quali  attaccare 
francobolli, andare alla posta, trasportare libri, rispondere al telefono.
Per  me era  un divertimento piacevole,  non un impegno,  cercavo di  mettere  in 
pratica  i  rudimenti  di  russo,  parlando  con  gli  equipaggi  delle  navi  che  allora 
puntualmente facevano visita all'Associazione, con i  funzionari  del Consolato e 
soprattutto stando a sentire.
Un giorno, verso la fine dell'anno scolastico, arriva una telefonata, è una società di  
Genova,  che  cerca  un  interprete  da  affiancare  ad  un  ingegnere  russo  da  loro 
invitato, per una serie di dimostrazioni.
Mi chiama il segretario e mi dice se posso andare io, ho risposto che forse non ero 
all'altezza per traduzioni tecniche, sapevo quasi niente.
«Intanto vai a sentire e dopo decidi».
Mi presento all'appuntamento che era stato fissato, l'ufficio molto grande e con 
parecchia gente che lavora, si trova alla Foce.
Mi riceve il presidente e mi fa conoscere l'ingegnere russo, è una persona molto 
alta, vestito dignitosamente, ma, diciamo, non alla moda, faccio presente che sono 
solo uno studente di lingua russa e ho poca pratica.
In  questi  discorsi,  devo  ammettere,  che  ero  molto  bravo,  erano  le  solite 
conversazioni  che  sostenevo  abitualmente  con  tutti  gli  ospiti  che  incontravo 
all'Associazione, niente di particolarmente difficile.
Mi pone alcune domande, per dire la verità molto semplici, alle quali rispondo più 
o meno adeguatamente, quasi senza errori, sembra contento e fa un breve cenno di 
approvazione al capo, che, senza fiatare aveva assistito al nostro dialogo.
«Va bene, ci vediamo domani mattina alle otto, qui in ufficio, dobbiamo andare a 
Torino  per  parlare  con  il  direttore  generale  degli  acquisti  di  una  Società 
automobilistica, faremo vedere il campionario, va già bene che c'incontra, non è 
facile vendere a questa gente qui, per noi è sufficiente che ci faccia sostenere la 
prova».
Andiamo in macchina, durante il  viaggio cerco di informarmi su cosa si  dovrà 
parlare  coi  possibili  clienti,  per  prepararmi  alla  meglio,  trovare  prima  qualche 
parola sul dizionario, cercando di ricordarle e non fare brutta figura, mi accenna 
vagamente di certe “mole diamantate”, per tutti gli usi e di tutte le dimensioni.
Lui è nel suo paese il presidente di una grande industria che si occupa, appunto, di 
questi strumenti.

4 Un viaggio di lavoro, anno di riferimento 1967.

46



«Sono fortunato» ho pensato, soltanto qualche mese prima avevo letto un racconto 
dal vero, che verteva sul ritrovamento di enormi giacimenti di diamanti sintetici in 
Siberia.
«Qualcosa so».
All'arrivo allo stabilimento non incontriamo nessun intoppo, pare che tutti siano 
informati del nostro appuntamento.
Al varco d'ingresso senza neanche chiederlo, ci indicano la via da prendere per 
giungere alla palazzina della direzione.
Posteggiata  la  macchina,  veniamo accompagnati  da un guardiano in  un grande 
ufficio, da qui immediatamente una gentile ragazza ci fa da guida fino dal direttore 
generale.
La stanza si presenta bene, poco più di uno sgabuzzino da venti metri per trenta, il 
tavolone  centrale,  attorno  al  quale  avrebbero  potuto  sedersi  almeno  cinquanta 
persone, era “apparecchiato” per una dozzina di posti.
Ogni  posto  era  contrassegnato  da  un  riquadro  di  pelle  bianca  ricoperto  di 
cartoncino, sopra alcuni fogli per appunti e una biro.
Durante la presentazione io esibisco il novanta per cento del mio russo, sapevo 
poco di più.
Il  direttore  generale  ci  riceve,  è  una  persona  spiccia  e  autorevole,  abituato  a 
comandare e pertanto antipatico al massimo.
Inizia subito, dopo avermi avvisato, che spiegherà come viene svolto il lavoro e 
l'impiego delle benedette mole diamantate.
Parla molto velocemente, cerco di tradurre la prima frase, mi dà un'occhiata severa 
«Mi lasci finire, tradurrà tutto alla fine» continua la sua spiegazione, alla seconda 
frase avevo già dimenticato cosa aveva detto nella precedente, riesco a stento a 
capire di cosa stia parlando, accenna a «alesaggio della testata, camicia dei pistoni» 
cose di cui non avevo mai sentito parlare prima.
Non mi sono mai interessato di motori, avevo solo una vaga idea della cilindrata, 
non avevo ancora neanche la patente, non riesco a capire una parola e sta parlando 
in italiano.
Cosa traduco. Sono tentato di alzarmi in fretta, dire «Vado a prendere le sigarette e 
torno subito» e invece me ne sarei andato alla stazione e sarei salito sul primo treno 
per Genova.
Resisto, scrivendo alcune parole su un foglio.
Termina l'esposizione e truce mi ordina «Glielo dica».
Avrà parlato si e no per tre, quattro minuti. Mi rivolgo all'ingegnere e cercando di 
dare l'impressione di ripetere quanto ascoltato, gli dico «Non ho capito una parola 
di quanto ha detto, ha parlato di cose tecniche, di come qui impiegano le mole 
diamantate e il loro vari usi, vorrebbe conoscere, come procedete voi nelle vostre 
industrie in Unione Sovietica».
Aggiungo alcune frasi, facendo ampi gesti con le mani, tanto per parlare almeno un 
minuto. Traduzione concentrata.
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L'ingegnere sorride. «Cerca di tradurre bene, dal russo in italiano è più facile» e 
inizia il discorso.
“Mica vero che sia più facile, se non so cosa devo tradurre”.
Lo lascio parlare per un minuto, l'interrompo e rivolgendomi al direttore generale 
gli dico «Fanno esattamente come voi qua».
Il  viso  duro  e  arcigno  del  direttore  esprime  soddisfazione,  sembra  contento, 
accenna una smorfia, ma è un sorriso.
Una cosa è certa non sarei stato in grado di tradurre neanche una minima parte di  
quanto detto, non avevo capito quasi niente di quanto spiegato dal russo.
È andata bene così.
Si alza e ci invita a seguirlo in officina dove si farà la prova.
La prova.
Per l'ingegnere italiano importatore e quello russo fornitore era il massimo che si 
aspettavano, loro erano sicuri al cento per cento di superarla.
Infatti la prova è stata superata in modo magnifico, perché a parità di costi, le mole 
sovietiche avevano una resa doppia.
Quelle delle ditte concorrenti per eseguire un determinato tipo di lavoro, avevano 
una durata di quattro ore, dopo di che dovevano essere smontate e rimontate quelle 
nuove con una perdita di tempo di venti minuti, con la macchina ferma che non 
produce  nulla,  quelle  presentate  dal  russo  avevano  una  durata  doppia  con 
dimezzamento dei tempi morti.
Incassato un buon ordine, con piena soddisfazione di entrambe le parti, ritorniamo 
a Genova.
Il capo mi fa le congratulazioni, lui aveva compreso benissimo che io navigavo nel 
buio più assoluto, ma il bluff era riuscito bene, in modo eccellente, me l'ero cavata 
in modo egregio, è contento.
Il giorno dopo andiamo a Pisa.
Il viaggio è durato pochissimo a una media di 150 km all'ora.
La  questura  di  Genova  aveva  imposto  tale  velocità,  per  evitare  che  il  russo, 
potenziale spia sovietica, potesse fotografare il porto e altre attrezzature militari nei 
dintorni di La Spezia.
Per puro caso, una macchina civetta della polizia ci precedeva e un'altra ci seguiva 
e,  stanco  e  poco  interessato  al  panorama  di  gallerie  e  viadotti,  il  russo  se  la 
dormiva.
Probabilmente a quei tempi il controspionaggio italiano sapeva molto poco sugli 
agenti sovietici in Italia.

Prendiamo  alloggio  in  un  lussuoso  albergo  della  catena  Hilton,  che  la  brava 
segretaria del capo aveva prenotato da Genova, anche lì erano informati dell'ora 
esatta di quando saremmo arrivati.
Qualcuno li aveva avvisati.
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Ho notato alla prima occhiata un bel signore dall'apparenza innocua, appoggiato al 
bancone del portiere.
Sembrava l'avesse scritto in fronte “agente in borghese”.
Il capo ci dice che ritorna a casa, è sabato, mi rifornisce di soldi per le piccole 
spese e ci dà appuntamento per lunedì.
Abbiamo trascorso due giorni da turisti.
Nella grande piazza gremita di giapponesi e americani,  nei pressi  della famosa 
torre che mai viene giù, ho scorto il  nostro angelo custode, che avevo visto al 
nostro arrivo.
Noi, per fortuna, non avevamo nulla da nascondere, in caso di bisogno avremmo 
avuto una protezione sicura.
Accenno  all'ingegnere  che  siamo  sotto  sorveglianza,  c'è  qualcuno  che  sta 
controllando ogni nostro movimento.
«E tu come fai a conoscerlo?»
«È la stessa persona che ieri ci stava aspettando in albergo e forse, non è solo, avrà 
un socio appostato dall'altro angolo della piazza».
«Voi capitalisti cercate spie da tutte le parti, a me non importa niente, io sono qui 
per lavorare».
«Gli facciamo uno scherzo, tu sai l'inglese, vai da quella ragazza giapponese e le 
dici qualche parola, vediamo cosa fa».
«Meglio di no, va a finire che ci arrestano tutt'e due, anzi, si portano via anche la 
giapponese».
Lunedì,  ricomposto  il  trio,  partiamo  per  Carrara,  dove  dobbiamo  incontrare  il 
proprietario di un'enorme cava di marmo. Il signore in questione è una persona 
simpaticissima, una settantina d'anni, una testata di capelli bianchi e il fiocco nero 
al collo.
Le prime parole che dice sono «Viene dalla Russia, compro tutto».
Il vecchio anarchico non aveva dimenticato la simpatia verso quel paese, a me fa i 
complimenti, non tanto per il russo, ma perché assomiglio a Rivera (dal ciuffo) 
l'asso sportivo del suo cuore.
Andiamo alla cava senza perdere tempo, è molto estesa, uno spettacolo spettrale, 
da fare paura, con le altissime muraglie bianche che sembrano non finire mai e 
blocchi enormi di marmo che lentamente si muovono con estrema facilità, sono 
sicuro che il grande Gustave Dorè per le illustrazioni delle sue tavole per la Divina 
Commedia sia passato da queste parti, ci fa notare, con orgoglio, la firma lasciata 
da Michelangelo qualche tempo prima su un blocco di marmo.  «Questo non lo 
tocchiamo».
I dischi diamantati proposti dal russo hanno un diametro massimo di due metri, una 
dimensione esagerata per un attrezzo da lavoro, mai vista prima, congratulazioni e 
complimenti, ma il vecchio scuote la testa in segno di diniego.
«Sono velocissimi e maneggevoli, ma non vengono bene - dice - perché hanno un 
metro scarso di penetrazione, qui i blocchi di marmo da tagliare sono di quattro, 
cinque metri».
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Sparisce l'entusiasmo, siamo ammutoliti.
Ma come, la Grande Russia, la Rivoluzione, le conquiste spaziali  e non prendi 
niente? La motivazione è seria, ci guardiamo tutt'e tre con aria sconsolata, ma dura 
poco.
«Ne prendo un paio per l'officina, tanto per provare, lì i  blocchi che lavoriamo 
sono molto più piccoli».
Andando via, ci fa vedere come i blocchi vengono tagliati prima di essere caricati 
sui camion e portati a valle, avviene per mezzo di un cavo d'acciaio lunghissimo, 
forse un paio di chilometri, che gira su diverse carrucole e giro dopo giro penetra 
nel  marmo.  Ci  ha fatto  inoltre  notare  come i  camion portino a  valle  i  blocchi 
caricati. Non avendo la possibilità di curvare (la strada scende a zig-zag) fanno un 
tratto a marcia avanti e l'altro a marcia indietro.
«Vi farò sapere se i vostri dischi funzionano».
A me fa i complimenti, perché so il russo.

Il  giorno  dopo  siamo  a  Firenze,  abbiamo  appuntamento  presso  il  più  grande 
stabilimento di cristalli per auto di tutta Italia.
Intanto nei momenti liberi l'ingegnere russo m'insegna quelle frasi tecniche che 
useremo, sul catalogo scrivo tutte quelle parole e proposizioni che, forse, non userò 
mai più.
Comunque faccio bella figura e buona impressione, anche il capo è contento, gli 
affari vanno bene.
Proseguiamo verso sud, nella campagna romana ci aspettano per una dimostrazione 
in una cava di travertino.
Il mio russo è più fluente, i termini astrusi non mi spaventano per niente, ma le 
mole diamantate sovietiche non hanno successo.
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Il travertino ha una lavorazione molto diversa dal marmo.
Ad ogni modo, un ordine, seppure non molto consistente, viene portato a casa, 
meglio di nulla.
Puntiamo verso est, la prossima destinazione è un paesino sopra Foggia, anche qui 
lavorano  il  travertino,  forse  non  uguale  a  quello  romano,  speriamo  che  vada 
meglio.
Ci  fermiamo  per  il  pranzo  in  un  posto,  dove  sembra  non  ci  sia  neanche  un 
ristorante,  una  trattoria,  dopo  svariati  tentativi  un  paesano  ci  indica  un 
appartamento.
«Lui fa bene da mangiare» è il commento.
Ci presentiamo, chiedendo scusa per l'intrusione.
«Oggi non aspettavo nessuno, comunque sedetevi».
Non abbiamo molta scelta per trovare il posto migliore, il tavolo è solo uno con 
quattro  sedie  attorno,  la  tovaglia  è  bianca  e  il  vino  che  porta  è  molto  buono, 
nonostante il colore non molto incoraggiante di un giallo paglierino tendente al 
verde, sembrava un altro liquido.
Quasi subito arriva con un vassoio enorme di formaggi e salumi e una ruota di 
pane casereccio, anche se non porta altro, va bene così.
Discutiamo del prossimo incontro, cosa è meglio proporre prima e quali strumenti 
possono andare meglio.
Mangiamo e parliamo.
Con sorpresa ci accorgiamo che è passata oltre un'ora da quando siamo arrivati, il 
vassoio è vuoto e la bottiglia anche.
Si presenta il proprietario, sorride, tiene in braccio un grosso pacco avvolto nel 
giornale, era uscito e non ce ne siamo nemmeno accorti.
Ci spiega che è stato da un suo amico pescatore e ha trovato un po' di pesce appena 
pescato.
«Faccio una zuppetta, intanto preparo questi».
Poco dopo, infatti,  porta in tavola un enorme vassoio di frutti  di mare soltanto 
lavati e crudi. I cannolicchi erano ancora vivi, si agitavano e attorcigliavano come 
grossi vermi bianchi. Anche le vongole come venivano aperte facevano vedere che 
stavano bene. Ne ho mangiati pochissimi, per la gioia del capo e del russo che li 
hanno divorati.
Mi sono rifatto con la zuppa di pesce, era squisita.
Ne aveva preparato una casseruola piena, almeno sei porzioni, metà l'ho mangiata 
io,  con l'accompagnamento di una ruota di pane e mezza bottiglia di  vino. Per 
fortuna, alla fine ci ha portato il caffè.
Arriviamo in un paesino sconosciuto di poche costruzioni in aperta campagna, è 
stato facile trovare l'officina per via delle enormi gru che si vedevano da lontano.
La costruzione è modernissima. Sanno tutti chi siamo, ci fanno segno dove lasciare 
la macchina e ci accompagnano senza chiedere nulla dal principale, un giovane 
alto e tarchiato vestito di scuro.
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L'ufficio è molto grande e dietro la scrivania troneggia un quadro ad olio alto più di 
due metri con in bella posa, arcigno e severo, ad altezza naturale Benito Mussolini.
Impossibile non vederlo.
Durante le presentazioni capisco subito che il giovanotto non è molto ben disposto 
verso di noi.
Approfitto per dire a bassa voce al russo «Questo qui non prende niente, neanche 
se gliela regali».
Mi risponde divertito «Come lo sai, dobbiamo ancora mostrare il catalogo e poi le 
nostre mole sono le migliori».
Il capo, compìto come sempre, fa una lunga esposizione e spiega tutti i vantaggi 
delle mole diamantate sovietiche.
Il principale annuisce ma non è d'accordo, sono troppo piccole o troppo grandi, 
hanno una scarsa maneggevolezza, comunque sono costose, in Belgio si trova di 
meglio e altre stupidaggini.
Il nostro russo, ascoltando la mia traduzione, ha tentato alcune volte d'intervenire 
ma senza successo.
Le mole diamantate sovietiche,  piccole o grandi,  non avrebbero mai e poi  mai 
varcato le porte della sua officina.
Salutandoci, e qui accenna al primo scarso sorriso, ci consegna il pieghevole della 
sua onorata ditta, sul frontespizio c'è la foto di lui e dietro l'altro lui che osserva la 
scena.
Sulla  strada  del  ritorno l'ingegnere  mi  chiede  come facevo a  sapere  con largo 
anticipo che non avrebbe acquistato niente.
«Hai visto il quadro sulla parete dietro la scrivania?»
«Sì, forse era suo padre - azzarda - il fondatore delle società».
Lo chiedo anche al capo, modestamente dice, che non ci ha fatto caso. (Falso come 
Giuda ho pensato io).
Spiego al russo chi era.
Dopo alcune espressioni poco lodevoli verso il principale e chi lo protegge, che 
non traduco, aggiunge «Meglio così».
Ritorniamo a Genova.
Il  giorno seguente il  nostro arrivo mi telefona il  capo di  passare in ufficio per 
salutare il russo, che sarebbe partito nel pomeriggio.
Vado subito e oltre i saluti e i ringraziamenti l'ingegnere mi regala una bottiglia di  
vodka e una scatoletta di caviale, una vera festa, a casa la mamma sentenzierà 
«Sono meglio le uova di aringa».
Il capo, invece, mi consegna una busta.
L'apro a casa.
Per  una  settimana  di  lavoro,  tutto  spesato,  l'equivalente  di  quattro  mesi  di 
stipendio.
Non male.
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L'avventura dei bambini del Belice

Tra il 14 e il 15 gennaio del 1968 ci fu un terribile terremoto in una zona tra le più  
povere  e  degradate  d'Italia  meridionale,  non  considerata  a  rischio  di  tale 
eventualità, la Piana del Belice, che si trova nella parte centro occidentale della 
Sicilia.
Le scosse arrivarono sino a Palermo, Trapani e sud ovest, tutta quella regione fu 
sconvolta dal sisma.
Si contarono oltre trecento vittime e più di mille feriti, molte di queste persone 
erano  bambini,  donne  e  vecchi,  i  giovani  e  gli  uomini  erano  emigrati  al  nord 
oppure all'estero alla ricerca d'un lavoro.
Parecchi tra i colpiti moriranno nei giorni seguenti, dopo lunga agonia sepolti dalle 
macerie, la devastazione distrusse la maggiore parte delle case in una decina di 
comuni,  il  ritardo  enorme  dei  soccorsi  procurò  ulteriori  danni,  l'Italia  non  era 
preparata per un simile disastro.
Aiuti materiali e concreti arrivarono tempestivamente da diverse parti del mondo, 
l'Italia dal nord al sud si mobilitò con raccolte spontanee di alimentari, medicinali, 
vestiario e denaro, i  maggiori  quotidiani nazionali  raggiunsero cifre enormi per 
quei tempi, (la televisione di allora non trasmetteva ancora appelli ai cittadini per 
raccogliere soldi attraverso numeri telefonici) ma soltanto piccole somme irrisorie 
giunsero a chi ne aveva un urgente bisogno reale, il grosso del malloppo finì nelle 
tasche dei soliti noti nella combutta mafiosa politica.
Raccontava una bella signora in una trasmissione televisiva del 2008, in occasione 
dell'anniversario,  di  essere  nata  proprio  nella  primavera  successiva,  dopo  il 
tremendo  terremoto  in  una  baracca  costruita  dall'organizzazione  statale,  che 
diventerà in seguito la famigerata Protezione Civile, con il tetto di eternit e lamiera 
ondulata, che aveva  il pregio di mantenere il freddo durante l'inverno e il caldo 
terribile nella bella stagione, lì è cresciuta, ha compiuto i suoi studi, si è sposata e lì 
è nata la sua prima bambina. Da non credere.
Qui si potrebbe aprire un discorso ben più ampio sul perché di tale situazione, da 
una parte la popolazione, che avrebbe potuto cercare e trovare una sistemazione 
diversa, darsi da fare, protestare, invece di rimanere in attesa di aiuti tante volte 
promessi e mai arrivati, dall'altra lo Stato che non ha saputo affrontare la delicata 
questione dei senza tetto e della disoccupazione, delegando così alla ricostruzione 
compiacenti  deputati  siciliani,  con spese  enormi  e  senza  nessun risultato,  sono 
ancora visibili oggi costruzioni nuove, mai abitate, come cattedrali nel deserto.
Gli italiani e l'Italia intera hanno pagato, le cosche mafiose si sono arricchite e gli 
abitanti nel più completo abbandono hanno trovato un nuovo impiego, essere di 
professione dei terremotati.
Tra i tanti aiuti non materiali, né deperibili e non in contanti giunti ai governanti 
della Sicilia, ci fu l'invito da parte della Repubblica sovietica della Georgia, (dato 
che Tbilisi, la capitale, era gemellata con Palermo, il capoluogo siciliano) per cento 
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bambini  abitanti  delle  zone  colpite  dal  catastrofico  terremoto,  a  trascorrere  un 
periodo dell'estate nel loro paese, senza nessuna spesa.
Dalla gente considerata una bella e straordinaria notizia che poteva solo rallegrare 
le famiglie colpite, ma si scatenò una tale lotta sul fronte, che sembrava di essere di 
nuovo  tornati  a  vent'anni  prima,  in  piena  guerra  fredda,  la  chiesa  cattolica, 
apostolica, romana scatenò una crociata ad un invito simile, i deputati e senatori 
soprattutto siciliani  di  centro e di  destra cercarono in ogni modo, di  boicottare 
l'intrusione comunista.
Dalle piccole chiesette di campagna fino ad arrivare alle cattedrali e basiliche delle 
grandi città una sola voce tuonava dal pulpito.
«Partono adesso e non li rivedrete mai più», la più terribile per quelle famiglie che 
avrebbero voluto un po' di benessere per i bambini, altre voci davano ancora una 
speranza di rivedere i figli.
«Partono  adesso  e  ritorneranno  tra  dieci  anni  sui  carri  armati,  per  piantare  la 
bandiera rossa sulla nostra terra».
A meno di un mese dalla partenza non si era ancora iscritto nessuno per passare la 
vacanza in Georgia,  era un grosso problema, non si  poteva lasciare cadere nel 
vuoto il generoso invito.
La Federazione del PCI di Palermo iniziò a compilare la lista con i nomi dei figli  
dei funzionari del Partito, includendo i bambini che non avevano sofferto affatto 
per il terremoto, non l'avevano neppure sentito, giunte queste notizie, anche dalla 
valle del Belice si fecero vivi.
«Se mandano i propri figli, sono sicurissimi che staranno bene e che ritorneranno», 
in breve tempo l'elenco fu completato.
Partirono  in  piena  estate  su  un  aereo  sovietico,  proveniente  dalla  Georgia,  la 
maggior  parte  dei  bambini  era  in  canottiera  e  pantaloncini,  alcuni  in  mutande, 
calzavano sandaletti e zoccoli, quasi nessuno indossava le calze, il bagaglio non 
era molto ingombrante, molti dei piccoli avevano soltanto un fagottino con qualche 
ricambio e forse un panino con salame piccante.
Ogni settimana la Federazione del Partito provvedeva, tramite le sezioni, a fornire 
le dovute notizie sui bambini che riceveva da Tbilisi, nonostante ciò, le voci che la 
chiesa  diffondeva  non  erano  affatto  tranquillizzanti,  si  parlava  di  campi  di 
concentramento  con  annesso  lavoro  forzato,  scuole  severissime  con 
indottrinamento all'ateismo e cose peggiori. Dopo tante preghiere dei fedeli di tutte 
le chiese viene alla fine indicato il giorno dell'arrivo. Una grande festa per i parenti 
dei bambini, che dopo tanto tempo rivedevano i propri figli.

L'ultimo comunicato della Federazione avvertiva che il giorno 20 di agosto alle ore 
17 atterrerà all'aeroporto di Palermo l'aereo che riporta a casa i bambini, che hanno 
trascorso  un  lungo  periodo  in  Georgia,  ospiti  del  Governo  della  Repubblica 
Sovietica.
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In occasione della festa estiva di Ferragosto, i  primi  genitori si  presentarono il 
giorno  15  al  pomeriggio,  il  giorno  dopo  erano  già  cento  per  arrivare  a  oltre 
cinquecento il giorno 19.
La  folla  era  accampata  attorno  al  piccolo  aeroporto  di  Palermo,  a  quei  tempi 
l'aerostazione era poco più grande di un'edicola di giornali, la chiesa non aveva 
fatto mancare il suo sostegno morale con numerose messe giornaliere per le anime 
dei piccoli defunti.
Inviti espliciti degli oratori ufficiali ad abbandonare la zona e tornare nelle proprie 
case, che, tra l'altro, non avevano più, perché provenivano tutti dalle zone colpite 
dal  catastrofico  terremoto,  constatato  che  intanto  non  sarebbe  arrivato  nessun 
bambino.
Loro  comunque  sarebbero  rimasti  immobili  sul  posto  per  essere  i  primi  a 
smascherare i comunisti, ladri e assassini di bambini.
Orecchie da mercante, non si mosse nessuno.
Già alle otto del mattino del giorno 20 la moltitudine variegata dei finti genitori e 
sobillatori aveva lanciato l'ultimatum.
«Ridateci i nostri figli».
Mischiati tra la folla c'erano tre tra i dirigenti del PCI responsabili del viaggio oltre  
cortina, in attesa dell'arrivo dell'aereo.
Con calma e pazienza cercavano di tranquillizzare i più esagitati con le dovute 
spiegazioni, che l'aereo sarebbe arrivato puntuale alle 17 come da programma e 
non prima.
Erano sul posto soltanto alcuni agenti della Guardia di Finanza per il  controllo 
abituale dei documenti dei passeggeri (quasi tutti turisti, gli emigranti arrivano col 
treno e il “ferribotte”) e delle merci dei pochi aerei che atterrano ogni giorno, una 
stranezza o forse no, le forze dell'ordine, che sono sempre presenti in situazioni 
simili, non erano state invitate a partecipare all'arrivo di oltre cento bambini, ben 
conoscendo con largo anticipo,  che  qualche calca  tra  la  gente  in  attesa  poteva 
capitare ed era stato deciso, che forse sarebbe stato meglio non assistere.
Peggio ancora,  le  autorità  amministrative  del  capoluogo e  dei  paesi  colpiti  dal 
terremoto non si fecero vedere, forse consideravano la loro presenza inutile e poco 
corretta, soprattutto non volevano essere incolpati del mancato arrivo dell'aereo, 
perché loro avevano sempre sostenuto che fosse meglio non mandarli.
«Mancano cinque minuti e l'aereo non si vede».
«Guarda che non è neanche mezzogiorno».
«Sì, ma dovrebbe già essere qui».
«Se hanno detto le cinque, vuol dire che a quell'ora arriva».
Per  adesso  le  scaramucce  erano  solo  verbali,  ma  i  dirigenti  del  Partito 
cominciavano  a  temere  che  potessero  degenerare,  mantennero  la  calma  e 
invitavano  i  numerosi  genitori  e  parenti,  almeno  dieci  per  ogni  bambino,  ad 
aspettare con pazienza.
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Ad ogni  modo  il  tempo  passa  e  il  nervosismo  aumenta  e  l'ora  fatidica  si  sta 
avvicinando sempre più, alle quattro e mezza non hanno ancora dato l'annuncio 
dell'imminente arrivo.
I  dirigenti  del  Partito  vengono  caldamente invitati  a  recarsi  presso  la  torre  di 
controllo per sapere l'ora esatta e precisa dell'atterraggio.
Qui la faccenda si fa confusa, alla torre di controllo, che sanno già ogni cosa da 
giorni,  dicono che l'aereo non è  ancora  arrivato  a  Roma,  da  dove poi  sarebbe 
proseguito fino a Palermo.

Tra  i  dirigenti  del  Partito  presenti  all'aeroporto  c'è  il  compagno  che  l'anno 
successivo mi ha raccontato questa avventura, mi dice che è senz'altro preoccupato 
pure lui in attesa dell'arrivo dell'aereo sovietico, perché su quell'aereo c'è inoltre 
suo figlio.
Con fondata certezza lui sa che i bambini ritorneranno e che non sono finiti in un 
qualche lager o in una miniera a lavorare, è preoccupato perché deve riferire alla 
folla,  diventata  nel  frattempo  tumultuosa,  quanto  appreso  dai  funzionari 
dell'aeroporto.
Si consultano tra di loro, «Compagni, inutile dire che ci sarà un ritardo - come 
alcuni avevano suggerito - e che l'aereo presto sarà in vista, meglio dire la verità e  
cercare di calmare la gente, con la possibilità di non subirne le conseguenze».
Non era per niente un affaruccio semplice, semplice, era paragonabile soltanto ai 
combattimenti con le fiere nelle feste al Colosseo, tre contro mille, ma non c'era 
nulla  da  fare,  bisognava  parlare  con  la  gente  e  spiegare  con  calma  la  reale 
situazione.
Ritornarono con umiltà dai controllori.
«Notizie?»
«Nessuna nuova».
«E a Roma sanno qualcosa?»
«L'aereo non si è ancora visto».
Con passi  molto lenti  e con i  cuori  nei calcagni,  si  avviarono verso la folla in 
attesa, che, vista da lontano, sembrava ancora più numerosa.
Non sapevano cosa dire con esattezza, ma qualcosa dovevano dire.
Trovarono un posto rialzato per farsi sentire dalla folla, con le mani cercarono di 
zittire, cosa molto improbabile, la moltitudine urlante, e, mentre il segretario sta 
per pronunciare la prima parola, un urlo rimbomba sul piazzale.
«Non ho ancora detto niente …», si rivolge ai compagni al suo fianco, l'urlo ancora 
più forte si ripete, ma non stanno guardando lui, la folla in disordine si agita verso 
l'ingresso dell'aeroporto.
Un ragazzino, forse il  fratello o parente di uno dei partiti,  ha visto atterrare un 
aereo, ha riconosciuto l'inconfondibile disegno sul timone di coda, la falce e il 
martello  con  le  ali,  il  famoso  marchio  dell'Aeroflot,  la  compagnia  di  bandiera 
dell'Unione Sovietica.
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I  tre compagni esausti  e  preoccupati,  come un sol  uomo, tirano un profondo e 
lunghissimo sospiro di sollievo.
“Ancora un minuto e non so come sarebbe andata a finire”.
L'aereo è ora fermo sulla pista, i  genitori lo circondano e con salti  e acrobazie 
cercano di individuare i propri figli, in quegli anni si poteva ancora avvicinarsi agli 
aerei, con calma viene accostato lo scalandrone e si apre il portellone, esce una 
ragazza in divisa e sorridente fa un cenno verso l'interno, appaiono i primi bambini 
che iniziano a scendere a terra,  la folla si  è ammutolita,  sono tutti  fermi come 
pietrificati, una scena grottesca, nessuno di quelli più vicini tra i numerosissimi 
genitori li riconosce, stava già serpeggiando l'ipotesi di bambini scambiati, è quasi 
probabile  che  i  genitori  veri  siano  rimasti  indietro,  poi  all'improvviso  uno 
straziante  urlo acuto di  pianto,  sconvolgente  e  drammatico squarcia  l'atmosfera 
tesa di tutto l'aeroporto, una madre già vestita a lutto, con il rosario in mano, ha 
riconosciuto il proprio figlio e le urla e i pianti si sono ripetuti per ogni bambino, 
accompagnati da nomi dolci di richiamo.
«Ignaziuccio mio».
«Crocifissino di mamma tua».
«Turi, Turi bello».
E  così  per  tutt'e  cento  che  vengono abbracciati,  baciati,  strattonati  per  almeno 
quindici minuti da ogni componente della famiglia.
Dopo  tanto  tempo  un  grande  piacere,  ma  pure  un  tormento  per  quei  poveri 
bambini, frastornati dal lungo viaggio.
I bambini.
Sono ingrassati, facile da capire, mangiavano quattro volte al giorno e abbronzati 
più dei tanti fratelli rimasti a casa, addirittura, vestiti da capo a piedi, come, forse,  
non erano mai stati, con scarpe e calze e camicia bianca, pantaloncini corti, ben 
pettinati, i bambini hanno dei borsoni grossi e nuovi che trascinano per il troppo 
peso.
Dalla pancia dell'aereo scende un carico di valige, sono quelle dei bambini, che 
dopo le poche formalità vengono distribuite.
Erano partiti seminudi, quasi scalzi, senza nemmeno il fazzoletto in tasca e adesso 
sono  ritornati  tutti,  più  belli  di  prima,  con  tanti  bagagli  e  senza  avere  subito 
angherie, minacce e torture.
I  bambini  lasciarono  per  un  momento  la  stretta  dei  genitori  per  salutare  e 
ringraziare,  con  quelle  poche  parole  che  avevano  appreso  in  russo,  gli 
accompagnatori  sovietici  che  hanno  fatto  l'intero  viaggio  assieme  a  loro, 
spuntarono lacrimucce, i bambini sono uguali in tutto il mondo, anche i russi sono 
commossi, i compagni della Federazione si sono uniti nei ringraziamenti con forti 
abbracci  e  una  targa  ricordo,  mentre  le  autorità  locali  erano,  neppure  a  dirlo, 
vergognosamente assenti, forse intente ad allestire manifesti a lutto per il cordoglio 
cittadino.
L'anno seguente, con altri colleghi della Libreria, andai a Palermo in occasione 
delle “Giornate della Cultura sovietica” che si svolgevano ogni anno in una regione 

57



italiana  e  proprio  il  1969  toccava  alla  Sicilia,  le  “Giornate”  erano  organizzate 
dall'Ufficio  dell'Ambasciata  sovietica  e  dall'Istituto  della  Rappresentanza 
Commerciale, partecipammo anche noi con una grandissima mostra di libri, dischi, 
artigianato, francobolli, manifesti.
Venne a trovarci il compagno della Federazione con suo figlio di 14 anni, che era 
stato pure lui ospite in Georgia e ci raccontò quanto accaduto, che io ho trascritto, 
delle continue minacce personali e aggiunse inoltre, una notizia sconvolgente, che i 
controllori di volo dell'aeroporto di Palermo sapevano, ci sarebbe da scommettere, 
che l'aereo era in arrivo e avevano taciuto apposta sulla questione, forse per fare un 
dispetto.
Le organizzazioni cattoliche e di destra non si erano date affatto per vinte e di tanto 
in tanto tiravano fuori notizie inventate di bambini ammalati, con strani pensieri 
per la testa, altri che volevano scappare, insomma, bambini rovinati senza speranza 
dai comunisti.
Proprio quarant'anni dopo, nel 2009, durante una riunione al Nazionale del Partito 
della  Rifondazione  comunista,  alla  quale  partecipavo  come  tesoriere  regionale 
della Liguria, un compagno siciliano al quale avevo accennato il fatto su esposto, 
mi ha assicurato che l'ex funzionario della Federazione di Palermo godeva ottima 
salute e iscritto assieme al figlio al nostro Partito.
Ogni tanto una buona notizia.

***
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Ultimo esame

Erano già  da alcuni  giorni,  che mi faceva molto male  lo  stomaco,  avevo tanti 
appuntamenti,  ma non sono andato  da  nessuna  parte,  oggi  è  il  20  di  gennaio, 
volevo andare al Circolo Lenci per l'aperitivo, non mi sentivo bene. Verso sera ho 
vomitato quel poco che avevo, sto pensando all'incontro di domani, 99 anni dalla 
Fondazione  del  Partito  Comunista,  avevo scritto  un  intervento,  lo  tengo per  il 
centenario …
Aumentano i  dolori,  è  mezzanotte  passata,  Gabri  chiama l'auto medica e  dopo 
l'ambulanza. Sono all'ospedale Galliera sotto un attacco di pancreatite, così è stato 
sentenziato dai dottori, in seguito aggiungeranno «virale», (io l'ho saputo a casa di 
cosa soffrivo e che i  medici avevano parlato «se passa la notte») subite alcune 
iniezioni il fortissimo dolore allo stomaco sta cessando, Gabri (mia moglie) è con 
Enri (mio figlio), parlano coi medici, mi pare di avere sentito «Ultimo esame» non 
sapevo proprio a cosa si  riferissero e,  forse per associazione d'idee, perché ero 
mezzo intontito se non del tutto, al momento non mi sovviene, ma mi è tornato in 
mente  l'ultimo  esame  che  ho  sostenuto  e  mentre  gli  addetti  notturni  ai  lavori 
eseguivano “tac” con pericolosi liquidi di contrasto e la testa andava arrosto, mi 
sono rivisto oltre cinquant'anni prima all'Università di Mosca.5

Sono in classe con tutti i compagni. Siamo arrivati agli sgoccioli, domani ci sarà 
l'orale di letteratura, con difesa della tesi, posso dire che è il mio forte, ho scelto,  
non a caso, un autore degli anni trenta, un eroe comunista, morto giovanissimo, tra 
la classe dirigente scolastica continua ad essere un discorso aperto, molti dei miei 
colleghi  hanno  preferito  autori  classici  e  conosciuti,  tra  la  metà  e  la  fine 
dell'ottocento, cose più pensate che realistiche, mettere in piazza l'animo umano 
con poesie e incontri amorosi invece di un colpo di pistola, vedremo come andrà a 
finire.
Oggi, tra poco, l'ultimo scritto. Qualunque cosa sia, io sono pronto.
Arriva  Ljudmila  Petrovna  (all'inizio  ci  ha  visto  balbettare,  adesso  possiamo 
sostenere un qualunque discorso e insegnare il russo ai nostri studenti) seguita da 
Oktjabrina Porfir'evna.
Poche parole per illustrarci su cosa verterà lo scritto.
Oktjabrina  Porfir'evna  (è  la  nostra  insegnante  di  Ritmika  i  Intonazija,  per  fare 
esporre meglio il nostro pensiero, è la fine dicitrice, è la più giovane e forse la più 
carina del gruppo) ci leggerà la prima parte di un racconto. In seguito verrà letta 
soltanto un'altra volta, pertanto noi non dovremo interrompere la lettura, la seconda 
volta  ci  saranno  alcune  spiegazioni  e  interpretazioni  delle  parti  più  difficili, 
potremo prendere appunti, noi poi dovremo terminarlo.
«Speriamo che sia  un bel  racconto simpatico» stavo pensando,  quando la  prof 
Ljudmila ha aggiunto «È un racconto di guerra, un fatto reale».
«Sai le risate».
5 Ultimo esame, anno di riferimento 1969.
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Oktjabrina Porfir'evna inizia a leggere, di bello c'è soltanto la sua voce.
Già alla prima passata è chiaro come andrà a finire, ci sono occhiate tra di noi 
senza alcuna espressione e senza nessun commento, al secondo giro i miei colleghi 
si  dimenano  sulle  sedie,  appaiono  sorrisi  silenziosi,  le  tre  ragazze  francesi  si 
dimostrano le più felici, sembrano vantarsi, si diano delle arie, con sufficienza si 
battono il petto.
Ecco in breve il prologo.
Primi  giorni  della  guerra,  disfatta  di  Dunkerque,  una  squadriglia  di  12  aerei 
francesi rimane nascosta, inutile perdere i mezzi e 12 piloti in una battaglia già 
persa, i tedeschi sono presenti con centinaia di velivoli.
Con enorme difficoltà riescono a sorvolare il Portogallo e quindi il Marocco, per il 
rifornimento si fermano in Algeria, sono a casa loro, in attesa di nuove direttive, 
che  poi  imporranno:  «Non  tornare  per  nessun  motivo  in  Francia,  raggiungere 
l'Unione Sovietica».
Attraversano tutto il nord Africa, fino all'Egitto, la Palestina, il Libano e la Siria. In 
Russia vengono accolti bene e indirizzati verso Mosca, dove potranno addestrarsi 
sugli aerei sovietici. La guerra, per pura fortuna, non è arrivata ancora da queste 
parti. Ad ogni pilota francese viene assegnato un bravo motorista mitragliere russo 
e nasce così l'amicizia tra Roger e Daniil.
In onore della Francia la nuova squadriglia si chiamerà “Normandie”.
Con l'inizio dell'estate del '41 la guerra nazista travolge l'URSS e prende via il  
breve racconto, coi duelli aerei di Roger e Daniil, adesso quasi fratelli, le imprese 
difficoltose portate a termine, i compagni caduti.
Così per una ventina di pagine, si può dire metà del libro.
Un flash back di poche righe per il reale inizio del racconto. Alcune persone in 
silenzio, ciondolando la testa come per indicare il segno di “Sì” stanno guardando 
una fotografia incorniciata e appesa in corridoio, sono passati vent'anni dalla fine 
della guerra. La foto rappresenta due giovani soldati, belli, sorridenti, con la divisa 
militare, fanno la loro bella figura due medaglie vere, spillate alla foto. Le ultime 
pagine  che  ci  legge  Oktjabrina  Porfir'evna  (non  si  è  mai  fermata,  neanche  un 
attimo) danno una svolta al racconto.
L'aereo di Roger e Daniil è in fiamme, loro non sono feriti, il timone è fuori uso, 
ingovernabile,  in  parole  semplici  stanno precipitando,  risuonano le  ultime frasi 
prima dell'interruzione.
Daniil si è alzato, in fretta porge il paracadute a Roger «Indossalo e salta!»
«Il tuo dov'è?»
«Questo è rimasto, l'altro è precipitato con il timone di coda».
«Buttati tu, io porto l'aereo lontano dal centro».
«Non ci pensare nemmeno, tu sei il pilota, tu devi continuare la guerra».
«Un pilota senza motorista non conta niente!»
«Io non salto!»
Continuano  alcune  battute  simili,  più  o  meno,  che  mi  sono  sfuggite  e  non  le 
ricordo, qui s'interrompe la lettura.
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Oktjabrina  è  visibilmente  commossa,  noi  pure  siamo  colpiti  al  pensiero  dei 
valorosi  giovani,  ma nella  data  circostanza  tesa,  non possiamo pensare  a  loro, 
abbiamo un compito da portare a termine, dobbiamo accennare l'inizio del racconto 
e descrivere il finale conclusivo.
Alcuni compagni hanno chiesto delucidazioni sull'autore, altri sulla giusta grafia di 
vocaboli  poco  conosciuti  (non  era  permesso  usare  il  dizionario)  e  su  regole 
grammaticali ormai dimenticate.
Comincio pure io dalla fotografia in corridoio, senza particolari commenti per con 
compromettere il finale, scrivo brevi note all'inizio e molto velocemente per potere 
dilungarmi più avanti, abbiamo cinque ore di tempo, ma dobbiamo riportare quanto 
scritto “in bella”, avrei voluto inserire la dolce presenza femminile, purtroppo nel 
testo non se ne parla,  per  rendere più reale la  narrazione,  ma poi  ho desistito.  
Racconto  delle  gesta  eroiche,  gli  aerei  abbattuti,  i  voli  notturni,  le  varie 
decorazioni, non ricordate nel testo, come la visita di un generale dell'aeronautica 
militare francese, molto gradita dai piloti e dai motoristi russi della squadriglia per 
il giorno di festa concesso.
Siamo arrivati al febbraio del 1945, nel libro non è indicata nessuna data, io ho 
inserito un termine per rallegrare e dare una soddisfazione ai nostri eroi di arrivare 
almeno fin sopra la Germania nazista, che ora rappresenta il giusto coronamento 
per  gli  sforzi  dei  coraggiosi  soldati  dell'Armata  Rossa,  che  adesso  si  stanno 
avvicinando “quasi correndo” verso Berlino, pensando ai compagni feriti e caduti, 
alla popolazione decimata.
Sono arrivato all'aereo in fiamme.
Ho riportato la lunga e animata discussione tra Roger e Daniil, parola per parola 
come io l'avevo trascritta e poi ho fatto un volo pindarico (in onore di mio nonno 
Pindaro) e sono tornato in un lampo nel corridoio di casa davanti alla foto, ora i 
presenti hanno un nome, sono i genitori di Roger e Daniil, ma sono presenti pure 
loro con le mogli e i figli, i piloti ricordando quel momento con occhi spaventati, si 
stanno  chiedono  colla  voce  alterata  «Pryg-nuli?»  (Saltiamo?)  e  la  loro  pronta 
risposta all'unisono con un larghissimo sorriso e uno stretto abbraccio «Davaj pryg-
nuli!» (Su saltiamo!) I  parenti,  compresi i  ragazzi con le lacrime agli  occhi,  si 
rallegrano con i genitori.
Avevo descritto  pure  come sottinteso,  che  si  sono buttati  in  due con un unico 
paracadute, l'aereo planando era già molto basso, inoltre i tre metri di neve fresca 
ha attutito la caduta.
Eravamo in venti a sostenere l'esame, divisi in due classi, io sono uscito tardi, più 
della metà dei compagni aveva già consegnato il compito.
Francine è la prima ad abbracciarmi, è francese, piccola di statura, è carina e ha 
una testata  di  capelli  biondi  rossicci  e  le  efelidi  che la  rendono più simpatica, 
quando interessava a me, aveva un amico, quello se n'è andato via e ora io, sono 
quello impegnato, pian piano arrivano gli altri  e le altre, l'intero gruppo appare 
contento, con sguardi allusivi mi chiedono del finale (come dire «Sicuro che sono 
precipitati con l'aereo») io con calma rispondo «No, si sono salvati».
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Disperazione generale. Cominciano a parlare tutti assieme. Luiselle, una ragazza 
austriaca,  impone  il  silenzio,  declama  «Fischermann  ha  trovato  il  testo  in 
biblioteca, ti devo confermare che muoiono entrambi!»
Difendo la mia scelta «Noi dovevamo scrivere un finale, poteva non essere uguale 
a quello dell'autore».
«Ma noi quello dovevamo scrivere! Ognuno scrive quello che vuole?»
Ora siamo tutti fuori, risultano 38 morti e 2 salvati.
Francine  sta  piangendo  senza  sosta,  mi  fa  cenno  di  abbassarmi,  mi  bagna  la 
guancia con le lacrime e mi sussurra «Guarda, c'è la tua Oktjabrina alla scrivania, 
se glielo chiedi, ti fa prendere il saggio, un minuto e lo correggi!»
«Francine, ma non ci penso neanche, se ho sbagliato, pazienza».
«Non ottieni il diploma, cosa fai? Ti fermi un altro anno?»
«Secondo me, non succederà niente, se prendo un'insufficienza qui, le altre prove 
sono andate tutte bene, ne dovranno tenere conto».
«Sì, ma ti rovina la media!»
Mentre  stiamo  discutendo  del  mio  futuro  scolastico,  credo  sia  passata  almeno 
mezz'ora, arriva furtiva Francine, si era allontanata per un attimo, nasconde dietro 
la schiena qualcosa, ma non dice niente, sembra che m'implori, poi mi fa vedere il 
mio saggio «Oktjabrina non si è accorta di nulla, presto riscrivi il finale giusto».
Avrei  voluto  darle  un  bacio  e  una  sberla,  l'ho  guardata  con  occhi  severi  e  un 
sorriso, ho preso i fogli e mi sono allontanato.
Ho aggiunto  appena  mezza  riga  all'ultima pagina  e  senza  fare  vedere  niente  a 
nessuno, ho depositato il saggio sul mucchio.
La mia prof preferita mi ha fermato la mano e sottovoce mi ha detto: «Ho visto che 
ha rubato il tuo compito, volevo vedere la tua reazione».
L'ho ringraziata stringendo gli occhi e con un sorriso e con un lieve cenno del capo 
le ho fatto capire che sono dispiaciuto, sottovoce le ho detto «Procitàj poslèdnjuju 
stròc-ku» (Leggi l'ultima riga).
Penso che siano andati avanti nella discussione fino alla sera, a tarda notte il mio 
grave  errore  era  a  conoscenza  della  metà  degli  studenti  stranieri  e  russi 
dell'Università Statale Lomonosov.
La  mattina  successiva  chi  non  aveva  impegni  urgenti,  era  ad  ascoltare  la  mia 
esposizione davanti alla commissione, composta da ben dodici professori, di cui 
uno del mio corso. Mi hanno fatto i complimenti.
Soprattutto Francine e i miei compagni erano contenti.
Va bene, c'è però da chiarire lo scritto, e se non fosse accettato? Io sono fiducioso,  
sono sempre ottimista, per me è chiaro che non è un errore, ma un'interpretazione 
diversa, mi facevo coraggio tra me e me.
Nel pomeriggio vediamo.
A pranzo Francine prende posto accanto a me, prima non era mai capitato, è un'ora 
che non piange più e gli occhi sembrano verdi brillanti.
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Kak zhal'!  (Quel  dommage!  Che  peccato!)  ho  pensato.  Lei  partirà  tra  qualche 
giorno, io mi fermerò un paio di settimane in più, ho una seria faccenda da portare 
a termine.
Sono le 15, in gruppo andiamo in rettorato, ci stanno aspettando.
I  nostri  insegnanti  ci  aiutano  a  sistemarci,  sono  altresì  presenti  in  più,  altri 
professori di classi diverse. Arriva il Rettore, io e i miei colleghi siamo un po' in 
soggezione, l'avevamo incontrato in precedenza un'altra sola volta, per le festività 
di  Capodanno,  ma  il  suo  caloroso  saluto  ci  tranquillizza,  dice  che  tra  poco 
lasceremo l'istituto, torneremo dalle nostre famiglie, si augura che porteremo con 
noi un buon ricordo per il  periodo trascorso e dei  nostri  insegnanti  per quanto 
appreso, che di sicuro ricorderemo l'inverno russo, ma forse anche questa estate per 
noi calda e soffocante, seguono alcune battute, arriviamo al dunque.
Il viso si fa serio.
«L'esposizione del vostro ultimo impegno ci ha lasciato un pochino perplessi per la 
conclusione. Di venti, quanti eravate, 19 hanno risposto in un modo e uno, uno 
solamente in modo diverso. Da parte nostra non c'è stato nessun errore, doveva 
essere chiaro per ognuno di voi, come sarebbe finito il racconto. Così non è stato, 
ci dispiace».
Qui fa una pausa, guarda dei fogli davanti a sé.
L'intero gruppo di compagne e compagni mi sta fissando, mi pare con disappunto, 
forse ho rovinato la media della classe, per dire la verità mi sento colpevole pure io 
in questo momento, se mi faranno dire qualche parola, cercherò di difendermi.
Il  Rettore  riprende  il  discorso,  il  viso  è  meno arcigno,  con  lo  sguardo  attento 
abbraccia ognuno di noi ad uno ad uno, si sofferma su di me, che ho al fianco, 
appiccicata  come  una  ventosa  Francine,  la  quale,  con  sforzo  sovrumano,  sta 
tentando di trattenere le lacrime e non perdere i sensi, le stringo una mano.
Inizia con l'elogio di chi sa affrontare situazioni difficili con il sorriso, chi non si 
arrende mai, chi tralascia la retta via, pur di potere portare un conforto agli amici,  
chi vive la sua vita con ottimismo, fa una lunga sfilza di esempi, alza la voce e 
sparisce il ghigno, io nel mio piccolo avevo già capito dove voleva arrivare, i miei 
colleghi navigavano ancora nel buio. Lizbet, una bella ragazza danese di sicuro 
molto  intelligente,  mi  sta  guardando  con  occhi  meravigliati,  sono  stupendi,  le 
faccio l'occhiolino, in questo momento pian pianino si stanno muovendo tutti sulle 
sedie, si parlano nelle orecchie, pure loro hanno capito che l'unico giusto era il mio 
e 19 non sbagliati, ma esagerati come realisti e pessimisti.
Un cenno della mano, ritorna il silenzio.
“Quasi obbligato dai compagni più vicini, ha voluto aggiungere poche parole per 
fare intendere a noi,  che ha scritto nel saggio quello che voleva, perché la sua 
aggiunta  diceva  soltanto:  Jà  tòzhe  znàju  kak konciàetsja  ...”  (Anch'io  so  come 
finisce …). C'è stato un veloce tentativo di battimano da parte di qualcuno.
Poi si volge dalla mia parte, Francine sembra svenuta.
«Con grande felicità, immensa gioia e senso di responsabilità nostra e di tutto il 
gruppo  insegnante  vogliamo consegnare  il  primo  diploma  al  nostro  compagno 
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Adriana» (in russo la “o” finale si pronuncia sempre “a”) risate trattenute da parte 
di qualcuno, ma pure uno scrosciante, prolungato applauso e mentre sto andando, 
un po' intimidito verso il rettore, si sono alzati in piedi i compagni e le compagne, 
hanno gridato «Bravo» ai quali si sono aggregati i nostri insegnanti e gli assistenti.
La stretta di mano con il Rettore è stata energica e piacevole.
In prima fila c'è il nostro gruppo che ci ha guidato e sopportato per tutto il periodo,  
le  donne  mi  abbracciano,  Ljudmila  Petrovna  sorride,  ma  ha  gli  occhi  lucidi, 
Oktjabrina  Porfir'evna  approfitta  per  darmi  un  bacio,  poi  Irina  Aleksandrovna 
l'insegnante di storia, Regina Vitol'dovna per la grammatica, Ljudmila Borisovna 
per la metodologia dell'insegnamento e Nikolaj Nikolaevic per la letteratura.
Raggiungo  il  mio  posto  accanto  a  Francine,  la  quale  per  non  sbagliare,  sta 
continuando a piangere, ma gli occhi ridono, mi abbraccia, mi bacia, è felice per 
me.
In questo momento sto pensando a Ljusi, la mia ragazza, che è andata a casa alcuni 
giorni per le vacanze, ritornerà la prossima settimana.
«Ti vedesse Ljusi, ma chère Francine, non riusciresti a tornare in Francia sulle tue 
gambe».
Prosegue  la  consegna  dei  diplomi  fino  all'ultimo,  senza  particolari  slanci,  si 
sentono vaghi e scarsi applausi.
Mi sono svegliato,  ho capito subito che non sono più all'università,  (mi spiace 
proprio)  ma  all'ospedale  che  riconosco,  chissà  ormai  da  quanto  tempo,  a  mia 
insaputa ho abbandonato il Pronto Soccorso, ora mi trovo in una stanza con altri 
due pazienti. Non sono presenti visitatori, non so neanche che ora sia. Arriva il mio 
dottore, m'informa che l'ultimo esame è andato meglio, (sempre fortunato) sono 
stato promosso, non so cosa sia successo, non sento alcun dolore, manca ancora un 
prelievo del sangue, ci sono le “piastrine strane” che si nascondono, è d'obbligo un 
altro controllo. Sono rimasto per qualche giorno ancora, quasi una settimana. Devo 
però seguire per un determinato periodo (circa un mese) una severa dieta da campo 
di concentramento, a casa ci penserà la mia amata kapò a fare rispettare le quantità.
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Bourget

Volevo ricordare con voi un fatto capitato proprio 50 anni fa6,  purtroppo è una 
disgrazia, costata la vita a parecchie persone, io sono rimasto sconvolto dato che 
ero un testimone diretto.
Quell'anno avevamo deciso di passare le ferie a Parigi, per spendere poco e visitare 
una bellissima città.
Tra i tanti luoghi comuni diventati di dominio pubblico, spesso usati a sproposito o 
comunque molto opinabili,  ne esiste uno che rimarrà intramontabile, quello che 
dice, varie volte probabilmente modificato: “Parigi è sempre Parigi”.
Sempre  uguale,  la  Tour  Eiffel,  e  sempre  diversa,  Les  Halles,  in  continua 
evoluzione,  comunque,  una  delle  più  belle  capitali  del  mondo,  peccato,  come 
dicono i baresi, che non abbia il mare …
Come ho già detto, c'ero già stato da solo molto tempo prima, questa volta ero a  
Parigi in compagnia di mia moglie, non proprio in viaggio di nozze, ma quasi.
Avevamo trovato alloggio in un alberghetto nel quartiere Latino, vicino alla piazza 
della Madeleine.
Dopo avere visitato tutti i musei e luoghi più importanti della città, sia di giorno 
che di notte, trovammo su una locandina esposta nel nostro albergo una notizia che 
ci  parve  molto  interessante:  si  trattava  di  un  giro  organizzato  all'aeroporto  di 
Bourget per l'esposizione annuale dei nuovi aerei e l'esibizione dei vecchi velivoli 
a doppie ali.
Veniva, inoltre, reclamizzata con belle parole la presenza con possibilità di visita 
del  nuovissimo  “Concorde”  di  produzione  anglo-francese  e  la  sua  versione 
sovietica, il misterioso e mai visto “Tupolev 144”.
La cosa ci interessava molto, ma il tour era piuttosto caro per le nostre tasche, ne 
parlammo con il  portiere che ci  consigliò di prendere la metropolitana e poi il 
trenino, avremmo speso molto meno della metà, il 20 percento del costo in pullman 
e saremmo arrivati in brevissimo tempo.
La  mattina  dopo,  seguendo  le  preziose  indicazioni  del  portiere,  arrivammo 
all'aeroporto molto prima degli altri, quelli partiti con il pullman dal nostro albergo 
e dagli alberghi vicini, abbiamo guadagnato almeno un'ora. 
Era una giornata bellissima dei primi giorni di giugno del 1973.
Sulle piste facevano bella mostra centinaia di aerei, dai più piccoli, gioielli per uso 
privato di ricchi faccendieri,  a quelli  medi, adatti  per atterrare su piste corte, a  
quelli enormi per voli intercontinentali.
Al centro di una delle piste trovammo con facilità il Concorde, era circondato da 
una folla enorme, aveva il “muso” abbassato, era stupendo, non saprei dire perché, 
ma sembrava che brillasse più degli altri aerei vicini. Nessun problema per salire a 

6 (3 giugno 1973).
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bordo,  noi  non  avevamo  la  macchina  fotografica,  ma  moltissimi  visitatori 
scattavano foto senza che nessuno dicesse niente.
Nonostante  il  mio  personale  filosovietismo imperante,  ma conoscendo l'atavica 
diffidenza  dei  russi,  dissi  a  mia  moglie  «Vediamo  un  po'  se  dai  nostri  amici, 
quando li troviamo, succede la stessa cosa». Aerei ce n'erano veramente tanti, su 
alcuni salimmo, tanto per fare una visita, ma il nostro Tupolev non si vedeva.
Ci fermammo a mangiare qualcosa in uno stand che era stato allestito lungo la 
pista, chissà perché un pezzo di baguette con due fette di jambon e una birretta 
fresca, ci sembra più buono all'estero che a casa nostra, proseguimmo la ricerca.
Alla  fine  della  pista  d'atterraggio  principale,  avevamo  camminato  almeno  per 
quattro,  cinque  chilometri,  scorgemmo  la  sagoma  inconfondibile  dell'aereo 
sovietico, non poteva essere che lui, era identico al Concorde e quello l'avevamo 
già visto.
Sollevati dalla bella vista ci avvicinammo.
Non saprei  dire  se c'erano delle  differenze,  a  me sembravano uguali,  forse nei 
motori c'era qualcosa di diverso.
Di gente intorno non se ne vedeva, noi abbiamo pensato, che forse non sapevano 
della sua presenza o non avevano intenzione di farsi una camminata così lunga.
Un tappeto rosso di una ventina di metri conduceva alla scaletta.
Non riuscimmo neanche a sfiorare il tappeto, un signore, che a noi era sembrato un 
visitatore qualunque, senza proferire parola ci fermò. Sicuramente era un uomo dei 
servizi di guardia con l'ordine di non fare passare nessuno. Sfoderai il mio migliore 
russo  possibile,  dissi  che  venivamo  dall'Italia  e  avremmo  desiderato  visitare 
l'aereo.
Sentendo parole amiche, prese a parlare, ci salutò calorosamente e rivolgendosi al 
gruppetto accanto alla scaletta, chiese se potevamo avvicinarci.
Erano in sei, se ricordo bene, mi pare quattro ragazze e due uomini, tutti con la 
divisa dell'Aeroflot.
Una delle ragazze (la più anziana,  poteva avere sui  35 anni,  le  altre erano più 
giovani, comunque tutte molto belle) ci fece segno di venire avanti.
Ci presentammo e scambiammo alcune frasi di circostanza.
Noi non lo chiedemmo, ma inviti a visitare l'aereo non ce ne furono (come avevo 
sospettato).
Chiesi  quando  si  sarebbe  alzato  l'aereo  per  l'esibizione,  mi  risposero 
«Probabilmente  un'ora,  siamo  in  attesa  dell'ingegnere»  e  mi  assicurarono  che 
appena fosse arrivato, avrebbero eseguito il volo di prova.
L'ingegnere  era  naturalmente  l'ideatore  del  modello,  Andrej  N.  Tupolev,  che, 
nonostante le dicerie di super spionaggio industriale, era riuscito a far volare il suo 
aereo un paio di mesi prima del Concorde.
Era  pomeriggio  inoltrato  quando i  primi  aeroplani  tipo  prima guerra  mondiale 
cominciarono a svolazzare sopra le nostre teste.
Ricordandomi  che  purtroppo  questi  piccoli  aerei  con  i  loro  giri  della  morte, 
picchiate che sembrano incontrollate, passaggi a tutta velocità a pochi centimetri 
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da terra a volte provocano gravi incidenti, ci affrettammo a salutare l'equipaggio, 
tutte  persone  simpaticissime,  pregandoli  di  porgere  i  nostri  complimenti 
all'ingegnere, avremmo visto l'aereo in volo, strada facendo verso la via di casa.
Avremo impiegato più di un'ora e mezzo per arrivare all'uscita, fermandoci alcune 
volte a guardare il cielo, ma oltre le acrobazie, niente.
Nella piccola stazione in attesa del trenino scrutammo ancora verso l'alto, ma non 
scorgemmo nessun aereo di grandi dimensioni.
Venimmo a sapere dell'incidente quando stavamo per salire sul metro, un grande 
aereo era precipitato a Le Bourget.
Nessuno sapeva di più.
Il primo pensiero è andato al nostro aereo, non volevamo credere che fosse proprio 
quell'aereo e quelle persone, con le quali avevamo parlato pochi momenti prima.
Non  saremmo  certamente  stati  contenti,  al  sapere  che  un  aereo  di  piccole 
dimensioni  fosse  caduto  lontano  dalle  piste,  ma  il  presentimento  era  strano  e 
martellante.
In  albergo  avemmo  purtroppo  la  conferma  seguendo  le  ultime  notizie  del 
telegiornale, il TU-144 con il suo equipaggio (sei persone) non esisteva più.
Era precipitato vicino all'aeroporto, distruggendo parecchie case e provocando otto 
morti tra gli abitanti. Per sua fortuna l'ingegnere non era a bordo, era arrivato in 
ritardo.  Conservo  ancora  nella  memoria  il  dolce  sorriso  delle  ragazze  e  le 
simpatiche battute dei piloti, avevamo parlato per dieci minuti, un quarto d'ora, ma 
la morte di quei giovani avvenuta praticamente pochi istanti dopo che ci eravamo 
lasciati ci addolorò profondamente, ci sembrava di avere perso degli amici cari.
Dall'Italia seguimmo l'evolversi delle notizie.
Le tesi ricorrenti del momento indicavano, che intanto l'aereo era russo, poi in un 
errore  umano  la  causa  principale  dell'incidente,  forse  era  andato  in  stallo  e 
precipitato. Soltanto molti anni dopo si ebbe la conferma, già dal primo momento e 
sempre  sostenuta  dai  russi,  che  a  provocare  l'errore  di  manovra  e  l'inevitabile 
caduta fu un Mirage III, un magnifico caccia dell'aviazione militare francese che si 
era avvicinato troppo all'aereo sovietico, con il preciso scopo di riprendere dall'alto 
alcuni dettagli del Tupolev.
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Ritrovamento fortunato

Non ho  mai  trovato  niente  d'importante,  forse  qualcosa,  qualche  volta,  ma  ho 
sempre tentato di consegnarlo a chi di dovere.
Subito dopo la guerra, cercando tra le macerie vicino a casa, mi è capitata tra le 
mani  una  pistola,  l'ho  portata  di  corsa  dai  carabinieri,  mi  hanno  riempito  il 
grembiulino di castagne secche, abbiamo fatto pranzo e cena.

Una volta quando lavoravo in Libreria a Genova, stavo entrando e ho scorto un 
portafogli vicino all'ingresso, l'ho raccolto, di soldi neanche l'ombra, ma c'erano i 
documenti e tra questi anche il numero di telefono.
Dall'ufficio ho fatto alcuni tentativi senza ottenere una risposta.
I  colleghi  mi  consigliano che  sarebbe  meglio  imbucarlo  in  una  cassetta  per  le 
lettere e togliersi il pensiero.
«Con tutte le impronte che abbiamo lasciato arrivano qui in cinque minuti, meglio 
portarlo ai carabinieri».
Invece, non era passata neanche un'oretta dal ritrovamento, quando si presentano in 
Libreria i poliziotti, sono in quattro e sembrano arrabbiati. Salutano a malapena e 
chiedono chi è che conosce e dicono cognome e nome di una persona.
Rispondiamo  tutti  negativamente.  «Da  qui  è  partita  una  telefonata  a  questa 
persona» come dire “Non facciamo scherzi”.
Questo particolare mi ha fatto tornare in mente l'episodio di poco prima, quando 
cercavo  di  rintracciare  al  telefono,  senza  troppa  fortuna,  il  proprietario  del 
portafogli ritrovato.
Non dico una parola, prendo il portafogli e lo mostro agli agenti.
«L'ho trovato qua vicino stamattina, ho telefonato alcune volte e non ho avuto mai 
una risposta, stavo andando dai carabinieri a consegnarlo».
Se ne impossessano immediatamente come fosse una cosa preziosa ed esultano 
quando, controllando la carta d'identità, hanno la conferma di essere capitati nel 
posto giusto.
«Perché voleva telefonargli?»
«Solo per avvisarlo che ho ritrovato il  suo portafogli  e può venire a prenderlo 
quando vuole».
«Lei conosce questa persona?»
«Non lo conosco e non l'ho mai visto in vita mia e non so neanche chi sia e prima 
che me lo chieda, il numero di telefono è tra i documenti».
«È un ricercato, controllavamo il telefono».
«Il nostro o il suo?»
Non risponde nessuno e lasciano la Libreria.
Il ritrovamento fortunato di cui volevo parlare, invece è capitato a Roma, dove da 
poco ci eravamo trasferiti, era l'estate del ‘75.
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Io e il mio collega alla chiusura di mezzogiorno, prendiamo il 238, mitico pulmino 
FIAT per  il  trasporto  dei  libri,  per  andare  a  pranzo a  casa,  tra  l'altro  abitiamo 
vicino,  quando,  proprio  in  mezzo  a  Piazza  Esedra,  scorgo  una  borsa  in  terra. 
Immediata frenata, il collega vola giù, recupera il malloppo e ripartiamo a tutto 
gas.
Nel traffico congestionato dell'ora di punta riuscivo a fare persino i 30 km all'ora, 
per  brevi  tratti,  per  allontanarci  più  in  fretta  ho  fatto  un  pezzo  contromano  e 
raggiungo la Via del Mare in poco tempo.
Intanto il collega rovista in quello che subito ci era parso un borsello grande, era 
invece una borsa in cuoio tipo cartella da uomo, molto capiente e dentro due borse 
più piccole,  apre la  prima e trova il  portafogli,  vecchio,  consumato e rigonfio. 
“Speriamo bene”.
Mentre sto guidando, il collega controlla con calma scomposta il contenuto e trova 
quasi subito i  soldi,  non sono pochi,  quasi un mese di stipendio, nel frattempo 
siamo arrivati a destinazione.
«Va a chiamare tua moglie, ci vediamo tra cinque minuti sotto casa mia, andiamo a 
mangiare in un ristorante a Ostia, si mangia troppo bene, oggi ci togliamo la voglia 
di pesce».
Arrivo a casa di corsa e mia moglie è in cucina, sta friggendo le patate, mi guarda,  
ci scambiamo un bacio velocemente e mi dice «È quasi pronto, metto su la carne».
Parafrasando un antico carosello, con enfasi le dico «Amore mio, chiudi il gas e 
vieni via».
Mi guarda stupita con la padella in mano. «Abbiamo i soldi, andiamo a mangiare a 
Ostia».
Un minuto ed era  già  pronta,  raggiungiamo il  collega che ci  sta  aspettando in 
compagnia della moglie e via al massimo verso il mare.
Il ristorante prescelto è uno dei più belli e costosi di tutto il litorale romano, dicono 
che si mangi molto benissimo (come dicono a Roma).

A tavola il mio collega continua a rovistare nel borsello, sul fondo ci sono quattro 
mazzi  di  chiavi,  alcune  sono  di  quelle  complicate,  il  collega  dice  che  sono 
sicuramente di una cassaforte, ci sono quelle di casa, del negozio e del magazzino, 
lui riconosce ogni tipo di chiave, viene la volta dell'altro portafogli, più grande e 
più nuovo del precedente.
Piacevole sorpresa, ci sono dentro delle ricevute del banco dei pegni, polizze per 
un valore di svariati milioni.
Io non me ne intendo molto e pertanto dico che ci vogliono un mucchio di soldi per 
ritirare  l'oro  impegnato,  il  mio  amico  è  ferrato  sull'argomento  e  dice  soltanto 
«Basta vendere le polizze».
Io non saprei a chi, lui, praticamente le ha già vendute.

Andato  l'antipasto  e  il  primo,  tutto  rigorosamente  a  base  di  pesce,  stiamo 
aspettando il secondo, quando il collega trova i documenti.
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A questo punto, dato che l'occasione fa l'uomo onesto, propongo che, se troviamo 
la tessera del Partito, restituiamo tutto.
L'amico  mi  guarda  perplesso  e  aggiunge  «Hai  presente,  con  tutto  quello  che 
abbiamo mangiato …»
«Quella è la mancia che ci spetta, il resto lo consegniamo».
«Va bene» mi dice «intanto questo la tessera non ce l'ha, a uno che va in giro con 
una cartella come questa, non gli frega niente il Partito».
Troviamo la patente, il passaporto, la carta d'identità, la tessera postale, una tessera 
di  arbitro  di  calcio  di  molti  anni  prima,  una  di  iscrizione  all'ARCI,  una  dei 
commercianti,  alcune  foto  sbiadite  del  tempo  del  militare,  altre  di  bambini, 
un'agenda con indirizzi  vari  e  numeri  di  telefono,  foglietti  sparsi  e  per  fortuna 
niente che riguardi minimamente il Partito.
Allegramente attacchiamo il secondo e la terza bottiglia di un vinello veramente 
squisito, quando arriviamo al dolce, abbiamo rifiutato il formaggio, il mio amico 
che continua imperterrito a rovistare nel portafogli, trova per caso in un taschino 
nascosto e chiuso la tessera sbiadita di quasi 30 anni prima.
Il  collega  fa  partire  all'indirizzo  del  malcapitato  una  sfilza  di  accidenti  in 
romanesco, che, anche se ne fosse arrivata una minima parte, non avrebbe avuto 
scampo.
«Mò,  guarda  sto  qui,  perché  questo  fottuto  figlio  di  brava  donna  avrà  voluto 
conservare la tessera del 1947 dentro alla tasca del portafogli che si porta sempre 
dietro? È proprio un vero cornuto, si vede che faceva l'arbitro».
«Vai  a  telefonare,  sentiamo  cos'ha  da  dire,  non  è  ancora  detto  che  dobbiamo 
restituire tutto».
Il mio amico è contrariato, ma i patti vanno rispettati.
Al numero di casa risponde quasi subito una signora e la conversazione si è svolta 
all'incirca così.
«Che c'è il signor B …»
«Sò a moglie, che vòle?»
«Niente signò, volevo sapere se suo marito è comunista».
«Ma che dice, non pensamo a ste cose».
«Peccato signò, perché ho trovato il borsello, però …»
«Aspetti, a mi marito iè preso un colpo quando l'ha perso, è qui in letto, aspetti che 
iò passo».
Una  voce  dell'oltretomba  risponde  affaticata  «Avevo  messo  la  borsa  sopra  la 
macchina per aprire la portiera e sono partito, me la sono dimenticata, mi deve 
essere caduta in Piazza Esedra» e così, dopo una lunga chiacchierata convince il 
mio amico ad andarlo a trovare.
«L'abbiamo trovata noi».
«Ci vediamo al bar in Via G …»
«Un paio d'ore e arriviamo, siamo fuori Roma».
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Abbiamo pagato il  ristorante,  una valanga di  soldi,  per  fortuna nel  borsello  ce 
n'erano a sufficienza.

Torniamo in centro.
Il bar si trova poco distante, a 5-6 cento metri dalla Libreria, io e Gabri andiamo ad 
aprire il negozio, perché siamo già in ritardo e il mio amico e sua moglie vanno al  
bar a consegnare il borsello.
Al  ritorno  al  lavoro  mi  ha  raccontato  dell'accoglienza  ricevuta,  baci,  abbracci, 
ringraziamenti a non finire, due bottiglie di liquore e una dozzina di pastarelle, 
come le chiamano a Roma, inoltre la spiegazione del perché conservasse ancora la 
tessera del 1947.
«Io sono sempre stato comunista e ho sempre votato così, quella è l'ultima tessera 
che ho fatto e per me è una reliquia, l'ho sempre tenuta con me, poi non l'ho più 
potuta fare, perché l'anno dopo volevo aprire il bar e, me l'hanno detto chiaro e 
tondo, se ero iscritto al Partito Comunista non mi avrebbero concesso la licenza». 
«Va be', non ci pensare più, cerca di stare bene, qui c'hai tutto, c'è anche il conto 
del ristorante e il resto, non capita tutti i giorni di trovare una borsata di soldi e così 
ne abbiamo approfittato».
«Avete fatto bene. Mi ci sarebbe voluto un capitale solo per rifare le chiavi, grazie 
di tutto».
Per qualche giorno il compare è rimasto col muso, ce l'aveva con me, ma poi si è  
convinto che abbiamo fatto la cosa giusta.
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