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Relazione a cura di Franco Di Giorgi

Per la storia del mondo il 1989 ¢ stato certamente un anno importante, se non altro per via del crollo del muro
di Berlino, avvenuto dopo 28 anni dalla sua costruzione. Anche per me lo é stato, perché seppure in tarda eta
—a 35 annt, ma meglio tardi che mai — ho letto Se questo ¢ un uomo di Primo Levi. Ricordo che all’epoca,
negli anni di precariato, insegnavo filosofia e storia al liceo classico “Alfier:” di Torino. Lesst quel testo in
concomitanza con una lezione su Schelling e fi determinante scoprire che sia il filosofo sia I'ex deportato
cttavano 1l celebre verso del Terzo Canto dell'Inferno di Dante, Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate.
Ebbene, questa lettura ha cambiato radicalmente la mia vita: non solo il mio modo di percepire il mondo, ma
anche e soprattutto il mio modo di essere, di stare al mondo e di relazionarmi con gli altri. Ha cambiato in
particolare il mio modo di insegnare. L’anno scolastico successivo (1989-1990) insegno italiano e storia
all’Ipsia “Birago” di Torino, un professionale per meccanici. Sotto U'influenza della testimonianza di Levt,
quell’anno mi reco al teatro Carignano perché I’Aned (I’Associazione nazionale ex deportati) vi svolge una
Giornata commemorativa. Dal banco dei relatori, tutti gli ex deportati invitano calorosamente gli insegnanti
a dare spazio nelle loro lexioni alla storia della deportazione. Alla fine del convegno li raggiungo per stringere
le loro mani, per salutarli e a qualcuno di loro lascio il mio numero telefonico. Fra questi Ferruccio Maruffi.
Dopo qualche tempo mi chiama per fissare una data per un suo intervento al Birago. Si decide per 1l 28 aprile.
Intanto faccio leggere agli studenti — anzi, leggiamo insieme — Se questo ¢ un uomo. Durante queste letture
comincio a percepire il silenzio che si generava magicamente nelle classi det futuri periti meccanici. Comincio
a sentire che 1l mio rapporto con loro, proprio grazie a quelle lexioni e alle riflessioni che ne sorgevano, diven-
tava sempre pru aperto e serio, anche quando si scherzava. Invito dunque Maruffi a scuola, il quale, dopo la
sua intensissima testimonianza, ct ha proposto un documentario su Mauthausen e su Gusen. Scrivo dunque la
mia prima relazione riguardante i campi di concentramento. Ecco perché é importante per me questa breve
relazione: perché ¢ da questo momento che comincio a dedicare 'intero mio lavoro di insegnante alla compren-
sione di quell’avvenimento nefando. Certamente unico nella storia dei massacri messi in atto dall'umanita.
[2017]

loga

Domanda — Secondo Lei, com’¢ possibile che Primo Levi sia potuto giungere alla decisione di suicidarsi?

Risposta — Sono stato arrestato nel marzo del 1944 come partigiano, ho fatto 15 mesi di inter-
namento in Lager e sono stato liberato dagli americani il 5 maggio del 1945. Quando questi ci libe-
rarono, ci si trovo liberi inaspettatamente, all'improvviso. La cosa era molto strana. Non credevamo
al nostri occhi. Vi posso comunque assicurare che non c’era il minimo segno di gioia. Con molta
chiarezza ricordo che con Luigi Scala e con Fabbri (del Partito d’Azione), si organizzo istintivamente
una specie di riunione, nella quale fra noi italiani — ma credo che cio avvenisse anche fra i russi, i

! Ferruccio Maruffi si & spento all’eta di 91 a Torino, il 9 ottobre 2015. Oltre che al “Birago”, nel 1990, Maruffi ha
portato la sua preziosa testimonianza in altre scuole superiori in cui ho insegnato: all'ltis Peano (1992 corso serale),
all'Ipsia “Jervis” di Cuorgne (1994), al liceo scientifico “Gramsci” di Ivrea (1998). Altri testimoni si sono resi disponibili
a portare la loro preziosa testimonianza al liceo “Gramsci”: Liana Millu nel 1995, Anna Cherchi, Marcello Martini e
Alberta Fiore nel 2002.

2 Primo Levi si ¢ suicidato 1'11 aprile 1987.



polacchi, ecc. — emerse una sorta di imperativo categorico che si esprimeva attraverso l'onere, cio¢
il peso di dover testimoniare quanto avevamo visto e vissuto. Questo impulso ¢ ancora molto forte
in noi: credo sia stato una delle principali motivazioni che ci hanno permesso di sfuggire alla dispe-
razione ed ¢ tuttora il motivo fondamentale del nostro impegno.

[ superstiti piemontesi sono circa duecento e fra di essi sicuramente Primo Levi ¢ stato il piu
sensibile e il pili importante testimone della realta concentrazionaria. In lui la necessita di dover
testimoniare quanto si era vissuto in Lager, la necessita di parlare con gli altri divenne lo scopo
primario della sua vita. E in questo, credo proprio che egli vi sia egregiamente riuscito. Non credo
comunque che il suo gesto estremo sia stato provocato dalla depressione, dallo sconforto o dal dub-
bio di non essere stato forse capace di testimoniare a dovere le sue esperienze agli altri; né, credo,
dalla scarsa disponibilita che in un certo momento in poi le persone mostravano verso i suoi racconti.
Credo piuttosto che egli sia stato spinto da altri motivi: prendeva degli psicofarmaci che, com’¢ noto,
dopo un uso prolungato possono determinare anche stati allucinatori.

Senza dubbio, pero, il ritorno a casa per noi ex deportati fu drammatico perché inizialmente il
nostro intimo e irrefrenabile impulso a raccontare cio che avevamo visto in Lager fu represso. E
rimase tale anche per molti anni. La gente, infatti, dopo la fine della guerra, non voleva pit sentir
parlare di cose brutte e tanto piu delle cose nostre, perché chiaramente voleva dimenticare. Ma noi
non potevamo dimenticare. Ogni fibra del nostro corpo vibrava sotto I'impulso o sotto il peso del
dover raccontare. Perché raccontare per noi significava la vera liberazione. Ecco perché al momento
dell’entrata degli americani nel Lager siamo rimasti quasi indifferenti e come increduli. La vera libe-
razione per noi doveva ancora venire: era la liberazione dalle esperienze che avevamo vissuto — cosl
barbariche e incredibilmente disumane —, esperienze che con tutte le nostre forze volevano mettere
tuori di noi con le nostre parole.

Nel dopoguerra non ci era dunque permesso raccontare le nostre storie e cosi di liberarci vera-
mente. E cio, come ho gia detto, sia a causa della tendenza della gente a dimenticare, sia anche a
causa della nuova situazione politica, che chiaramente sosteneva questa tendenza obliante e rimuo-
vente della gente. Una volta, ad esempio, non potevamo andare nelle scuole a parlare con i ragazzi,
come facciamo adesso. Ci era impedito parlare loro delle nostre cose. Qualche volta potevamo en-
trare nelle scuole solo se invitati e accompagnati da Primo Levi, che era uno scrittore affermato.
Adesso, fortunatamente, la situazione ¢ mutata, per quanto ci sia ancora da sospettare, specialmente
per quanto riguarda le tesi del “revisionismo”. Certi storici revisionisti, ad esempio, come il tedesco
Nolte e il francese Faurisson, sono persino giunti a negare l'esistenza delle camere a gas, dei campi
di concentramento, dei campi di sterminio e dei forni crematori. Ma vadano a vedere coi loro occhi
le strutture dei Lager ancora esistenti a Mauthausen, ad Auschwitz e negli altri campi di sterminio
nazisti!

Per quanto riguarda l'origine dei Lager tedeschi si devono fare alcune considerazioni che molti
spesso trascurano. Innanzitutto i Lager non sono una conseguenza della guerra. Essi nascono nel
1933 in base all'«Ordinanza per la protezione del popolo dello Stato» e in quanto tali sono un’isti-
tuzione vera e propria dello Stato nazionalsocialista o nazista, fondato nel marzo di quello stesso
anno da Hitler. Essi, dal 1933 al 1939, sorgono a Dachau (a circa 20 km da Monaco) e a Buchenwald
(presso Weimar) e hanno come funzione lo sfruttamento della forza lavoro. Benché siano sorti come
“Campi di rieducazione”, il loro vero scopo era quello di rinchiudere tutti i dissidenti politici tedeschi
(soprattutto socialdemocratici e comunisti) e quelli che professavano una fede religiosa (soprattutto
1 testimoni di Geova).

Il Lager si differenzia dalla normale detenzione perché, al contrario di quanto si faceva credere,
non prevede il reinserimento futuro nella vita sociale di coloro che vi sono detenuti, bensi la loro
permanente segregazione e la loro utilizzazione in lavori forzati, in condizioni che sono, in pratica,
di schiavitt. Nei primi anni di vita dello Stato totalitario in Germania, il Lager serviva principal-
mente a sbarazzarsi delle persone inutili alla realizzazione dell'ideologia nazista.

Un altro aspetto forse poco noto della realta dei Lager ¢ che prima della loro eliminazione fisica,
gli internati dovevano essere sfruttati fino all'ultima goccia di energia. Di essi, infatti, non si lasciava
traccia; la loro identita andava perduta. Dei capelli dei deportati si facevano cuscini, o comunque
materiale che veniva anche acquistato da civili: sapone col grasso umano; con le ossa, quando non
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venivano polverizzate per farne concime, si facevano pettini o attaccapanni, sempre acquistabili da
commercianti civili, che in tal modo immettevano sul mercato tedesco prodotti a bassissimo costo;
con la pelle conciata delle persone si facevano paralumi, borse e guanti; le protesi dentarie in oro
venivano fuse, e cosl si ricavavano chili d’oro. Questo, diciamo cosi, ¢ I'aspetto piti impressionante
del “commercio” e dello sfruttamento dei deportati. Esiste, infatti, un altro aspetto, forse meno orri-
bile, e per questo pit accettato e in un certo senso legalizzato del traffico degli “schiavi”. Da questa
abbondanza di manodopera a basso costo, anzi, quasi nullo, oltre ai piccoli commercianti traevano
grossissimi vantaggi economici anche le grandi industrie dell’epoca, come ad esempio, fra le piu
note, la Bayer e la Siemens. I’amministrazione economica dello stato nazista (DEST) era affidato
alle SS e tra le altre forme di sfruttamento prevedeva anche l'affitto della manodopera disponibile a
tutte quelle industrie che ne facevano richiesta. In tal modo, con una spesa irrisoria di 5 o 6 marchi
al giorno per deportato (8.500 — 4.000 lire, rapportati al giorno d’oggi), queste industrie tedesche ha
costruito un vero e proprio impero economico. Non ¢ da molto che, vedendo una benna in attivita,
per curiosita mi sono avvicinato per leggerne la marca: ebbene, era proprio una di quelle industrie
che si sono arricchite con lo sfruttamento dei deportati nei Lager. Ricordo benissimo che, in vista
dell’allestimento di uno dei 79 sottocampi di Mauthausen, i tedeschi ordinarono di scavare un tunnel
di 38 km a 1600 metri, che collegasse la Jugoslavia con I’Austria. Fu legalmente indetta una gara
d’appalto, vinta da una ditta austriaca, di Vienna, la Universal Baum, alla quale furono “affittati” 300
francesi: meta di pessima e 'altra meta di ottima reputazione. L’esito di quella strana commistione
tu che 1 primi sono diventati ottimi e i secondi pessimi. I fatti di questa vicenda sono comunque stati
riportati in un libro intitolato, appunto, I/ tunnel.

Domanda — In Lager, lei, non ha mai avuto paura della morte?

Risposta — L.a morte per noi non era un problema. L'evento morte era diventato qualcosa di
naturale. Il problema principale per noi, insomma, non era quello di morire. LLa morte poteva cogliere
nel sonno un nostro compagno di branda. I pagliericci, sistemati a castello, su cui dormivamo, mi-
suravano un metro e venti di lunghezza per ottanta di larghezza; vi si stava in tre o in quattro.
Quando al mattino, o durante la notte, ci si accorgeva che uno fra noi era morto, allora lo si prendeva
e lo si metteva git: qualcun altro lo avrebbe portato via. Vi sembrera strano, ma non ho mai visto
piangere nessuno in Lager per questo motivo. Piti che la paura della morte, era piuttosto I'ansia di
vivere quella che ci assillava. In Lager avevamo perso ogni nozione del tempo. Non sapevamo che
giorno era; infatti quando arrivava qualcuno nuovo, e in modo particolare un italiano, gli chiedevamo
subito se lo sapeva, o perlomeno che giorno era quello in cui ¢ avvenuta la sua cattura. La dentro,
poi, sembrava una vera Babele di lingue: si parlava tedesco, russo, greco, jugoslavo, ebraico, italiano,
francese, ecc., senza contare che ognuno poteva esprimersi anche con il dialetto del proprio paese.
Non sapevamo dunque che ora era, se non intuendolo dal suono della campana che annunciava il
rancio. Non sapevamo come eravamo, com’era cioe¢ il nostro aspetto — e forse era meglio cosi — perché
mancavano gli specchi. Soprattutto non sapevamo quando dovevamo morire; ma che dovevamo mo-
rire, di questo avevamo la certezza. E comunque altrettanto certo che una possibilita di sopravvi-
venza e di resistenza risiedeva proprio nella capacita di tradurre I'ansia di vivere in programmi mi-
nimi, cioé nel preoccuparsi solo delle cose immediate, senza fare programmi a lungo termine, ad
esempio da qui a un mese o da qui a tre mesi, poiché proprio alle continue e inevitabili frustrazioni
della mancata realizzazione dei propri sogni si dovevano le depressioni psichiche irreversibili.

Ma cio6 contro cui il nostro organismo era chiamato a lottare continuamente era la fame. Guai a
lasciarsi sopraffare dall'impulso della fame! Se si cedeva, allora insorgeva quella che si chiamava la
“malattia della fame”: dapprima si vedevano gli occhi uscire letteralmente dalle orbite, e in un se-
condo momento si veniva colpiti dalla dissenteria, che era I'anticamera della morte. Il nostro unico
pranzo era una brodaglia di rape, un tozzo di pane e un pezzetto di burro. Nell'ora del rancio face-
vamo a gomitate per guadagnare uno degli ultimi posti della lunga fila, perché, come si sa, 1 pezzetti
di rapa e di patata — ah, la patata!l — nelle grosse pentole da 40 o 50 litri vanno verso il fondo e... Ma
il pit delle volte, anzi, quasi sempre, i rimasugli del fondo, cioe quelli piti nutrienti, andavano ai Kapo
che distribuivano il rancio.



Ma il bestiale trattamento dei deportati non si rifletteva solo nella assoluta indigenza in cui si
trovavano — noi non possedevamo nulla, neanche noi stessi, perché eravamo guidati dai nostri im-
pulsi piti profondi —, ma si ritletteva soprattutto nei precisi ed accurati accorgimenti con cui 1 nazisti
preparavano e creavano questa situazione. La schifosa brodaglia che ci veniva versata dentro la cio-
tola di alluminio non poteva essere consumata come si usa fare normalmente, cio¢ utilizzando il
cucchiaio. Noi non potevamo possedere niente, e quindi neanche il cucchiaio. Questo voleva dire che
eravamo obbligati a bere quella specie di minestra direttamente dalla ciotola, a leccarla, proprio
come fanno 1 cani. Non eravamo padroni di nulla, neanche delle scarpe — che non erano di cuoio, ma
di legno, una specie di zoccoli. Pensate: lavorare con quelli in mezzo alla neve e al fango... La sera,
ad esempio, quando rientravamo nella baracca stremati dal lavoro, le scarpe dovevamo lasciarle
fuori, ma non ordinate, mischiate assieme a tutte le altre. Cosi al mattino, quando ci alzavamo per
ritornare al lavoro — pioggia o non pioggia, neve o non neve, vento gelido o no —, non si aveva il
tempo per ritrovare ognuno le sue e, sotto il continuo timore che il Kapo ti mollasse qualche nerbata
sulla faccia, prendevamo a caso due scarpe. Allora capita una larga e I'altra stretta o, peggio ancora,
due sinistre o due destre. Quindi ci precipitavamo velocemente nella piazza dell'appello. Schnell!
urlavano continuamente i tedeschi, veloce! Mentre tremanti eravamo in riga per I'appello, ogni tanto
fra noi ci guardavamo le scarpe per vedere se era possibile scambiarsele senza che la SS se ne accor-
gesse. Peggio, peggio di animali eravamo. Perché mentre per esempio una mucca o un mulo quando
hanno fame, in assenza d’altro, mangiano l'erba, da noi, in Lager, mancava perfino I'erba, perché i
luoghi in cui stavamo erano stati preventivamente coperti di terriccio.

Inoltre, se dal "33 al '39 l'obiettivo principale dei nazisti era quello di sfruttare sino all’esauri-
mento i deportati, a partire dal "41, a seguito del programma per la “soluzione finale della questione
ebraica”, ossia con la deportazione degli ebrei nei nuovi campi di sterminio costruiti appositamente
per quel progetto - Mauthausen (Austria), Flossemburg (Boemia), Bergen Belsen (Germania), Au-
schwitz e Treblinka (Polonia) ed altri ancora —, a partire dal "41 si aggiunse anche I'umiliazione, il
disprezzo e la derisione della dignita umana. Alle SS, infatti, non bastava solo picchiarci col nerbo
di fibra animale; per venire picchiati dovevamo metterci faccia a terra e con il culo un aria, proprio
come gli animali. Attenzione, pero, perché queste strane pretese, per quanto arbitrarie potessero
sembrare, rientravano in realta in quel folle progetto ideologico totalitario di Hitler, nel quale si &
incarnata la cultura antisemita tedesca; in quel progetto che asseriva la superiorita dell'uomo del
nord o della razza ariana, prevedeva la conquista di uno “spazio vitale” da sfruttare, lo sterminio
degli Ebrei — considerati come capro espiatorio per la sconfitta tedesca del 1918, nonché come av-
versario ideale a cui il “popolo eletto” si doveva contrapporre — e la conquista del mondo intero,
assoggettando gli uomini delle altre razze a compiti servili.

Ricordo che una delle cose che mi davano piu fastidio era il doversi togliere il berretto ogni volta
che passava una SS, e mostrare cosi il marchio della sottomissione: una striscia quasi rasa a zero
rispetto al taglio dei capelli gia cortissimi, il famoso taglio “alla tedesca”. Parlando con un altro
deportato, dissi che non potevo sopportare oltre quella umiliazione, perché ogni volta provavo una
profonda vergogna. Per farmi coraggio, egli mi rispose che in quel rito non dovevano essere noi a
vergognarci, ma loro, e che, anzi, dovevamo farlo con maggiore ostentazione. Un giorno provai a
mettere in atto quel consiglio, ma come risultato ricevetti immediatamente una nerbata in pieno
volto. Pensai che forse quell'indicazione non era poi tanto valida. Col passare del tempo, pero, mi
accorsi che incominciava a dare i suoi frutti. In ogni caso, una delle regole fondamentali per la so-
pravvivenza nel Lager era il non lasciarsi trascinare dall’'odio. Cedere all'ira significava solo dispen-
dio di energia necessaria per continuare a resistere. Nella durissima prova di resistenza erano
senz’altro piu avvantaggiati quelli che avevano una fede politica o religiosa; insomma, qualcosa in
cul credere e per il quale continuare a resistere. Anche gli scrittori, i poeti e gli artisti in generale,
in questo senso erano avvantaggiati rispetto agli altri. La loro attivita creativa interiore serviva loro
a distrarre la mente dal nulla e dall’angoscia di non farcela, ma anche da un’eventuale reazione in-
controllata d’odio, e quindi da un inutile dispendio di energia. Mi ricordo, a proposito, di un gruppo
di italiani che nella vita civile erano di una certa levatura sociale, i quali per sfuggire alla perdizione
si davano appuntamento in un posto del Lager per parlare di affari o di piatti prelibati, come se si
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trovassero in uno di quel ristoranti di lusso da loro frequentati prima di finire in campo di concen-
tramento. Come dice una certa pubblicita, sembra che dell'uomo si possa dire che pit lo si manda
gil e piti lui si tira su. Una di quelle cose di cui si parlava spesso era la patata. Con essa siimmaginava
di preparare qualsiasi vivanda, perfino del dolce con la panna montata. A volte accadeva veramente
che uno si saziava solo col pensiero.

Domanda — Che cosa pensa dez tedeschi e dell’unificazione della Germania in corso?

Risposta — Io devo credere nell'uomo. Devo credere che la Germania possa cambiare, e non c’¢
dubbio che in questi ultimi anni ¢ profondamente cambiata. D’altro canto, pero, sono anche preoc-
cupato per gli episodi di violenza razzista che ogni tanto si verificano in Germania, nonché per la
recente avanza dei Republikaner e soprattutto per il revisionismo, in notevole crescita in questi ultimi
anni. Quello che m’interessa, rispetto alla questione della colpa della Germania, ¢ la condanna. Non
solo la condanna penale, ma anche e soprattutto la condanna dei propri misfatti da parte degli stessi
assassini. Poiché credo che per noi sia piu utile I'assassino che condanni i propri crimini, attermando
in tal modo la verita, che il racconto dell’ex deportato, perché ad esempio io posso raccontarvi alcune
cose e vol potreste credermi oppure no; mentre invece se a raccontarle fosse il reo in persona, con
ci0 stesso 1 fatti acquisterebbero immediatamente un valore di verita storica.

o devo credere nel cambiamento della Germania, poiché essa € un paese che ha visto nascere non
solo 1 piu dissennati e cruenti criminali, ma anche le pit eccelse menti in tutti 1 campi della cultura.
Inoltre, io credo che con I'impegno reale di tutti e specialmente di voi giovani, atrocita simili non
potranno piu verificarsi nel corso della storia umana. Per quanto sia assurdo dirlo, I'offesa insanabile
arrecata dai nazisti al genere umano ne campi di sterminio ci deve convincere una volta di piu che
tutto cio che di buono, positivo e civile 'uomo ha raggiunto nella storia non ¢ e non puo non essere
altro che il frutto di una conquista pagata a caro prezzo. E questo il segreto della vita: conquistarsi le
cose. La liberta di cui oggi godiamo, ¢ il frutto di una conquista della quale noi italiani ci ricordiamo
il 25 aprile di ogni anno. La gioia che proverei, se mi regalassero qualche cosa che ho sempre e
fortemente desiderato, sarebbe certamente inferiore a quella che proverei dopo essermela debita-
mente guadagnata, sudata e conquistata. Quanto ci ¢ stato dafo (ad esempio I'ambiente in cui vi-
viamo) non viene da noi accuratamente salvaguardato nella stessa misura in cui ci curiamo di cio che
ci siamo conquistati col sudore della fronte e con molti sacrifici. E in quest’ottica della conquista e
dell'impegno, quindi, che dovremmo inquadrare il problema della salvaguardia dell’ambiente, se vo-
gliamo cosi salvare il pianeta su cui viviamo e con esso noi stessi da declino biologico previsto dagli
scienziati nel giro di pochi anni.

Domanda — Per quanto sia certamente inopportuna questa domanda, tuttavia durante il suo interna-
mento in Lager, tra gli infiniti momenti negativi, ce n’e stato anche qualcuno positivo?

Risposta — Si. Ne posso raccontare uno. In Lager accadeva che, a causa della denutrizione, piccole
terite infezionate finivano per diventare delle dolorose e pericolose tumefazioni. Queste, ciog¢, erano
una specie di grossi foruncoli che andavano necessariamente incisi, puliti e disinfettati. Una volta mi
ricordo che questo dito (il medio della mano sinistra) si era talmente gonfiato che dovetti ricorrere
all'infermeria; a mio rischio e pericolo, perché in Lager si correva realmente il rischio di morire se ci
si ammalava: se eri inutile andavi direttamente alla camera a gas. D’altra parte, ogni mattina si crea-
vano due file di uomini: quelli che andavano al lavoro e quelli che andavano a morire. Quando entrai
nella stanza dell'infermeria mi ricordai del preziosissimo consiglio che un mio compagno mi aveva
dato prima di avviarmi. Mi disse che avrei potuto sopportare il dolore solo se avessi guardato la SS
sempre fisso negli occhi. L'infermeria era come una baracca qualsiasi, con i pagliericci a castello pieni
di gente ammalata, con in pili una vecchia scrivania con dei fogli in disordine sopra. Quando quel
tedesco mi vide, disse: “Italiénisch?”. Io feci di si con la testa, e lui, guardandomi il dito, imitava le
forbici con le sue dita. Prese in mano infatti una specie di cesoia arrugginita e incomincio — senza
alcuna anestesia, s'intende — a tagliare la carne. Allora io iniziai a guardarlo dritto negli occhi, e
mentre lui disossava quel dito durante l'intervento — durato circa venti minuti, ma a me & sembrata
un’eternita — io non emisi neanche un vagito. Alla fine me lo fascio con della carta, perché, ¢ chiaro,
non vi erano garze, né medicinali o disinfettanti: solo dell’aspirina, e questa doveva servire per tutti
1 tipi di malattia. Ero gia con la mano sulla maniglia della porta e stavo per uscire, quando quello
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chiamo di nuovo: “Italienisch!”. Mi bloccai di colpo, pensando cosa volesse ancora da me quel macel-
laio. “Komm” (“Vieni”, mi disse. o mi avvicinai, lui prese il pacchetto delle sigarette dalla tasca
anteriore della giacca, lo apri, ne prese una, me la offri, me I'accese e alla fine mi mando via. Quando
uscil, dopo aver fumato con foga quella sigaretta, mi sdraiai sul mio pagliericcio e incominciai a
piangere, a piangere, chiedendomi nello stesso tempo perché continuavo a farlo se non ne avevo
assolutamente motivo, visto che anche quella volta ero stuggito alla morte. (Torino, 28 aprile 1990)



