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Ultimo esame

Frano gia da alcuni giorni, che mi faceva molto male lo stomaco, avevo tanti
appuntamenti, ma non sono andato da nessuna parte, oggi € il 20 di gennaio, volevo
andare al Circolo Lenci per l'aperitivo, non mi sentivo bene. Verso sera ho vomitato
quel poco che avevo, sto pensando all'incontro di domani, 99 anni dalla Fondazione
del Partito Comunista, avevo scritto un intervento, lo tengo per il centenario ...
Aumentano i dolori, € mezzanotte passata, Gabri
chiama l'auto medica e dopo l'ambulanza. Sono
all'ospedale Galliera sotto un attacco di
pancreatite, cosl € stato sentenziato dai dottori, in
seguito aggiungeranno “virale”, (io I'ho saputo a
| casa di cosa soffrivo e che i medici avevano
parlato “se passa la notte”) subite alcune iniezioni
il fortissimo dolore allo stomaco sta cessando,
Gabri (mia moglie) € con Enri (mio figlio),
parlano coi medici, mi pare di avere sentito
“Ultimo esame” non sapevo proprio a cosa Si
riferissero e, forse per associazione d'idee, perché
ero mezzo intontito se non del tutto, al momento
non mi sovviene, ma mi e tornato in mente l'ultimo esame che ho sostenuto e mentre
gli addetti notturni ai lavori eseguivano “tac” con pericolosi liquidi di contrasto e la
testa andava arrosto, mi sono rivisto oltre cinquant'anni prima all'Universita di
Mosca.

Sono in classe con tutti i compagni. Siamo arrivati agli sgoccioli, domani ci sara
l'orale di letteratura, con difesa della tesi, posso dire che é il mio forte, ho scelto, non
a caso, un autore degli anni trenta, un eroe comunista, morto giovanissimo, tra la
classe dirigente scolastica continua ad essere un discorso aperto, molti dei miei
colleghi hanno preferito autori classici e conosciuti, tra la meta e la fine
dell'ottocento, cose piu pensate che realistiche, mettere in piazza l'animo umano con
poesie e incontri amorosi invece di un colpo di pistola, vedremo come andra a finire.
Oggi, tra poco, l'ultimo scritto. Qualunque cosa sia, io sono pronto.

Arriva Ljudmila Petrovna (all'inizio ci ha visto balbettare, adesso possiamo sostenere
un qualunque discorso e insegnare il russo ai nostri studenti) seguita da Oktjabrina
Porfir'evna.

Poche parole per illustrarci su cosa vertera lo scritto.

Oktjabrina Porfir'evna (e la nostra insegnante di Ritmika i Intonazija, per fare esporre
meglio il nostro pensiero, e la fine dicitrice, e la piu giovane e forse la piu carina del
gruppo) ci leggera la prima parte di un racconto. In seguito verra letta soltanto
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un'altra volta, pertanto noi non dovremo interrompere la lettura, la seconda volta ci
saranno alcune spiegazioni e interpretazioni delle parti piu difficili, potremo prendere
appunti, noi poi dovremo terminarlo.

“Speriamo che sia un bel racconto simpatico” stavo pensando, quando la prof
Ljudmila ha aggiunto “E un racconto di guerra, un fatto reale”.

“Sai le risate”.

Oktjabrina Porfir'evna inizia a leggere, di bello c'e soltanto la sua voce.

Gia alla prima passata e chiaro come andra a finire, ci sono occhiate tra di noi senza
alcuna espressione e senza nessun commento, al secondo giro i miei colleghi si
dimenano sulle sedie, appaiono sorrisi silenziosi, le tre ragazze francesi si dimostrano
le piu felici, sembrano vantarsi, si diano delle arie, con sufficienza si battono il petto.
Ecco in breve il prologo.

Primi giorni della guerra, disfatta di Dunkerque, una squadriglia di 12 aerei francesi
rimane nascosta, inutile perdere i mezzi e 12 piloti in una battaglia gia persa, i
tedeschi sono presenti con centinaia di velivoli.

Con enorme difficolta riescono a sorvolare il Portogallo e quindi il Marocco, per il
rifornimento si fermano in Algeria, sono a casa loro, in attesa di nuove direttive, che
poi imporranno: “Non tornare per nessun motivo in Francia, raggiungere 1'Unione
Sovietica”.

Attraversano tutto il nord Africa, fino all'Egitto, la Palestina, il Libano e la Siria. In
Russia vengono accolti bene e indirizzati verso Mosca, dove potranno addestrarsi
sugli aerei sovietici. La guerra, per pura fortuna, non e arrivata ancora da queste parti.
Ad ogni pilota francese viene assegnato un bravo motorista mitragliere russo e nasce
cosl l'amicizia tra Roger e Daniil.

In onore della Francia la nuova squadriglia si chiamera “Normandie”.

Con l'inizio dell'estate del '41 la guerra nazista travolge I'URSS e prende via il breve
racconto, coi duelli aerei di Roger e Daniil, adesso quasi fratelli, le imprese
difficoltose portate a termine, i compagni caduti.

Cosl per una ventina di pagine, si puo dire meta del libro.

Un flash back di poche righe per il reale inizio del racconto. Alcune persone in
silenzio, ciondolando la testa come per indicare il segno di “Si” stanno guardando
una fotografia incorniciata e appesa in corridoio, sono passati vent'anni dalla fine
della guerra. La foto rappresenta due giovani soldati, belli, sorridenti, con la divisa
militare, fanno la loro bella figura due medaglie vere, spillate alla foto. Le ultime
pagine che ci legge Oktjabrina Porfir'evna (non si € mai fermata, neanche un attimo)
danno una svolta al racconto.

L'aereo di Roger e Daniil e in fiamme, loro non sono feriti, il timone e fuori uso,
ingovernabile, in parole semplici stanno precipitando, risuonano le ultime frasi prima
dell'interruzione.

Daniil si e alzato, in fretta porge il paracadute a Roger “Indossalo e salta!”

“II tuo dov'e?”
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“Questo e rimasto, l'altro e precipitato con il timone di coda”.

“Buttati tu, io porto l'aereo lontano dal centro”.

“Non ci pensare nemmeno, tu sei il pilota, tu devi continuare la guerra”.

“Un pilota senza motorista non conta niente!”

“Io non salto!”

Continuano alcune battute simili, pit 0 meno, che mi sono sfuggite e non le ricordo,
qui s'interrompe la lettura.

Oktjabrina e visibilmente commossa, noi pure siamo colpiti al pensiero dei valorosi
giovani, ma nella data circostanza tesa, non possiamo pensare a loro, abbiamo un
compito da portare a termine, dobbiamo accennare 1'inizio del racconto e descrivere il
finale conclusivo.

Alcuni compagni hanno chiesto delucidazioni sull'autore, altri sulla giusta grafia di
vocaboli poco conosciuti (non era permesso usare il dizionario) e su regole
grammaticali ormai dimenticate.

Comincio pure io dalla fotografia in corridoio, senza particolari commenti per con
compromettere il finale, scrivo brevi note all'inizio e molto velocemente per potere
dilungarmi piu avanti, abbiamo cinque ore di tempo, ma dobbiamo riportare quanto
scritto “in bella”, avrei voluto inserire la dolce presenza femminile, purtroppo nel
testo non se ne parla, per rendere piu reale la narrazione, ma poi ho desistito.
Racconto delle gesta eroiche, gli aerei abbattuti, i voli notturni, le varie decorazioni,
non ricordate nel testo, come la visita di un generale dell'aeronautica militare
francese, molto gradita dai piloti e dai motoristi russi della squadriglia per il giorno di
festa concesso.

Siamo arrivati al febbraio del 1945, nel libro non e indicata nessuna data, io ho
inserito un termine per rallegrare e dare una soddisfazione ai nostri eroi di arrivare
almeno fin sopra la Germania nazista, che ora rappresenta il giusto coronamento per
gli sforzi dei coraggiosi soldati dell’Armata Rossa, che adesso si stanno avvicinando
“quasi correndo” verso Berlino, pensando ai compagni feriti e caduti, alla
popolazione decimata.

Sono arrivato all'aereo in fiamme.

Ho riportato la lunga e animata discussione tra Roger e Daniil, parola per parola
come io l'avevo trascritta e poi ho fatto un volo pindarico (in onore di mio nonno
Pindaro) e sono tornato in un lampo nel corridoio di casa davanti alla foto, ora i
presenti hanno un nome, sono i genitori di Roger e Daniil, ma sono presenti pure loro
con le mogli e i figli, i piloti ricordando quel momento con occhi spaventati, si stanno
chiedono colla voce alterata “Pryg-nuli?” (Saltiamo?) e la loro pronta risposta
all'unisono con un larghissimo sorriso e uno stretto abbraccio “Davaj pryg-nuli!” (Su
saltiamo!) I parenti, compresi i ragazzi con le lacrime agli occhi, si rallegrano con i
genitori.

Avevo descritto pure come sottinteso, che si sono buttati in due con un unico
paracadute, 1'aereo planando era gia molto basso, inoltre i tre metri di neve fresca ha
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attutito la caduta.

Eravamo in venti a sostenere l'esame, divisi in due classi, io sono uscito tardi, piu
della meta dei compagni aveva gia consegnato il compito.

Francine é la prima ad abbracciarmi, é francese, piccola di statura, € carina e ha una
testata di capelli biondi rossicci e le efelidi che la rendono piu simpatica, quando
interessava a me, aveva un amico, quello se n'e andato via e ora io, sono quello
impegnato, pian piano arrivano gli altri e le altre, I'intero gruppo appare contento, con
sguardi allusivi mi chiedono del finale (come dire “Sicuro che sono precipitati con
l'aereo™) io con calma rispondo “No, si sono salvati”.

Disperazione generale. Cominciano a parlare tutti assieme. Luiselle, una ragazza
austriaca, impone il silenzio, declama “Fischermann ha trovato il testo in biblioteca, ti
devo confermare che muoiono entrambi!”

Difendo la mia scelta “Noi dovevamo scrivere un finale, poteva non essere uguale a
quello dell'autore”.

“Ma noi quello dovevamo scrivere! Ognuno scrive quello che vuole?”

Ora siamo tutti fuori, risultano 38 morti e 2 salvati.

Francine sta piangendo senza sosta, mi fa cenno di abbassarmi, mi bagna la guancia
con le lacrime e mi sussurra “Guarda, c'e la tua Oktjabrina alla scrivania, se glielo
chiedi, ti fa prendere il saggio, un minuto e lo correggi!”

“Francine, ma non ci penso neanche, se ho sbagliato, pazienza”.

“Non ottieni il diploma, cosa fai? Ti fermi un altro anno?”

“Secondo me, non succedera niente, se prendo un'insufficienza qui, le altre prove
sono andate tutte bene, ne dovranno tenere conto”.

“Si, ma ti rovina la media!”

Mentre stiamo discutendo del mio futuro scolastico, credo sia passata almeno
mezz'ora, arriva furtiva Francine, si era allontanata per un attimo, nasconde dietro la
schiena qualcosa, ma non dice niente, sembra che m'implori, poi mi fa vedere il mio
saggio “Oktjabrina non si e accorta di nulla, presto riscrivi il finale giusto”.

Avrei voluto darle un bacio e una sberla, I'ho guardata con occhi severi e un sorriso,
ho preso i fogli e mi sono allontanato.

Ho aggiunto appena mezza riga all'ultima pagina e senza fare vedere niente a
nessuno, ho depositato il saggio sul mucchio.

La mia prof preferita mi ha fermato la mano e sottovoce mi ha detto: “Ho visto che ha
rubato il tuo compito, volevo vedere la tua reazione”.

L'ho ringraziata stringendo gli occhi e con un sorriso e con un lieve cenno del capo le
ho fatto capire che sono dispiaciuto, sottovoce le ho detto “Procitaj poslednjuju stroc-
ku” (Leggi I'ultima riga).

Penso che siano andati avanti nella discussione fino alla sera, a tarda notte il mio
grave errore era a conoscenza della meta degli studenti stranieri e russi dell'Universita
Statale Lomonosov.

La mattina successiva chi non aveva impegni urgenti, era ad ascoltare la mia
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esposizione davanti alla commissione, composta da ben dodici professori, di cui uno
del mio corso. Mi hanno fatto i complimenti.

Soprattutto Francine e i miei compagni erano contenti.

Va bene, c'é perd da chiarire lo scritto, e se non fosse accettato? Io sono fiducioso,
sono sempre ottimista, per me e chiaro che non e un errore, ma un'interpretazione
diversa, mi facevo coraggio tra me e me.

Nel pomeriggio vediamo.

A pranzo Francine prende posto accanto a me, prima non era mai capitato, € un'ora
che non piange piu e gli occhi sembrano verdi brillanti.

Kak zhal'! (Quel dommage! Che peccato!) ho pensato. Lei partira tra qualche giorno,
io mi fermero un paio di settimane in piu, ho una seria faccenda da portare a termine.
Sono le 15, in gruppo andiamo in rettorato, ci stanno aspettando.

I nostri insegnanti ci aiutano a sistemarci, sono altresi presenti in piu, altri professori
di classi diverse. Arriva il Rettore, io e i miei colleghi siamo un po' in soggezione,
I'avevamo incontrato in precedenza un'altra sola volta, per le festivita di Capodanno,
ma il suo caloroso saluto ci tranquillizza, dice che tra poco lasceremo l'istituto,
torneremo dalle nostre famiglie, si augura che porteremo con noi un buon ricordo per
il periodo trascorso e dei nostri insegnanti per quanto appreso, che di sicuro
ricorderemo l'inverno russo, ma forse anche questa estate per noi calda e soffocante,
seguono alcune battute, arriviamo al dunque.

Il viso si fa serio.

“L'esposizione del vostro ultimo impegno ci ha lasciato un pochino perplessi per la
conclusione. Di venti, quanti eravate, 19 hanno risposto in un modo e uno, uno
solamente in modo diverso. Da parte nostra non c'e stato nessun errore, doveva essere
chiaro per ognuno di voi, come sarebbe finito il racconto. Cosl non € stato, ci
dispiace”.

Qui fa una pausa, guarda dei fogli davanti a sé.

L'intero gruppo di compagne e compagni mi sta fissando, mi pare con disappunto,
forse ho rovinato la media della classe, per dire la verita mi sento colpevole pure io in
questo momento, se mi faranno dire qualche parola, cerchero di difendermi.

Il Rettore riprende il discorso, il viso € meno arcigno, con lo sguardo attento
abbraccia ognuno di noi ad uno ad uno, si sofferma su di me, che ho al fianco,
appiccicata come una ventosa Francine, la quale, con sforzo sovrumano, sta tentando
di trattenere le lacrime e non perdere i sensi, le stringo una mano.

Inizia con l'elogio di chi sa affrontare situazioni difficili con il sorriso, chi non si
arrende mai, chi tralascia la retta via, pur di potere portare un conforto agli amici, chi
vive la sua vita con ottimismo, fa una lunga sfilza di esempi, alza la voce e sparisce il
ghigno, io nel mio piccolo avevo gia capito dove voleva arrivare, i miei colleghi
navigavano ancora nel buio. Lizbet, una bella ragazza danese di sicuro molto
intelligente, mi sta guardando con occhi meravigliati, sono stupendi, le faccio
I'occhiolino, in questo momento pian pianino si stanno muovendo tutti sulle sedie, si
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parlano nelle orecchie, pure loro hanno capito che l'unico giusto era il mio e 19 non
sbagliati, ma esagerati come realisti e pessimisti.

Un cenno della mano, ritorna il silenzio.

“Quasi obbligato dai compagni piu vicini, ha voluto aggiungere poche parole per fare
intendere a noi, che ha scritto nel saggio quello che voleva, perché la sua aggiunta
diceva soltanto: Ja tozhe znaju kak konciaetsja ...” (Anch'io so come finisce ...). C'e
stato un veloce tentativo di battimano da parte di qualcuno.

Poi si volge dalla mia parte, Francine sembra svenuta.

“Con grande felicita, immensa gioia e senso di responsabilita nostra e di tutto il
gruppo insegnante vogliamo consegnare il primo diploma al nostro compagno
Adriana” (in russo la “o” finale si pronuncia sempre “a”) risate trattenute da parte di
qualcuno, ma pure uno scrosciante, prolungato applauso e mentre sto andando, un po'
intimidito verso il rettore, si sono alzati in piedi i compagni e le compagne, hanno
gridato “Bravo” ai quali si sono aggregati i nostri insegnanti e gli assistenti.

La stretta di mano con il Rettore e stata energica e piacevole.

In prima fila c'e il nostro gruppo che ci ha guidato e sopportato per tutto il periodo, le
donne mi abbracciano, Ljudmila Petrovna sorride, ma ha gli occhi lucidi, Oktjabrina
Porfir'evna approfitta per darmi un bacio, poi Irina Aleksandrovna l'insegnante di
storia, Regina Vitol'dovna per la grammatica, Ljudmila Borisovna per la metodologia
dell'insegnamento e Nikolaj Nikolaevic per la letteratura.

Raggiungo il mio posto accanto a Francine, la quale per non sbagliare, sta
continuando a piangere, ma gli occhi ridono, mi abbraccia, mi bacia, e felice per me.
In questo momento sto pensando a Ljusi, la mia ragazza, che e andata a casa alcuni
giorni per le vacanze, ritornera la prossima settimana.

“Ti vedesse Ljusi, ma chere Francine, non riusciresti a tornare in Francia sulle tue
gambe”.

Prosegue la consegna dei diplomi fino all'ultimo, senza particolari slanci, si sentono
vaghi e scarsi applausi.

Mi sono svegliato, ho capito subito che non sono piu all'universita, (mi spiace
proprio) ma all'ospedale che riconosco, chissa ormai da quanto tempo, a mia insaputa
ho abbandonato il Pronto Soccorso, ora mi trovo in una stanza con altri due pazienti.
Non sono presenti visitatori, non so neanche che ora sia. Arriva il mio dottore,
m’informa che l'ultimo esame é andato meglio, (sempre fortunato) sono stato
promosso, non so cosa sia successo, non sento alcun dolore, manca ancora un
prelievo del sangue, ci sono le “piastrine strane” che si nascondono, € d'obbligo un
altro controllo. Sono rimasto per qualche giorno ancora, quasi una settimana. Devo
pero seguire per un determinato periodo (circa un mese) una severa dieta da campo di
concentramento, a casa ci pensera la mia amata kapo a fare rispettare le quantita.

Adriano Agostino
12 febbraio 2020
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