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Introduzione

Siamo immersi in una stagione di anniversari.
Nei  numeri  scorsi  abbiamo  ricordato  l’ottantesimo  della  morte  del  nostro  Antonio
Gramsci,  figura  centrale  di  un  comunismo critico  e  non  ortodosso.  È  triste  che  nel
frattempo sia mancato André Tosel, il suo maggiore studioso in Francia che in lui vedeva
il più grande continuatore del pensiero di Karl Marx.
Abbiamo pure riservato spazio ad un’analisi non retorica e non nostalgica del biennio
1968-1969, stagione ricca e feconda di fermenti di speranze sulla quale non mancheranno
memorie, studi, convegni e purtroppo anche critiche e luoghi comuni.
La figura di Che Guevara ha occupato l’intero quaderno 58. Al di là del mito, creatosi in
seguito alla  tragica  ed eroica  morte,  il  Che resta figura  fondamentale per  la  tensione
internazionalista e la capacità di analisi critica delle società socialiste di cui ha colto i
limiti e gli errori.
Nel presente quaderno continuiamo la riflessione su figure e fatti  di cui ricorrono gli
anniversari. La morte di Luigi Tenco è stata, nel corso del festival di Sanremo 1967, per
tanti,  ma  soprattutto  per  i  giovani,  occasione  di  riflessione  sulla  “società  dello
spettacolo”, sull’uso della musica commerciale dei festival canori e del business che vi
ruotava/ruota intorno.
Riportiamo su questo tema due brevi scritti pubblicati sul giornalino scolastico del liceo
classico di Cuneo di due studenti di quarta ginnasio, Roberto Mussati e Mario Baudino,
poi divenuti celebri in campo letterario e giornalistico.
La freschezza e semplicità dei due articoli non nascondono lo sdegno per la morte del
giovane cantautore.
L’interesse  per  la  musica  continua  con il  breve  scritto  successivo  che  un  quotidiano
francese dedica al nostro Gianmaria Testa scomparso prematuramente nel marzo 2016.
La recensione, oltre i tanti concerti, è indice del grande interesse che Testa ha da sempre
suscitato in Francia.
Seguono brevi ricordi di donne e uomini (Ester, Rita e Sergio) che hanno percorso con
noi un tratto di strada e che recentemente ci hanno lasciati.
Si continua con un altro importante anniversario: il cinquantenario dell’eroica morte del
sociologo, “prete-guerrigliero” colombiano  Camilo Torres – studente all’università di
Lovanio – che sceglie la via della guerriglia per coerente solidarietà con i poveri della
terra. Il ricordo di Camilo Torres è l’occasione per riproporre una riflessione sul rapporto
tra fede religiosa, impegno politico e scelta rivoluzionaria, particolarmente attuale in un
momento  in  cui  sono  scomparsi  Ettore  Masina,  Dom Giovanni  Franzoni  e  François
Houtart che di Torres fu insegnante universitario.
Si  lega  alla  tematica  dell’America  Latina  la  profonda  e  commovente  lettera  del
domenicano Frei Betto a Che Guevara, testimonianza del segno imperituro che il Che ha
lasciato nel suo continente.
Un doveroso omaggio riserviamo all’importante ruolo che la libreria La Torre ha avuto e
ha nella città di Alba.
Nel prossimo numero 60 (secondo semestre del 2018) - finalmente! - pubblicheremo le
interviste di tanti anni fa a figure del socialismo cuneese.
S. D.
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Due articoli su Luigi Tenco

Nella primavera del lontanissimo 1967, il Consiglio studentesco del Liceo classico Silvio 
Pellico di Cuneo pubblicò un giornale ciclostilato (numero unico) La voce del liceo.
Un mio fondo sulla funzione di un circolo studentesco, sulla richiesta di riconoscimento
giuridico degli organismi rappresentativi studenteschi (ad aprile si sarebbe svolto a Roma
un convegno nazionale, colmo di polemiche e divisioni), scritti sulle finalità della stampa
studentesca,  un’inchiesta  sull'insegnamento  della  religione  (cattolica)  nella  scuola  di
stato, articoletti vari...
Tra gli altri, segnalo due brevi “articoli” sepolti nel tempo e credo dimenticati dagli stessi
autori.
Il  primo è di  Roberto Mussapi,  poi divenuto importante poeta,  romanziere,  saggista,
traduttore..., allora studente di quarta ginnasio. Riguarda la tragica morte di Luigi Tenco
che tanto aveva colpito, mettendo in discussione tanti aspetti della. musica di consumo.
Lo scritto potrà sembrare, in alcuni tratti, ingenuo, ma è significativo della ricaduta del
dramma del cantautore genovese su tanti giovani.
Egualmente ingenuo potrà apparire il secondo brano di cui riporto la gran parte. Riguarda
la canzonetta, la musica, i festival in rapporto ai problemi complessivi della società. Non
è firmato, ma è quasi certamente di Mario Baudino, anche lui giovanissimo quindicenne,
in quarta ginnasio di cui compare la firma sotto l'articoletto successivo. Baudino è oggi
importante giornalista de “La Stampa”, oltre che romanziere e poeta.
Pubblicare oggi queste poche righe ha un duplice significato:

• ricordare  l'enorme peso  della  canzone  e  della  musica  nella  formazione  di  una
generazione, nel caso specifico il trauma prodotto dal suicidio di Tenco (si vedano
giornali e riviste del tempo);

• ricordare come un giornalino ciclostilato (ricordo il pomeriggio intero passato a
pinzarlo e la sua distribuzione) abbia avuto due firme poi divenute importanti (se
ne può aggiungere una terza, quella di Laura Boella, in seguito celebre insegnante
universitaria di filosofia.

Sergio Dalmasso
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Ecco che cosa abbiamo perso

Luigi Tenco è morto. Si è ucciso, perché ha scoperto di essere solo. Solo in un mondo
che non lo voleva, non lo poteva capire, solo in un mondo che progredisce continuamente
e confonde il progresso con la civiltà.
Si è ucciso perché la sua canzone non è entrata in finale, dicono i soliti benpensanti.
L'intelligenza e la profondità di questi esseri non hanno bisogno di commenti.
Tenco era un uomo, un uomo nel vero senso della parola. Ecco che cosa abbiamo perso,
abbiamo perso un uomo che per tutta la sua breve vita ha saputo valorizzare pienamente
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la  sua  dignità  e  individualità,  ha  mostrato  una  coerenza  esemplare  coi  suoi  ideali:
Costantemente proteso nella ricerca di quei valori morali che gli uomini hanno ormai
dimenticato.
Abbiamo perso un ateo che credeva, o che cercava disperatamente di credere in qualcosa.
Cercava  la  verità  e  per  cercare  la  verità  in  questo  mondo  fatto  di  convenzioni,  di
conformismi, di egoismo, di materialismo, non si può far altro che protestare. E Tenco lo
fece. Protestò quando nessuno protestava, perché allora la protesta non faceva cassetta.
Egli non inseguì mai la gloria e il denaro, perché facendo ciò avrebbe tradito i suoi ideali.
Fu un cantante, un poeta, che levò la voce sui problemi dell'uomo e condannò la nostra
società, non uno dei tanti industriali del disco che strillano che la società è sbagliata e poi
si rendono schiavi e parassiti di essa stessa sventolando un presunto anticonformismo che
altro non è se non ipocrita conformismo.
No, Tenco ripudiò il denaro e la ricchezza, protestò nella ricerca del suo scopo di vita. Le
sue canzoni ne sono la testimonianza. Alcune, come  Un giorno dopo l'altro,  Lontano
lontano, Vedrai, vedrai, sono veri capolavori.
Ma le sue canzoni non potevano piacere nell'Italia  di  Pappagone,  anzi,  non potevano
neppure  esser  notate.  L'errore  di  Tenco  è  stato  quello  di  non  capirlo,  di  illudersi,
nonostante tutto.
A lui non interessava che la sua canzone entrasse in finale, no, aveva solo bisogno di
sapere che a qualcuno era piaciuta, che qualcuno aveva capito ciò che egli voleva dirci.
Ma le signore impellicciate e i  panciuti  ricconi presenti  al  festival  non hanno saputo
leggere la disperazione negli occhi di quel ragazzo alto alto che cantava una canzone
poco popolare e le cui parole non erano così banali da meritare di essere ascoltate.
I cantanti, i suoi cari colleghi, non hanno saputo mettergli una mano sulla spalla, quando
l'hanno visto deluso coi suoi 35 voti su 900, esemplare responso di una giuria che passava
per “intellettuale” (in prevalenza studenti medi, universitari, professionisti).
E allora questo ragazzo dalla bocca dolce e dallo sguardo triste se n'è andato nella sua
cameretta nello scantinato dell'albergo dove alloggiavano i suoi più popolari colleghi.
Ma nessuno ha voluto fermarsi un attimo nella sua corsa al benessere per udire il pianto
di un uomo solo che credeva di essere fallito.
E quest'uomo si è ucciso. Ha sbagliato. Ma in questo mondo non c'è pietà per chi sbaglia.
Roberto Mussapi

È venuta l'ora

È venuta l'ora di porre la parola  fine  ad un seguito di polemiche troppo sproporzionato
alla reale importanza della radice di tutte queste beghe: intendo parlare del festival di
Sanremo, assai della musica leggera in generale. Si è gridato allo scandalo, ci sono stati i
partigiani dell'uno o dell'altro cantante che hanno fatto cose mai viste per dimostrare le
buone ragioni del loro preferito.
Lotte sanguinose tra Minorenni yè-yè e matusa (di dove saranno poi usciti questi termini
così  gradevoli  e  soprattutto  eleganti?)  hanno,  almeno  a  detta  dei  settimanali
informatissimi  su  tutto  quello  che  succede  d'importante  fra  gli  argomenti  più
insignificanti, diviso in due l'Italia.
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Per quanto mi riguarda non ho potuto constatare molto di ciò: mio padre e mia madre, ad
esempio,  si  sono  estasiati  ai  cinguettii  del  nostro  usignolo  nazionale (alquanto
spennacchiato); io mi sono divertito moltissimo ai suoi graziosi mugolii ottocenteschi,
sono andato in visibilio quando ci hanno parlato molto seriamente di  giurie sparse in
ogni parte d'Italia, poi mi sono coricato felice: anche quella sera c'era stata la comica
finale.
Il giorno dopo ho deciso che nessuno dei dischi con quelle canzoni meritava di essere
acquistato e per me il festival è finito lì...
Alcuni giorni fa, recandomi ad acquistare un disco, ho veduto una persona che, senza
volerlo, mi ha illuminato: era un anziano signore, con un ampio giubbotto foderato di
pelo ed uno di quei buffi cappelli schiacciati sulla visiera. Entrò e bisbigliò qualcosa che
non  capii:  un  minuto  dopo  la  commessa  gli  porse  un  disco  copertina  rossa  stile
bell'epoque: era l'orribile (ma qui non conta la mia valutazione) canzone di Orietta Berti,
sunto di tutte le melodie più sdolcinate degli ultimi cent'anni. Quello prese il disco, se lo
girò e rigirò tra le mani: era contento...
Non si devono cercare idoli fra i cantanti, è stupido cercare l'eroe puro e incontaminato
che lotta contro le ingiustizie e disprezza il denaro: è un individuo molto raro...
Ma oltre alla musica ci sono tante cose molto più importanti, anzi importantissime, che ci
lasciano nell'apatia. Per ogni festival più o meno stupido, c'è, come minimo, un premio
letterario, una mostra artistica, una manifestazione culturale di qualsiasi tipo. E mentre
noi  seguiamo  (o  meglio,  molti  di  noi  seguono)  col  fiato  sospeso  le  vicissitudini
sentimentali di qualche cantante, pochi si accorgono della caduta della Costituzione, delle
vicissitudini di un governo, del congresso di un partito, della guerra, della fame, della
rivoluzione di chi sa quale paese. Ora tutti, per essere attuali, parlano del Vietnam, ma è
solo  una  delle  tante  cose  che  nel  mondo sono causa  di  dolore.  Chi  si  è  accorto  del
referendum spagnolo, degli scioperi italiani-francesi-spagnoli di questi ultimi tempi, della
guerra civile in Cina?
Sono tutti argomenti attualissimi, ma più o meno vengono dimenticati almeno in parte
perché è di moda parlare della guerra del Vietnam e solo di quella. Non è certo sempre
così, ma troppo spesso si verificano tali fatti: un qualsiasi festival di canzonette polarizza
l'attenzione di migliaia di persone e per quel periodo, non certo solo fra i giovani, si parla
esclusivamente di quello…
Mario Baudino
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La Scuola di pace di Boves ricorda Luigi Tenco.
Un giorno dopo l’altro

Mi sono innamorato di te/ perché non avevo niente da fare.
Ho capito che ti amo/ quando ho visto che bastava un tuo ritardo/ per sentir svanire in me
l’indifferenza per temere che tu non venissi più.

E lontano lontano nel tempo/ qualche cosa negli occhi di un altro/ ti farà ripensare ai
miei occhi/ ai miei occhi che ti amavano tanto.
Sono  versi  di  canzoni  (molti  parlano  di  poesia)  di  Luigi  Tenco,  cantautore  forse
sconosciuto ai giovani, ma che ancora suscita ricordi ed emozioni in chi ha la mia età.
Tenco nasce a Ricaldone, a pochi chilometri da Acqui terme, nel 1938. Nel 1948 l’addio
alle radici piemontesi: la famiglia Tenco si trasferisce a Genova, prima a Nervi, poi nel
centrale quartiere della Foce. Qui il giovane Luigi conosce i fratelli  Reverberi, Bruno
Lauzi, amicissimo e con lui in un complesso jazz, anche se molto lontano socialmente,
quindi Umberto Bindi, di pochi anni in più e il più giovane fabrizio De André. Poco più
in là, in una sorta di boheme, vive Gino Paoli. Ancora oggi, a Genova, c’è chi si chiede
quale sia stato il bar dove si incontravano gli amici che volevano cambiare il mondo.
La canzone italiana degli anni ’50 è ancora colma di motivi retorici e mielosi, di colombe
che volano e di vecchi scarponi, di esaltazioni delle mamme che sono tutte belle, di amori
eterni e struggenti che rimano sempre con cuori fedeli e spezzati. Trionfano gli acuti, le
canzoni  all’italiana,  le  adesioni  totali  ai  principi  dominanti  (le  case  con  pesciolini  e
fiorellini di lillà), di ricordi in tono patriottico di una guerra tragica, ma descritta in toni
epici e mai neppur blandamente critici.
La donna è sempre madre e sposa; ancora nel 1958 Nilla Pizzi è  Fra le tue braccia
ancor, avvinta come l’edera, a respirare il tuo respir e ad offrire la sua gioventù in un
supremo anelito, senza nulla mai chiedere.
È ovvio  che  in  questo  clima,  gli  interessi  dei  giovani  si  volgano alla  musica  d’oltre
Oceano, al rock, veicolato dai 45 giri (nati nel 1949), poi dai juke box.
Tenco ama il  jazz,  suona il  sax,  in  piccoli  locali,  nelle  feste  studentesche.  Le prime
registrazioni,  con  pseudonimi,  lo  vedono  tentare,  ancora  così  acerbo,  l’impossibile
confronto con la voce dolcissima di Nat King Cole.
Oltre  alla  grande  musica  americana,  l’interesse  per  i  grandi  cantanti  francesi,
anticonformisti, spesso tesi a épater les bourgeois, con canzoni non commerciali, che non
entrano nelle classifiche di vendita, ma che restano nella storia della musica. Se per Paoli
il  maggior riferimento è Brel e per De André è,  invece, Brassens, Tenco non ha una
filiazione diretta (forse Boris Vian), ma il richiamo al paese d’oltralpe è evidente in mille
canzoni, più di ogni altra la splendida Io sì,  magistralmente incisa da Ornella Vanoni e
sempre censurata dalla RAI:
Io sì,/ che t’avrei insegnato/ qualcosa dell’amore/ che per lui è peccato…
Dopo il liceo, il giovane “mandrogno”, trapiantato in Liguria, si iscrive ad Ingegneria.
Come per De André, però, l’università, lo studio sistematico, ma non libero, la disciplina
degli esami non sono il suo mondo.

10



La sua vita è la musica. Dal 1959, il contratto, come per tutti gli amici, con la Ricordi e il
trasferimento a Milano. Qui qualche spettacolo in piccoli locali, l’amicizia con i quasi
coetanei Jannacci e Gaber e i primi successi, anche se rivolti ad un pubblico “di nicchia”:
Quando,  Angela,  Mi  sono innamorato  di  te,  Se  stasera  sono qui.  In  brani  poco noti
emerge tutto il suo anticonformismo, da Cara maestra a Una brava ragazza:
Se tu fossi una brava ragazza/ alla sera, invece di uscire,/ andresti a dormire,/ al mattino,
invece di dormire, andresti a messa…
I suoi dischi vendono poco, mentre tra i giovani spopolano Rita Pavone e Gianni Morandi
e arriva in Italia il beat. Quella dei genovesi sembra una introversione eccessiva, i loro
temi,  quasi  crepuscolari,  troppo quotidiani  e  colloquiali.  Ancora  oggi,  la  “scuola  dei
cantautori  genovesi” (che non è mai esistita) e  in cui,  per temi ed accenti,  è  sempre
collocato  anche  il  friulano  Sergio  Endrigo,  è  identificata  con  la  tristezza,  con  temi
esistenziali non affidabili alle canzonette, allo scandalo della demistificazione dei grandi
sentimenti e degli amori eterni:  Mi sono innamorato di te perché non avevo niente da
fare.
Nel 1962 l’ultima interpretazione cinematografica in  La cuccagna  di Luciano Salce, in
cui  Tenco  recita  se  stesso,  un  giovane  chiuso,  solitario  che  ce  l’ha  con  un  mondo
sbagliato. Sfuma per poco il ruolo principale maschile ne La ragazza di Bube (1963) di
Luigi Comencini e quindi, forse, una carriera da attore.
Nel ‘64 cambia casa discografica per cercare un pubblico più ampio. È la stagione delle
splendide  Ragazzo mio, Ho capito che ti amo (ancor dopo quarant’anni è quasi unica
l’introspezione psicologica di  Per un po’ ho provato in me l’indifferenza/ poi mi son
lasciato andare nell’amore),  Vedrai vedrai, confessione alla madre a cui promette che
Un bel giorno cambierà, ma anche di ballate di critica ai costumi e alla falsa morale.
Nel ‘66 il passaggio alla RCA, con la speranza di sfondare. Arriva la notorietà grazie alla
sigla  della  serie  televisiva  sul  commissario  Maigret.  Un giorno dopo l’altro  è il  suo
capolavoro, musicale e poetico con notazioni uniche sull’esistenza, sul significato della
vita.  Alle  spalle  le  tante  letture,  la  tematica  esistenzialista,  forse  l’ombra  di  un altro
piemontese,  anche  lui  diviso  fra  le  colline  e  la  città:  Cesare  Pavese.  Segue  Lontano
lontano splendida lettura di quanto resti di un amore finito.
Vi è una breve fase di un “Tenco cantante di protesta”, con note e ritmi (non certo i
migliori)  diversi  dai  suoi  tradizionali.  E  se  ci  diranno,  Ognuno  è  libero,  sino
all’autoritratto musicale di Io sono uno.
Una delle sue rare apparizioni televisive lo mostra circondato da giovani, quasi diviso tra
la canzone di denuncia e le note struggenti di Vedrai vedrai, eseguita magistralmente al
piano.
La decisione di  andare  al  festival  di  Sanremo,  in  una sagra  musicale  opposta  al  suo
carattere, nasce dalla speranza di conquistare il grande pubblico, di lanciare una musica
nazionale che utilizzi il  nostro grande patrimonio,  il  folclore e lo inserisca nel  sound
moderno.
È la speranza di sfondare, la certezza di essere sulla buona strada, quella che porterà alla
modificazione  della  canzone  italiana.  Con  lui  Dalida,  cantante  italo-francese,  allora
popolarissima. La canzone scelta (Ciao amore, ciao) è adattata al festival e non è certo
tra le sue migliori. Terrorizzato dal pubblico la interpreta male. La canzone è eliminata da
giurie distratte e forse condizionate.
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Quella notte, tra il 26 e il 27 gennaio 1967, Tenco muore. Le indagini vengono subito
chiuse con la versione del suicidio. A distanza di 36 anni la polemica continua e molti
continuano a parlare di omicidio e a mettere in luce le mille incongruenze del caso.
Se ne va un cantante che ha lasciato capolavori, alle soglie della fase più creativa.
A Sanremo, ogni anno, il festival Tenco contrappone la canzone d’autore a quella bolsa e
commerciale. Il paese in cui è nato e che tanto lo ha segnato, Ricaldone lo ricorda con
incontri e concerti. L’Università di Genova gli ha giustamente dedicato un convegno.
Quello della Scuola di pace di Boves è un giusto omaggio ad una grande voce della
nostra canzone: proiezione di un video, conversazione con Mario Dentone, autore di una
bella opera teatrale sul cantautore genovese di cui l’attore Luca Occelli reciterà un brano.
Quindi  le  sue  canzoni,  ricordo  struggente  per  chi  le  conosce,  scoperta,  spero,  per  i
giovani.
Vediamoci a Boves, venerdì 7 novembre 2003.

S. D. 
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Musica

Gianmaria Testa

L'ex  capostazione  Gianmaria  Testa,  scomparso  nel  marzo  2016,  lascia  come
testamento un'opera impegnativa, teneramente ribelle, raccolta in due cofanetti (Il
canto  del  mondo/Pias),  arricchiti  da  un  importante  libretto  di  152  pagine  (in
italiano, francese, inglese, tedesco).
Il primo (In studio, 1995 - 2011) raccoglie sette album, da  Mongolfiere  (1995) a
Vitamia  (2011),  con i  bravissimi  musicisti  César  Stroscio,  Vincent  Segal...  Da
questa parte del mare (2006), di misura commovente, rende omaggio ai migranti.
Il  secondo  cofanetto  (Live  e  altro,  2008-2013)  contiene  significativamente  un
recital a solo e un inventivo omaggio a Ferré (cantato o recitato in francese e in
italiano),  un  brano  del  quale  offre  una  smagliante  deflagrazione  free-jazz.  Il
cantautore-compositore transalpino vi ha inserito i migliori strumenti del jazz.
Onore  a  colei  che  lo  ha  rivelato  in  Francia,  la  sua  produttrice  e  musa,  Nicole
Courtois-Higelin  che  ha  scoperto  e  sostenuto  l'artista  di  origine  contadina  che
coltivava con amore la sua passione di poeta, sposando la sensualità pudica delle
colline  del  Piemonte  natale  e  “offrendo  il  miglior  vino”  di  una  canzone
eminentemente popolare.

Fara C.
(in L'Humanité, venerdì 28 aprile 2017)
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Ci hanno lasciati

Ester Rossi
Ricevo da Rifondazione di Cuneo la triste ed improvvisa notizia della morte di Ester
Rossi.
Ho lasciato Boves e Cuneo da ormai quasi quattro anni e – purtroppo – non sono stati
pochi i casi di persone conosciute nel tempo, con cui si sono intrecciati piccoli tratti di
vita, che se ne sono andate.
È segno della mia età, della fragilità di noi tutt*.
Per ogni caso, affiorano ricordi di fatti, episodi, parole, discorsi, spesso anche di stagioni
lontane,  certo non facili,  ma più ricche e colme di speranze e potenzialità rispetto al
tragico presente.
Ho incontrato  Ester  nella  nostra  piccola  Democrazia  Proletaria  (D.P.).  Evitiamo,  per
carità, miti e nostalgie. D.P. nasceva dal tentativo di incontro, ma anche da successive
divisioni nell'area della nuova sinistra emersa dal fervido '68 italiano: grande tensione sui
temi internazionali (Vietnam, America latina, Palestina...), sulla politica italiana (critica
alla  DC e  alla  ipotesi  di  compromesso  storico),  attenzione  alla  tematica  ambientale,
tentativo di dare sbocco politico organizzato alle grandi lotte operaie, studentesche, civili.
Dal 1979 un leader nazionale, Mario Capanna, dall'enorme impatto mediatico.
D.P.  era  piccola,  ma  attivissima.  Chi  ci  conosceva  non  poteva  credere  che  fossimo
solamente qualche migliaio in tutta Italia e qualche decina in provincia.
Del gruppo di Saluzzo (Sandro, Maurizio, Olga), una delle nostre poche realtà locali, per
anni una sede, una bacheca, riunioni ed iniziative periodiche, faceva parte Ester.
Il  padre  era  stato,  per  l'intera  vita,  dirigente  e  consigliere  comunale  del  PCI  locale.
Attivissimo  e  convintissimo,  generoso  e  coerente,  aveva  vissuto  i  difficili  anni
dell'anticomunismo sfrenato, dell'isolamento, nel saluzzese anche della diaspora seguita
ai fatti internazionali del 1956 (messa in discussione della figura di Stalin, scioperi in
Polonia, repressione dei moti in Ungheria, con conseguente dissenso di Antonio Giolitti).
La  zia  era  stata  staffetta  partigiana  e  sino  ai  suoi  ultimi  anni  avrebbe  ricordato  con
fierezza questa scelta in mille incontri, anche nelle scuole. Era entrata nella Resistenza
monarchica, cattolica, moderata. Ne era uscita repubblicana, atea, comunista. La scelta
di  sinistra,  mai  conformista,  l'avrebbe  accompagnata  per  l'intera  vita.  Più  volte  mi
avrebbe detto che si sarebbe iscritta ad un partito e si sarebbe candidata alle elezioni
solamente quando la sinistra si fosse unita.
Le scelte di Ester erano conseguenti, anche nella preferenza per la piccola D.P. e la critica
al PCI, nonostante il profondo affetto per il padre (mi parlava spesso delle discussioni
con lui).
Ester era timida, aveva un carattere riservato e a tratti triste. Il contrasto, presente in noi
tutt* tra le necessità e la possibilità di realizzare quanto voluto si traduceva in lei, spesso,
nella stima per alcune figure (Nessuno parla bene ed è deciso quanto Capanna) e nella
fiducia per l'impegno di alcun* verso i  ceti  più poveri,  a  cui sempre meno guardano
politica ed istituzioni.
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Partecipava puntualmente alle nostre riunioni locali,  a quelle provinciale (mensile),  ai
dibattiti pubblici, spesso sui “grandi” temi (l'articolazione era scarna e non ci permetteva
di essere presenti su quelli specifici). Ricordo l'enorme impegno contro la scelta nucleare,
la campagna contro l'installazione dei missili, l'attenzione ai temi internazionali, quelli di
cui  pochi  parlano  e  che  non  portano  voti,  le  campagne  elettorali  che  a  Saluzzo  si
chiudevano sempre con comizio (spesso partecipato)  in  piazza (con la  possibilità  dei
portici in caso di pioggia), il tentativo di intervento verso alcune fabbriche locali, a volte
anche a causa di crisi e riduzione di personale.
Poi  Rifondazione  e  fasi  positive  alternate  a  negative.  La  piccola  sede  nella  Saluzzo
storica, poi la nascita del circolo (una volta si diceva sezione), la cui intestazione ricorda
l'attenzione per l'America latina, la presenza in Consiglio comunale in giunte di centro
sinistra, purtroppo anche le polemiche e le divisioni.
Lasciata l'ultima sede a fine 2010, il suo alloggio, centralissimo era divenuto il luogo
delle riunioni, puntuali, una volta al mese. Ai muri le fotografie del padre, del Che, di un
comizio di  Capanna,  mille  altri  segni di  idealità  e  di  speranze,  coltivate  nei  decenni.
Informazione  sui  dati  generali,  chiacchierata  collettiva,  alla  buona,  qualche  minimo
impegno, le scadenze (raccolte firme, volantini, dibattiti pubblici. Sempre il caffè che lei
preparava e qualche immancabile biscotto.
L'ho  incontrata  l'ultima  volta,  quando  lasciando  la  “Granda”  ho  salutato  amic*  e
compagn*, a Boves, nel settembre 2013. Lunga mia concione, un po' di musica, qualche
diapositiva. Mi ha atteso alla fine, per una stretta di mano e per dirmi che sarei dovuto
tornare, che vi sarebbe stato ancora bisogno di me. Ho pensato spesso alle riunioni nel
suo  alloggio,  ad  Antonio,  a  Livio,  a  Luigi,  a  chi  arrivava  dai  paesi  vicini,  a  chi
partecipava dopo anni di attività  nelle nostre formazioni,  nonostante tante delusioni e
tante difficoltà.
Ho sentito tristezza quando mi hanno detto della malattia e poi della morte della “zia
partigiana”, mille volte incontrata.
Ester non ha avuto una vita facile. L'handicap fisico ha contribuito alla sua solitudine ed
anche ad una tristezza di fondo che emergeva in mille casi. Aveva sentito, con ferite mai
rimarginate, la morte della madre prima e quindi del padre. Gli anniversari le davano,
anche a distanza di  anni,  grande dolore (ricordo sue telefonate ed il  mio tentativo di
razionalizzare).
Anche l'acquisto con un mutuo per lei pesante dell'alloggio le dava preoccupazioni: il
timore  di  non  farcela  con le  rate  mensili,  la  paura  per  eventuali  modificazioni  delle
condizioni.
Il lavoro le era pesante. Aveva, parecchi anni fa, pensato di abbandonarlo, sospenderlo,
per  riprendere  fiato,  aveva  seguito  con  speranza  le  possibili  “finestre”,  anche  se
penalizzanti, per la pensione.
Non so come siano stati questi suoi ultimi quattro anni. Con il trasferimento a Genova, ho
volutamente evitato di seguire i fatti locali e ho ricevuto notizie solamente indirette.
Sento  come  ingiustizia,  però,  che  la  vita  sia  così  ingenerosa  verso  persone  che  per
impegno, sensibilità, altruismo, interessi... meriterebbero o avrebbero meritato molto di
più. 
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Ester  è  fra  queste.  Come tante  altre  che  abbiamo avuto  la  fortuna  e  il  privilegio  di
incontrare nel nostro percorso e con le quali abbiamo condiviso la speranza di un mondo
più giusto e di una umanità rinnovata.

S. D.
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Saluzzo 1945 : giovani dei Gruppi di Protezione della Donna. La sesta, da 
sinistra, è Paola Sibille, zia di Ester Rossi.



Due lutti hanno colpito, negli ultimi mesi, la piccola e fragile sinistra bovesana. Se
dolorosa,  nonostante  l'età,  è  stata  la  scomparsa  di  Rita  Varrone,  sconvolgente,
perché improvvisa e inattesa, è risultata quello di Sergio Giuliano. Il loro ricordo,
legandosi  ad  alcune  testimonianze  pubblicate  sui  quaderni  Storia,  cultura  e
politica  del  CIPEC (n.  27,  gennaio 2004 e  n.  33,  settembre 2006)  permette  di
rievocare  piccole  pagine  di  storia  locale  e  figure  certamente  minori  che
costituiscono,  però,  quella  epopea  minima  che  ha  permesso,  per  anni,  la
costruzione e  la  crescita  dell'ossatura  delle  grandi forze popolari  e,  a  lungo,  la
permanenza della (positiva) anomalia italiana.

Rita Varrone Barale

Ai primi di novembre, è mancata all'ospedale di Cuneo Rita Varrone: Da anni, a
causa dell'età e di qualche problema di salute, viveva in prevalenza a Bologna, con
la figlia Nadia, ma a Boves tornava frequentemente.
Rita  nasce  a  Boves,  nel  1922,  da  famiglia  antifascista  che  abita  in  via  della
Stazione. Il padre rifiuta la “tessera del fascio” e non iscrive la figlia alle “Piccole
italiane”.
A undici anni di età entra alla filanda Favole in corso Trieste. Il lavoro è durissimo,
con  le  mani  nell'acqua  bollente.  Dure  le  punizioni  se  le  operaie  (bambine)
sbagliano. A vent'anni, in piena guerra, passa all'altra filanda in centro al paese, ma
nel settembre 1943 viene licenziata perché non fascista. Il 19 settembre l'incendio
del paese distrugge la sua casa, mobili, abiti. Con il padre, che lavora alla fornace
Giordano, va a Gaiola a tagliare alberi, per ricavarne fascine. Anche il fratello è
boscaiolo, mentre la madre fa il bucato ai militari. La povertà è tanta.
Ha un breve lavoro a Cuneo, in viale Angeli, in una fabbrica di scarpe trasferita,
causa bombardamenti, da Torino. Poi ancora disoccupazione sino al 1947, quando
è  assunta  dal  cotonificio  Introzzi,  tra  Boves  e  Fontanelle.  È  eletta  nella
commissione  interna,  si  impegna  per  le  condizioni  di  lavoro,  i  salari  pagati
regolarmente, gli assegni di famiglia. Poi viene esclusa perché comunista. Inizia,
come nelle filande, la riduzione di personale. È nuovamente disoccupata.
Al PCI si iscrive nel 1946. La campagna per la repubblica, con, la sera dei risultati,
un camion che va a Rivoira e a Peveragno costringendo i sacrestani, monarchici, a
suonare le campane. Per qualche tempo, il partito ha la sede con un salone in cui si
balla la domenica sera.
Poi la guerra fredda, l'esclusione in un paese cattolico e bianco.
Nel 1950 sposa Alfonso (Foncio) Barale, conosciuto quando era partigiano. È uno
dei pochissimi  matrimoni civili  nel paese.  Scandalo e pressioni  che durano per
lungo tempo. 
Iniziano i licenziamenti politici contro i sovversivi. A Torino, la FIAT confina i
comunisti  nell'officina  Stella rossa.  Tremila statali  vengono cacciati  dal lavoro.
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Foncio, guardiano alla polveriera di Cerati è tra questi e nel 1954 perde il lavoro. È
riassunto nel 1956, ma nuovamente cacciato. La colpa: essersi ricandidato nella
lista di sinistra per le comunali.
Per  vivere  si  reinventa  manovale  nell'edilizia,  poi  “ferraiolo”.  Sempre  attivo,
informato, onesto. Scomparirà, molto giovane, a 53 anni, nel 1965.
Rita fa piccoli lavori sino ai suoi 75 anni. Riceve una piccola pensione per una
legge che stabilisce un risarcimento ai licenziati per motivi politici.
È sempre iscritta al PCI, ma il partito cambia:  I giovani avevano un altro stile,
un'altra mentalità. La svolta della Bolognina la sconvolge: Quando hanno sciolto
il partito, c'è stato lo sbando, per noi è stato un colpo. È la divisione che ha fatto
morire Pajetta.
Si iscrive a Rifondazione:  Se mio marito sapesse che cosa ha fatto Occhetto, si
rivolterebbe nella tomba. Sulla tessera occorre indicare il primo anno di iscrizione
e  con  fierezza  scriverà  sempre:  1946.  Resta  la  nostalgia  per  “il  partito”:  Ho
partecipato a qualche iniziativa, ai comizi. Ma è tutta un'altra cosa.
Legge la nostra stampa, si informa, partecipa ad incontri con la figlia Nadia. Ad
ogni  campagna  elettorale  mi  chiede  di  passare  da  lei.  Ogni  volta  la  piccola
sottoscrizione per le spese.
Anche qui la delusione.  Se ne va nel 2008, quando  Bertinotti  toglie la falce e
martello (la lista Sinistra arcobaleno).
È  sempre  più  frequentemente  a  Bologna.  Supera,  forte  come  una  roccia,  una
insidiosa crisi cardiaca per la quale è a lungo ricoverata. Quando la incontro mi
chiede come vanno le cose, mi dice sconsolata che anche Bologna non è più quella
di un tempo.
I suoi 94 anni sono stati colmi di difficoltà, di sofferenza, ma anche di fiducia, di
passione, di convinzione, all'interno di una famiglia di comunisti che del secolo
hanno portato tutte le contraddizioni, ma anche tutti i pregi ed i valori.
La ricordo con grande affetto.

Sergio Giuliano
È arrivata a Boves come un fulmine e mi è stata comunicata per telefono,  la  notizia
dell'improvvisa morte, a Cuba, per infarto, di Sergio Guliano.
Sergio è nato a Boves nel 1956. Il padre, Bartolomeo (1921 - 1991), è stato partigiano,
ferito in una coraggiosa azione a Pianfei, maestro elementare e quindi insegnante alle
scuole  medie  di  Boves,  per  divenire  poi  direttore  di  una  scuola  italiana  in  Svizzera.
Consigliere comunale a Boves dal 1946 al 1976, è stato certamente il più conosciuto e
popolare comunista di Boves.
La madre, Edda Arniani (1930 - 1991), era originaria della provincia di Ravenna. Maestra
elementare,  della  sua  terra  portava  il  carattere,  la  durezza,  la  fierezza  di  una  storia
proletaria che aveva costruito “l'Emilia rossa”, dove le lotte operaie e contadine avevano
dato vita alle cooperative, alla solidarietà sociale, alle giunte di sinistra.
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La lettura del comunismo e della storia italiana era lineare: il socialismo dall'URSS si era
esteso all'Europa dell'est, quindi alla Cina, a Cuba ed era fonte per le lotte di liberazione
dei continenti poveri. La crescita economica e culturale avrebbe offerto nuovi strumenti
di comprensione e di emancipazione: l'impegno per la scuola e nella scuola aveva anche
questa motivazione politico-culturale.
“Il partito” raccoglieva la massima fiducia e così i suoi dirigenti. D'altro lato, la più parte
di questi era passata per l'esilio, spesso il carcere, la lotta partigiana. Molti al “partito”
avevano dato tutto e per molti esso era stato una sorta di università.
Questa convinzione era elemento di forza in anni duri, quelli della guerra fredda, della
scomunica comminata dalla Chiesa cattolica, dei manifesti sulle porte delle chiese che
vietavano  la  lettura  della  stampa  comunista  e  socialista,  dei  confessionali  in  cui  si
condizionava il voto politico, della feroce campagna sui caduti e dispersi in Russia in cui
la tragedia della guerra veniva fatta ricadere unilateralmente sul paese che questa aveva
subito.
Sergio  era  l'unico  non  battezzato  nella  sua  classe  alle  elementari,  l'unico  a  non
frequentare il catechismo e il circolo della Azione cattolica, l'unico a non credere che i
regali di Natale fossero portati da Gesù bambino.
Le medie a Boves,  poi le  magistrali  a  Cuneo,  in anni di  intensa protesta studentesca
guidata dai gruppi della nuova sinistra, allora attivi e presenti, spesso maggioritari in tutti
gli istituti.
Sono  gli  anni  della  guerra  in  Vietnam,  della  polemica  URSS/Cina,  dei  tanti  fatti
internazionali che vedono il golpe in Cile, la caduta dei fascismi in Portogallo e Spagna, i
movimenti  di  liberazione nazionale tra cui quello  della Palestina.  Sono gli  anni della
grande  crescita  del  PCI  di  Berlinguer,  del  referendum  che  riconferma  la  legge  sul
divorzio e segna una trasformazione del paese che i partiti (compreso il PCI) non avevano
colta, del voto ai diciottenni, della spinta delle donne, della riforma del diritto di famiglia,
della straordinaria crescita elettorale del PCI che porta nel 1975 alle giunte di sinistra in
comuni e regioni e nel 1976 alla speranza di molti nel governo di sinistra.
Un  aneddoto:  le  sera  della  vittoria  al  referendum  sul  divorzio  (13  maggio  1974),  i
Giuliano vanno a cena alla trattoria di Castellar. Per coincidenza al tavolo vicino al loro,
siedono mogi e per la prima volta sconfitti, tredici democristiani. Giuliano, per scherzo,
manda la loro tavolo tredici tazze di camomilla.
Sergio è attivo, ma mai primattore. Penso lo freni un poco l'impegno pluridecennale del
padre, quasi il rifiuto di essere in paese “figlio d'arte”.
È forte il  suo antifascismo, sempre legato alla polemica contro la sottovalutazione, in
Italia, dei fatti resistenziali e all'emarginazione di tanti partigiani. Il piccolo PCI di Boves
sente la ferita dei due iscritti licenziati, negli anni '50, per motivi politici, del silenzio, per
anni, sul suo impegno nell'antifascismo e nella Resistenza. Ancora un ricordo: l'ultimo
intervento pubblico di Bartolomeo Giuliano, poche settimane prima della morte, è, alla
presentazione  del  libro  di  Gino  Borgna,  sull'umiliazione  subita  dai  partigiani  nel
dopoguerra. Lo sdegno, quasi mezzo secolo dopo è ancora vivo.
Ben  diverso  è  quanto  avviene  nell'Europa  dell'est.  Il  padre  tornerà  entusiasta  da  un
viaggio (1970) nella Germania dell'est. Là gli ideali dell'antifascismo hanno trionfato e
governano coloro che li incarnano. Anche Sergio, giovanissimo, è più volte in viaggio nei
paesi dell'est Europa, nel 1969 con altri ragazzi/e di Boves in Polonia e poco dopo nella
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Germania  est.  In  tanti  incontri  pubblici,  ricorderà  sempre  come,  mentre  nel  mondo
occidentale  (in  primis  in  Germania)  si  è  tentato  di  nascondere  i  segni  della  guerra
mondiale,  degli  eccidi,  dei  lager...,  nell'est  Europa questi  siano stati  valorizzati  come
ricordo, monito per i giovani, tema da non dimenticare per mai riprodurlo.
A Boves fondiamo nel 1973 il circolo ARCI Giovanni e Spartaco Barale, i due partigiani,
padre e figlio, caduti nella “battaglia di Boves”. Finalità: produrre un po' di dibattito in un
paese che lo ha sempre limitato a qualche comizio elettorale (unica eccezione la breve
meteora  di  un  curato  atipico  a  fine  anni  '60).  Sergio  è  presente  e  attivo,  spesso  nel
direttivo  che  eleggiamo ogni  anno.  Temi:  le  vicende  internazionali,  l'incontro  con  il
presidente  nazionale  dell'ANPI,  le  campagne  elettorali,  la  scuola,  i  fatti  del  paese,
qualche spettacolo (di uno, nel cinema parrocchiale, ricordo ancora il casino provocato da
un cantante che dal palco inizia a cantare canzoni anticlericali). 
Quindi la facoltà di veterinaria e l'inizio della sua attività come veterinario pubblico con
sede presso l'ospedale del paese. È lavoro che gli piace e svolge con grande competenza.
Nel 1991 la morte, a distanza di breve tempo, del padre e della madre. E la sua decisione
di cambiare vita, di dare un taglio al passato. Vende la villa dei genitori, la casa della
madre a Mezzano (Ravenna). Lascia il lavoro, a Boves affitta un alloggio, compra una
villa in Kenia, viaggia moltissimo. Nei viaggi scopre Cuba, il paese più bello del mondo.
C'è  certamente  il  fascino  politico  di  una  esperienza  atipica,  per  quanto  difficile,  ma
soprattutto la simpatia della gente, lo splendore dei luoghi che entrano nella pelle. Decide
di vivere a Boves alcuni mesi e gli altri (soprattutto il nostro gelido inverno) nell'isola
caraibica.  Là  si  trasferisce  nella  più  piccolo  Isola  della  gioventù,  dalla  bellezza
incontaminata (foreste, spiagge, un piccolo capoluogo).
A Boves è segretario dell'ANPI, piccolo luogo di discussione, di attività non solamente
celebrativa. Partecipa alle iniziative, ai ricordi, è legato alla mostra della pittrice Filippi in
cui  campeggia  il  ritratto  di  suo  padre  nella  azione  di  Pianfei  (notate  la  incredibile
rassomiglianza fisica tra padre e figlio).
Lo  vedo  per  l'ultima  volta  ai  primi  di  novembre,  proprio  nella  sede  dell'ANPI.
Commentiamo le ultime ore di Rita Varrone, gli chiedo quando partirà per l'eterna estate
cubana.
Mai avrei pensato ad un suo malore. Era sportivo (nuoto, tennis, palestra), aveva scelto
una vita priva di stress, di tensioni continue, di tempi contingentati.
Lo ricordo nell'ANPI,  nelle liste  per le comunali,  nel circolo Barale.  Ma, soprattutto,
ricordo, nella sua famiglia, una piccola storia locale, quella di speranze di convinzioni, di
coerenza che la sconfitta complessiva e le tragedie del presente non possono cancellare.
Ricordando Sergio non posso non rivedere i nostri fervidi anni '70 e l'affetto e la stima
che, nelle differenze, ho sentito per suo padre.

Sergio Dalmasso
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(In “Latinoamerica”, numero 70, maggio-agosto 1999)

Cristianesimo e rivoluzione: Camilo Torres

Se, dopo un troppo lungo silenzio, enorme continua l’interesse per la figura di Guevara,
con convegni, libri, pubblicazioni, sino ad alcuni fenomeni di consumo1, quella di Camilo
Torres, al Che, trenta anni fa, quasi meccanicamente accomunato, è, passata, dopo breve
tempo nel silenzio totale. Fa eccezione, Giulio Girardi che, in uno dei suoi lavori dedicati
a Cuba,2 opera, non senza forzature, un parallelo tra i due rivoluzionari, evidenziandone
analogie e uguaglianze addirittura eccessive.
Padre Camilo Torres, il «prete guerrigliero» che muore sui monti della Colombia venti
mesi prima del Che, è da (ri)leggere e comprendere oggi per più motivi, dalla singolare
vicenda  umana  all’approccio  sociologico  ai  problemi  politico-sociali-culturali
dell’America  latina,  dalla  discussione  sulla  strategia  della  guerriglia  al  complesso
rapporto marxismo-cristianesimo negli anni ‘60.

Sacerdote in America latina

Camilo Torres Restrepo nasce a Bogotà il 3 febbraio l929. Dopo il liceo «laico»,
entra in contatto con i domenicani ed in seminario. Al termine di questo, viene
inviato in Europa, all’università di Lovanio, per studiare sociologia. Qui conosce
studenti  marxisti  e  collabora con loro.  È attivo in  una associazione  di  studenti
colombi  ani  che  mira  ad  unire  tutti  coloro  che  vogliono  mettere  la  propria
preparazione  tecnica  ed  intellettuale  al  servizio  del  paese,  formando  quadri  e
soprattutto indagando la realtà per cercare soluzioni concrete, superando settarismi
e divergenze ideologiche.
Gli  studi  si  affiancano  ai  viaggi  in  vari  paesi,  quasi  una  forma  di  noviziato
culturale  e  sociale.  A  Parigi,  entra  in  contatto  con  l’Abbé  Pierre  e  lavora  in
comunità con ex carcerati.
Tornato in patria, è cappellano all’Università nazionale ed è tra i fondatori della
facoltà  di  sociologia,  ma  ne  viene  allontanato  per  aver  preso  le  difese  di  due
studenti. Coadiutore in una parrocchia, preside della Scuola superiore di pubblica
amministrazione, fonda cooperative e un centro sperimentale per la formazione dei
tecnici, si occupa di riforma agraria. In questa fase della sua vita, il cristianesimo è
per lui il tramite migliore per realizzarsi servendo l’uomo.
Tutto il suo apostolato di sacerdote è già dai primi anni teso al servizio della maggioranza
della popolazione contro gli abusi causati dalle minoranze che gestiscono il potere. La
Chiesa in America latina deve liberarsi dai suoi limiti storici: predominio di una struttura
clericale di  tipo feudale,  situazione intoccabile di  privilegio,  connivenza con strutture

1 Su questi, mi pare addirittura troppo riduttivo e severo Roberto MASSARI nel suo Il ‘68 come e perché, Bolsena,
Massari editore, 1998.
2 Giulio GIRARDI, Cuba dopo il crollo del comunismo, Roma, Boria, 1995.
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temporali oligarchiche, di minoranza, onnipotenti. La cultura devozionista che la Chiesa
propone è del tutto antitetica al cristianesimo autentico. In quest’ottica, si spiega la sua
scandalosa «rebeliòn de las sotanas», il rifiuto, cioè, dell’abito talare, che motiva da un
punto  di  vista  sociologico  (occorre  uno  studio  sulle  conseguenze  sociali  che  tale
soppressione comporterebbe), disciplinare (l’impegno politico si scontra con l’esercizio
del  ministero  sacerdotale),  umano (la  tonaca  allontana  dal  popolo,  crea  barriere  ...  ).
Matura,  a  contatto  con la  situazione  sociale  colombiana  e  continentale,  la  sua  scelta
rivoluzionaria3.

La Chiesa in America latina
La scelta radicale del «prete guerrigliero» è uno dei volti  di una Chiesa che vive un
travaglio profondo, certamente ancora in atto. Già dai primi anni ‘50, il teologo belga
Louis Joseph Lebret ha scoperto e denunciato i drammi del continente, legandosi a Josuè
De  Castro  (l’autore  di  «Geopolitica  della  fame»),  al  lavoro  «sul  campo»  di  Helder
Camara e dando vita ai gruppi di
«Economie et humanisme». Nel ‘58, i suoi seguaci in Uruguay fondano i «Cuademos
latinos  americanos  de  economia  humana»:  non  indifferente  il  suo  ruolo  sul  pensiero
sociale espresso nelle encicliche di Giovanni 23º, con cui ha un colloquio nel marzo ‘60,
centrato sulle condizioni dei contadini del nord est brasiliano, sugli indios del Perù e della
Bolivia, sulla violenza scatenata in Colombia dai grandi proprietari di terra. Nel ‘64 è
l’espel1o  del  Concilio  sul  mondo  sottosviluppato.  La  sua  riflessione  sull'austerità
significa, per i paesi sottosviluppati, rifiuto delle spese inutili e dell’ostentazione:
«La vera civiltà del futuro sarà forse una civiltà austera, una austerità che è importante
non confondere con la miseria. La miseria è la mancanza assoluta del necessario, è uno
stato di disordine che non si deve accettare né per se stessi né per gli altri. L’austerità,
invece,  è  un’accettazione delle  limitazioni,  dell’avere  meno,  con l’obiettivo  di  creare
condizioni  sia  per  superare  una  crisi,  sia  per  ottenere  ...  soprattutto  una  più  giusta
ripartizione dei beni fra tutti»4.
Di particolare importanza le sue riflessioni sul  rapporto con il  comunismo che hanno
molte assonanze con la riflessione conciliare:
«l) L’odio verso l'errore non deve portare all'odio verso le persone. 2) L’uso di mezzi
immorali non è mai permesso ai cristiani 3) Non si deve con il pretesto di combattere un
determinato  male,  provocare  mali  peggiori  ...  6)  L’alleanza  manifesta,  cosciente  o
incosciente, dei cristiani con i responsabili dell'ingiustizia è sempre un grave scandalo. 7)
La Chiesa è favorevole all’elevazione progressiva e rapida il più possibile del popolo in
generale e degli operai e dei contadini in particolare 8) È più efficace attaccare le cause
dei mali che esaurirsi cercando di curare questi mali senza sopprimerne le cause»5.

3 Le fasi della maturazione intellettuale di Camilo sono così riassunte: «1) La ricerca empirica: La si può situare tra
il 1957 (studi a Lovanio) e il 1961 (ultimi lavori di riflessione sociologica). 2) Dal 1961 al 1964. Si dedica a un
lavoro di sintesi. 3) Dal 1964 a metà del 1965. Periodo di transizione in cui Camilo abbandona lentamente la sua
funzione di  sociologo e si  prepara all’azione politica diretta.  4) Dal 1965 al  1966. Lascia il  campo all’analisi
strettamente scientifica per cercare soluzioni concrete alla problematica sociale colombiana» in Mons.  German
GUZMAN, Cattolicesimo e rivoluzione in America latina, vita di Camilo Torres, Bari, Laterza, 1968, p. 28.
4 Louis Joseph LEBRET, in Développement et civilization, n. 1, marzo 1960.
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Su  questa  strada  si  muove  parte  della  Chiesa  a  cominciare  dalla  denuncia  delle
drammatiche condizioni sociali del continente:
«La  media  di  calorie  giornaliere  per  abitante  oscilla  fra  1.500  e  2.000,  quando  il
fabbisogno normale per lo sviluppo della vita umana è da 2.800 e 3.000 calorie. Più del
70% dei bambini presenta sintomi di denutrizione ... un reddito medio è appena di 300
dollari annui pro capite ... Questo reddito equivale ad un terzo di quello di un europeo e
ad un settimo di  quello  di  un nordamericano.  Un ritmo di  crescita  è  tanto lento che
accorrerebbero 45 anni per raggiungere il livello europeo»6.
Questo settore della Chiesa si muove verso il recupero di una cultura autoctona, tenta un
rinnovamento  dello  stesso  linguaggio,  ecclesiale  e  politico,  recupera  un  umanesimo
cristiano che ha tanti elementi di contatto con quello marxista, soprattutto nella analisi
dell’alienazione dell’uomo, di uno sviluppo che realizzandosi senza di esso è inumano.
Questa analisi conduce ad una nuova lettura del rapporto con il movimento comunista a
cui si riconosce di essere l’interprete di giuste esigenze sociali:
«Il  Vangelo  in  se  stesso  inquieta  e  muove  la  coscienza  di  tutti  i  cristiani  verso  un
compromesso con tutti gli uomini di buona volontà per la liberazione di tutti, soprattutto
dei più poveri ed abbandonati:  Siamo cristiani? Siamo compromessi nella lotta per la
giustizia? Chi sta morendo sul fronte della lotta per la giustizia? Siamo noi i cristiani? O
lasciamo che la bandiera della giustizia vada in altre mani, mentre noialtri molte volte li
giudichiamo, condanniamo e scomunichiamo?»7.
Il rapporto con il movimento comunista e la critica della realtà sociale del continente e
della  sua  subordinazione  agli  Usa  comportano  inevitabilmente,  a  metà  anni  ‘60,  la
discussione sullo sbocco politico, sull’ipotesi rivoluzionaria, sul nodo evoluzione/rottura.
Il  termine «teologia della liberazione», accettato a Ginevra (luglio ‘66),  nella sezione
Chiesa  e  società  del  Consiglio  ecumenico  delle  Chiese,  è  sconfessato  da  Paolo  VI
nell’allocuzione  ai  cardinali  del  24  giugno  ‘68,  nell’anniversario  della  «Populorum
progressio», ma resta una spina nel fianco per il cattolicesimo ufficiale e conservatore. A
fine  ‘67,  due  sacerdoti  nordamericani  sono  invitati  a  lasciare  il  Guatemala  perché
sospettati di rapporti con le Far (Fuerzas armadas revolucionarias):
«Possiamo dire che la gerarchia della Chiesa cattolica abbia tentato di alleviare questa
miseria?  ..  C'è  una  sola  via  aperta:  quella  della  rivoluzione:  Una  rivoluzione  che  si
realizzi con il completo mutamento delle strutture quello degli uomini di fede e della
società civile, dove questa fede deve vivere e agire»8.
Di  poco  successive  le  «Lettere  di  aspirazioni»  di  sacerdoti  brasiliani  che  accusano
l’istituzione di essere slegata dalla realtà, le accuse al militarismo, del tutto antitetico al
Cristianesimo,  da  parte  del  brasiliano  mons.  Candido  Padim,  l’occupazione  della

5 Louis Joseph LEBRET, “I cristiani di fronte al comunismo”, in  America latina, la Chiesa si contesta, Roma,
Editori riuniti, 1969, p. 135.
6 “II  Conferenza dell’episcopato latino americano”,  Medellin,  settembre 1968, in  America latina, la Chiesa si
contesta, cit, p. 8.
7 Mons. Giovanni Battista Fragoso, “Vangelo e giustizia sociale”, in America latina, la Chiesa si contesta, cit, p.
96. Lo stesso mons. Fragoso aveva suscitato scandalo nel ‘64, immediatamente dopo la sua nomina a vescovo, per
una presa di posizione a favore di Cuba «simbolo per l’America latina».
8 Thomas Melville, “La teologia della rivoluzione”, in America latina, la Chiesa si contesta, cit. p. 201.
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cattedrale di Santiago, in Cile,  da parte di giovani fedeli che chiedono una Chiesa al
servizio del popolo, libera, aperta all’uomo9.

Prete, sociologo, rivoluzionario
In  questo quadro continentale  maturano le  scelte  di  Camilo Torres  che  è  certo  della
maturazione  delle  masse,  caratterizzata  dalla  comparsa  di  idee  nuove  e  dalla
insopportabilità della situazione esistente: in Colombia il 3.6% dei proprietari possiede il
64% della superficie agraria, 13 milioni di abitanti hanno il 59% del reddito nazionale
squilibrato a favore dei 600.000 più ricchi,  insostenibili  le condizioni della assistenza
medica, delle strutture ospedaliere, delle abitazioni. L’istruzione esclude (dati del 1965) il
50% della popolazione scolastica dalle elementari, l’86% dalla secondaria, il 97% dalle
superiori. L’aumento del costo della vita colpisce non solo i proletari, ma anche il ceto
medio. La disoccupazione colpisce soprattutto le grandi città. La politica di sostegno da
parte degli  Usa è un grave danno per il  paese:  nel  ‘65,  per  ogni  dollaro prestato,  la
Colombia ha dovuto pagare un dollaro e mezzo di interessi.
A questi fattori oggettivi, si sommano molti altri fattori di «accelerazione rivoluzionaria»,
dal fallimento del governo e dell’apparato burocratico, alla perdita di fiducia in sé da
parte delle classi dirigenti, dalla maggiore coscienza del popolo ai fattori internazionali,
primo fra tutti la rivoluzione cubana di cui è crescente l’influenza su tutto il continente.
Di fronte a questa realtà, Camilo sceglie la rivoluzione come unica via, senza il timore
dell’identificazione con il comunismo:
«Nei primi tempi della nostra era, dire cristiano ad un individuo era un modo per metterlo
fuori  legge.  In  seguito,  si  chiamò barbaro  il  nemico dell’impero  romano per  poterlo
perseguitare.  Prima  della  rivoluzione  francese  erano  perseguitati  i  liberi  pensatori,
liberali, democratici, plebei ecc. Oggi, il modo· migliore per scatenare la persecuzione
contro un elemento pericoloso per la classe dirigente è chiamarlo comunista»10.
All’analisi sociale si lega anche una singolare analisi linguistica che indica il salto che il
significato di un termine compie dall'interpretazione che ne dà la classe dirigente rispetto
a  quella  offerta  dalla  classe  subordinata.  Ad  esempio,  violenza:  banditismo/non
conformismo,  rivoluzione:  sovversione  immorale/cambi  costruttivi,  riforma  agraria:
espropriazione  illegittima/distribuzione  di  terra  ai  poveri,  sinistra:  sovversione/non
conformismo,  comunismo:  delitto/rivoluzione,  capitalismo:  sistema
economico/sfruttamento,  imperialismo:  slogan  marxista/influenza  dei  gringos,
svalutazione:  misura  economica/miseria,  ma  ancor  più  nettamente,  esercito:  forza  di
dissuasione  utilizzabile/  violenza,  Parlamento:  democrazia/parassiti  del  popolo,
burocrazia:  amministrazione/parassiti  dello  Stato,  pacificazione:  repressione  del
banditismo/uccisione di guerriglieri, corpo di pace: volontari disinteressati/turisti o spie.
L’analisi  passa  dalla  Colombia  all’America  latina,  totalmente  nell’orbita
dell’imperialismo internazionale che impedisce, per sua natura, ogni integrazione delle
masse  emarginate  nella  vita  nazionale  e  dei  paesi  sottosviluppati  nella  comunità
9 L’occupazione della cattedrale è preceduta dalla pastorale Voluntad de ser, in cui si accusano la presidenza e il
governo democristiano di essere impotenti nei confronti del capitale e dell’imperialismo.
10 Camilo  TORRES,  “Comunismo  nella  Chiesa?”,  in  La  hora,  maggio  1965,  in  mons:  German  GUZMAN,
Cattolicesimo e rivoluzione, cit, p. 48.
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internazionale  e  torna  alla  Colombia  dove  tutti  i  poteri  (amministrativo,  economico,
culturale,  ecclesiastico  e  militare)  si  sono  concentrati  su  una  oligarchia  che  non
rappresenta, neppure minimamente, le masse. Anche fra i cristiani si estende la certezza
che la rivoluzione sia l'unica strada praticabile:
«Sono  rivoluzionario  come  colombiano,  come  sociologo,  come  cristiano  e  come
sacerdote. Come colombiano perché non posso restare estraneo alle lotte del mio popolo.
Come sociologo, perché attraverso la conoscenza scientifica della realtà sono giunto alla
conclusione  che  non  è  possibile  ottenere  soluzioni  tecniche  efficaci  senza  una
rivoluzione.  Come  cristiano  perché  l’essenza  del  cristianesimo  è  l’amore  verso  il
prossimo, e soltanto attraverso la rivoluzione si può realizzare il bene della maggioranza.
Come sacerdote, perché il dono di se stessi al prossimo richiesto dalla rivoluzione è un
requisito di carità fraterna, indispensabile per realizzare il sacrificio della Messa, che non
è un’offerta individuale, ma l'offerta di tutto il popolo di Dio per il tramite di Cristo»11.
Evidenti l’interpretazione del sacerdozio come servizio, del cristianesimo vissuto come
dovere, la sofferta scelta della lotta armata come risposta anche agli errori della Chiesa,
della sinistra, dei sindacati. Ancora all’inizio del ‘65, Camillo si interroga sul rapporto
violenza/non  violenza,  scegliendo  la  prima  come  unico  strumento  della  maggioranza
della popolazione contro una oligarchia che è disposta a tutto pur di non perdere i propri
privilegi.
Questa minoranza ha in mano ogni potere (anche quello ecclesiastico) ed impedisce che
la  maggioranza  della  popolazione  abbia  cibo,  un  tetto,  possa  vestire.  La  scelta
rivoluzionaria significa quindi promuovere l’unità di tutti i settori subalterni, impedire
che questa unità sia spezzata dagli sfruttatori, opporsi ad ogni repressione, lavorare per
l’elevazione integrale dell'uomo, non vendersi e non scendere a compromessi, rifiutare
ogni tipo di imperialismo e di colonialismo. Significa soprattutto lottare contro la fame.
Non si tratta - dice Camino - di accanirsi a discutere se l’anima sia o meno immortale:
sappiamo, invece, che la fame è mortale. Scrive Josué de Castro: «Viviamo in due mondi
diversi  e  opposti:  uno  dove  la  gente  vive  in  media  settant’anni,  l’altro  dove  si  vive
trentacinque anni. La terra è divisa in due grandi parti principali: quella di coloro che non
mangiano e quella di coloro che mangiano e non dormono perché temono la rivolta degli
affamati. Ogni giorno, ogni settimana, diecimila persone muoiono di fame sulla faccia
della terra: più che in qualsiasi periodo della storia ... Siamo tre miliardi: fra quindici anni
saremo quattro miliardi, e sei miliardi alla fine del secolo.  A ogni tic-tac del pendolo
dell’orologio della sala del Congresso della Nutrizione, ci sono tre bocche in più»12.
L’unità  e  le  contraddizioni  della  Chiesa  e  dell’essere  cristiano  sono  i  punti  su  cui
maggiore  è  l’insistenza  di  Camilo  nei  difficili  mesi  che  precedono  la  scelta  per  la
guerriglia.  Miseria,  fame,  oppressione,  repressione  sono  inconciliabili  con  il
Cristianesimo. Ogni creatura di Dio ha diritto ai mezzi di produzione per vivere, ad un
tetto, alla terra da lavorare. Giustizia e carità sono i mezzi per attuare questo programma
elementare e dare dignità all'uomo come persona e come figlio di Dio.

11 Camilo TORRES, documento personale n. 18, in mons. German GUZMAN, Cattolicesimo e rivoluzione, cit., p.
63.
12 Josué DE CASTRO, in CNP Reporter, maggio-giugno 1964.
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È grave e contraddittorio, in questo quadro, il fatto che la Chiesa colombiana abbia beni e
ricchezze13. In una intervista a «La patria», Camilo accusa il clero colombiano di essere
retrogrado,  di  servire  due  padroni,  Dio  e  Mammona,  ripete  che  le  uniche  Chiese
progressiste sono quelle povere.
Accanto alla presa di coscienza delle contraddizioni della Chiesa, è fondamentale l’unità
delle masse popolari che superi divisioni e steccati ideologici che, davanti alla realtà,
perdono  qualunque  significato.  Su  queste  basi  nasce  la  Piattaforma  del  fronte  unito
rivolta a sindacati, cooperative, organizzazioni operaie, comunità indigene, soprattutto a
tutti i non rassegnati e non aderenti ai partiti politici tradizionali, per cercare obiettivi
concreti: riforme agraria e urbana, politica tributaria, nazionalizzazioni, sanità pubblica,
sicurezza sociale, forze armate, diritti per la donna, non subordinazione della Colombia
ad altri paesi.
La piattaforma, nota nel marzo ‘65, suscita scandalo. Esplode il conflitto con la gerarchia
ecclesiastica. Il cardinale Concha, primate della Colombia, ordina a «padre Torres» di
lasciare  l’Istituto  di  amministrazione  sociale,  dove  insegna,  per  entrare  negli  uffici
dell'arcivescovado di Bogotà. Al prete ribelle viene proposto un ritorno in Europa per la
prosecuzione  degli  studi.  Molte  le  lettere  al  cardinale,  nel  tentativo  di  mantenere  un
dialogo:
«La  pastorale  di  missione  presuppone  ...  l’eliminazione  dei  fattori  sociologici  e
psicologici che impediscono una adesione responsabile e personale alla Chiesa, da parte
di coloro che vogliono amare e donarsi al prossimo. Tra questi fattori vi sono: - potere
economico  della  Chiesa;  -  potere  politico  …;  -  separazione  culturale,  sociologica  e
psicologica tra clero e fedeli - mancanza di solidarietà con i poveri.»14.
La risposta della Curia è netta:
«Il cardinale arcivescovo di Bogotà si vede nell’obbligo di coscienza di dire ai cattolici
che  il  padre  Camilo  Torres  si  è  allontanato  consapevolmente  dalle  dottrine  e  dalle
direttive  della  Chiesa  cattolica.  Basta  aprire  le  Encicliche  dei  Sommi  Pontefici  per
rendersi conto di questa deprecabile realtà. Realtà tanto più deprecabile in quanto il padre
Torres preconizza una rivoluzione anche violenta con la presa del potere in un momento
in cui il paese si dibatte in una crisi causata in non piccola parte dalla violenza che con
grandi sforzi si sta cercando di scongiurare ... Le attività del padre Camilo Torres sono
incompatibili con il suo carattere sacerdotale e con lo stesso abito ecclesiastico che egli
indossa»15.
Già da settimane, Camilo ha chiesto lo stato laicale, nella convinzione, dopo 10 anni di
vita sacerdotale, di poter meglio servire la Chiesa e i colombiani. La domanda è resa
pubblica a giugno ed accettata da parte del vescovo.
Si accentuano, però, le difficoltà del Fronte Unito in cui l’ex sacerdote ha riposto tutte le
sue  speranze.  Dopo  aver  rischiato  l’integrazione  da  parte  di  formazioni  moderate  (il

13 Scrive il 22 giugno 1965 il quotidiano conservatore El siglo: «Includendo le case parrocchiali e le chiese, i beni
ecclesiastici ammontano a cinque miliardi di valore catastale, secondo statistiche ufficiali. Se le tesi del sacerdote
Camilo Torres si facessero strada, tali beni sarebbero espropriabili e potrebbero essere distribuiti, in gran parte, tra
persone bisognose, come stanno facendo i vescovi cileni». Evidentemente, le tesi dell’ancora sacerdote Camilo
Torres, sono, in questo anno focale, il maggior pericolo per il potere, forse non solo in Colombia.
14 Camilo TORRES, documenti personali in mons. German GUZMAN, Cattolicesimo e rivoluzione, cit, p. 124.
15 L. cardinal CONCHA, arcivescovo di Bogotà, in mons. German GUZMAN, Cattolicesimo e rivoluzione, cit, p.
126.
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partito socialdemocratico e l’Alleanza nazional popolare del generale Rojas Pinilla), già
nell’estate del ‘65 è isolato. Camilo soprattutto nei mesi che precedono il passaggio alla
clandestinità invia messaggi, quasi manifesti politici, che tentano di riproporre una unità
fra  soggetti  diversi,  al  centro  anche  del  periodico  «Fronte  Unito» di  cui  tra  luglio  e
dicembre  escono  tredici  numeri.  Si  susseguono  appelli  ai  cristiani,  ai  comunisti,  ai
militari,  ai  non  allineati,  ai  sindacalisti,  ai  contadini,  alle  donne,  agli  studenti,  ai
disoccupati,  ai  detenuti  politici,  alla  oligarchia  che,  sommati,  formano un elementare
programma politico.
Nel messaggio ai cristiani (agosto), ritornano la critica ai mali della Chiesa e la forte
affermazione  di  fede,  legata  all'affermazione  evangelica  per  cui  non  si  può  prestare
offerta all’altare prima di essersi riconciliati con l’avversario:
«I difetti temporali della Chiesa non devono scandalizzarci. La Chiesa è umana.
L’importante è credere al contempo che è divina e che noi cristiani mettiamo in atto il
nostro obbligo di amare il prossimo, con tale azione la rinvigoriamo. Io ho abbandonato i
privilegi e i doveri del clero, ma non ho smesso di essere sacerdote. Credo di essermi
dedicato alla rivoluzione per amore del prossimo»16.
In quello ai comunisti, compare la lettura delle encicliche giovannee, «Mater et magistra»
e «Pacem in terris», nel dialogo con altre culture con cui pure non ci si identifica:
«I comunisti devono sapere chiaramente che non entrerò mai nelle loro file, che non sono
né sarò comunista, né come colombiano, né come sociologo, né come cristiano, né come
sacerdote.  Tuttavia,  sono  disposto  a  lottare  con  loro  per  obiettivi  comuni:  contro
l’oligarchia e il dominio degli Stati Uniti, per la presa del potere da parte della classe
popolare»17.
Dura la critica al settarismo, all’ideologismo, al senso di appartenenza che permette una
maggiore unità, al primitivismo di settori sindacali che badano solo alla lotta economica,
ma, al tempo stesso, all’estremismo che giudica inefficace la lotta sindacale e l’impegno
su problemi quotidiani, all’estremismo radicale e facilone degli studenti, all’esteriorità di
tante manifestazioni, alla divisione ideologica e poco legata alla realtà colombiana tra
filosovietici  e  filocinesi  (anche se  poi  aderirà  a formazioni  di  fatto  simpatizzanti  per
posizioni «cinesi»). Forte, quindi, la speranza nei «non allineati» ai quali non si deve
chiedere di aderire a questa o a quell’altra organizzazione, ma di organizzarsi essi stessi,
dal basso verso l'alto, costante la valutazione sui limiti della sinistra spesso priva di basi
scientifiche e di tattiche adeguate.
Su queste basi, Camilo tenta, ma vede fallire, l’unità di azione di varie forze popolari e
progressiste,  dal  Partito  social  democratico  cristiano  con il  quale  rompe,  all’incontro
operaio-studentesco-contadino  di  Medellin  (settembre  1965),  sui  problemi  della  lotta
armata, della valutazione su Cuba, del colonialismo e dell' astensione alle future elezioni,
al Movimento rivoluzionario liberale, favorevole alla partecipazione alle elezioni, a vari
gruppi di estrema sinistra che, dopo l'incontro di Medellin, lasciano il Fronte Unito.
Qui si manifestano la grandezza, ma anche la solitudine di Camilo che, nel messaggio ai
non allineati, sembra profetizzare l’imminente morte:

16 Padre  Camilo  TORRES,  Messaggio  ai  cristiani,  in  Liberazione  o  morte,  antologia  degli  scritti,  Milano,
Feltrinelli, 1968, p. 39.
17 Padre Camilo TORRES, Messaggio ai comunisti, in Liberazione o morte, cit. p. 41.
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«È in corso una gara con l’oligarchia. Può darsi che essa mi assassini prima che io sia
riuscito a creare una solida organizzazione fra i non allineati. Credo che sarebbe troppo
complicato incarcerarmi o intentarmi un processo davanti a una corte marziale. Perciò
credo di più all’assassinio»18.
Il  18  ottobre  lascia  Bogotà  per  raggiungere  le  unità  guerrigliere  dell’Esercito  di
liberazione nazionale nella regione di San Vicente di Chucuri, regione di Santander.
La scelta guerrigliera nasce dall’esempio cubano e dalle opzioni di parti consistenti di
partiti e formazioni del continente intero, per cui Cuba sembra non essere una eccezione.
La discussione sulla via armata percorre, oltre alla rottura URSS/Cina, tutta la sinistra del
continente. Solo alcuni anni dopo, in alcune realtà, la lotta urbana sembrerà assumere un
peso prevalente. Per tutti gli anni ‘60, sino alla sconfitta frontale in tutti i paesi in cui
viene sperimentata, prevale l’ipotesi del «foco» guerrigliero:
«Abbiamo già visto come il popolo privo di organizzazione volle dar battaglia nella città,
cioè là dove il nemico è più forte, e come si lasciò confondere e deviare, dedicandosi
all’incendio e al saccheggio invece di ripiegare verso la campagna dove il nemico è più
debole e i rivoluzionari posseggono maggiori risorse»19.

Guerrigliero
Nella  scelta  guerrigliera  vi  è,  ovviamente,  una  sopravvalutazione  della  coscienza
raggiunta  dal  mondo contadino,  della  possibilità,  da parte di  questo,  di  modificare la
condizione subalterna,  che sia  in corso una inarrestabile  politicizzazione di  base,  che
occorra cogliere il  momento favorevole, quasi in una disperata corsa contro il tempo.
L’alternativa  nell’agosto  settembre  è  drastica:  andare  all’estero,  cosa  che  sembra
equivalere ad una fuga, restare in città con la certezza di essere ucciso o rifugiarsi in una
ambasciata.
La  zona  scelta  ha  vissuto  una  forte  politicizzazione  degli  operai  del  petrolio,  ha
possibilità di contatto con le guerriglie del Venezuela e di altre aree della Colombia.
Nel gennaio ‘66, i giornali ricevono il suo ultimo proclama. L’oligarchia sta preparando
la sua ultima farsa elettorale, la lotta armata è l’unica risposta. Il prete guerrigliero ricorda
al popolo il proprio ruolo, richiama al dovere dell’unità.
È, però, troppo pericoloso per il potere. Come, un anno e mezzo dopo, il Che richiamerà
in Bolivia tutto l’apparato repressivo del continente, così questa figura simbolica e capace
di  attrarre  settori  diversi,  diviene l’obiettivo principale per  l'esercito.  Il  17 gennaio,  i
giornali riportano notizia dell'offensiva dell’esercito contro i guerriglieri comunisti.
Camilo è in montagna e ha chiesto di svolgere addestramento militare e di essere trattato
come qualunque altro combattente. Le testimonianze e gli scritti sulla sua morte dicono
che a perderlo è il rifiuto di essere esentato dai combattimenti. Il 15 febbraio, cade in uno
scontro a fuoco insieme a quattro suoi compagni. Il 16 filtrano le prime voci. Il 17 la
radio dà la notizia.  Sulla morte iniziano le leggende: -  il  rivoluzionario sarebbe stato
catturato e poi ucciso - sarebbe stato portato in carcere, riconosciuto da una guardia e
assassinato - condotto in montagna e assassinato in uno scontro simulato - ucciso dai suoi

18 Padre Camilo TORRES, Messaggio ai non allineati, in Liberazione o morte, cit, p. 47.
19 Padre Camilo TORRES, Ivi.
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compagni perché voleva abbandonare la guerriglia - ucciso dai comunisti che vogliono
usare il suo nome per motivi propagandistici.
Dopo qualche mese, viene fornita una versione più verosimile e credibile: una pattuglia
dell’esercito è attaccata da un gruppo di guerriglieri; il sergente si finge morto e, quando
Camilo gli è vicino, lo uccide, colpendo poi anche chi cerca di recuperarne il cadavere.
Nelle sue tasche vengono trovati lettere in francese ed in inglese, nel tascapane libri.
Sono questi gli elementi che portano al suo riconoscimento.
«Camilo  diceva  che  doveva  salire  fino  ai  contadini,  imparare  da  essi,  formarsi  nella
pratica rivoluzionaria della lotta, temprarsi nel fragore dei combattimenti. Fu per questo
che  non  permise  che  gli  si  togliesse  il  diritto  di  prendere  parte  personalmente  alle
operazioni militari.  Il 15 febbraio 1966, in un luogo chiamato «Patio di cemento» nel
dipartimento di Santander, in una imboscata tesa a effettivi controguerriglieri, cadde al
mio lato colpito da due pallottole nemiche, mentre avanzava sparando a sua volta per
recuperare una carabina M-l»20.
Dello stesso tenore il comunicato dell'Eln.
Anche nel  suo caso,  come in quello,  successivo,  del  Che,  scompare  il  cadavere,  che
rischia di diventare simbolo per il mondo contadino locale e a causa del non comune
intreccio fra cattolicesimo e comunismo. Quando viene chiesto il tempio della Veracruz,
dove era stato vicario, sino a pochi mesi prima, per celebrare una messa in suo suffragio,
il parroco rifiuta perché Camilo è morto come un criminale comune.
Come nel caso del Che, la lotta in un paese è collegata con il quadro almeno continentale
ed è pensata come di lunga durata, anche se destinata alla vittoria. Dice Fabio Vasquez,
nell’intervista di poco successiva alla morte di Camilo e da questa fortemente segnata:
«Ci sono alcuni rivoluzionari che hanno un concetto molto miope della guerra, pensano
che duri pochi anni, uno, due, tre al massimo, e credono quindi di poterla dirigere dalla
città, oppure quando decidono di andarsene sulle montagne, lo fanno certi che uno o due
mesi li separino dal trionfo ... Noi non possiamo ingannarci, né possiamo ingannare il
nostro  popolo  con  ottimistici  racconti,  credendo  e  facendogli  credere  che  la  lotta
rivoluzionaria è facile e la sua durata è corta»21.

La sua morte segna uno dei primi e non l’ultimo scacco per la guerriglia continentale che
verrà  distrutta  nel  giro  di  pochi  anni  e  sulla  quale  peseranno  la  spesso  meccanica
proiezione dell’esperienza cubana, i contrasti, riprodotti nelle singole realtà, fra Cina e
URSS, i comportamenti dei partiti e dei sindacati maggioritari nella sinistra.
La sua figura,  a  distanza di  oltre trenta anni,  è,  però,  ancora importante per l’analisi
economica e sociale su un continente i cui problemi (fame, denutrizione, lavoro, casa ... ),
nel  frattempo, sono ulteriormente  cresciuti  e  in  cui nessuna ricetta  politica ha  saputo
offrire soluzioni credibili, il radicalismo cristiano, centrale nel continente che ha prodotto
la «teologia della liberazione», il non comune insegnamento morale:
«Ogni uomo è la conseguenza della propria vocazione. Se le è fedele senza compromessi,
il suo destino personale diventa necessità di sacrificio. Quando questo avviene, la morte

20 Mario MENENDEZ,  Intervista con Fabio Vasquez (capo dell’esercito di liberazione nazionale in Colombia),
Milano, Feltrinelli, 1968, pp. 27-28.
21 Mario MENENDEZ, Intervista con Fabio Vasquez, cit, p.34.
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alimenta semi di vita. Camilo è il risultato della sua vocazione, trasformata in olocausto
totale»22.
È significativo che nella prefazione italiana all’antologia dei suoi scritti, nel marzo ‘68,
Gian Mario Albani, dirigente delle Acli lombarde che compie la scelta, allora non facile,
di candidarsi alle elezioni politiche con il PCI, ricavi dalla sua morte una lezione per i
cristiani (e non solo) del mondo occidentale:
«Noi  possiamo evitare  che in  tante  parti  del  mondo uomini,  donne,  e  bambini  siano
costretti al sacrificio della vita in una lotta armata che non ha più confini, per la libertà e
l'eguaglianza sostanziale di tutti gli uomini e tutti i popoli. Basterebbe solo sacrificare un
po’ delle nostre ipocrite doppiezze e dei nostri comodi egoismi per un impegno sociale e
una  partecipazione  politica  sempre  più  consapevole  e  determinante,  ancora  e  fino  a
quando ci sarà consentito, con le sole armi del metodo democratico, per sostanziare di
contenuti  reali  le  semplici  libertà  formali.  Un  impegno  che  deve  giungere  però  ad
estirpare radicalmente nel nostro paese, in progressione solidale con tutti  i  popoli del
mondo, quel nefasto sistema economico e sociale fondato sulla prepotenza del denaro,
che  alimenta  anche  tutte  le  fanatiche  intolleranze  religiose,  ideologiche  e  razziali» 23.
Lezione che nella nostra società sempre più globalizzata è quanto mai attuale.

22 Mons. German GUZMAN, Cattolicesimo e rivoluzione, cit., p. 260.
23 Gian Mario ALBANI, in padre Camilo TORRES, Liberazione o morte, cit, p. 9.
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La Torre: trenta anni di “militanza” culturale

1976: passato remoto?
Ho avuto un attimo di stupore quando un amico di Alba mi ha telefonato chiedendomi un
breve  ricordo (tutto  soggettivo)  sui  trenta  (trenta!)  anni  della  cooperativa  libraria  La
Torre.
È il segno di quanto gli anni siano fuggiti rapidamente, di quanto le generazioni si siano
succedute, di quanto le cose siano cambiate, non sempre, o quasi mai, in meglio.
1976: il fascismo è caduto da poco in Portogallo e in Grecia e sta squagliandosi anche in 
Spagna.
Nel Vietnam gli USA hanno subito l’unica sconfitta militare della loro storia.
In Italia il ’68 non è durato un attimo, ma sembra continuare con una spinta sociale e
culturale profonda in una “stagione di movimenti” che investe la fabbrica, la scuola, i
quartieri, ma tocca i ceti medi, i corpi dello Stato, la stessa Chiesa (ricordate le comunità
di base e “Cristiani per il socialismo”?), le professioni, i militari, il carcere. La spinta per
i diritti civili, troppo a lungo ingiustamente ritenuti ”sovrastrutturali” e quindi lasciati a
piccole coraggiose minoranze, travalica i confini dei singoli temi: obiezione di coscienza,
libertà di espressione, separazione tra Stato e Chiesa, diritti personali nella sfera familiare
e  sessuale  si  intrecciano;  due  anni  prima  la  crociata  fanfaniana  contro  la  legge  sul
divorzio è stata respinta, dimostrando quanto il paese sia cambiato; la modificazione del
ruolo  delle  donne  nella  società  e  la  percezione  che  esse  acquistano  di  se  stesse
costituiscono  una  “rivoluzione  epocale”  che  non  si  manifesta  solamente  nelle
rivendicazioni (la legge sull’aborto) o nella legislazione (il diritto di famiglia), ma nei
comportamenti, nella cultura, nella capacità di profonda penetrazione sociale.
Nel giugno dell’anno precedente, la tradizionale stabilità elettorale italiana (spostamenti
di  decimali  di  punto)  è  saltata:  il  PCI  di  Berlinguer  ha  quasi  raggiunto  la  DC,
conquistando regioni, province e tutte le principali città. Il voto giovanile si è orientato a
sinistra. Il processo sembra inarrestabile, la DC è coinvolta in scandali e sembra incapace
di rinnovamento.
Nel 1976 compare in edicola “La Repubblica” con il suo inconfondibile formato tabloid,
le copie di “Ultimo tango a Parigi” di Bertolucci dovranno essere bruciate, a riprova di
un paese conformista e falsamente moralista, viene catturato Renato Curcio, esplode lo
scandalo Lockheed che tocca anche esponenti del governo italiano, Edgardo Sogno è
accusato per aver tentato un “golpe bianco” per instaurare la repubblica presidenziale,
Michele Sindona è arrestato a New York, nell’estate la fuoruscita di diossina da uno
stabilimento  di  Seveso  (Milano)  dimostra  come  l’emergenza  ambientale  sia  reale  e
quotidiana.
Il governo Moro non regge e si va alle elezioni politiche anticipate. La DC si ripropone
come argine democratico contro il  comunismo, la nuova sinistra è certa che dal voto
emergerà un governo di sinistra (uniti sì, ma contro la DC), il PCI chiede governi unitari
(le  formule  sono  unità nazionale e  compromesso storico)  per uscire dalla grave crisi
politica ed economica. Nel corso della campagna elettorale, Berlinguer, in un’intervista al
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“Corriere della sera”, dichiara di non volere l’uscita dell’Italia dalla NATO, letta come
garanzia  per  costruire  il  socialismo  nella  libertà,  per  la  prima  volta  un  magistrato,
Francesco  Coco,  è  ucciso  dalle  Brigate  rosse,  un  giovane  comunista  muore  a  Sezze
Romano in scontri con neofascisti.
Il 20 giugno il PCI aumenta ancora, ma la DC tiene e recupera voti. Tutti gli altri partiti
(nuova sinistra compresa) escono con le ossa rotte. IL PSI svolta nettamente. Inizia la
stagione  di  Bettino  Craxi.  Nasce  il  governo Andreotti,  monocolore  DC che  si  regge
sull’astensione di quasi tutto l’arco parlamentare. Andreotti lo definirà governo della non
sfiducia.
La nuova sinistra (mezzo milione di voti, sei soli parlamentari), è costretta a ridefinire
tutte  le  proprie  categorie.  L’ipotesi  di  uno “sbocco a  breve termine”  si  esaurisce,  la
certezza  di  avere  alle  spalle  un  forte  sostegno  di  massa  si  è  dimostrata  vana,  molti
progetti di vita- tutti “politici” vanno in crisi con le risposte più diverse: il disimpegno,
l’abbandono delle coordinate marxiste, la deriva verso la lotta armata, l’enorme crescita
del numero di tossicodipendenti.
Anche  l’appoggio  del  PCI  al  governo  e  l’assenza  di  una  reale  e  tanto  sperata
trasformazione  produce  il  “disincanto”  che  tanto  caratterizzerà  la  seconda  metà  del
decennio. Contribuisce a questo anche il quadro internazionale. In Cina muore Mao, quasi a
significare la fine di una stagione, dalla vittoria in Vietnam emerge il dramma dei boat people;
seguiranno lo scontro militare con la Cina e la scoperta della follia, in Cambogia, del comunismo
di Pol Pot. Si esaurisce la primavera portoghese, in America latina al dramma del Cile e delle
tante dittature militari si somma quello dell’Argentina dei desaparecidos, emergono sempre più
chiaramente le contraddizioni del “socialismo reale”.

E a Cuneo?
Anche  la  provincia  di  Cuneo è  cambiata,  ma conserva  i  suoi  caratteri  di  fondo  che
riemergeranno poi tanto chiaramente negli anni ’90 con l’esplosione della Lega Nord e il
passaggio alla destra di gran parte del voto democristiano.
La protesta studentesca e quella operaia si sono intrecciate alle suggestioni internazionali
e ad una profonda rivolta generazionale. Dai giovani è emersa la critica alla “scuola di
classe”, all’autoritarismo e al nozionismo dell’istituzione, ma anche nei più piccoli paesi
sono  comparsi  i  fenomeni  di  costume  che  segnano  il  periodo:  dalla  musica
all’abbigliamento,  dal  desiderio  di  libertà  (il  viaggio,  l’autostop)  ai  diversi  rapporti
interpersonali. Ovvie le ricadute in una realtà tradizionalista e spesso immobile.
Il sindacato è cresciuto in modo esponenziale, il conflitto operaio è penetrato in tante
realtà,  dalle  poche  (Burgo,  Ferroviaria,  Falci)  in  cui  sembrava  confinato nei  decenni
precedenti, la CISL, sindacato cattolico e spesso “governativo” vive spinte egualitarie
che in alcuni settori sembrano confinare con tesi della nuova sinistra.
Sono nati gruppi di sinistra: Lotta Continua , il più immediato, spontaneo, attivo davanti
alle fabbriche e capace di cogliere alcune spinte giovanili,  Il Manifesto, più attento alle
tematiche teoriche, qualche spezzone maoista; Avanguardia operaia, terza delle maggiori
formazioni,  avrà qualche presenza limitata a pochi centri.  Non mancano teorizzazioni
anarchiche,  riferimenti  teorici  a  questa  o  a  quella  rivista,  lunghe  discussioni,  spesso
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accese e conflittuali  sulla centralità  della classe operaia,  sulla teoria del  partito,  sulle
tendenze del capitalismo…

Alba
Alba  si  è  modificata  profondamente  nei  decenni  del  dopoguerra:  la  città  contadina,
capoluogo di una Langa depressa ed abbandonata si è trasformata progressivamente in un
centro  industriale,  è  cresciuta  una  classe  operaia,  colma  di  differenze  interne  (gli/le
stagionali),  inizialmente  poco sindacalizzata  e  passiva (nel  ’60 falliscono gli  scioperi
contro  il  governo  Tambroni),  ma  via  via  capace  di  lotte  significative  (nell’“autunno
caldo”- 1969 - lo sciopero alla Ferrero è il primo in provincia) e il tentativo di contatto
fra studenti ed operai vede in città, per merito di giovani aderenti al PSIUP, di alcuni
quadri  di  fabbrica  (in  particolare  il  settore  tessile)  e  alcuni  sindacalisti  della  CISL.
Importanti le modificazioni nel mondo cattolico.
I temi della crescita operaia sono quelli nazionali: i contratti, il salario, l’orario di lavoro,
le riforme (casa, fisco…), ma si intrecciano con la storia, carsica della debole sinistra
locale, dalla denuncia dello spopolamento della Langa all’arretratezza della provincia in
infrastrutture.
La DC resta egemone, ma crescono lentamente i partiti operai (PCI, PSI, per una breve
fase  il  PSIUP)  e  inizia  con  gli  anni  ’70  una  forte  presenza  repubblicana,  nata  dalla
tradizione  del  contadinismo  di  Cerrutti  e  dall’ingresso  di  alcuni  esponenti
socialdemocratici  (Robaldo,  Enrichens).  Sulla  irreversibile  crisi  del  PSIUP  nasce  un
nucleo di Lotta Continua e anche qui si forma un piccolo centro del Manifesto.
Alle politiche del 1972 la DC raccoglie 8828 voti. 2665 vanno al PSI, 2039 al PCI, 149 al
PSIUP, 1761 al PRI, 1331 ai liberali, 987 ai socialdemocratici, 418 al MSI. Briciole al
Manifesto e al MPL, espressione della sinistra cattolica, di origine aclista, pur molto attivi
Significativo il confronto con le regionali del 1975, le prime in cui votano i/le diciottenni.
Stabili DC, PSI, PSDI, in crescita i repubblicani (2234 voti), in caduta libera i liberali
(782), l’elemento eclatante è l’esplosione del PCI (4.021). Alle comunali 14 seggi alla
DC, 6 al PCI che raddoppia, 4 al PSI, 2 al PSDI, 3 ai repubblicani, 1 ai liberali, nessuno
al MSI.
Alle spalle di questa trasformazione elettorale stanno i mutamenti sociali e culturali, lo
scacco  democristiano  al  referendum sul  divorzio,  il  permanere  delle  spinte  sui  temi
internazionali  (Vietnam,  America  latina…),  conquiste  operaie  di  non  poco  peso  (i
delegati,  l’abolizione  delle  gabbie  salariali,  la  richiesta  del  punto  unico  di
contingenza…),  il  protagonismo  femminile,  la  modificazione  di  mentalità,  vissuti,
rapporti gerarchici che tanto peso hanno nell’universo giovanile (rivediamo alcuni film o
risentiamo alcune canzoni, anche non “politiche” del periodo).
Nei primissimi anni ‘70, a Cuneo e a Bra sono nati due circoli culturali legati alla nuova
sinistra, il  Pinelli  e il Cocito, che hanno svolto un lavoro continuo e di grande impatto
sull’opinione pubblica; nelle due stesse città, a metà del decennio, vedono la luce due
radio  libere,  legate  all’ipotesi  che  solo  una  rete  informativa  locale  possa  divenire
capillare e competere con “l’informazione di regime”.  Radio Bra onde rosse e  Radio
Cuneo democratica divengono, per una stagione non breve, strumenti di informazione e
di  aggregazione.  La  chiusura  della  prima  vede  una  forte  manifestazione  di  protesta,
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guidata  da  Dario  Fo,  spesso  in  provincia  (nel  giugno  1975  a  Fossano  ad  una
manifestazione-  spettacolo  per  la  liberazione  dell’ex  partigiano  Giovan  Battista
Lazagna).
Sempre a Bra, sede di una delle più interessanti realtà di nuova sinistra a livello nazionale
(partito - il PdUP -, circolo culturale, radio, spaccio di alimentari…) nasce il periodico In
campo  rosso. Alle  comunali  del  1975,  il  5,28%  al  PdUP,  caso  unico  in  provincia,
dimostra questo radicamento profondo.
È questo il clima con il quale si va, anche in provincia, alle politiche del 20 giugno 1976.
La campagna elettorale è partecipatissima, tesa, nella convinzione di essere alle soglie di
un profondo cambiamento. La convinzione che “l’era democristiana stia finendo, forse
anche nel bianco cuneese, che la spinta a sinistra sia irreversibile, è comune.
In tutte le iniziative pubbliche la DC è messa sotto accusa per gli scandali, la corruzione,
il  malgoverno.  Molti  settori  cattolici  le  hanno  voltato  le  spalle.  Significativa  la
candidatura  nel  PCI  di  Beppe  Manfredi  per  anni  sindaco  di  Fossano  e  dirigente
democristiano, indipendente con molti altri credenti (per tutti Raniero La Valle).
Invece, il partito tiene. Il cambio di segreteria a livello nazionale si lega ad una campagna
elettorale efficace che lega rinnovamento a riscoperta del “pericolo comunista”. “La 
Vedetta”, settimanale provinciale DC titola:
Attenti al sorpasso. Quaranta giorni di libertà. La DC cuneese mobilita tutte le sue
forze. Resistenza nuova. Zaccagnini ai DC: mobilitare tutte le forze
E alterna previsioni ottimistiche e fosche:
Nessuna paura: se il comunismo non passa, la sua crisi esploderà. Se passa, va a pezzi
l’Italia. E possono gli italiani volere davvero la propria distruzione?
Il voto non produce risultati definitivi. Il PCI cresce ancora, ma la DC tiene e recupera,
svuotando gli alleati e la destra. I dati di Alba confermano quelli nazionali. Si apre la fase
dei governi monocolore di unità nazionale.
È la fine di una stagione di spinte, speranze, protagonismi, illusioni, anche di gravi errori.
La nuova sinistra si frantuma ulteriormente. Il PCI inizia un declino che si concluderà al
termine del decennio successivo.

La Torre
In  questo  quadro  contraddittorio,  ma  fecondo  e  pieno  di  prospettive,  nasce  la
Cooperativa libraria la Torre, da subito non solamente una libreria, ma qualche cosa di
più.
Non  tocca  a  me,  “forestiero”  e  lontano  da  Alba,  dare  un  quadro  oggettivo  delle
motivazioni  che  portano  a  costituire  la  cooperativa,  ma  semplicemente  un  piccolo
spaccato sul come poteva essere letta dall’esterno.
Una libreria, nel centro storico della città, vicino al Duomo, sotto ad una torre che le dà il
nome, ma soprattutto un punto di incontro, un riferimento per settori anche diversi della
realtà  albese.  Caratteristiche  che  emergono  da  subito:  la  “collocazione”,  anche  se  il
termine è del tutto improprio per una libreria, “a sinistra”, in modo sempre molto aperto e
mai identificato con quella o quell’altra ipotesi, l’antifascismo, allora quasi naturale, poi
meno semplice ed istintivo a partire dagli anni immediatamente successivi, la capacità di
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legare  esperienze anche  diverse  e  plurali:  i  partiti,  le  associazioni,  i  circoli  culturali,
l’ARCI.
Per me, pervicacemente legato ad ipotesi politico-organizzative (allora la piccola D.P.),
in una città dove la nostra presenza era, di fatto, nulla,  la Torre era un riferimento , un
luogo dove si poteva incontrare amici, avere notizie su quanto succedeva, sulle iniziative,
scambiare opinioni con persone aperte, non schierate e disponibili a confrontarsi.
Maggiore e più diretta la conoscenza a partire dal decennio successivo. Tra il 1985 e il
1986  scrivo  un  testo  sulla  sinistra  cuneese  del  dopoguerra,  centrato  sulla  figura  di
Antonio Giolitti e sul suo passaggio dal PCI al PSI. È un tentativo parziale e un po’
artigianale, ma risulta l’unico spezzone che ricostruisca storie e vicende dei partiti politici
locali.
Mi viene chiesto di presentare il testo dattiloscritto (il computer è agli albori) alla libreria
Einaudi di Dogliani. Dà molto rilievo alla cosa la pagina locale della “Stampa”. E luglio.
Torno di corsa, in treno da Genova, dove sono impegnato nelle maturità.
Alla  biblioteca  c’è  tanta  gente,  nonostante  il  tema  (i  partiti)  possa  sembrare  un  po’
noioso. C’è in tanti la curiosità di rivedere e risentire Antonio Giolitti,  proprio su un
argomento che lo riguarda direttamente e che pare ancora vivo.
Ricordo Fulvio Basteris (allora socialista), Piero Dadone, seduto in prima fila un fascista
che fa infuriare Nuto Revelli, il lungo intervento di Sergio Soave, quello di prospettiva di
Adolfo  Sarti,  quello  polemico  di  Manlio  Vineis.  Ricordo  me  stesso  emozionato  e
spaventato.
Nel pubblico, Checca Barberis che saluto cordialmente e che uscendo mi chiede se sarei
disponibile a pubblicare il testo per la cooperative che “festeggerebbe”, con questo, i suoi
primi dieci anni.
Le mando il testo. Per stana coincidenza, quell’anno scolastico vengo mandato a Roma
per gli esami di abilitazione. Ci sentiamo, quindi, per telefono. La gestazione del libro è
un po’ lunga. Un incontro a Cuneo con Michele Calandri e Nuto Revelli: pubblicare il
libro o un numero della rivista dell’Istituto storico? Checca insiste per il libro anche se è
un po’ troppo "cuneocentrico”.
Viene  stampato  da  Comunicazione di  Bra,  nel  maggio  1987,  un  po’  frettolosamente
perché Giolitti si è candidato indipendente nelle liste del PCI e si spera di usare le sue
presenze in provincia per propagandare il testo. La fretta impedisce l’ultima correzione (e
si vede!).
Nella mia ingenuità (ancor oggi, alla mia età, mi accusano di credere a Gesù bambino)
penso e spero che un testo (l’unico) sui partiti di sinistra dovrebbe incontrare un grande
interesse:  è  un  pezzo della  nostra  storia,  parla  di  persone  che abbiamo conosciuto  e
conosciamo, ci chiarisce da dove veniamo. Penso soprattutto a partiti e sindacati.
Dimentico due cose: il mio essere inguaribilmente eretico e quindi “non in linea” e il
fatto che la storia appaia sempre più estranea al fare politica quotidiano.
Presentazioni a Boves e a Borgo S. Dalmazzo, qualche segnalazione su giornali locali e
fogli di nicchia nazionali. Restano sulla carta i “piani di battaglia” scritti con Checca per
altre serate,  come i grandi nomi che qualcuno, dimentico del nostro essere ai confini
dell’impero, propone (oltre a Giolitti, Foa, Ingrao…).
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Mi rimprovero, ancor oggi, di aver causato un danno economico alla cooperativa. Non so
se esistano ancora copie sparse qui e là  del testo originale che ho poi ristampato, in
edizione spartana (o francescana) nei Quaderni del CIPEC.
In ogni mia successiva “discesa” ad Alba (dibattiti, incontri, riunioni…), una puntata alla
Torre è  sempre stata d’obbligo:  Come sempre,  al  Come va? personale si  è  sostituito
immediatamente un discorso collettivo.
In effetti i trenta anni della Torre non sono stati facili, non solamente perché l’esistenza
di una libreria non è mai semplice anche economicamente, ma perché dai difficili, ma
ricchi  di  potenzialità,  Settanta siamo  passati  al  decennio  successivo  in  cui  valori,
speranze,  forme  di  vita,  ideali,  riferimenti  sono  parsi  rovesciarsi.  Non  si  è  vissuta
solamente la crisi del marxismo come riferimento teorico e strumento di lettura del reale,
ma la messa in discussione dell’antifascismo (non unicamente di quello retorico e di
quello violentista),  il  crollo del  socialismo dell’est  Europa,  regime oppressivo che ha
lasciato il posto non a realtà democratiche e partecipative, come molti avevano sperato,
ma a società improntate all’individualismo, all’arrivismo, all’arricchimento individuale.
Il decennio successivo, gli anni Novanta, ancora insufficientemente storicizzati, vedono
la scomparsa dei grandi partiti che hanno costruito la storia italiana del dopoguerra, il
capovolgimento  del  sistema  elettorale  proporzionale,  voluto  da  sempre  dalle  forze
popolari a favore di quello maggioritario, l’affermarsi di un ceto politico e di partiti nuovi
(Lega Nord, Forza Italia…), la nascita di un bipolarismo che garantisce accorpamenti e
parzialmente la governabilità, ma penalizza le specificità e sembra non dare voce a tante
tematiche  (pace,  radicalismo  ambientale,  sofferenza  sociale…)  la  cui  espressione  è
sempre più complessa.
Ho il ricordo dei frequenti incontri alla libreria,  nella sua seconda sede, quella di via
Calissano, per organizzare iniziative o nei primi tentativi di costruire una realtà locale di
Rifondazione.
Nelle enormi difficoltà, il periodo tra la Bolognina, la nascita del PDS e di Rifondazione
presenta  aspetti  ancor oggi  positivi:  il  crollo  di  certezze e  steccati,  la  disponibilità  a
rimettere  tutto in  discussione,  a  confrontarsi  con altri/e  a  cercare  insieme soluzioni e
strade.
Molti/e della cooperativa, senza scelte specifiche o con posizioni diverse, partecipano a
questa  fase:  i  dibattiti  su  dove  andrà  il  PCI  di  Occhetto,  sulla  fine  o  meno di  ogni
prospettiva comunista, sulla riforma elettorale (il referendum Segni nell’aprile 1993). E
ancora e maggiormente sui pericoli per la democrazia nel nostro paese, sulla crescita di
una destra nuova e più aggressiva e capillare, sulla necessità di difendere alcuni cardini
della Costituzione.
Negli  ultimi  tempi,  per  impegni  reciproci,  per  la  lontananza ,  per  lo  stesso ricambio
generazionale,  ho  incontrato  meno  gli  amici  della  Torre; quando penso alla  libreria,
continuo ad identificarla con la prima “sede“ o con quella di via Calissano.
Anche Alba è cambiata. L’albese ha vissuto una crescita economica che lo fa paragonare
ad aree del Veneto e vede ricchezze crescenti. La realtà politica è, per la sinistra, molto
più difficile  rispetto  alla  crescita,  alle  speranze e  al  vento che sembrava soffiare  nel
lontano (anni luce) ’76.
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L’egemonia della destra in città e in tutta l’area è forte e radicata. I partiti della  Casa
delle  libertà hanno  prodotto  gruppi  dirigenti  radicati  a  livello  amministrativo  ed
economico.
Una alternativa  a questi  sembra piuttosto lontana,  non solo  nei  voti,  ma anche nella
partecipazione, nel dibattito, nelle strutture organizzate.
Proprio in questo quadro, un lavoro silenzioso e continuo, giorno per giorno che leghi
cultura a partecipazione, ricerca di nuove strade con l’esperienza accumulata non è fatto
di poco conto.
E agli amici della Torre va dato atto di questa volontà e di questo cammino.
Come scrisse il grande e purtroppo dimenticato Franco Fortini:
L’azione politica e sociale senza cultura è cieca.
La cultura senza l’azione politica e sociale è vuota.

Sergio Dalmasso
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Un doveroso ricordo: Memorie di F. Tessiore

(Prefazione al libro di memorie dell’Ing. Federico Tessiore/Franco Tasso)

Roberto  Tessiore  mi  ha  chiesto  di  scrivere  alcune  brevi  note  sul  testo  di  suo  padre,
Federico. Mi legano a Roberto una vecchia amicizia, carattere e gusti, per molti aspetti,
simili, interessi comuni:

• il cinema, in cui spesso condividiamo giudizi e valutazioni;
• gli scacchi, anche se lui è bravo, mentre io sono rimasto una schiappa.

Tento, però, questa impresa, per me non semplice (non sono “esperto” dei temi toccati
dal testo e sono “in esilio” senza il computer e la mia biblioteca) perché Roberto mi ha
più  volte,  negli  anni,  accennato  allo  scritto  di  suo  padre.  Lo  ha  sempre  fatto  con
emozione, con l’amore che si porta ad un genitore che se ne è andato, con la gioia di
scoprire aspetti non conosciuti o non sufficientemente approfonditi della vita, ma anche
del carattere, del padre in un periodo così difficile, colmo di pericoli in cui maturavano
scelte politiche,  ma soprattutto etiche ed esistenziali.  La pubblicazione del  libro gli è
sempre  parsa  doverosa,  quasi  un  debito  da  assolvere,  ma  anche  utile  perché  siano
conosciuti particolari della guerra e della Resistenza, di un’attività spesso sconosciuta,
dei  rischi  corsi  e  delle  peripezie  (quasi  un’Odissea  che  porta  Federico  Tessiore  a
spostamenti continui).

Federico Tessiore
L’autore è originario di Chieri. Il padre, Luigi, è ufficiale degli alpini (massimo grado
colonnello).  Durante il  fascismo, è comandante della Polizia municipale a Torino e a
Cuneo  dove  comanda  anche  i  Vigili  del  fuoco  (forse,  nell’archivio  del  comune,  è
reperibile qualche documento). La madre, Anna Goria, è figlia di un notaio originario
della provincia di Asti e sorella di un noto predicatore gesuita. La coppia ha sei figli, due
morti in giovane età.
Federico, nato nel 1917, frequenta a Torino il liceo scientifico Galileo Ferraris, quindi,
sempre  nel  capoluogo  piemontese,  l’Accademia  militare  d’artiglieria  e  la  Scuola  di
Applicazione.
Nel 1940, ormai militare di carriera, è a Napoli, Pozzuoli, Civitavecchia, Roma, dove
vive la caduta di Mussolini, il 25 luglio. Lo sbandamento dell’esercito, l’8 settembre, lo
coglie presso Roma.
Inizia qui il racconto che prosegue in un continuo alternarsi di vicende avventurose sino a
tutto il 1944. Qui terminano le memorie. La malattia dell’autore gli impedisce di narrare i
primi mesi del 1945, nel testo toccati solamente da una lettera del 2002 indirizzata a
Giovanni Monaco (Nino), tra i primi componenti della banda “Italia libera”, promossa dal
Partito di Azione. Nella lettera vengono ricordati l’arresto di Bernezzo, il trasferimento al
comando  fascista  di  Borgo  San  Dalmazzo,  l’interrogatorio  operato  da  Salvi  (poi
processato e fucilato alla fine della guerra), la fuga, l’avventuroso trasferimento a Torino.
A guerra  finita,  continua la  carriera  militare,  in  servizio a  Genova,  Cuneo,  Vipiteno,
Lucca, Torino, Bracciano e dal maggio 1946, definitivamente a Torino.
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Nonostante  gli  impegni  del  lavoro  e  della  famiglia,  nel  1955  Tessiore  si  laurea  in
ingegneria  meccanica  al  Politecnico  torinese  e  quindi  fonda  un’associazione  per  le
applicazioni pacifiche dell’atomo (sono gli anni dell’Euratom in cui la ricerca scientifica
italiana è all’avanguardia).
Nel 1957 lascia l’esercito, con il grado di maggiore, e lavora per l’IBM a Torino e a
Milano come ingegnere di  sistemi.  Sarà  quindi libero professionista.  È ideatore  della
didattica cibernetica.

Franco Tasso
Il  racconto inizia,  in modo agile  e piacevole,  con il  “cambio di  nome”,  una sorta  di
“seconda  nascita”,  all’età  di  ventisei  anni.  L’autore,  che  scrive  in  terza  persona,  ora
Franco Tasso, in forza al X raggruppamento motorizzato italiano è comandato presso le
Special Forces britanniche number one, corpo di intelligence britannico.
Il nuovo cognome deriva da ricordi scolastici e da gusti letterari che compariranno più
volte:  Dante,  Leopardi,  Carducci  lasciano  il  posto  all’autore  della  “Gerusalemme
liberata” per una scelta casuale e per la necessità di mantenere le iniziali del nome reale.
Siamo a Salerno, da poco liberata dalle forze angloamericane, inizio di una lunga Odissea
di circa 2000 chilometri,  oggi difficilmente immaginabile,  che lo porterà,  in meno di
venti mesi, sintetizzando, a Roma, Napoli, Brindisi, Bari, Napoli, Bastia, Genova, Torino,
val di Susa, Ginevra, ancora in val di Susa, Grenoble, Torino, Cuneo e valli, val Roja,
nuovamente  nel  cuneese per  terminare  la  guerra  a  Torino.  Sarà  poi  firmatario,  come
rappresentante dell’esercito italiano, della resa di Biella.
I fatti sono raccontati con una lingua che risente dell’età dell’autore e della formazione
scolastica del tempo. Potranno stupire alcuni termini un po’ aulici e i troncamenti dei
verbi  (furon,  andaron…)  che  chi  ha  curato  il  libro  ha  giustamente  lasciato  per  non
modificarne  arbitrariamente  la  fisionomia.  Tutti  segni  della  formazione  culturale,  del
vecchio (?) liceo,  di  gusti  letterari  di  una scuola che aveva i  suoi  cardini  nel  grande
romanzo manzoniano, nella Commedia dantesca – molto amata e spesso citata – e che
terminava  (ma  questo  accadeva  decenni  dopo)  con  la  triade  Carducci,  Pascoli,
D’Annunzio.
Potranno  stupire  e  sembrare  vezzi  letterari  o  intuizioni  arbitrarie,  ma  in  realtà
nell’equilibrio  della  narrazione  acquistano  un  loro  spazio,  i  testi  poetici  che  vi
compaiono. Se un “V’era un angelo in alto verso il cielo” è breve e costituisce un elogio
agli ideali di “Giustizia e Libertà”, “Io so la morte bianca” è poema interno al romanzo,
costituito da un seguito di sonetti, nati da una esperienza difficile e traumatica e dai segni
da questa lasciati per sempre.
Di imitazione tassiana è l’ottava “Tuona il cannone”, nelle prime pagine.
Di  tono goliardico  è  il  sonetto  “per  Gavino il  generoso”,  più  descrittivo  e  colmo di
speranza è “Pensier d’amore”.
Tessiore/Tasso sfugge ad un primo arresto in modo avventuroso, è fermato a Cassino,
passa da regione a regione, cambia missione, passa le linee, contribuisce ad iniziative e
sabotaggi,  attraversa il  ghiacciaio di  Zermat,  rischia il  congelamento e la  morte,  sarà
fermato  e  interrogato,  fino  ad  una  fortunosa  evasione  che  comporta  la  frattura  al
ginocchio sinistro.
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Il  tono non diviene,  però,  mai tragico,  quasi  in contrasto con un quadro complessivo
segnato da una guerra atroce e delle sue ricadute sui combattenti e sulla popolazione. La
leggerezza caratterizza molti fatti ed episodi:

• la  fame: il  problema del poco cibo (soprattutto per la popolazione) è costante.
Assume toni di vivacità da commedia mossa (non manca un riferimento ai polli di
Renzo)  la  scena delle  galline  spennate.  Ancora  a  Salerno,  “Ricorda  con quale
famelico appetito giunse a quella meta”. In contrasto alla penuria degli anni di
guerra in Italia, le razioni dei soldati statunitensi: “Tasso vide, per la prima volta,
le  razioni  K  di  cui  aveva  già  sentito  parlare  …  Ognuna  costituiva  un  pasto
completo per una persona …con tutti i viveri e generi di prima necessità … oltre a
bustine per bevande calde, sigarette, fiammiferi e carta igienica”.

• I rischi e le malattie: per sfuggire ad una possibile cattura deve rimanere in un
fosso colmo d’acqua dal “meriggio” alla notte: “Da quel giorno, fu afflitto da una
colite della cui recrudescenza non si sarebbe mai più liberato. Per decenza, non si
può narrare ciò che successe in quel fosso”. Mesi dopo rischia il congelamento (la
morte bianca), perde i sensi, la memoria. La situazione è drammatica, ma, anche
qui,  l’autore  rifiuta  ogni  autorappresentazione  eroica.  Così  e  per  tanti  pericoli
corsi: si veda la descrizione del suo breve passaggio a Genova, del centro storico
con i  carruggi  “di  dubbia  forma”  e  della  leggerezza  (assenza  di  controlli)  del
servizio di  informazione  che incontra:  “Sono pazzi  incoscienti  e  pericolosi:  io
sono entrato e ho girato per i locali senza che nessuno mi dicesse nulla… Da ogni
parte vi sono cose compromettenti e perfino armi incustodite e carte geografiche
con  bandierine…  Non  molto  tempo  dopo,  Otto,  con  molti  altri,  fu  arrestato,
processato e avviato a una tragica fine”. “In successive occasioni di quella strana
guerra, egli ebbe modo di imparare quanto fosse facile esporsi a inutili  rischi”.
Ancora, sempre con toni vivaci e mossi, la perquisizione della stireria in val di
Susa.

Incontri, fatti, discussioni
I rischi, i pericoli, le peripezie non impediscono le discussioni, gli scambi di opinioni,
anche le divergenze, spesso le proiezioni e le speranze su quella che sarà (o dovrebbe
essere) l’Italia dopo il fascismo e la guerra.
L’esercito dovrà essere professionale o volontario? Il servizio militare obbligatorio è a
difesa  del  popolo?  E le  donne? Con le  armi  moderne quale  funzione hanno gli  otto
milioni di baionette predicate da Mussolini?
Piacevole  è  pure,  quasi  un intervallo,  un siparietto,  il  lungo discorso sulla  letteratura
(hanno più valore i poeti – ancora Dante, Leopardi, Carducci – o la prosa dei “Promessi
sposi”  diletto  non facilmente  superabile  sul  piano estetico,  emotivo e intellettuale),  e
ancora in quell’altra “querelle” non è Petrarca superiore a Dante?
Gli incontri sono numerosissimi e continui, propri di un periodo fervido, di cambiamenti,
prese di coscienza, scelte quasi obbligate.
A Roma, Tessiore/Tasso incontra il “signor Ugo” (La Malfa) che lo accompagna nella
casa “disabitata, ma graziosamente arredata” appartenente a Benedetto Croce (conosciuto
sui libri di liceo). Gustoso l’aneddoto del furto della “Divina Commedia” tascabile, tolta
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dalla libreria del filosofo, con la “promessa” di restituirla a guerra finita. In realtà, finirà,
per sempre, in fondo al mare, nello zaino dell’autore, gettato per sovrappeso dell’aereo:
“Addio  quadernetti  del  Parrocchiano  con  appunti  e  poesie… Addio  preziosa  Divina
Commedia tascabile di Benedetto Croce che vergognosamente non sarebbe mai più stata
restituita! Tutto ciò giace ancora in fondo all’Adriatico”.
Nei pressi di Ostuni conosce “Gavino”, il pittore Alberto Mazzi, della comunità di artisti
e letterati che ha centro in via Margutta a Roma.
In  seguito,  gli  viene  presentato  il  generale  Alexander  che,  pochi  mesi  dopo  sarà  il
comandante  alleato  di  tutto  il  settore  mediterraneo e  nel  dopoguerra  governatore  del
Canada e ministro della difesa inglese.
Ancora, nelle sue missioni è sotto il comando del maggiore svedese Malcolm Munthe,
parente dello scrittore Alex Munthe, la cui villa ad Anacapri è, ancor oggi, meta di visite
turistiche.
A Torino incontra il professor Braccini, cattedratico all’università e responsabile della
formazione  G.L.  ed  entra  in  contatto  con  alcuni  di  coloro  che  saranno  fucilati  al
Martinetto:
“Un’altra  organizzazione  che  crollava,  forse  anche  questa  per  la  dilettantesca  tragica
imprudenza con cui gli improvvisati cospiratori affrontavano la lotta clandestina”.
Compare più volte la bella figura di Ada Marchesini Gobetti, vedova di Piero, madre di
Paolo:
“amico di mio fratello Franco, con cui aveva fatto tante passeggiate a Meana e dintorni,
dove erano stati qualche anno prima, quasi vicini di casa durante la villeggiatura estiva”.
L’affetto e la stima nei suoi confronti sono intensi e costanti, anche se l’autore è stupito
dalla  definizione  di  “Franco  il  dinamitardo”  attribuitagli  da  Ada  nel  suo  “Diario
partigiano”.
Nelle valli torinesi si ha l’incontro con Aldo Laghi, in giorni difficili segnati da scontri,
rastrellamenti, intensa presenza tedesca e repubblichina e con Duccio Galimberti (Leone)
che ha sostituito Braccini nel comando militare nella Resistenza piemontese.
Molti altri i personaggi spesso descritti in brevi frasi, per il semplice ruolo che occupano
nelle  frenetiche  vicende,  altre  volte  trattati  con  maggiore  profondità.  Si  veda
(richiederebbe approfondimento storico)  la  pagina su Franchi/Sogno e  i  suoi  rapporti
triangolari servizi inglesi/Svizzera/Resistenza italiana che alcuni ritengono estensibili ai
servizi fascista a nord e monarchico a sud.
Molti i fatti narrati alcuni dei quali meriterebbero maggiore inquadramento (ma questo
non è testo storico, ma di memoria, con ovvio, quindi, taglio personale).
È gustoso il racconto del corso di paracadutismo, talmente breve (tre giorni mentre quello
canonico è di un mese) da rendere preoccupante il primo lancio: 
“La notte, Tasso non riuscì quasi a dormire: non voleva confessarlo a nessuno, ma aveva
una gran paura”.
Non  manca  un  autoironico  componimento  poetico:  “Mi  disser  jump  e  n’ebbi  gran
terrore…”.
Lascio  agli  storici  militari  l’approfondimento  sulla  pagina  che  può  sembrare  più
controversa.
Un interlocutore di Franco Tasso gli racconta che era previsto per il 9 settembre 1943
(giorno successivo all’armistizio) un afflusso di aerei alleati, provenienti da Algeri, con
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truppe da sbarco. L’operazione (OP44) non ha luogo (le vicende militari tra il 1943 e il
1945,  in  Italia,  sarebbero  state  completamente  diverse)  per  il  contrordine  inviato  da
AEMME che sostiene, falsamente, che l’aeroporto di Guidonia sia in mano tedesca.
“Tasso… conobbe un pilota che gli confermò il contrordine ricevuto ad Algeri, mentre
tutto era pronto per l’aerosbarco a Guidonia. Dopo la fine della guerra, Tasso lesse una
narrazione  storica  di  Paolo  Monelli  che  confermava  la  versione  di  AEMME
dell’aeroporto in mano tedesca, mentre egli ben sapeva che ciò non era vero, essendo
stato testimone degli avvenimenti”.
Da inquadrare sono anche gli scontri in val Susa (addirittura un attacco di garibaldini a
Bussoleno per prevenire un rastrellamento e la battaglia delle Grange Savine, 26 agosto
1944, in cui si distingue Aldo Laghi (Giulio Bolaffi), pochi giorni prima nominato da
Galimberti comandante della 4ª divisione G.L.) e per quanto appena accennate, causa il
brusco  interrompersi  del  racconto,  vicende  della  Resistenza  cuneese  della  quale
compaiono non pochi protagonisti.

Le scelte politiche
Anche se le opzioni politiche del dopoguerra saranno più “moderate”, in varie parti del
testo sembra tradire una marcata simpatia per le posizioni di Giustizia e Libertà.
A  G.L.  aderiscono  molti  dei  personaggi  incontrati,  netta  è  la  stima  per  Galimberti,
Bianco, indubbia l’amicizia con Laghi di cui l’autore segue le vicende militari e con i
Gobetti  che  organizzano  un  gruppo  G.L.  a  Beaulard,  in  alta  val  Susa,  fra  Oulx  e
Bardonecchia. Nel 1945 sarà in rapporto con Ettore Rosa.
In un caso, Tessiore/Tasso, in una delle tante discussioni che compaiono nelle pagine,
difende anche con nettezza e convinzione, gli  ideali di  G.L.,  progressisti,  laici,  tesi  a
costruire una nuova Italia.
È evidente,  invece, l’opposizione, politica ed etica alle scelte e anche alla pratica dei
comunisti.
L’amicizia  con  Alberto  Mazzi  (Gavino)  e  la  profonda,  reciproca,  condivisione  (un
sonetto  inizia  così:  “Fosti,  Gavino,  l’amico  mio  più  caro  /  anarchico  e  ribelle,  ma
sincero / a cui confidai l’animo intero, / e tu d’affetto non mi fosti avaro” non cancella le
differenze verso il  comunista anarchico di cui si dice abbia addirittura capitanato una
scissione nel comunismo clandestino italiano. Se questi si definisce uomo, figlio di uomo
e donna, con nazione il mondo e non comprende il termine religione, l’autore risponde di
credere in Dio, nella provvidenza e giustizia, nel matrimonio.
È  un  peccato  che  la  narrazione  si  interrompa  bruscamente,  lasciando  un  senso  di…
incompiuto e privandoci di notizie, informazioni, valutazioni anche su fatti del cuneese
nei primi mesi del 1945.
Non so (ne accenna Roberto nella introduzione) se la causa sia attribuibile solamente
all’impossibilità di usare il  computer e al progressivo venir meno della memoria o al
senso di inutilità che spesso accompagna gli ultimi anni, dopo una menomazione (nel
caso, l’ischemia).
Il testo è vivo, interessante e offre una lettura piacevole.
Sbaglierebbe chi vi cercasse compiuta resa storica (non ne ha il taglio, l’impostazione, la
documentazione), come pure chi pretendesse resa letteraria (la letteratura di guerra e sulla
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Resistenza è ricca di  opere di  grande valore).  Si  colga invece la testimonianza di  un
protagonista,  una vicenda personale collocata all’interno di  fatti  drammatici  che tanto
hanno segnato chi li ha vissuti, ma anche il nostro paese.

Marzo 2016 
Sergio Dalmasso

Partigiani in Val di Susa

Ugo La Malfa
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Dal quotidiano messicano “La Jornada”, sabato 11 ottobre 2003

Lettera a Che Guevara

Il  brasiliano  Frei  Betto,  frate  dominicano,  scrittore,  nel  passato è  stato incarcerato e
torturato per le sue posizioni a favore dei più poveri

Caro Che, 
sono passati  molti  anni  da  quando la  CIA ti  assassinò nelle  selve della  Bolivia,  il  9
ottobre 1967. Tu avevi, allora, 39 anni. Pensavano, i tuoi boia, che seppellendo pallottole
nel  tuo  corpo  –  dopo  che  ti  avevano  catturato  vivo  –  avrebbero  condannato  la  tua
memoria all’oblio. Ignoravano che, al contrario di quello che succede con gli egoisti, gli
altruisti non muoiono mai. I sogni libertari non possono essere confinati in gabbie come
uccelli addomesticati. La stella del tuo basco brilla più forte, la forza dei tuoi occhi guida
generazioni per i sentieri della giustizia, il tuo aspetto sereno e fermo ispira fiducia in
coloro che combattono per la libertà. Il tuo spirito oltrepassa le frontiere dell’Argentina,
di Cuba e della Bolivia e, appello ardente, ancora oggi infiamma il cuore di molti.
In questi 36 anni sono successi cambiamenti radicali. Il Muro di Berlino è caduto e ha
seppellito  il  socialismo  europeo.  Molti  di  noi  comprendono  solo  ora  la  tua  audacia
quando segnalasti  –  ad  Algeri  nel  1962 –  le  crepe  nelle  mura  del  Cremlino,  che  ci
sembravano tanto solide. La storia è un fiume veloce che fluisce senza evitare ostacoli. Il
socialismo  europeo  ha  cercato  di  congelare  le  acque  del  fiume  con  il  burocratismo,
l’autoritarismo,  l’incapacità  di  estendere  al  quotidiano  l’avanzamento  tecnologico
auspicato  dalla  corsa  allo  spazio  e,  soprattutto,  si  è  rivestito  di  una  razionalità
economicistica  che  non  basava  le  sue  radici  sull’educazione  soggettiva  dei  soggetti
storici: i lavoratori.

Chissà se la storia del socialismo non sarebbe oggi un’altra se avesse prestato ascolto alle
tue  parole:  “A  volte  lo  Stato  si  sbaglia.  Quando  succede  uno  di  questi  equivoci,  si
percepisce una diminuzione nell’entusiasmo collettivo dovuto a una riduzione qualitativa
di ognuno degli elementi che lo formano e il lavoro si paralizza fino il rimanere ridotto a
grandezze insignificanti: è il momento di rettificare”.

Che,  molte delle tue perplessità  si  sono confermate  nel  corso di  questi  anni  e hanno
contribuito al fallimento dei nostri movimenti di liberazione. Non ti abbiamo ascoltato
abbastanza. Dall’Africa, nel 1965, scrivesti a Carlos Quijano – del settimanale Marcha, di
Montevideo: “Lasci che dica, con il rischio di sembrare ridicolo che il vero rivoluzionario
è  guidato  da  grandi  sentimenti  d’amore.  È  impossibile  pensare  a  un  rivoluzionario
autentico senza questa qualità”.

Alcuni di noi, Che, hanno abbandonato l’amore per i poveri che, oggi, si moltiplicano
nella grande patria latinoamericana e nel mondo. Abbiamo smesso di farci guidare dai
grandi  sentimenti  d’amore  per  essere  assorbiti  da  sterili  dispute  di  parte  e,  a  volte,
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abbiamo fatto  di  amici  nemici,  e  dei  veri  nemici,  alleati.  Minati  dalla  vanità  e  dalla
disputa di spazi politici, non abbiamo più il cuore acceso dalle idee di giustizia. Siamo
diventati sordi davanti alle grida del popolo e abbiamo perso l’umiltà del lavoro di base e,
ora, abbozziamo vaghe utopie per mettere insieme voti.

Quando l’amore si  raffredda,  l’entusiasmo diminuisce,  la  sua passione e la  dedizione
declinano. La causa, come la passione, sparisce, come il romanticismo tra una coppia che
non si ama più. Ciò che era “nostro” suona come “mio” e le seduzioni del capitalismo
minano  i  principi,  tramutano  i  valori  e,  se  ancora  proseguiamo  nella  lotta  è  perché
l’estetica del potere esercita maggiore fascino che l’etica del servizio.

Il tuo cuore, Che, batteva al ritmo di tutti i popoli oppressi e depredati. Hai peregrinato
dall’Argentina al Guatemala, dal Guatemala al Messico, dal Messico a Cuba, da Cuba al
Congo, dal Congo alla Bolivia. Sei partito sempre per libera scelta, incandescente per
l’amore che, nella tua vita, si traduceva in liberazione. Per questo potevi affermare con
autorità che “è necessario avere una gran dose di umanità, di senso di giustizia e di verità
per  non cadere in  estremismi dogmatici,  in  freddi scolasticismi,  nell’isolamento dalle
masse.  È necessario lottare  tutti  i  giorni  affinché questo amore per  l’umanità viva si
trasformi in fatti concreti, in gesti che servano da esempio, da mobilitazione”.

Quante volte, Che. la nostra dose di umanità si è inaridita rinsecchita dai dogmatismi che
ci  hanno gonfiato di  certezze e ci  hanno lasciato vuoti  di  sensibilità  sui  drammi dei
condannati della Terra! Quante volte il nostro senso della giustizia si è perduto in freddi
scolasticismi  che  proferivano  sentenze  implacabili  e  proclamavano  giudizi  infamanti!
Quante volte il nostro senso della verità si è cristallizzato in un esercizio di autorità, senza
che corrispondesse agli aneliti di coloro che sognano un pezzetto di pane, di terra o di
allegria!

Tu  ci  hai  insegnato  un  giorno  che  l’essere  umano  è  “l’attore  di  quello  strano  e
appassionante dramma che è la costruzione del socialismo, nella sua esistenza di essere
unico e membro della comunità”. E che questo non è “un prodotto già finito. I difetti del
passato si trasportano nel presente nella coscienza individuale e bisogna intraprendere un
continuo lavoro per sradicarli”. Forse ci è mancato il sottolineare con più enfasi i valori
morali, gli stimoli soggettivi, le ansietà spirituali.  Con il  tuo acuto senso critico ti sei
premurato  di  farci  notare  che  “il  socialismo  è  giovane  e  ha  errori.  I  rivoluzionari
mancano, molte volte, di conoscenze e dell’audacia intellettuale necessari per affrontare
il compito di sviluppo dell’uomo nuovo con metodi differenti da quelli convenzionali,
perché i metodi convenzionali hanno il difetto di essere sottomessi all’influenza di chi li
ha creati”.

Nonostante tante sconfitte  ed errori,  abbiamo avuto conquiste importanti  nel  corso di
questi 30 anni. Movimenti popolari sono irrotti in tutto il continente. Oggi, in molti paesi,
sono  meglio  organizzati  le  donne,  i  contadini,  i  lavoratori,  gli  indios  e  i  neri.  Tra  i
cristiani, una parte sostanziale ha scelto di stare dalla parte dei poveri e ha generato la
teologia della liberazione. Abbiamo tratto importanti lezioni dalle guerriglie urbane degli
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anni ‘60, dalla breve gestione popolare di Salvador Allende, dal Governo democratico di
Maurice Bishop, a Granada – massacrato dalle truppe degli Stati Uniti – dall’ascesa e
dalla  caduta  della  Rivoluzione  sandinista;  dalla  lotta  del  popolo  di  El  Salvador.  In
Brasile,  il  Partito  dei  Lavoratori  è  arrivato  al  Governo  con  l’elezione  di  Lula;  in
Guatemala, le pressioni indigene hanno conquistato spazi significativi; in Messico, gli
zapatisti del Chiapas, hanno imposto un nodo alla politica neoliberista.

C’è molto da fare,  caro Che. Preserviamo affettuosamente le tue maggiori  eredità:  lo
spirito internazionalista e la Rivoluzione cubana. L’una e l’altra cosa si intersecano come
un solo simbolo. Comanda Fidel, la Rivoluzione cubana resiste al blocco imperialista,
alla  caduta  dell’Unione  Sovietica,  alla  scarsità  di  petrolio,  ai  media  che  tentano  di
demonizzarla. Resiste con tutta la sua ricchezza di amore e di umore, salsa e merengue,
difesa  della  Patria  e  valorizzazione  della  vita.  Attenta  alla  tua  voce,  manda avanti  il
processo  di  rettifica,  cosciente  degli  errori  commessi  e  impegnata  –  badando  alle
difficoltà attuali – a far diventare realtà il sogno di una società nella quale la libertà di
uno sia la condizione di giustizia dell’altro.

Da dove stai, Che, dai la tua benedizione a noi, che siamo in comunione con le tue idee e
con le tue speranze. Benedici anche quelli che si sono stancati, che si sono imborghesiti o
che hanno fatto della lotta una professione a proprio beneficio. Benedici quelli che hanno
vergogna di confessarsi di sinistra e di dichiararsi socialisti. Benedici i dirigenti politici
che, una volta che hanno lasciato i loro incarichi, non hanno mai più visitato una favela o
appoggiato una mobilitazione. Benedici le donne che, in casa, hanno scoperto che i propri
compagni erano il contrario di quello che proclamavano fuori, e anche gli uomini che
lottano per vincere il machismo che li domina.

Benedici tutti quelli che, di fronte a tante miserie che dobbiamo sradicare della nostra
esistenza, sanno che non ci rimane altra possibilità che quella di convertire cuori e menti
per rivoluzionare società e continenti. Soprattutto, dacci la tua benedizione affinché, tutti
i giorni, siamo motivati da grandi sentimenti di amore, in modo da raccogliere il frutto
dell’uomo e della donna nuovi.

Frei Betto
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