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Introduzione

Siamo immersi in una stagione di anniversari.

Nei numeri scorsi abbiamo ricordato 1’ottantesimo della morte del nostro Antonio
Gramsci, figura centrale di un comunismo critico ¢ non ortodosso. E triste che nel
frattempo sia mancato André Tosel, il suo maggiore studioso in Francia che in lui vedeva
il piu grande continuatore del pensiero di Karl Marx.

Abbiamo pure riservato spazio ad un’analisi non retorica ¢ non nostalgica del biennio
1968-1969, stagione ricca e feconda di fermenti di speranze sulla quale non mancheranno
memorie, studi, convegni e purtroppo anche critiche e luoghi comuni.

La figura di Che Guevara ha occupato I’intero quaderno 58. Al di 1a del mito, creatosi in
seguito alla tragica ed eroica morte, il Che resta figura fondamentale per la tensione
internazionalista e la capacita di analisi critica delle societa socialiste di cui ha colto 1
limiti e gli errori.

Nel presente quaderno continuiamo la riflessione su figure e fatti di cui ricorrono gli
anniversari. La morte di Luigi Tenco ¢ stata, nel corso del festival di Sanremo 1967, per
tanti, ma soprattutto per i giovani, occasione di riflessione sulla “societa dello
spettacolo”, sull’uso della musica commerciale dei festival canori e del business che vi
ruotava/ruota intorno.

Riportiamo su questo tema due brevi scritti pubblicati sul giornalino scolastico del liceo
classico di Cuneo di due studenti di quarta ginnasio, Roberto Mussati ¢ Mario Baudino,
poi divenuti celebri in campo letterario e giornalistico.

La freschezza e semplicita dei due articoli non nascondono lo sdegno per la morte del
giovane cantautore.

L’interesse per la musica continua con il breve scritto successivo che un quotidiano
francese dedica al nostro Gianmaria Testa scomparso prematuramente nel marzo 2016.
La recensione, oltre i tanti concerti, ¢ indice del grande interesse che Testa ha da sempre
suscitato in Francia.

Seguono brevi ricordi di donne e uomini (Ester, Rita e Sergio) che hanno percorso con
noi un tratto di strada e che recentemente ci hanno lasciati.

Si continua con un altro importante anniversario: il cinquantenario dell’eroica morte del
sociologo, “prete-guerrigliero” colombiano Camilo Torres — studente all’universita di
Lovanio — che sceglie la via della guerriglia per coerente solidarieta con i poveri della
terra. Il ricordo di Camilo Torres € 1’occasione per riproporre una riflessione sul rapporto
tra fede religiosa, impegno politico e scelta rivoluzionaria, particolarmente attuale in un
momento in cui sono scomparsi Ettore Masina, Dom Giovanni Franzoni e Francois
Houtart che di Torres fu insegnante universitario.

Si lega alla tematica dell’America Latina la profonda e commovente lettera del
domenicano Frei Betto a Che Guevara, testimonianza del segno imperituro che il Che ha
lasciato nel suo continente.

Un doveroso omaggio riserviamo all’importante ruolo che la libreria La Torre ha avuto e
ha nella citta di Alba.

Nel prossimo numero 60 (secondo semestre del 2018) - finalmente! - pubblicheremo le
interviste di tanti anni fa a figure del socialismo cuneese.

S. D.



Due articoli su Luigi Tenco

Nella primavera del lontanissimo 1967, il Consiglio studentesco del Liceo classico Silvio
Pellico di Cuneo pubblico un giornale ciclostilato (numero unico) La voce del liceo.

Un mio fondo sulla funzione di un circolo studentesco, sulla richiesta di riconoscimento
giuridico degli organismi rappresentativi studenteschi (ad aprile si sarebbe svolto a Roma
un convegno nazionale, colmo di polemiche e divisioni), scritti sulle finalita della stampa
studentesca, un’inchiesta sull'insegnamento della religione (cattolica) nella scuola di
stato, articoletti vari...

Tra gli altri, segnalo due brevi “articoli” sepolti nel tempo e credo dimenticati dagli stessi
autorl.

Il primo ¢ di Roberto Mussapi, poi divenuto importante poeta, romanziere, saggista,
traduttore..., allora studente di quarta ginnasio. Riguarda la tragica morte di Luigi Tenco
che tanto aveva colpito, mettendo in discussione tanti aspetti della. musica di consumo.
Lo scritto potra sembrare, in alcuni tratti, ingenuo, ma ¢ significativo della ricaduta del
dramma del cantautore genovese su tanti giovani.

Egualmente ingenuo potra apparire il secondo brano di cui riporto la gran parte. Riguarda
la canzonetta, la musica, i festival in rapporto ai problemi complessivi della societa. Non
¢ firmato, ma ¢ quasi certamente di Mario Baudino, anche lui giovanissimo quindicenne,
in quarta ginnasio di cui compare la firma sotto I'articoletto successivo. Baudino ¢ oggi
importante giornalista de “La Stampa”, oltre che romanziere e poeta.

Pubblicare oggi queste poche righe ha un duplice significato:

* ricordare l'enorme peso della canzone e della musica nella formazione di una
generazione, nel caso specifico il trauma prodotto dal suicidio di Tenco (si vedano
giornali e riviste del tempo);

* ricordare come un giornalino ciclostilato (ricordo il pomeriggio intero passato a
pinzarlo e la sua distribuzione) abbia avuto due firme poi divenute importanti (se
ne puo aggiungere una terza, quella di Laura Boella, in seguito celebre insegnante
universitaria di filosofia.

Sergio Dalmasso



Ecco che cosa abbiamo perso

Luigi Tenco € morto. Si € ucciso, perché ha scoperto di essere solo. Solo in un mondo
che non lo voleva, non lo poteva capire, solo in un mondo che progredisce continuamente
e confonde il progresso con la civilta.

Si e ucciso perché la sua canzone non ¢ entrata in finale, dicono 1 soliti benpensanti.
L'intelligenza e la profondita di questi esseri non hanno bisogno di commenti.

Tenco era un uomo, un uomo nel vero senso della parola. Ecco che cosa abbiamo perso,
abbiamo perso un uomo che per tutta la sua breve vita ha saputo valorizzare pienamente
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la sua dignita e individualita, ha mostrato una coerenza esemplare coi suoi ideali:
Costantemente proteso nella ricerca di quei valori morali che gli uomini hanno ormai
dimenticato.

Abbiamo perso un ateo che credeva, o che cercava disperatamente di credere in qualcosa.
Cercava la verita e per cercare la verita in questo mondo fatto di convenzioni, di
conformismi, di egoismo, di materialismo, non si puo far altro che protestare. E Tenco lo
fece. Protestd quando nessuno protestava, perché allora la protesta non faceva cassetta.
Egli non insegui mai la gloria e il denaro, perché facendo cio avrebbe tradito 1 suoi ideali.
Fu un cantante, un poeta, che levo la voce sui problemi dell'uvomo e condanno la nostra
societa, non uno dei tanti industriali del disco che strillano che la societa ¢ sbagliata e poi
si rendono schiavi e parassiti di essa stessa sventolando un presunto anticonformismo che
altro non ¢ se non ipocrita conformismo.

No, Tenco ripudio il denaro e la ricchezza, protesto nella ricerca del suo scopo di vita. Le
sue canzoni ne sono la testimonianza. Alcune, come Un giorno dopo [l'altro, Lontano
lontano, Vedrai, vedrai, sono veri capolavori.

Ma le sue canzoni non potevano piacere nell'ltalia di Pappagone, anzi, non potevano
neppure esser notate. L'errore di Tenco ¢ stato quello di non capirlo, di illudersi,
nonostante tutto.

A lui non interessava che la sua canzone entrasse in finale, no, aveva solo bisogno di
sapere che a qualcuno era piaciuta, che qualcuno aveva capito cio che egli voleva dirci.
Ma le signore impellicciate e 1 panciuti ricconi presenti al festival non hanno saputo
leggere la disperazione negli occhi di quel ragazzo alto alto che cantava una canzone
poco popolare e le cui parole non erano cosi banali da meritare di essere ascoltate.

I cantanti, i suoi cari colleghi, non hanno saputo mettergli una mano sulla spalla, quando
'hanno visto deluso coi suoi 35 voti su 900, esemplare responso di una giuria che passava
per “intellettuale” (in prevalenza studenti medi, universitari, professionisti).

E allora questo ragazzo dalla bocca dolce e dallo sguardo triste se n'¢ andato nella sua
cameretta nello scantinato dell'albergo dove alloggiavano i suoi piu popolari colleghi.

Ma nessuno ha voluto fermarsi un attimo nella sua corsa al benessere per udire il pianto
di un uomo solo che credeva di essere fallito.

E quest'uomo si ¢ ucciso. Ha sbagliato. Ma in questo mondo non c'¢ pieta per chi sbaglia.
Roberto Mussapi

E venuta l'ora

E venuta l'ora di porre la parola fine ad un seguito di polemiche troppo sproporzionato
alla reale importanza della radice di tutte queste beghe: intendo parlare del festival di
Sanremo, assai della musica leggera in generale. Si ¢ gridato allo scandalo, ci sono stati 1
partigiani dell'uno o dell'altro cantante che hanno fatto cose mai viste per dimostrare le
buone ragioni del loro preferito.

Lotte sanguinose tra Minorenni ye-ye e matusa (di dove saranno poi usciti questi termini
cosi gradevoli e soprattutto eleganti?) hanno, almeno a detta dei settimanali
informatissimi su tutto quello che succede d'importante fra gli argomenti piu
insignificanti, diviso in due I'Italia.



Per quanto mi riguarda non ho potuto constatare molto di cio: mio padre e mia madre, ad
esempio, si sono estasiati ai cinguettii del nostro wusignolo nazionale (alquanto
spennacchiato); i0 mi sono divertito moltissimo ai suoi graziosi mugolii ottocenteschi,
sono andato in visibilio quando ci hanno parlato molto seriamente di giurie sparse in
ogni parte d'ltalia, poi mi sono coricato felice: anche quella sera c'era stata la comica
finale.

Il giorno dopo ho deciso che nessuno dei dischi con quelle canzoni meritava di essere
acquistato e per me il festival ¢ finito li...

Alcuni giorni fa, recandomi ad acquistare un disco, ho veduto una persona che, senza
volerlo, mi ha illuminato: era un anziano signore, con un ampio giubbotto foderato di
pelo ed uno di quei buffi cappelli schiacciati sulla visiera. Entro e bisbiglio qualcosa che
non capii: un minuto dopo la commessa gli porse un disco copertina rossa stile
bell'epoque: era l'orribile (ma qui non conta la mia valutazione) canzone di Orietta Berti,
sunto di tutte le melodie piu sdolcinate degli ultimi cent'anni. Quello prese il disco, se lo
gird e rigiro tra le mani: era contento...

Non si devono cercare idoli fra i cantanti, ¢ stupido cercare 1'eroe puro e incontaminato
che lotta contro le ingiustizie e disprezza il denaro: ¢ un individuo molto raro...

Ma oltre alla musica ci sono tante cose molto piu importanti, anzi importantissime, che ci
lasciano nell'apatia. Per ogni festival piu o meno stupido, c¢'¢, come minimo, un premio
letterario, una mostra artistica, una manifestazione culturale di qualsiasi tipo. E mentre
noi seguiamo (o meglio, molti di noi seguono) col fiato sospeso le vicissitudini
sentimentali di qualche cantante, pochi si accorgono della caduta della Costituzione, delle
vicissitudini di un governo, del congresso di un partito, della guerra, della fame, della
rivoluzione di chi sa quale paese. Ora tutti, per essere attuali, parlano del Vietnam, ma ¢
solo una delle tante cose che nel mondo sono causa di dolore. Chi si ¢ accorto del
referendum spagnolo, degli scioperi italiani-francesi-spagnoli di questi ultimi tempi, della
guerra civile in Cina?

Sono tutti argomenti attualissimi, ma pit 0 meno vengono dimenticati almeno in parte
perché ¢ di moda parlare della guerra del Vietnam e solo di quella. Non ¢ certo sempre
cosi, ma troppo spesso si verificano tali fatti: un qualsiasi festival di canzonette polarizza
l'attenzione di migliaia di persone e per quel periodo, non certo solo fra i giovani, si parla
esclusivamente di quello...

Mario Baudino



La Scuola di pace di Boves ricorda Luigi Tenco.
Un giorno dopo ’altro

Mi sono innamorato di te/ perché non avevo niente da fare.
Ho capito che ti amo/ quando ho visto che bastava un tuo ritardo/ per sentir svanire in me
I’indifferenza per temere che tu non venissi piu.

E lontano lontano nel tempo/ qualche cosa negli occhi di un altro/ ti fara ripensare ai
miei occhi/ ai miei occhi che ti amavano tanto.

Sono versi di canzoni (molti parlano di poesia) di Luigi Tenco, cantautore forse
sconosciuto ai giovani, ma che ancora suscita ricordi ed emozioni in chi ha la mia eta.
Tenco nasce a Ricaldone, a pochi chilometri da Acqui terme, nel 1938. Nel 1948 1’addio
alle radici piemontesi: la famiglia Tenco si trasferisce a Genova, prima a Nervi, poi nel
centrale quartiere della Foce. Qui il giovane Luigi conosce i fratelli Reverberi, Bruno
Lauzi, amicissimo e con lui in un complesso jazz, anche se molto lontano socialmente,
quindi Umberto Bindi, di pochi anni in piu e il piu giovane fabrizio De André. Poco piu
in la, in una sorta di boheme, vive Gino Paoli. Ancora oggi, a Genova, c’¢ chi si chiede
quale sia stato il bar dove si incontravano gli amici che volevano cambiare il mondo.

La canzone italiana degli anni *50 ¢ ancora colma di motivi retorici e mielosi, di colombe
che volano e di vecchi scarponi, di esaltazioni delle mamme che sono tutte belle, di amori
eterni e struggenti che rimano sempre con cuori fedeli e spezzati. Trionfano gli acuti, le
canzoni all’italiana, le adesioni totali ai principi dominanti (le case con pesciolini e
fiorellini di lilla), di ricordi in tono patriottico di una guerra tragica, ma descritta in toni
epici € mai neppur blandamente critici.

La donna ¢ sempre madre e sposa; ancora nel 1958 Nilla Pizzi ¢ Fra le tue braccia
ancor, avvinta come [’edera, a respirare il tuo respir e ad offrire la sua gioventu in un
supremo anelito, senza nulla mai chiedere.

E ovvio che in questo clima, gli interessi dei giovani si volgano alla musica d’oltre
Oceano, al rock, veicolato dai 45 giri (nati nel 1949), poi dai juke box.

Tenco ama 1l jazz, suona il sax, in piccoli locali, nelle feste studentesche. Le prime
registrazioni, con pseudonimi, lo vedono tentare, ancora cosi acerbo, I’impossibile
confronto con la voce dolcissima di Nat King Cole.

Oltre alla grande musica americana, l’interesse per 1 grandi cantanti francesi,
anticonformisti, spesso tesi a épater les bourgeois, con canzoni non commerciali, che non
entrano nelle classifiche di vendita, ma che restano nella storia della musica. Se per Paoli
il maggior riferimento ¢ Brel e per De André ¢, invece, Brassens, Tenco non ha una
filiazione diretta (forse Boris Vian), ma il richiamo al paese d’oltralpe ¢ evidente in mille
canzoni, piu di ogni altra la splendida /o si, magistralmente incisa da Ornella Vanoni e
sempre censurata dalla RAI:

Io si,/ che t’avrei insegnato/ qualcosa dell’amore/ che per lui € peccato...

Dopo il liceo, il giovane “mandrogno”, trapiantato in Liguria, si iscrive ad Ingegneria.
Come per De André, perd, I'universita, lo studio sistematico, ma non libero, la disciplina
degli esami non sono il suo mondo.
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La sua vita ¢ la musica. Dal 1959, il contratto, come per tutti gli amici, con la Ricordi e il
trasferimento a Milano. Qui qualche spettacolo in piccoli locali, I’amicizia con i quasi
coetanei Jannacci e Gaber e 1 primi successi, anche se rivolti ad un pubblico “di nicchia”:
Quando, Angela, Mi sono innamorato di te, Se stasera sono qui. In brani poco noti
emerge tutto il suo anticonformismo, da Cara maestra a Una brava ragazza:

Se tu fossi una brava ragazza/ alla sera, invece di uscire,/ andresti a dormire,/ al mattino,
invece di dormire, andresti a messa...

I suoi dischi vendono poco, mentre tra i giovani spopolano Rita Pavone e Gianni Morandi
e arriva in Italia il beat. Quella dei genovesi sembra una introversione eccessiva, i loro
temi, quasi crepuscolari, troppo quotidiani e colloquiali. Ancora oggi, la “scuola dei
cantautori genovesi” (che non ¢ mai esistita) e in cui, per temi ed accenti, ¢ sempre
collocato anche il friulano Sergio Endrigo, ¢ identificata con la tristezza, con temi
esistenziali non affidabili alle canzonette, allo scandalo della demistificazione dei grandi
sentimenti e degli amori eterni: Mi sono innamorato di te perché non avevo niente da
fare.

Nel 1962 I'ultima interpretazione cinematografica in La cuccagna di Luciano Salce, in
cui Tenco recita se stesso, un giovane chiuso, solitario che ce 1’ha con un mondo
sbagliato. Sfuma per poco il ruolo principale maschile ne La ragazza di Bube (1963) di
Luigi Comencini e quindi, forse, una carriera da attore.

Nel ‘64 cambia casa discografica per cercare un pubblico pitt ampio. E la stagione delle
splendide Ragazzo mio, Ho capito che ti amo (ancor dopo quarant’anni € quasi unica
I’introspezione psicologica di Per un po’ ho provato in me l’indifferenza/ poi mi son
lasciato andare nell’amore), Vedrai vedrai, confessione alla madre a cui promette che
Un bel giorno cambiera, ma anche di ballate di critica ai costumi e alla falsa morale.

Nel “66 il passaggio alla RCA, con la speranza di sfondare. Arriva la notorieta grazie alla
sigla della serie televisiva sul commissario Maigret. Un giorno dopo [’altro ¢ il suo
capolavoro, musicale e poetico con notazioni uniche sull’esistenza, sul significato della
vita. Alle spalle le tante letture, la tematica esistenzialista, forse ’ombra di un altro
piemontese, anche lui diviso fra le colline e la citta: Cesare Pavese. Segue Lontano
lontano splendida lettura di quanto resti di un amore finito.

Vi ¢ una breve fase di un “Tenco cantante di protesta”, con note e ritmi (non certo 1
migliori) diversi dai suoi tradizionali. E se ci diranno, Ognuno e libero, sino
all’autoritratto musicale di lo sono uno.

Una delle sue rare apparizioni televisive lo mostra circondato da giovani, quasi diviso tra
la canzone di denuncia e le note struggenti di Vedrai vedrai, eseguita magistralmente al
piano.

La decisione di andare al festival di Sanremo, in una sagra musicale opposta al suo
carattere, nasce dalla speranza di conquistare il grande pubblico, di lanciare una musica
nazionale che utilizzi il nostro grande patrimonio, il folclore e lo inserisca nel sound
moderno.

E la speranza di sfondare, la certezza di essere sulla buona strada, quella che portera alla
modificazione della canzone italiana. Con lui Dalida, cantante italo-francese, allora
popolarissima. La canzone scelta (Ciao amore, ciao) ¢ adattata al festival e non ¢ certo
tra le sue migliori. Terrorizzato dal pubblico la interpreta male. La canzone ¢ eliminata da
giurie distratte e forse condizionate.
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Quella notte, tra il 26 e il 27 gennaio 1967, Tenco muore. Le indagini vengono subito
chiuse con la versione del suicidio. A distanza di 36 anni la polemica continua ¢ molti
continuano a parlare di omicidio e a mettere in luce le mille incongruenze del caso.

Se ne va un cantante che ha lasciato capolavori, alle soglie della fase piu creativa.

A Sanremo, ogni anno, il festival Tenco contrappone la canzone d’autore a quella bolsa e
commerciale. Il paese in cui ¢ nato e che tanto lo ha segnato, Ricaldone lo ricorda con
incontri e concerti. L’Universita di Genova gli ha giustamente dedicato un convegno.
Quello della Scuola di pace di Boves ¢ un giusto omaggio ad una grande voce della
nostra canzone: proiezione di un video, conversazione con Mario Dentone, autore di una
bella opera teatrale sul cantautore genovese di cui 1’attore Luca Occelli recitera un brano.
Quindi le sue canzoni, ricordo struggente per chi le conosce, scoperta, spero, per i
giovani.

Vediamoci a Boves, venerdi 7 novembre 2003.

S. D.
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Musica

Gianmaria Testa

L'ex capostazione Gianmaria Testa, scomparso nel marzo 2016, lascia come
testamento un'opera impegnativa, teneramente ribelle, raccolta in due cofanetti (//
canto del mondo/Pias), arricchiti da un importante libretto di 152 pagine (in
italiano, francese, inglese, tedesco).

Il primo (In studio, 1995 - 2011) raccoglie sette album, da Mongolfiere (1995) a
Vitamia (2011), con 1 bravissimi musicisti César Stroscio, Vincent Segal... Da
questa parte del mare (2006), di misura commovente, rende omaggio ai migranti.
Il secondo cofanetto (Live e altro, 2008-2013) contiene significativamente un
recital a solo e un inventivo omaggio a Ferré (cantato o recitato in francese e in
italiano), un brano del quale offre una smagliante deflagrazione free-jazz. Il
cantautore-compositore transalpino vi ha inserito 1 migliori strumenti del jazz.
Onore a colei che lo ha rivelato in Francia, la sua produttrice € musa, Nicole
Courtois-Higelin che ha scoperto e sostenuto l'artista di origine contadina che
coltivava con amore la sua passione di poeta, sposando la sensualita pudica delle
colline del Piemonte natale e “offrendo il miglior vino” di una canzone
eminentemente popolare.

Fara C.
(in L'Humanité, venerdi 28 aprile 2017)

GIANMARIA TESTA

2741731 ([DDD)

7 ”IL-'.SS‘I 91352'”‘7 o e

13



Ci hanno lasciati

Ester Rossi

Ricevo da Rifondazione di Cuneo la triste ed improvvisa notizia della morte di Ester
Rossi.

Ho lasciato Boves e Cuneo da ormai quasi quattro anni € — purtroppo — non sono stati
pochi i casi di persone conosciute nel tempo, con cui si sono intrecciati piccoli tratti di
vita, che se ne sono andate.

E segno della mia eta, della fragilita di noi tutt*.

Per ogni caso, affiorano ricordi di fatti, episodi, parole, discorsi, spesso anche di stagioni
lontane, certo non facili, ma piu ricche e colme di speranze e potenzialita rispetto al
tragico presente.

Ho incontrato Ester nella nostra piccola Democrazia Proletaria (D.P.). Evitiamo, per
carita, miti e nostalgie. D.P. nasceva dal tentativo di incontro, ma anche da successive
divisioni nell'area della nuova sinistra emersa dal fervido '68 italiano: grande tensione sui
temi internazionali (Vietnam, America latina, Palestina...), sulla politica italiana (critica
alla DC e alla ipotesi di compromesso storico), attenzione alla tematica ambientale,
tentativo di dare sbocco politico organizzato alle grandi lotte operaie, studentesche, civili.
Dal 1979 un leader nazionale, Mario Capanna, dall'enorme impatto mediatico.

D.P. era piccola, ma attivissima. Chi ci conosceva non poteva credere che fossimo
solamente qualche migliaio in tutta Italia e qualche decina in provincia.

Del gruppo di Saluzzo (Sandro, Maurizio, Olga), una delle nostre poche realta locali, per
anni una sede, una bacheca, riunioni ed iniziative periodiche, faceva parte Ester.

Il padre era stato, per l'intera vita, dirigente e consigliere comunale del PCI locale.
Attivissimo € convintissimo, generoso € coerente, aveva vissuto 1 difficili anni
dell'anticomunismo sfrenato, dell'isolamento, nel saluzzese anche della diaspora seguita
ai fatti internazionali del 1956 (messa in discussione della figura di Stalin, scioperi in
Polonia, repressione dei moti in Ungheria, con conseguente dissenso di Antonio Giolitti).
La zia era stata staffetta partigiana e sino ai suoi ultimi anni avrebbe ricordato con
fierezza questa scelta in mille incontri, anche nelle scuole. Era entrata nella Resistenza
monarchica, cattolica, moderata. Ne era uscita repubblicana, atea, comunista. La scelta
di sinistra, mai conformista, l'avrebbe accompagnata per l'intera vita. Piu volte mi
avrebbe detto che si sarebbe iscritta ad un partito e si sarebbe candidata alle elezioni
solamente quando la sinistra si fosse unita.

Le scelte di Ester erano conseguenti, anche nella preferenza per la piccola D.P. ¢ la critica
al PCI, nonostante il profondo affetto per il padre (mi parlava spesso delle discussioni
con lui).

Ester era timida, aveva un carattere riservato e a tratti triste. Il contrasto, presente in noi
tutt™ tra le necessita e la possibilita di realizzare quanto voluto si traduceva in lei, spesso,
nella stima per alcune figure (Nessuno parla bene ed e deciso quanto Capanna) ¢ nella
fiducia per l'impegno di alcun* verso i ceti piu poveri, a cui sempre meno guardano
politica ed istituzioni.
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Partecipava puntualmente alle nostre riunioni locali, a quelle provinciale (mensile), ai
dibattiti pubblici, spesso sui “grandi” temi (I'articolazione era scarna e non ci permetteva
di essere presenti su quelli specifici). Ricordo I'enorme impegno contro la scelta nucleare,
la campagna contro l'installazione dei missili, l'attenzione ai temi internazionali, quelli di
cui pochi parlano e che non portano voti, le campagne elettorali che a Saluzzo si
chiudevano sempre con comizio (spesso partecipato) in piazza (con la possibilita dei
portici in caso di pioggia), il tentativo di intervento verso alcune fabbriche locali, a volte
anche a causa di crisi e riduzione di personale.

Poi Rifondazione e fasi positive alternate a negative. La piccola sede nella Saluzzo
storica, poi la nascita del circolo (una volta si diceva sezione), la cui intestazione ricorda
l'attenzione per I'America latina, la presenza in Consiglio comunale in giunte di centro
sinistra, purtroppo anche le polemiche e le divisioni.

Lasciata l'ultima sede a fine 2010, il suo alloggio, centralissimo era divenuto il luogo
delle riunioni, puntuali, una volta al mese. Ai muri le fotografie del padre, del Che, di un
comizio di Capanna, mille altri segni di idealita e di speranze, coltivate nei decenni.
Informazione sui dati generali, chiacchierata collettiva, alla buona, qualche minimo
impegno, le scadenze (raccolte firme, volantini, dibattiti pubblici. Sempre il caffé che lei
preparava e qualche immancabile biscotto.

L'ho incontrata l'ultima volta, quando lasciando la “Granda” ho salutato amic* e
compagn®, a Boves, nel settembre 2013. Lunga mia concione, un po' di musica, qualche
diapositiva. Mi ha atteso alla fine, per una stretta di mano e per dirmi che sarei dovuto
tornare, che vi sarebbe stato ancora bisogno di me. Ho pensato spesso alle riunioni nel
suo alloggio, ad Antonio, a Livio, a Luigi, a chi arrivava dai paesi vicini, a chi
partecipava dopo anni di attivitd nelle nostre formazioni, nonostante tante delusioni e
tante difficolta.

Ho sentito tristezza quando mi hanno detto della malattia e poi della morte della “zia
partigiana”, mille volte incontrata.

Ester non ha avuto una vita facile. L'handicap fisico ha contribuito alla sua solitudine ed
anche ad una tristezza di fondo che emergeva in mille casi. Aveva sentito, con ferite mai
rimarginate, la morte della madre prima e quindi del padre. Gli anniversari le davano,
anche a distanza di anni, grande dolore (ricordo sue telefonate ed il mio tentativo di
razionalizzare).

Anche l'acquisto con un mutuo per lei pesante dell'alloggio le dava preoccupazioni: il
timore di non farcela con le rate mensili, la paura per eventuali modificazioni delle
condizioni.

Il lavoro le era pesante. Aveva, parecchi anni fa, pensato di abbandonarlo, sospenderlo,
per riprendere fiato, aveva seguito con speranza le possibili “finestre”, anche se
penalizzanti, per la pensione.

Non so come siano stati questi suoi ultimi quattro anni. Con il trasferimento a Genova, ho
volutamente evitato di seguire i fatti locali e ho ricevuto notizie solamente indirette.
Sento come ingiustizia, per0d, che la vita sia cosi ingenerosa verso persone che per
impegno, sensibilita, altruismo, interessi... meriterebbero o avrebbero meritato molto di
piu.
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Ester ¢ fra queste. Come tante altre che abbiamo avuto la fortuna e il privilegio di
incontrare nel nostro percorso e con le quali abbiamo condiviso la speranza di un mondo
piu giusto e di una umanita rinnovata.

S. D.

Saluzzo 1945 : giovdni dei Grupbi di Protezione della Donna. La sesta, da
sinistra, e Paola Sibille, zia di Ester Rossi.
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Due lutti hanno colpito, negli ultimi mesi, la piccola e fragile sinistra bovesana. Se
dolorosa, nonostante l'eta, ¢ stata la scomparsa di Rita Varrone, sconvolgente,
perché improvvisa e inattesa, ¢ risultata quello di Sergio Giuliano. Il loro ricordo,
legandosi ad alcune testimonianze pubblicate sui quaderni Storia, cultura e
politica del CIPEC (n. 27, gennaio 2004 e n. 33, settembre 2006) permette di
rievocare piccole pagine di storia locale e figure certamente minori che
costituiscono, pero, quella epopea minima che ha permesso, per anni, la
costruzione e la crescita dell'ossatura delle grandi forze popolari e, a lungo, la
permanenza della (positiva) anomalia italiana.

Rita Varrone Barale

A1 primi di novembre, ¢ mancata all'ospedale di Cuneo Rita Varrone: Da anni, a
causa dell'eta e di qualche problema di salute, viveva in prevalenza a Bologna, con
la figlia Nadia, ma a Boves tornava frequentemente.

Rita nasce a Boves, nel 1922, da famiglia antifascista che abita in via della
Stazione. Il padre rifiuta la “tessera del fascio” e non iscrive la figlia alle “Piccole
italiane”.

A undici anni di eta entra alla filanda Favole in corso Trieste. Il lavoro € durissimo,
con le mani nell'acqua bollente. Dure le punizioni se le operaie (bambine)
sbagliano. A vent'anni, in piena guerra, passa all'altra filanda in centro al paese, ma
nel settembre 1943 viene licenziata perché non fascista. Il 19 settembre 1'incendio
del paese distrugge la sua casa, mobili, abiti. Con 1l padre, che lavora alla fornace
Giordano, va a Gaiola a tagliare alberi, per ricavarne fascine. Anche il fratello ¢
boscaiolo, mentre la madre fa il bucato ai militari. La poverta ¢ tanta.

Ha un breve lavoro a Cuneo, in viale Angeli, in una fabbrica di scarpe trasferita,
causa bombardamenti, da Torino. Poi ancora disoccupazione sino al 1947, quando
¢ assunta dal cotonificio Introzzi, tra Boves e Fontanelle. E eletta nella
commissione interna, si impegna per le condizioni di lavoro, i salari pagati
regolarmente, gli assegni di famiglia. Poi viene esclusa perché comunista. Inizia,
come nelle filande, la riduzione di personale. E nuovamente disoccupata.

Al PCI si iscrive nel 1946. La campagna per la repubblica, con, la sera dei risultati,
un camion che va a Rivoira e a Peveragno costringendo 1 sacrestani, monarchici, a
suonare le campane. Per qualche tempo, il partito ha la sede con un salone in cui si
balla la domenica sera.

Poi la guerra fredda, 1'esclusione in un paese cattolico e bianco.

Nel 1950 sposa Alfonso (Foncio) Barale, conosciuto quando era partigiano. E uno
dei pochissimi matrimoni civili nel paese. Scandalo e pressioni che durano per
lungo tempo.

Iniziano 1 licenziamenti politici contro i1 sovversivi. A Torino, la FIAT confina 1
comunisti nell'officina Stella rossa. Tremila statali vengono cacciati dal lavoro.
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Foncio, guardiano alla polveriera di Cerati & tra questi e nel 1954 perde il lavoro. E
riassunto nel 1956, ma nuovamente cacciato. La colpa: essersi ricandidato nella
lista di sinistra per le comunali.

Per vivere si reinventa manovale nell'edilizia, poi “ferraiolo”. Sempre attivo,
informato, onesto. Scomparira, molto giovane, a 53 anni, nel 1965.

Rita fa piccoli lavori sino ai suoi 75 anni. Riceve una piccola pensione per una
legge che stabilisce un risarcimento ai licenziati per motivi politici.

E sempre iscritta al PCI, ma il partito cambia: I giovani avevano un altro stile,
un'altra mentalita. La svolta della Bolognina la sconvolge: Quando hanno sciolto
il partito, c'é stato lo shando, per noi é stato un colpo. E la divisione che ha fatto
morire Pajetta.

Si iscrive a Rifondazione: Se mio marito sapesse che cosa ha fatto Occhetto, si
rivolterebbe nella tomba. Sulla tessera occorre indicare il primo anno di iscrizione
e con fierezza scrivera sempre: 1946. Resta la nostalgia per “il partito”: Ho
partecipato a qualche iniziativa, ai comizi. Ma e tutta un'altra cosa.

Legge la nostra stampa, si informa, partecipa ad incontri con la figlia Nadia. Ad
ogni campagna elettorale mi chiede di passare da lei. Ogni volta la piccola
sottoscrizione per le spese.

Anche qui la delusione. Se ne va nel 2008, quando Bertinotti toglie la falce e
martello (1a lista Sinistra arcobaleno).

E sempre piu frequentemente a Bologna. Supera, forte come una roccia, una
insidiosa crisi cardiaca per la quale ¢ a lungo ricoverata. Quando la incontro mi
chiede come vanno le cose, mi dice sconsolata che anche Bologna non ¢ piu quella
di un tempo.

I suoi 94 anni sono stati colmi di difficolta, di sofferenza, ma anche di fiducia, di
passione, di convinzione, all'interno di una famiglia di comunisti che del secolo
hanno portato tutte le contraddizioni, ma anche tutti i1 pregi ed 1 valori.

La ricordo con grande affetto.

Sergio Giuliano

E arrivata a Boves come un fulmine e mi & stata comunicata per telefono, la notizia
dell'improvvisa morte, a Cuba, per infarto, di Sergio Guliano.

Sergio ¢ nato a Boves nel 1956. 1l padre, Bartolomeo (1921 - 1991), ¢ stato partigiano,
ferito in una coraggiosa azione a Pianfei, maestro elementare e quindi insegnante alle
scuole medie di Boves, per divenire poi direttore di una scuola italiana in Svizzera.
Consigliere comunale a Boves dal 1946 al 1976, ¢ stato certamente il piu conosciuto e
popolare comunista di Boves.

La madre, Edda Arniani (1930 - 1991), era originaria della provincia di Ravenna. Maestra
elementare, della sua terra portava il carattere, la durezza, la fierezza di una storia
proletaria che aveva costruito “I'Emilia rossa”, dove le lotte operaie e contadine avevano
dato vita alle cooperative, alla solidarieta sociale, alle giunte di sinistra.
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La lettura del comunismo e della storia italiana era lineare: il socialismo dall'URSS si era
esteso all'Europa dell'est, quindi alla Cina, a Cuba ed era fonte per le lotte di liberazione
dei continenti poveri. La crescita economica e culturale avrebbe offerto nuovi strumenti
di comprensione e di emancipazione: I'impegno per la scuola e nella scuola aveva anche
questa motivazione politico-culturale.

“I1 partito” raccoglieva la massima fiducia e cosi i suoi dirigenti. D'altro lato, la piu parte
di questi era passata per l'esilio, spesso il carcere, la lotta partigiana. Molti al “partito”
avevano dato tutto e per molti esso era stato una sorta di universita.

Questa convinzione era elemento di forza in anni duri, quelli della guerra fredda, della
scomunica comminata dalla Chiesa cattolica, dei manifesti sulle porte delle chiese che
vietavano la lettura della stampa comunista e socialista, dei confessionali in cui si
condizionava il voto politico, della feroce campagna sui caduti e dispersi in Russia in cui
la tragedia della guerra veniva fatta ricadere unilateralmente sul paese che questa aveva
subito.

Sergio era l'unico non battezzato nella sua classe alle elementari, l'unico a non
frequentare il catechismo e il circolo della Azione cattolica, I'unico a non credere che i
regali di Natale fossero portati da Gesu bambino.

Le medie a Boves, poi le magistrali a Cuneo, in anni di intensa protesta studentesca
guidata dai gruppi della nuova sinistra, allora attivi e presenti, spesso maggioritari in tutti
gli istituti.

Sono gli anni della guerra in Vietnam, della polemica URSS/Cina, dei tanti fatti
internazionali che vedono il golpe in Cile, la caduta dei fascismi in Portogallo e Spagna, i
movimenti di liberazione nazionale tra cui quello della Palestina. Sono gli anni della
grande crescita del PCI di Berlinguer, del referendum che riconferma la legge sul
divorzio e segna una trasformazione del paese che i partiti (compreso il PCI) non avevano
colta, del voto ai diciottenni, della spinta delle donne, della riforma del diritto di famiglia,
della straordinaria crescita elettorale del PCI che porta nel 1975 alle giunte di sinistra in
comuni e regioni e nel 1976 alla speranza di molti nel governo di sinistra.

Un aneddoto: le sera della vittoria al referendum sul divorzio (13 maggio 1974), i
Giuliano vanno a cena alla trattoria di Castellar. Per coincidenza al tavolo vicino al loro,
siedono mogi e per la prima volta sconfitti, tredici democristiani. Giuliano, per scherzo,
manda la loro tavolo tredici tazze di camomilla.

Sergio ¢ attivo, ma mai primattore. Penso lo freni un poco I'impegno pluridecennale del
padre, quasi il rifiuto di essere in paese “figlio d'arte”.

E forte il suo antifascismo, sempre legato alla polemica contro la sottovalutazione, in
Italia, dei fatti resistenziali e all'emarginazione di tanti partigiani. Il piccolo PCI di Boves
sente la ferita dei due iscritti licenziati, negli anni '50, per motivi politici, del silenzio, per
anni, sul suo impegno nell'antifascismo e nella Resistenza. Ancora un ricordo: 1'ultimo
intervento pubblico di Bartolomeo Giuliano, poche settimane prima della morte, ¢, alla
presentazione del libro di Gino Borgna, sull'umiliazione subita dai partigiani nel
dopoguerra. Lo sdegno, quasi mezzo secolo dopo ¢ ancora vivo.

Ben diverso ¢ quanto avviene nell'Europa dell'est. Il padre tornera entusiasta da un
viaggio (1970) nella Germania dell'est. La gli ideali dell'antifascismo hanno trionfato e
governano coloro che li incarnano. Anche Sergio, giovanissimo, ¢ piu volte in viaggio nei
paesi dell'est Europa, nel 1969 con altri ragazzi/e di Boves in Polonia e poco dopo nella
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Germania est. In tanti incontri pubblici, ricordera sempre come, mentre nel mondo
occidentale (in primis in Germania) si ¢ tentato di nascondere i segni della guerra
mondiale, degli eccidi, dei lager..., nell'est Europa questi siano stati valorizzati come
ricordo, monito per i giovani, tema da non dimenticare per mai riprodurlo.

A Boves fondiamo nel 1973 il circolo ARCI Giovanni e Spartaco Barale, 1 due partigiani,
padre e figlio, caduti nella “battaglia di Boves”. Finalita: produrre un po' di dibattito in un
paese che lo ha sempre limitato a qualche comizio elettorale (unica eccezione la breve
meteora di un curato atipico a fine anni '60). Sergio ¢ presente e attivo, spesso nel
direttivo che eleggiamo ogni anno. Temi: le vicende internazionali, l'incontro con il
presidente nazionale dell' ANPI, le campagne elettorali, la scuola, i fatti del paese,
qualche spettacolo (di uno, nel cinema parrocchiale, ricordo ancora il casino provocato da
un cantante che dal palco inizia a cantare canzoni anticlericali).

Quindi la facolta di veterinaria e 1'inizio della sua attivitd come veterinario pubblico con
sede presso l'ospedale del paese. E lavoro che gli piace e svolge con grande competenza.
Nel 1991 la morte, a distanza di breve tempo, del padre e della madre. E la sua decisione
di cambiare vita, di dare un taglio al passato. Vende la villa dei genitori, la casa della
madre a Mezzano (Ravenna). Lascia il lavoro, a Boves affitta un alloggio, compra una
villa in Kenia, viaggia moltissimo. Nei viaggi scopre Cuba, il paese piu bello del mondo.
C'¢ certamente il fascino politico di una esperienza atipica, per quanto difficile, ma
soprattutto la simpatia della gente, lo splendore dei luoghi che entrano nella pelle. Decide
di vivere a Boves alcuni mesi e gli altri (soprattutto il nostro gelido inverno) nell'isola
caraibica. La si trasferisce nella piu piccolo Isola della gioventu, dalla bellezza
incontaminata (foreste, spiagge, un piccolo capoluogo).

A Boves ¢ segretario dell'ANPI, piccolo luogo di discussione, di attivitd non solamente
celebrativa. Partecipa alle iniziative, ai ricordi, ¢ legato alla mostra della pittrice Filippi in
cui campeggia il ritratto di suo padre nella azione di Pianfei (notate la incredibile
rassomiglianza fisica tra padre e figlio).

Lo vedo per l'ultima volta ai primi di novembre, proprio nella sede dell' ANPIL
Commentiamo le ultime ore di Rita Varrone, gli chiedo quando partira per l'eterna estate
cubana.

Mai avrei pensato ad un suo malore. Era sportivo (nuoto, tennis, palestra), aveva scelto
una vita priva di stress, di tensioni continue, di tempi contingentati.

Lo ricordo nell'ANPI, nelle liste per le comunali, nel circolo Barale. Ma, soprattutto,
ricordo, nella sua famiglia, una piccola storia locale, quella di speranze di convinzioni, di
coerenza che la sconfitta complessiva e le tragedie del presente non possono cancellare.
Ricordando Sergio non posso non rivedere 1 nostri fervidi anni '70 e l'affetto e la stima
che, nelle differenze, ho sentito per suo padre.

Sergio Dalmasso
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(In “Latinoamerica”, numero 70, maggio-agosto 1999)
Cristianesimo e rivoluzione: Camilo Torres

Se, dopo un troppo lungo silenzio, enorme continua I’interesse per la figura di Guevara,
con convegni, libri, pubblicazioni, sino ad alcuni fenomeni di consumo', quella di Camilo
Torres, al Che, trenta anni fa, quasi meccanicamente accomunato, ¢, passata, dopo breve
tempo nel silenzio totale. Fa eccezione, Giulio Girardi che, in uno dei suoi lavori dedicati
a Cuba,’ opera, non senza forzature, un parallelo tra i due rivoluzionari, evidenziandone
analogie e uguaglianze addirittura eccessive.

Padre Camilo Torres, il «prete guerrigliero» che muore sui monti della Colombia venti
mesi prima del Che, ¢ da (ri)leggere e comprendere oggi per piu motivi, dalla singolare
vicenda umana all’approccio sociologico ai problemi politico-sociali-culturali
dell’America latina, dalla discussione sulla strategia della guerriglia al complesso
rapporto marxismo-cristianesimo negli anni ‘60.

Sacerdote in America latina

Camilo Torres Restrepo nasce a Bogota il 3 febbraio 1929. Dopo il liceo «laico,
entra in contatto con i domenicani ed in seminario. Al termine di questo, viene
inviato in Europa, all’universita di Lovanio, per studiare sociologia. Qui conosce
studenti marxisti e collabora con loro. E attivo in una associazione di studenti
colombi ani che mira ad unire tutti coloro che vogliono mettere la propria
preparazione tecnica ed intellettuale al servizio del paese, formando quadri e
soprattutto indagando la realta per cercare soluzioni concrete, superando settarismi
e divergenze ideologiche.

Gli studi si affiancano ai viaggi in vari paesi, quasi una forma di noviziato
culturale e sociale. A Parigi, entra in contatto con 1’Abbé Pierre e lavora in
comunita con ex carcerati.

Tornato in patria, ¢ cappellano all’Universita nazionale ed ¢ tra i fondatori della
facolta di sociologia, ma ne viene allontanato per aver preso le difese di due
studenti. Coadiutore in una parrocchia, preside della Scuola superiore di pubblica
amministrazione, fonda cooperative ¢ un centro sperimentale per la formazione dei
tecnici, si occupa di riforma agraria. In questa fase della sua vita, il cristianesimo ¢
per lui il tramite migliore per realizzarsi servendo I’uomo.

Tutto il suo apostolato di sacerdote € gia dai primi anni teso al servizio della maggioranza
della popolazione contro gli abusi causati dalle minoranze che gestiscono il potere. La
Chiesa in America latina deve liberarsi dai suoi limiti storici: predominio di una struttura
clericale di tipo feudale, situazione intoccabile di privilegio, connivenza con strutture

' Su questi, mi pare addirittura troppo riduttivo e severo Roberto MASSARI nel suo I/ ‘68 come e perché, Bolsena,
Massari editore, 1998.

2 Giulio GIRARDI, Cuba dopo il crollo del comunismo, Roma, Boria, 1995.
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temporali oligarchiche, di minoranza, onnipotenti. La cultura devozionista che la Chiesa
propone ¢ del tutto antitetica al cristianesimo autentico. In quest’ottica, si spiega la sua
scandalosa «rebelion de las sotanasy, il rifiuto, cio¢, dell’abito talare, che motiva da un
punto di vista sociologico (occorre uno studio sulle conseguenze sociali che tale
soppressione comporterebbe), disciplinare (I’impegno politico si scontra con I’esercizio
del ministero sacerdotale), umano (la tonaca allontana dal popolo, crea barriere ... ).
Matura, a contatto con la situazione sociale colombiana e continentale, la sua scelta
rivoluzionaria®.

La Chiesa in America latina

La scelta radicale del «prete guerrigliero» ¢ uno dei volti di una Chiesa che vive un
travaglio profondo, certamente ancora in atto. Gia dai primi anni ‘50, il teologo belga
Louis Joseph Lebret ha scoperto e denunciato 1 drammi del continente, legandosi a Josue
De Castro (I’autore di «Geopolitica della fame»), al lavoro «sul campo» di Helder
Camara e dando vita ai gruppi di

«Economie et humanisme». Nel ‘58, 1 suoi seguaci in Uruguay fondano i «Cuademos
latinos americanos de economia humana»: non indifferente il suo ruolo sul pensiero
sociale espresso nelle encicliche di Giovanni 23°, con cui ha un colloquio nel marzo ‘60,
centrato sulle condizioni dei contadini del nord est brasiliano, sugli indios del Peru e della
Bolivia, sulla violenza scatenata in Colombia dai grandi proprietari di terra. Nel ‘64 ¢
I’espello del Concilio sul mondo sottosviluppato. La sua riflessione sull'austerita
significa, per 1 paesi sottosviluppati, rifiuto delle spese inutili e dell’ostentazione:

«La vera civilta del futuro sara forse una civilta austera, una austerita che ¢ importante
non confondere con la miseria. La miseria € la mancanza assoluta del necessario, € uno
stato di disordine che non si deve accettare né per se stessi né per gli altri. L’austerita,
invece, ¢ un’accettazione delle limitazioni, dell’avere meno, con 1’obiettivo di creare
condizioni sia per superare una crisi, sia per ottenere ... soprattutto una piu giusta
ripartizione dei beni fra tutti»®.

Di particolare importanza le sue riflessioni sul rapporto con il comunismo che hanno
molte assonanze con la riflessione conciliare:

«l) L’odio verso l'errore non deve portare all'odio verso le persone. 2) L’uso di mezzi
immorali non ¢ mai permesso ai cristiani 3) Non si deve con il pretesto di combattere un
determinato male, provocare mali peggiori ... 6) L’alleanza manifesta, cosciente o
incosciente, dei cristiani con i responsabili dell'ingiustizia ¢ sempre un grave scandalo. 7)
La Chiesa ¢ favorevole all’elevazione progressiva e rapida il piu possibile del popolo in
generale e degli operai e dei contadini in particolare 8) E piu efficace attaccare le cause
dei mali che esaurirsi cercando di curare questi mali senza sopprimerne le cause»’.

3 Le fasi della maturazione intellettuale di Camilo sono cosi riassunte: «1) La ricerca empirica: La si puo situare tra
il 1957 (studi a Lovanio) e il 1961 (ultimi lavori di riflessione sociologica). 2) Dal 1961 al 1964. Si dedica a un
lavoro di sintesi. 3) Dal 1964 a meta del 1965. Periodo di transizione in cui Camilo abbandona lentamente la sua
funzione di sociologo e si prepara all’azione politica diretta. 4) Dal 1965 al 1966. Lascia il campo all’analisi
strettamente scientifica per cercare soluzioni concrete alla problematica sociale colombiana» in Mons. German
GUZMAN, Cattolicesimo e rivoluzione in America latina, vita di Camilo Torres, Bari, Laterza, 1968, p. 28.

* Louis Joseph LEBRET, in Développement et civilization, n. 1, marzo 1960.
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Su questa strada si muove parte della Chiesa a cominciare dalla denuncia delle
drammatiche condizioni sociali del continente:

«La media di calorie giornaliere per abitante oscilla fra 1.500 e 2.000, quando il
fabbisogno normale per lo sviluppo della vita umana ¢ da 2.800 e 3.000 calorie. Piu del
70% dei bambini presenta sintomi di denutrizione ... un reddito medio ¢ appena di 300
dollari annui pro capite ... Questo reddito equivale ad un terzo di quello di un europeo e
ad un settimo di quello di un nordamericano. Un ritmo di crescita ¢ tanto lento che
accorrerebbero 45 anni per raggiungere il livello europeo»®.

Questo settore della Chiesa si muove verso il recupero di una cultura autoctona, tenta un
rinnovamento dello stesso linguaggio, ecclesiale e politico, recupera un umanesimo
cristiano che ha tanti elementi di contatto con quello marxista, soprattutto nella analisi
dell’alienazione dell’'uomo, di uno sviluppo che realizzandosi senza di esso ¢ inumano.
Questa analisi conduce ad una nuova lettura del rapporto con il movimento comunista a
cui si riconosce di essere 1’interprete di giuste esigenze sociali:

«Il Vangelo in se stesso inquieta e muove la coscienza di tutti 1 cristiani verso un
compromesso con tutti gli uomini di buona volonta per la liberazione di tutti, soprattutto
dei piu poveri ed abbandonati: Siamo cristiani? Siamo compromessi nella lotta per la
giustizia? Chi sta morendo sul fronte della lotta per la giustizia? Siamo noi 1 cristiani? O
lasciamo che la bandiera della giustizia vada in altre mani, mentre noialtri molte volte li
giudichiamo, condanniamo e scomunichiamo?»’.

Il rapporto con il movimento comunista e la critica della realta sociale del continente e
della sua subordinazione agli Usa comportano inevitabilmente, a meta anni ‘60, la
discussione sullo sbocco politico, sull’ipotesi rivoluzionaria, sul nodo evoluzione/rottura.
Il termine «teologia della liberazione», accettato a Ginevra (luglio ‘66), nella sezione
Chiesa e societa del Consiglio ecumenico delle Chiese, ¢ sconfessato da Paolo VI
nell’allocuzione ai cardinali del 24 giugno ‘68, nell’anniversario della «Populorum
progressio», ma resta una spina nel fianco per il cattolicesimo ufficiale e conservatore. A
fine ‘67, due sacerdoti nordamericani sono invitati a lasciare il Guatemala perché
sospettati di rapporti con le Far (Fuerzas armadas revolucionarias):

«Possiamo dire che la gerarchia della Chiesa cattolica abbia tentato di alleviare questa
miseria? .. C'¢ una sola via aperta: quella della rivoluzione: Una rivoluzione che si
realizzi con il completo mutamento delle strutture quello degli uomini di fede e della
societa civile, dove questa fede deve vivere e agire»®.

Di poco successive le «Lettere di aspirazioni» di sacerdoti brasiliani che accusano
I’istituzione di essere slegata dalla realta, le accuse al militarismo, del tutto antitetico al
Cristianesimo, da parte del brasiliano mons. Candido Padim, I’occupazione della

5 Louis Joseph LEBRET, I cristiani di fronte al comunismo”, in America latina, la Chiesa si contesta, Roma,
Editori riuniti, 1969, p. 135.

¢ «“II Conferenza dell’episcopato latino americano”, Medellin, settembre 1968, in America latina, la Chiesa si
contesta, cit, p. 8.

7 Mons. Giovanni Battista Fragoso, “Vangelo e giustizia sociale”, in America latina, la Chiesa si contesta, cit, p.
96. Lo stesso mons. Fragoso aveva suscitato scandalo nel ‘64, immediatamente dopo la sua nomina a vescovo, per
una presa di posizione a favore di Cuba «simbolo per I’ America latinay.

¥ Thomas Melville, “La teologia della rivoluzione”, in America latina, la Chiesa si contesta, cit. p. 201.
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cattedrale di Santiago, in Cile, da parte di giovani fedeli che chiedono una Chiesa al
servizio del popolo, libera, aperta all’'uomo’.

Prete, sociologo, rivoluzionario

In questo quadro continentale maturano le scelte di Camilo Torres che ¢ certo della
maturazione delle masse, caratterizzata dalla comparsa di idee nuove e dalla
insopportabilita della situazione esistente: in Colombia il 3.6% dei proprietari possiede il
64% della superficie agraria, 13 milioni di abitanti hanno il 59% del reddito nazionale
squilibrato a favore dei 600.000 piu ricchi, insostenibili le condizioni della assistenza
medica, delle strutture ospedaliere, delle abitazioni. L’istruzione esclude (dati del 1965) il
50% della popolazione scolastica dalle elementari, 1’86% dalla secondaria, il 97% dalle
superiori. L’aumento del costo della vita colpisce non solo 1 proletari, ma anche il ceto
medio. La disoccupazione colpisce soprattutto le grandi citta. La politica di sostegno da
parte degli Usa ¢ un grave danno per il paese: nel ‘65, per ogni dollaro prestato, la
Colombia ha dovuto pagare un dollaro e mezzo di interessi.

A questi fattori oggettivi, si sommano molti altri fattori di «accelerazione rivoluzionariay,
dal fallimento del governo e dell’apparato burocratico, alla perdita di fiducia in sé da
parte delle classi dirigenti, dalla maggiore coscienza del popolo ai fattori internazionali,
primo fra tutti la rivoluzione cubana di cui ¢ crescente 1’influenza su tutto il continente.
Di fronte a questa realta, Camilo sceglie la rivoluzione come unica via, senza il timore
dell’identificazione con il comunismo:

«Nei primi tempi della nostra era, dire cristiano ad un individuo era un modo per metterlo
fuori legge. In seguito, si chiamo barbaro il nemico dell’impero romano per poterlo
perseguitare. Prima della rivoluzione francese erano perseguitati 1 liberi pensatori,
liberali, democratici, plebei ecc. Oggi, il modo- migliore per scatenare la persecuzione
contro un elemento pericoloso per la classe dirigente ¢ chiamarlo comunista .
All’analisi sociale si lega anche una singolare analisi linguistica che indica il salto che il
significato di un termine compie dall'interpretazione che ne da la classe dirigente rispetto
a quella offerta dalla classe subordinata. Ad esempio, violenza: banditismo/non
conformismo, rivoluzione: sovversione immorale/cambi costruttivi, riforma agraria:
espropriazione illegittima/distribuzione di terra ai poveri, sinistra: sovversione/non
conformismo, comunismo: delitto/rivoluzione, capitalismo: sistema
economico/sfruttamento, imperialismo: slogan marxista/influenza dei  gringos,
svalutazione: misura economica/miseria, ma ancor piu nettamente, esercito: forza di
dissuasione utilizzabile/ violenza, Parlamento: democrazia/parassiti del popolo,
burocrazia: amministrazione/parassiti dello Stato, pacificazione: repressione del
banditismo/uccisione di guerriglieri, corpo di pace: volontari disinteressati/turisti o spie.
L’analisi passa dalla Colombia all’America latina, totalmente nell’orbita
dell’imperialismo internazionale che impedisce, per sua natura, ogni integrazione delle
masse emarginate nella vita nazionale e dei paesi sottosviluppati nella comunita

? L’occupazione della cattedrale ¢ preceduta dalla pastorale Voluntad de ser, in cui si accusano la presidenza e il
governo democristiano di essere impotenti nei confronti del capitale e dell’imperialismo.

' Camilo TORRES, “Comunismo nella Chiesa?”, in La hora, maggio 1965, in mons: German GUZMAN,
Cattolicesimo e rivoluzione, cit, p. 48.
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internazionale e torna alla Colombia dove tutti i poteri (amministrativo, economico,
culturale, ecclesiastico e militare) si sono concentrati su una oligarchia che non
rappresenta, neppure minimamente, le masse. Anche fra i cristiani si estende la certezza
che la rivoluzione sia l'unica strada praticabile:

«Sono rivoluzionario come colombiano, come sociologo, come cristiano € come
sacerdote. Come colombiano perché non posso restare estraneo alle lotte del mio popolo.
Come sociologo, perché attraverso la conoscenza scientifica della realta sono giunto alla
conclusione che non ¢ possibile ottenere soluzioni tecniche efficaci senza una
rivoluzione. Come cristiano perché 1’essenza del cristianesimo ¢ [’amore verso il
prossimo, e soltanto attraverso la rivoluzione si puo realizzare il bene della maggioranza.
Come sacerdote, perché il dono di se stessi al prossimo richiesto dalla rivoluzione ¢ un
requisito di carita fraterna, indispensabile per realizzare il sacrificio della Messa, che non
¢ un’offerta individuale, ma I'offerta di tutto il popolo di Dio per il tramite di Cristo»'".
Evidenti I’interpretazione del sacerdozio come servizio, del cristianesimo vissuto come
dovere, la sofferta scelta della lotta armata come risposta anche agli errori della Chiesa,
della sinistra, dei sindacati. Ancora all’inizio del ‘65, Camillo si interroga sul rapporto
violenza/non violenza, scegliendo la prima come unico strumento della maggioranza
della popolazione contro una oligarchia che ¢ disposta a tutto pur di non perdere i propri
privilegi.

Questa minoranza ha in mano ogni potere (anche quello ecclesiastico) ed impedisce che
la maggioranza della popolazione abbia cibo, un tetto, possa vestire. La scelta
rivoluzionaria significa quindi promuovere 'unita di tutti 1 settori subalterni, impedire
che questa unita sia spezzata dagli sfruttatori, opporsi ad ogni repressione, lavorare per
I’elevazione integrale dell'uomo, non vendersi e non scendere a compromessi, rifiutare
ogni tipo di imperialismo e di colonialismo. Significa soprattutto lottare contro la fame.
Non si tratta - dice Camino - di accanirsi a discutere se I’anima sia 0 meno immortale:
sappiamo, invece, che la fame ¢ mortale. Scrive Josué de Castro: «Viviamo in due mondi
diversi e opposti: uno dove la gente vive in media settant’anni, I’altro dove si vive
trentacinque anni. La terra € divisa in due grandi parti principali: quella di coloro che non
mangiano e quella di coloro che mangiano e non dormono perché temono la rivolta degli
affamati. Ogni giorno, ogni settimana, diecimila persone muoiono di fame sulla faccia
della terra: piu che in qualsiasi periodo della storia ... Siamo tre miliardi: fra quindici anni
saremo quattro miliardi, e sei miliardi alla fine del secolo. A ogni tic-tac del pendolo
dell’orologio della sala del Congresso della Nutrizione, ci sono tre bocche in pit» .
L’unita e le contraddizioni della Chiesa e dell’essere cristiano sono i punti su cui
maggiore ¢ I’insistenza di Camilo nei difficili mesi che precedono la scelta per la
guerriglia. Miseria, fame, oppressione, repressione sono inconciliabili con il
Cristianesimo. Ogni creatura di Dio ha diritto ai mezzi di produzione per vivere, ad un
tetto, alla terra da lavorare. Giustizia e carita sono 1 mezzi per attuare questo programma
elementare e dare dignita all'uomo come persona e come figlio di Dio.

' Camilo TORRES, documento personale n. 18, in mons. German GUZMAN, Cattolicesimo e rivoluzione, cit., p.
63.

> Josué DE CASTRO, in CNP Reporter, maggio-giugno 1964.
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E grave e contraddittorio, in questo quadro, il fatto che la Chiesa colombiana abbia beni e
ricchezze". In una intervista a «La patria», Camilo accusa il clero colombiano di essere
retrogrado, di servire due padroni, Dio e Mammona, ripete che le uniche Chiese
progressiste sono quelle povere.

Accanto alla presa di coscienza delle contraddizioni della Chiesa, ¢ fondamentale 1’unita
delle masse popolari che superi divisioni e steccati ideologici che, davanti alla realta,
perdono qualunque significato. Su queste basi nasce la Piattaforma del fronte unito
rivolta a sindacati, cooperative, organizzazioni operaie, comunita indigene, soprattutto a
tutti 1 non rassegnati € non aderenti ai partiti politici tradizionali, per cercare obiettivi
concreti: riforme agraria e urbana, politica tributaria, nazionalizzazioni, sanita pubblica,
sicurezza sociale, forze armate, diritti per la donna, non subordinazione della Colombia
ad altri paesi.

La piattaforma, nota nel marzo ‘65, suscita scandalo. Esplode il conflitto con la gerarchia
ecclesiastica. Il cardinale Concha, primate della Colombia, ordina a «padre Torres» di
lasciare D’Istituto di amministrazione sociale, dove insegna, per entrare negli uffici
dell'arcivescovado di Bogota. Al prete ribelle viene proposto un ritorno in Europa per la
prosecuzione degli studi. Molte le lettere al cardinale, nel tentativo di mantenere un
dialogo:

«La pastorale di missione presuppone ... l’eliminazione dei fattori sociologici e
psicologici che impediscono una adesione responsabile e personale alla Chiesa, da parte
di coloro che vogliono amare e donarsi al prossimo. Tra questi fattori vi sono: - potere
economico della Chiesa; - potere politico ...; - separazione culturale, sociologica e
psicologica tra clero e fedeli - mancanza di solidarieta con i1 poveri.»™.

La risposta della Curia ¢ netta:

«Il cardinale arcivescovo di Bogota si vede nell’obbligo di coscienza di dire ai cattolici
che il padre Camilo Torres si ¢ allontanato consapevolmente dalle dottrine e dalle
direttive della Chiesa cattolica. Basta aprire le Encicliche dei Sommi Pontefici per
rendersi conto di questa deprecabile realta. Realta tanto piu deprecabile in quanto il padre
Torres preconizza una rivoluzione anche violenta con la presa del potere in un momento
in cui il paese si dibatte in una crisi causata in non piccola parte dalla violenza che con
grandi sforzi si sta cercando di scongiurare ... Le attivita del padre Camilo Torres sono
incompatibili con il suo carattere sacerdotale e con lo stesso abito ecclesiastico che egli
indossa»".

Gia da settimane, Camilo ha chiesto lo stato laicale, nella convinzione, dopo 10 anni di
vita sacerdotale, di poter meglio servire la Chiesa e i colombiani. La domanda ¢ resa
pubblica a giugno ed accettata da parte del vescovo.

Si accentuano, pero, le difficolta del Fronte Unito in cui I’ex sacerdote ha riposto tutte le
sue speranze. Dopo aver rischiato 1’integrazione da parte di formazioni moderate (il

13 Scrive il 22 giugno 1965 il quotidiano conservatore EI siglo: «Includendo le case parrocchiali e le chiese, i beni
ecclesiastici ammontano a cinque miliardi di valore catastale, secondo statistiche ufficiali. Se le tesi del sacerdote
Camilo Torres si facessero strada, tali beni sarebbero espropriabili e potrebbero essere distribuiti, in gran parte, tra
persone bisognose, come stanno facendo i vescovi cileni». Evidentemente, le tesi dell’ancora sacerdote Camilo
Torres, sono, in questo anno focale, il maggior pericolo per il potere, forse non solo in Colombia.

4 Camilo TORRES, documenti personali in mons. German GUZMAN, Cattolicesimo e rivoluzione, cit, p. 124.

'3 L. cardinal CONCHA, arcivescovo di Bogota, in mons. German GUZMAN, Cattolicesimo e rivoluzione, cit, p.
126.
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partito socialdemocratico e 1’Alleanza nazional popolare del generale Rojas Pinilla), gia
nell’estate del ‘65 ¢ isolato. Camilo soprattutto nei mesi che precedono il passaggio alla
clandestinita invia messaggi, quasi manifesti politici, che tentano di riproporre una unita
fra soggetti diversi, al centro anche del periodico «Fronte Unito» di cui tra luglio e
dicembre escono tredici numeri. Si susseguono appelli ai cristiani, ai comunisti, ai
militari, ai non allineati, ai sindacalisti, ai contadini, alle donne, agli studenti, ai
disoccupati, ai detenuti politici, alla oligarchia che, sommati, formano un elementare
programma politico.

Nel messaggio ai cristiani (agosto), ritornano la critica ai mali della Chiesa e la forte
affermazione di fede, legata all'affermazione evangelica per cui non si pud prestare
offerta all’altare prima di essersi riconciliati con 1’avversario:

«I difetti temporali della Chiesa non devono scandalizzarci. La Chiesa ¢ umana.
L’importante ¢ credere al contempo che ¢ divina e che noi cristiani mettiamo in atto il
nostro obbligo di amare il prossimo, con tale azione la rinvigoriamo. o ho abbandonato i
privilegi e 1 doveri del clero, ma non ho smesso di essere sacerdote. Credo di essermi
dedicato alla rivoluzione per amore del prossimo»'’.

In quello ai comunisti, compare la lettura delle encicliche giovannee, «Mater et magistra»
e «Pacem in terris», nel dialogo con altre culture con cui pure non ci si identifica:

«I comunisti devono sapere chiaramente che non entrero mai nelle loro file, che non sono
né sard comunista, né come colombiano, né come sociologo, né come cristiano, né come
sacerdote. Tuttavia, sono disposto a lottare con loro per obiettivi comuni: contro
I’oligarchia e il dominio degli Stati Uniti, per la presa del potere da parte della classe
popolarex.

Dura la critica al settarismo, all’ideologismo, al senso di appartenenza che permette una
maggiore unita, al primitivismo di settori sindacali che badano solo alla lotta economica,
ma, al tempo stesso, all’estremismo che giudica inefficace la lotta sindacale e 1I’impegno
su problemi quotidiani, all’estremismo radicale e facilone degli studenti, all’esteriorita di
tante manifestazioni, alla divisione ideologica e poco legata alla realta colombiana tra
filosovietici e filocinesi (anche se poi aderira a formazioni di fatto simpatizzanti per
posizioni «cinesi»). Forte, quindi, la speranza nei «non allineati» ai quali non si deve
chiedere di aderire a questa o a quell’altra organizzazione, ma di organizzarsi essi stessi,
dal basso verso l'alto, costante la valutazione sui limiti della sinistra spesso priva di basi
scientifiche e di tattiche adeguate.

Su queste basi, Camilo tenta, ma vede fallire, I’'unita di azione di varie forze popolari e
progressiste, dal Partito social democratico cristiano con il quale rompe, all’incontro
operaio-studentesco-contadino di Medellin (settembre 1965), sui problemi della lotta
armata, della valutazione su Cuba, del colonialismo e dell' astensione alle future elezioni,
al Movimento rivoluzionario liberale, favorevole alla partecipazione alle elezioni, a vari
gruppi di estrema sinistra che, dopo I'incontro di Medellin, lasciano il Fronte Unito.

Qui si manifestano la grandezza, ma anche la solitudine di Camilo che, nel messaggio ai
non allineati, sembra profetizzare I’imminente morte:

'® Padre Camilo TORRES, Messaggio ai cristiani, in Liberazione o morte, antologia degli scritti, Milano,
Feltrinelli, 1968, p. 39.

' Padre Camilo TORRES, Messaggio ai comunisti, in Liberazione o morte, cit. p. 41.
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«E in corso una gara con I’oligarchia. Puod darsi che essa mi assassini prima che io sia
riuscito a creare una solida organizzazione fra 1 non allineati. Credo che sarebbe troppo
complicato incarcerarmi o intentarmi un processo davanti a una corte marziale. Percio
credo di piu all’assassinio»'®.

Il 18 ottobre lascia Bogota per raggiungere le unita guerrigliere dell’Esercito di
liberazione nazionale nella regione di San Vicente di Chucuri, regione di Santander.

La scelta guerrigliera nasce dall’esempio cubano e dalle opzioni di parti consistenti di
partiti e formazioni del continente intero, per cui Cuba sembra non essere una eccezione.
La discussione sulla via armata percorre, oltre alla rottura URSS/Cina, tutta la sinistra del
continente. Solo alcuni anni dopo, in alcune realta, la lotta urbana sembrera assumere un
peso prevalente. Per tutti gli anni ‘60, sino alla sconfitta frontale in tutti i paesi in cui
viene sperimentata, prevale 1’ipotesi del «foco» guerrigliero:

«Abbiamo gia visto come il popolo privo di organizzazione volle dar battaglia nella citta,
cio¢ la dove il nemico ¢ piu forte, e come si lascido confondere e deviare, dedicandosi
all’incendio e al saccheggio invece di ripiegare verso la campagna dove il nemico ¢ piu
debole e 1 rivoluzionari posseggono maggiori risorse» .

Guerrigliero

Nella scelta guerrigliera vi ¢, ovviamente, una sopravvalutazione della coscienza
raggiunta dal mondo contadino, della possibilita, da parte di questo, di modificare la
condizione subalterna, che sia in corso una inarrestabile politicizzazione di base, che
occorra cogliere il momento favorevole, quasi in una disperata corsa contro il tempo.
L’alternativa nell’agosto settembre ¢ drastica: andare all’estero, cosa che sembra
equivalere ad una fuga, restare in citta con la certezza di essere ucciso o rifugiarsi in una
ambasciata.

La zona scelta ha vissuto una forte politicizzazione degli operai del petrolio, ha
possibilita di contatto con le guerriglie del Venezuela e di altre aree della Colombia.

Nel gennaio ‘66, 1 giornali ricevono il suo ultimo proclama. L’oligarchia sta preparando
la sua ultima farsa elettorale, la lotta armata ¢ I’unica risposta. Il prete guerrigliero ricorda
al popolo il proprio ruolo, richiama al dovere dell’unita.

E, pero, troppo pericoloso per il potere. Come, un anno e mezzo dopo, il Che richiamera
in Bolivia tutto 1’apparato repressivo del continente, cosi questa figura simbolica e capace
di attrarre settori diversi, diviene I’obiettivo principale per l'esercito. Il 17 gennaio, i
giornali riportano notizia dell'offensiva dell’esercito contro i guerriglieri comunisti.
Camilo ¢ in montagna e ha chiesto di svolgere addestramento militare e di essere trattato
come qualunque altro combattente. Le testimonianze e gli scritti sulla sua morte dicono
che a perderlo ¢ il rifiuto di essere esentato dai combattimenti. Il 15 febbraio, cade in uno
scontro a fuoco insieme a quattro suoi compagni. Il 16 filtrano le prime voci. Il 17 la
radio da la notizia. Sulla morte iniziano le leggende: - il rivoluzionario sarebbe stato
catturato e poi ucciso - sarebbe stato portato in carcere, riconosciuto da una guardia e
assassinato - condotto in montagna e assassinato in uno scontro simulato - ucciso dai suoi

'8 Padre Camilo TORRES, Messaggio ai non allineati, in Liberazione o morte, cit, p. 47.
' Padre Camilo TORRES, Ivi.
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compagni perché voleva abbandonare la guerriglia - ucciso dai comunisti che vogliono
usare il suo nome per motivi propagandistici.

Dopo qualche mese, viene fornita una versione piu verosimile e credibile: una pattuglia
dell’esercito ¢ attaccata da un gruppo di guerriglieri; il sergente si finge morto e, quando
Camilo gli ¢ vicino, lo uccide, colpendo poi anche chi cerca di recuperarne il cadavere.
Nelle sue tasche vengono trovati lettere in francese ed in inglese, nel tascapane libri.
Sono questi gli elementi che portano al suo riconoscimento.

«Camilo diceva che doveva salire fino ai contadini, imparare da essi, formarsi nella
pratica rivoluzionaria della lotta, temprarsi nel fragore dei combattimenti. Fu per questo
che non permise che gli si togliesse il diritto di prendere parte personalmente alle
operazioni militari. Il1 15 febbraio 1966, in un luogo chiamato «Patio di cemento» nel
dipartimento di Santander, in una imboscata tesa a effettivi controguerriglieri, cadde al
mio lato colpito da due pallottole nemiche, mentre avanzava sparando a sua volta per
recuperare una carabina M-1»*.

Dello stesso tenore il comunicato dell'Eln.

Anche nel suo caso, come in quello, successivo, del Che, scompare il cadavere, che
rischia di diventare simbolo per il mondo contadino locale e a causa del non comune
intreccio fra cattolicesimo e comunismo. Quando viene chiesto il tempio della Veracruz,
dove era stato vicario, sino a pochi mesi prima, per celebrare una messa in suo suffragio,
il parroco rifiuta perché Camilo ¢ morto come un criminale comune.

Come nel caso del Che, la lotta in un paese ¢ collegata con il quadro almeno continentale
ed ¢ pensata come di lunga durata, anche se destinata alla vittoria. Dice Fabio Vasquez,
nell’intervista di poco successiva alla morte di Camilo e da questa fortemente segnata:
«Ci sono alcuni rivoluzionari che hanno un concetto molto miope della guerra, pensano
che duri pochi anni, uno, due, tre al massimo, e credono quindi di poterla dirigere dalla
citta, oppure quando decidono di andarsene sulle montagne, lo fanno certi che uno o due
mesi li separino dal trionfo ... Noi non possiamo ingannarci, né possiamo ingannare il
nostro popolo con ottimistici racconti, credendo e facendogli credere che la lotta
rivoluzionaria ¢ facile e la sua durata ¢ corta»?'.

La sua morte segna uno dei primi e non I’ultimo scacco per la guerriglia continentale che
verra distrutta nel giro di pochi anni e sulla quale peseranno la spesso meccanica
proiezione dell’esperienza cubana, i contrasti, riprodotti nelle singole realta, fra Cina e
URSS, 1 comportamenti dei partiti e dei sindacati maggioritari nella sinistra.

La sua figura, a distanza di oltre trenta anni, €, per0o, ancora importante per 1’analisi
economica e sociale su un continente i cui problemi (fame, denutrizione, lavoro, casa ... ),
nel frattempo, sono ulteriormente cresciuti € in cui nessuna ricetta politica ha saputo
offrire soluzioni credibili, il radicalismo cristiano, centrale nel continente che ha prodotto
la «teologia della liberazione», il non comune insegnamento morale:

«Ogni uomo ¢ la conseguenza della propria vocazione. Se le ¢ fedele senza compromessi,
il suo destino personale diventa necessita di sacrificio. Quando questo avviene, la morte

% Mario MENENDEZ, Intervista con Fabio Vasquez (capo dell esercito di liberazione nazionale in Colombia),
Milano, Feltrinelli, 1968, pp. 27-28.

2! Mario MENENDEZ, Intervista con Fabio Vasquez, cit, p.34.
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alimenta semi di vita. Camilo ¢ il risultato della sua vocazione, trasformata in olocausto
totale»™.

E significativo che nella prefazione italiana all’antologia dei suoi scritti, nel marzo ‘68,
Gian Mario Albani, dirigente delle Acli lombarde che compie la scelta, allora non facile,
di candidarsi alle elezioni politiche con il PCI, ricavi dalla sua morte una lezione per i
cristiani (e non solo) del mondo occidentale:

«Noi possiamo evitare che in tante parti del mondo uomini, donne, e bambini siano
costretti al sacrificio della vita in una lotta armata che non ha piu confini, per la liberta e
'eguaglianza sostanziale di tutti gli uomini e tutti 1 popoli. Basterebbe solo sacrificare un
po’ delle nostre ipocrite doppiezze e dei nostri comodi egoismi per un impegno sociale e
una partecipazione politica sempre piu consapevole e determinante, ancora e fino a
quando ci sara consentito, con le sole armi del metodo democratico, per sostanziare di
contenuti reali le semplici liberta formali. Un impegno che deve giungere perod ad
estirpare radicalmente nel nostro paese, in progressione solidale con tutti i popoli del
mondo, quel nefasto sistema economico e sociale fondato sulla prepotenza del denaro,
che alimenta anche tutte le fanatiche intolleranze religiose, ideologiche e razziali»=.
Lezione che nella nostra societa sempre piu globalizzata ¢ quanto mai attuale.

22 Mons. German GUZMAN, Cattolicesimo e rivoluzione, cit., p. 260.
# Gian Mario ALBANI, in padre Camilo TORRES, Liberazione o morte, cit, p. 9.
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La Torre: trenta anni di “militanza” culturale

1976: passato remoto?

Ho avuto un attimo di stupore quando un amico di Alba mi ha telefonato chiedendomi un
breve ricordo (tutto soggettivo) sui trenta (trenta!) anni della cooperativa libraria La
Torre.

E il segno di quanto gli anni siano fuggiti rapidamente, di quanto le generazioni si siano
succedute, di quanto le cose siano cambiate, non sempre, o quasi mai, in meglio.

1976: 1l fascismo ¢ caduto da poco in Portogallo e in Grecia e sta squagliandosi anche in
Spagna.

Nel Vietnam gli USA hanno subito I’unica sconfitta militare della loro storia.

In Italia il °68 non ¢ durato un attimo, ma sembra continuare con una spinta sociale e
culturale profonda in una “stagione di movimenti” che investe la fabbrica, la scuola, 1
quartieri, ma tocca i ceti medi, i corpi dello Stato, la stessa Chiesa (ricordate le comunita
di base e “Cristiani per il socialismo™?), le professioni, 1 militari, il carcere. La spinta per
1 diritti civili, troppo a lungo ingiustamente ritenuti ’sovrastrutturali” e quindi lasciati a
piccole coraggiose minoranze, travalica 1 confini dei singoli temi: obiezione di coscienza,
liberta di espressione, separazione tra Stato e Chiesa, diritti personali nella sfera familiare
e sessuale si intrecciano; due anni prima la crociata fanfaniana contro la legge sul
divorzio ¢ stata respinta, dimostrando quanto il paese sia cambiato; la modificazione del
ruolo delle donne nella societa e la percezione che esse acquistano di se stesse
costituiscono una “rivoluzione epocale” che non si manifesta solamente nelle
rivendicazioni (la legge sull’aborto) o nella legislazione (il diritto di famiglia), ma nei
comportamenti, nella cultura, nella capacita di profonda penetrazione sociale.

Nel giugno dell’anno precedente, la tradizionale stabilita elettorale italiana (spostamenti
di decimali di punto) ¢ saltata: il PCI di Berlinguer ha quasi raggiunto la DC,
conquistando regioni, province e tutte le principali citta. Il voto giovanile si ¢ orientato a
sinistra. Il processo sembra inarrestabile, la DC ¢ coinvolta in scandali e sembra incapace
di rinnovamento.

Nel 1976 compare in edicola “La Repubblica” con il suo inconfondibile formato tabloid,
le copie di “Ultimo tango a Parigi” di Bertolucci dovranno essere bruciate, a riprova di
un paese conformista e falsamente moralista, viene catturato Renato Curcio, esplode lo
scandalo Lockheed che tocca anche esponenti del governo italiano, Edgardo Sogno ¢
accusato per aver tentato un “golpe bianco” per instaurare la repubblica presidenziale,
Michele Sindona € arrestato a New York, nell’estate la fuoruscita di diossina da uno
stabilimento di Seveso (Milano) dimostra come I’emergenza ambientale sia reale e
quotidiana.

Il governo Moro non regge e si va alle elezioni politiche anticipate. La DC si ripropone
come argine democratico contro il comunismo, la nuova sinistra ¢ certa che dal voto
emergera un governo di sinistra (uniti si, ma contro la DC), il PCI chiede governi unitari
(e formule sono unita nazionale e compromesso storico) per uscire dalla grave crisi
politica ed economica. Nel corso della campagna elettorale, Berlinguer, in un’intervista al
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“Corriere della sera”, dichiara di non volere 1’uscita dell’Italia dalla NATO, letta come
garanzia per costruire il socialismo nella liberta, per la prima volta un magistrato,
Francesco Coco, ¢ ucciso dalle Brigate rosse, un giovane comunista muore a Sezze
Romano in scontri con neofascisti.

I1 20 giugno il PCI aumenta ancora, ma la DC tiene e recupera voti. Tutti gli altri partiti
(nuova sinistra compresa) escono con le ossa rotte. IL PSI svolta nettamente. Inizia la
stagione di Bettino Craxi. Nasce il governo Andreotti, monocolore DC che si regge
sull’astensione di quasi tutto I’arco parlamentare. Andreotti lo definira governo della non
sfiducia.

La nuova sinistra (mezzo milione di voti, sei soli parlamentari), ¢ costretta a ridefinire
tutte le proprie categorie. L’ipotesi di uno “sbocco a breve termine” si esaurisce, la
certezza di avere alle spalle un forte sostegno di massa si ¢ dimostrata vana, molti
progetti di vita- tutti “politici” vanno in crisi con le risposte piu diverse: il disimpegno,
I’abbandono delle coordinate marxiste, la deriva verso la lotta armata, 1’enorme crescita
del numero di tossicodipendenti.

Anche I’appoggio del PCI al governo e 1’assenza di una reale e tanto sperata

trasformazione produce il “disincanto” che tanto caratterizzera la seconda meta del

decennio. Contribuisce a questo anche il quadro internazionale. In Cina muore Mao, quasi a
significare la fine di una stagione, dalla vittoria in Vietnam emerge il dramma dei boat people;
seguiranno lo scontro militare con la Cina e la scoperta della follia, in Cambogia, del comunismo
di Pol Pot. Si esaurisce la primavera portoghese, in America latina al dramma del Cile e delle
tante dittature militari si somma quello dell’ Argentina dei desaparecidos, emergono sempre pitl
chiaramente le contraddizioni del “socialismo reale”.

E a Cuneo?

Anche la provincia di Cuneo ¢ cambiata, ma conserva 1 suoi caratteri di fondo che
riemergeranno poi tanto chiaramente negli anni ’90 con I’esplosione della Lega Nord e il
passaggio alla destra di gran parte del voto democristiano.

La protesta studentesca e quella operaia si sono intrecciate alle suggestioni internazionali
e ad una profonda rivolta generazionale. Dai giovani ¢ emersa la critica alla “scuola di
classe”, all’autoritarismo e al nozionismo dell’istituzione, ma anche nei piu piccoli paesi
sono comparsi 1 fenomeni di costume che segnano il periodo: dalla musica
all’abbigliamento, dal desiderio di liberta (il viaggio, I’autostop) ai diversi rapporti
interpersonali. Ovvie le ricadute in una realta tradizionalista e spesso immobile.

Il sindacato € cresciuto in modo esponenziale, il conflitto operaio ¢ penetrato in tante
realta, dalle poche (Burgo, Ferroviaria, Falci) in cui sembrava confinato nei decenni
precedenti, la CISL, sindacato cattolico e spesso “governativo” vive spinte egualitarie
che in alcuni settori sembrano confinare con tesi della nuova sinistra.

Sono nati gruppi di sinistra: Lotta Continua , il piut immediato, spontaneo, attivo davanti
alle fabbriche e capace di cogliere alcune spinte giovanili, // Manifesto, piu attento alle
tematiche teoriche, qualche spezzone maoista; Avanguardia operaia, terza delle maggiori
formazioni, avra qualche presenza limitata a pochi centri. Non mancano teorizzazioni
anarchiche, riferimenti teorici a questa o a quella rivista, lunghe discussioni, spesso
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accese e conflittuali sulla centralita della classe operaia, sulla teoria del partito, sulle
tendenze del capitalismo...

Alba

Alba si ¢ modificata profondamente nei decenni del dopoguerra: la citta contadina,
capoluogo di una Langa depressa ed abbandonata si ¢ trasformata progressivamente in un
centro industriale, ¢ cresciuta una classe operaia, colma di differenze interne (gli/le
stagionali), inizialmente poco sindacalizzata e passiva (nel ’60 falliscono gli scioperi
contro il governo Tambroni), ma via via capace di lotte significative (nell’“autunno
caldo”- 1969 - lo sciopero alla Ferrero ¢ il primo in provincia) e il tentativo di contatto
fra studenti ed operai vede in citta, per merito di giovani aderenti al PSIUP, di alcuni
quadri di fabbrica (in particolare il settore tessile) e alcuni sindacalisti della CISL.
Importanti le modificazioni nel mondo cattolico.

I temi della crescita operaia sono quelli nazionali: 1 contratti, il salario, I’orario di lavoro,
le riforme (casa, fisco...), ma si intrecciano con la storia, carsica della debole sinistra
locale, dalla denuncia dello spopolamento della Langa all’arretratezza della provincia in
infrastrutture.

La DC resta egemone, ma crescono lentamente i partiti operai (PCI, PSI, per una breve
fase il PSIUP) e inizia con gli anni 70 una forte presenza repubblicana, nata dalla
tradizione del contadinismo di Cerrutti e dall’ingresso di alcuni esponenti
socialdemocratici (Robaldo, Enrichens). Sulla irreversibile crisi del PSIUP nasce un
nucleo di Lotta Continua e anche qui si forma un piccolo centro del Manifesto.

Alle politiche del 1972 la DC raccoglie 8828 voti. 2665 vanno al PSI, 2039 al PCI, 149 al
PSIUP, 1761 al PRI, 1331 a1 liberali, 987 ai socialdemocratici, 418 al MSI. Briciole al
Manifesto e al MPL, espressione della sinistra cattolica, di origine aclista, pur molto attivi
Significativo il confronto con le regionali del 1975, le prime in cui votano i/le diciottenni.
Stabili DC, PSI, PSDI, in crescita i repubblicani (2234 voti), in caduta libera i liberali
(782), I’elemento eclatante ¢ I’esplosione del PCI (4.021). Alle comunali 14 seggi alla
DC, 6 al PCI che raddoppia, 4 al PSI, 2 al PSDI, 3 ai repubblicani, 1 ai liberali, nessuno
al MSI.

Alle spalle di questa trasformazione elettorale stanno 1 mutamenti sociali e culturali, lo
scacco democristiano al referendum sul divorzio, il permanere delle spinte sui temi
internazionali (Vietnam, America latina...), conquiste operaie di non poco peso (i
delegati, D’abolizione delle gabbie salariali, la richiesta del punto wunico di
contingenza...), il protagonismo femminile, la modificazione di mentalita, vissuti,
rapporti gerarchici che tanto peso hanno nell’universo giovanile (rivediamo alcuni film o
risentiamo alcune canzoni, anche non “politiche” del periodo).

Nei primissimi anni ‘70, a Cuneo e a Bra sono nati due circoli culturali legati alla nuova
sinistra, il Pinelli e il Cocito, che hanno svolto un lavoro continuo e di grande impatto
sull’opinione pubblica; nelle due stesse citta, a meta del decennio, vedono la luce due
radio libere, legate all’ipotesi che solo una rete informativa locale possa divenire
capillare e competere con “I’informazione di regime”. Radio Bra onde rosse e Radio
Cuneo democratica divengono, per una stagione non breve, strumenti di informazione e
di aggregazione. La chiusura della prima vede una forte manifestazione di protesta,
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guidata da Dario Fo, spesso in provincia (nel giugno 1975 a Fossano ad una
manifestazione- spettacolo per la liberazione dell’ex partigiano Giovan Battista
Lazagna).

Sempre a Bra, sede di una delle piu interessanti realta di nuova sinistra a livello nazionale
(partito - il PAUP -, circolo culturale, radio, spaccio di alimentari...) nasce il periodico /n
campo rosso. Alle comunali del 1975, il 5,28% al PdUP, caso unico in provincia,
dimostra questo radicamento profondo.

E questo il clima con il quale si va, anche in provincia, alle politiche del 20 giugno 1976.
La campagna elettorale ¢ partecipatissima, tesa, nella convinzione di essere alle soglie di
un profondo cambiamento. La convinzione che “I’era democristiana stia finendo, forse
anche nel bianco cuneese, che la spinta a sinistra sia irreversibile, ¢ comune.

In tutte le iniziative pubbliche la DC ¢ messa sotto accusa per gli scandali, la corruzione,
il malgoverno. Molti settori cattolici le hanno voltato le spalle. Significativa la
candidatura nel PCI di Beppe Manfredi per anni sindaco di Fossano e dirigente
democristiano, indipendente con molti altri credenti (per tutti Raniero La Valle).

Invece, il partito tiene. Il cambio di segreteria a livello nazionale si lega ad una campagna
elettorale efficace che lega rinnovamento a riscoperta del “pericolo comunista”. “La
Vedetta”, settimanale provinciale DC titola:

Attenti al sorpasso. Quaranta giorni di liberta. La DC cuneese mobilita tutte le sue
forze. Resistenza nuova. Zaccagnini ai DC: mobilitare tutte le forze

E alterna previsioni ottimistiche e fosche:

Nessuna paura: se il comunismo non passa, la sua crisi esplodera. Se passa, va a pezzi
[’Italia. E possono gli italiani volere davvero la propria distruzione?

Il voto non produce risultati definitivi. Il PCI cresce ancora, ma la DC tiene e recupera,
svuotando gli alleati e la destra. I dati di Alba confermano quelli nazionali. Si apre la fase
dei governi monocolore di unita nazionale.

E la fine di una stagione di spinte, speranze, protagonismi, illusioni, anche di gravi errori.
La nuova sinistra si frantuma ulteriormente. Il PCI inizia un declino che si concludera al
termine del decennio successivo.

La Torre

In questo quadro contraddittorio, ma fecondo e pieno di prospettive, nasce la
Cooperativa libraria la Torre, da subito non solamente una libreria, ma qualche cosa di
piu.

Non tocca a me, “forestiero” e lontano da Alba, dare un quadro oggettivo delle
motivazioni che portano a costituire la cooperativa, ma semplicemente un piccolo
spaccato sul come poteva essere letta dall’esterno.

Una libreria, nel centro storico della citta, vicino al Duomo, sotto ad una torre che le da il

nome, ma soprattutto un punto di incontro, un riferimento per settori anche diversi della
realta albese. Caratteristiche che emergono da subito: la “collocazione”, anche se il
termine ¢ del tutto improprio per una libreria, “a sinistra”, in modo sempre molto aperto e
mai identificato con quella o quell’altra ipotesi, 1’antifascismo, allora quasi naturale, poi
meno semplice ed istintivo a partire dagli anni immediatamente successivi, la capacita di
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legare esperienze anche diverse e plurali: i1 partiti, le associazioni, i circoli culturali,
I’ARCL

Per me, pervicacemente legato ad ipotesi politico-organizzative (allora la piccola D.P.),
in una citta dove la nostra presenza era, di fatto, nulla, /a Torre era un riferimento , un
luogo dove si poteva incontrare amici, avere notizie su quanto succedeva, sulle iniziative,
scambiare opinioni con persone aperte, non schierate e disponibili a confrontarsi.
Maggiore e piu diretta la conoscenza a partire dal decennio successivo. Tra il 1985 e il
1986 scrivo un testo sulla sinistra cuneese del dopoguerra, centrato sulla figura di
Antonio Giolitti e sul suo passaggio dal PCI al PSI. E un tentativo parziale ¢ un po’
artigianale, ma risulta I’unico spezzone che ricostruisca storie e vicende dei partiti politici
locali.

Mi viene chiesto di presentare il testo dattiloscritto (il computer ¢ agli albori) alla libreria
Einaudi di Dogliani. Da molto rilievo alla cosa la pagina locale della “Stampa”. E luglio.
Torno di corsa, in treno da Genova, dove sono impegnato nelle maturita.

Alla biblioteca ¢’¢ tanta gente, nonostante il tema (i partiti) possa sembrare un po’
noioso. C’¢ in tanti la curiosita di rivedere e risentire Antonio Giolitti, proprio su un
argomento che lo riguarda direttamente e che pare ancora vivo.

Ricordo Fulvio Basteris (allora socialista), Piero Dadone, seduto in prima fila un fascista
che fa infuriare Nuto Revelli, il lungo intervento di Sergio Soave, quello di prospettiva di
Adolfo Sarti, quello polemico di Manlio Vineis. Ricordo me stesso emozionato e
spaventato.

Nel pubblico, Checca Barberis che saluto cordialmente e che uscendo mi chiede se sarei
disponibile a pubblicare il testo per la cooperative che “festeggerebbe”, con questo, 1 suoi
primi dieci anni.

Le mando il testo. Per stana coincidenza, quell’anno scolastico vengo mandato a Roma
per gli esami di abilitazione. Ci sentiamo, quindi, per telefono. La gestazione del libro ¢
un po’ lunga. Un incontro a Cuneo con Michele Calandri ¢ Nuto Revelli: pubblicare il
libro o un numero della rivista dell’Istituto storico? Checca insiste per il libro anche se ¢
un po’ troppo "cuneocentrico”.

Viene stampato da Comunicazione di Bra, nel maggio 1987, un po’ frettolosamente
perché Giolitti si € candidato indipendente nelle liste del PCI e si spera di usare le sue
presenze in provincia per propagandare il testo. La fretta impedisce I’ultima correzione (e
si vede!).

Nella mia ingenuita (ancor oggi, alla mia eta, mi accusano di credere a Gesu bambino)
penso e spero che un testo (I’unico) sui partiti di sinistra dovrebbe incontrare un grande
interesse: ¢ un pezzo della nostra storia, parla di persone che abbiamo conosciuto e
conosciamo, ci chiarisce da dove veniamo. Penso soprattutto a partiti e sindacati.
Dimentico due cose: il mio essere inguaribilmente eretico e quindi “non in linea” e il
fatto che la storia appaia sempre piu estranea al fare politica quotidiano.

Presentazioni a Boves e a Borgo S. Dalmazzo, qualche segnalazione su giornali locali e
fogli di nicchia nazionali. Restano sulla carta 1 “piani di battaglia” scritti con Checca per
altre serate, come i grandi nomi che qualcuno, dimentico del nostro essere ai confini
dell’impero, propone (oltre a Giolitti, Foa, Ingrao...).
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Mi rimprovero, ancor oggi, di aver causato un danno economico alla cooperativa. Non so
se esistano ancora copie sparse qui e la del testo originale che ho poi ristampato, in
edizione spartana (o francescana) nei Quaderni del CIPEC.

In ogni mia successiva “discesa” ad Alba (dibattiti, incontri, riunioni...), una puntata alla
Torre ¢ sempre stata d’obbligo: Come sempre, al Come va? personale si ¢ sostituito
immediatamente un discorso collettivo.

In effetti 1 trenta anni della 7orre non sono stati facili, non solamente perché 1’esistenza
di una libreria non ¢ mai semplice anche economicamente, ma perché dai difficili, ma
ricchi di potenzialita, Settanta siamo passati al decennio successivo in cui valori,
speranze, forme di vita, ideali, riferimenti sono parsi rovesciarsi. Non si ¢ vissuta
solamente la crisi del marxismo come riferimento teorico e strumento di lettura del reale,
ma la messa in discussione dell’antifascismo (non unicamente di quello retorico e di
quello violentista), il crollo del socialismo dell’est Europa, regime oppressivo che ha
lasciato il posto non a realta democratiche e partecipative, come molti avevano sperato,
ma a societa improntate all’individualismo, all’arrivismo, all’arricchimento individuale.
Il decennio successivo, gli anni Novanta, ancora insufficientemente storicizzati, vedono
la scomparsa dei grandi partiti che hanno costruito la storia italiana del dopoguerra, il
capovolgimento del sistema elettorale proporzionale, voluto da sempre dalle forze
popolari a favore di quello maggioritario, I’affermarsi di un ceto politico e di partiti nuovi
(Lega Nord, Forza Italia...), la nascita di un bipolarismo che garantisce accorpamenti e
parzialmente la governabilita, ma penalizza le specificita e sembra non dare voce a tante
tematiche (pace, radicalismo ambientale, sofferenza sociale...) la cui espressione ¢
sempre pit complessa.

Ho il ricordo dei frequenti incontri alla libreria, nella sua seconda sede, quella di via
Calissano, per organizzare iniziative o nei primi tentativi di costruire una realta locale di
Rifondazione.

Nelle enormi difficolta, il periodo tra la Bolognina, la nascita del PDS e di Rifondazione
presenta aspetti ancor oggi positivi: il crollo di certezze e steccati, la disponibilita a
rimettere tutto in discussione, a confrontarsi con altri/e a cercare insieme soluzioni e
strade.

Molti/e della cooperativa, senza scelte specifiche o con posizioni diverse, partecipano a
questa fase: i dibattiti su dove andra il PCI di Occhetto, sulla fine o meno di ogni
prospettiva comunista, sulla riforma elettorale (il referendum Segni nell’aprile 1993). E
ancora e maggiormente sui pericoli per la democrazia nel nostro paese, sulla crescita di
una destra nuova e piu aggressiva e capillare, sulla necessita di difendere alcuni cardini
della Costituzione.

Negli ultimi tempi, per impegni reciproci, per la lontananza , per lo stesso ricambio
generazionale, ho incontrato meno gli amici della 7orre; quando penso alla libreria,
continuo ad identificarla con la prima “sede* o con quella di via Calissano.

Anche Alba ¢ cambiata. L’albese ha vissuto una crescita economica che lo fa paragonare
ad aree del Veneto e vede ricchezze crescenti. La realta politica ¢, per la sinistra, molto
piu difficile rispetto alla crescita, alle speranze e al vento che sembrava soffiare nel
lontano (anni luce) ’76.
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L’egemonia della destra in citta e in tutta 1’area ¢ forte e radicata. I partiti della Casa
delle liberta hanno prodotto gruppi dirigenti radicati a livello amministrativo ed
economico.

Una alternativa a questi sembra piuttosto lontana, non solo nei voti, ma anche nella
partecipazione, nel dibattito, nelle strutture organizzate.

Proprio in questo quadro, un lavoro silenzioso e continuo, giorno per giorno che leghi
cultura a partecipazione, ricerca di nuove strade con I’esperienza accumulata non ¢ fatto
di poco conto.

E agli amici della Torre va dato atto di questa volonta e di questo cammino.

Come scrisse il grande e purtroppo dimenticato Franco Fortini:

L’azione politica e sociale senza cultura e cieca.

La cultura senza [’azione politica e sociale é vuota.

Sergio Dalmasso
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Un doveroso ricordo: Memorie di F. Tessiore

(Prefazione al libro di memorie dell’Ing. Federico Tessiore/Franco Tasso)

Roberto Tessiore mi ha chiesto di scrivere alcune brevi note sul testo di suo padre,
Federico. Mi legano a Roberto una vecchia amicizia, carattere e gusti, per molti aspetti,
simili, interessi comuni:

* il cinema, in cui spesso condividiamo giudizi e valutazioni;

» ¢gli scacchi, anche se lui € bravo, mentre i0 sono rimasto una schiappa.
Tento, perd, questa impresa, per me non semplice (non sono “esperto” dei temi toccati
dal testo e sono “in esilio” senza il computer e la mia biblioteca) perché Roberto mi ha
piu volte, negli anni, accennato allo scritto di suo padre. Lo ha sempre fatto con
emozione, con I’amore che si porta ad un genitore che se ne ¢ andato, con la gioia di
scoprire aspetti non conosciuti o non sufficientemente approfonditi della vita, ma anche
del carattere, del padre in un periodo cosi difficile, colmo di pericoli in cui maturavano
scelte politiche, ma soprattutto etiche ed esistenziali. La pubblicazione del libro gli ¢
sempre parsa doverosa, quasi un debito da assolvere, ma anche utile perché siano
conosciuti particolari della guerra e della Resistenza, di un’attivita spesso sconosciuta,
dei rischi corsi e delle peripezie (quasi un’Odissea che porta Federico Tessiore a
spostamenti continui).

Federico Tessiore

L’autore ¢ originario di Chieri. Il padre, Luigi, ¢ ufficiale degli alpini (massimo grado
colonnello). Durante il fascismo, ¢ comandante della Polizia municipale a Torino e a
Cuneo dove comanda anche i Vigili del fuoco (forse, nell’archivio del comune, ¢
reperibile qualche documento). La madre, Anna Goria, ¢ figlia di un notaio originario
della provincia di Asti e sorella di un noto predicatore gesuita. La coppia ha sei figli, due
morti in giovane eta.

Federico, nato nel 1917, frequenta a Torino il liceo scientifico Galileo Ferraris, quindi,
sempre nel capoluogo piemontese, 1’Accademia militare d’artiglieria e la Scuola di
Applicazione.

Nel 1940, ormai militare di carriera, ¢ a Napoli, Pozzuoli, Civitavecchia, Roma, dove
vive la caduta di Mussolini, il 25 luglio. Lo sbandamento dell’esercito, 1’8 settembre, lo
coglie presso Roma.

Inizia qui il racconto che prosegue in un continuo alternarsi di vicende avventurose sino a
tutto 1l 1944. Qui terminano le memorie. La malattia dell’autore gli impedisce di narrare 1
primi mesi del 1945, nel testo toccati solamente da una lettera del 2002 indirizzata a
Giovanni Monaco (Nino), tra i primi componenti della banda “Italia libera”, promossa dal
Partito di Azione. Nella lettera vengono ricordati ’arresto di Bernezzo, il trasferimento al
comando fascista di Borgo San Dalmazzo, I’interrogatorio operato da Salvi (poi
processato e fucilato alla fine della guerra), la fuga, I’avventuroso trasferimento a Torino.
A guerra finita, continua la carriera militare, in servizio a Genova, Cuneo, Vipiteno,
Lucca, Torino, Bracciano e dal maggio 1946, definitivamente a Torino.
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Nonostante gli impegni del lavoro e della famiglia, nel 1955 Tessiore si laurea in
ingegneria meccanica al Politecnico torinese e quindi fonda un’associazione per le
applicazioni pacifiche dell’atomo (sono gli anni dell’Euratom in cui la ricerca scientifica
italiana ¢ all’avanguardia).

Nel 1957 lascia I’esercito, con il grado di maggiore, e lavora per I’'IBM a Torino e a
Milano come ingegnere di sistemi. Sard quindi libero professionista. E ideatore della
didattica cibernetica.

Franco Tasso

Il racconto inizia, in modo agile e piacevole, con il “cambio di nome”, una sorta di
“seconda nascita”, all’eta di ventisei anni. L’autore, che scrive in terza persona, ora
Franco Tasso, in forza al X raggruppamento motorizzato italiano ¢ comandato presso le
Special Forces britanniche number one, corpo di intelligence britannico.

Il nuovo cognome deriva da ricordi scolastici e da gusti letterari che compariranno piu
volte: Dante, Leopardi, Carducci lasciano il posto all’autore della “Gerusalemme
liberata” per una scelta casuale e per la necessita di mantenere le iniziali del nome reale.
Siamo a Salerno, da poco liberata dalle forze angloamericane, inizio di una lunga Odissea
di circa 2000 chilometri, oggi difficilmente immaginabile, che lo portera, in meno di
venti mesi, sintetizzando, a Roma, Napoli, Brindisi, Bari, Napoli, Bastia, Genova, Torino,
val di Susa, Ginevra, ancora in val di Susa, Grenoble, Torino, Cuneo e valli, val Roja,
nuovamente nel cuneese per terminare la guerra a Torino. Sara poi firmatario, come
rappresentante dell’esercito italiano, della resa di Biella.

I fatti sono raccontati con una lingua che risente dell’eta dell’autore e della formazione
scolastica del tempo. Potranno stupire alcuni termini un po’ aulici e i troncamenti dei
verbi (furon, andaron...) che chi ha curato il libro ha giustamente lasciato per non
modificarne arbitrariamente la fisionomia. Tutti segni della formazione culturale, del
vecchio (?) liceo, di gusti letterari di una scuola che aveva 1 suoi cardini nel grande
romanzo manzoniano, nella Commedia dantesca — molto amata e spesso citata — e che
terminava (ma questo accadeva decenni dopo) con la triade Carducci, Pascoli,
D’ Annunzio.

Potranno stupire e sembrare vezzi letterari o intuizioni arbitrarie, ma in realta
nell’equilibrio della narrazione acquistano un loro spazio, i1 testi poetici che vi
compaiono. Se un “V’era un angelo in alto verso il cielo” ¢ breve e costituisce un elogio
agli ideali di “Giustizia e Liberta”, “Io so la morte bianca” ¢ poema interno al romanzo,
costituito da un seguito di sonetti, nati da una esperienza difficile e traumatica e dai segni
da questa lasciati per sempre.

Di imitazione tassiana ¢ 1’ottava “Tuona il cannone”, nelle prime pagine.

Di tono goliardico ¢ il sonetto “per Gavino il generoso”, piu descrittivo e colmo di
speranza ¢ “Pensier d’amore”.

Tessiore/Tasso sfugge ad un primo arresto in modo avventuroso, ¢ fermato a Cassino,
passa da regione a regione, cambia missione, passa le linee, contribuisce ad iniziative e
sabotaggi, attraversa il ghiacciaio di Zermat, rischia il congelamento e la morte, sara
fermato e interrogato, fino ad una fortunosa evasione che comporta la frattura al
ginocchio sinistro.
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Il tono non diviene, perd, mai tragico, quasi in contrasto con un quadro complessivo
segnato da una guerra atroce ¢ delle sue ricadute sui combattenti e sulla popolazione. La
leggerezza caratterizza molti fatti ed episodi:

e la fame: il problema del poco cibo (soprattutto per la popolazione) ¢ costante.
Assume toni di vivacita da commedia mossa (non manca un riferimento ai polli di
Renzo) la scena delle galline spennate. Ancora a Salerno, “Ricorda con quale
famelico appetito giunse a quella meta”. In contrasto alla penuria degli anni di
guerra in Italia, le razioni dei soldati statunitensi: “Tasso vide, per la prima volta,
le razioni K di cui aveva gia sentito parlare ... Ognuna costituiva un pasto
completo per una persona ...con tutti i viveri e generi di prima necessita ... oltre a
bustine per bevande calde, sigarette, fiammiferi e carta igienica”.

* I rischi e le malattie: per sfuggire ad una possibile cattura deve rimanere in un
fosso colmo d’acqua dal “meriggio” alla notte: “Da quel giorno, fu afflitto da una
colite della cui recrudescenza non si sarebbe mai piu liberato. Per decenza, non si
puo narrare cio che successe in quel fosso”. Mesi dopo rischia il congelamento (la
morte bianca), perde i sensi, la memoria. La situazione ¢ drammatica, ma, anche
qui, ’autore rifiuta ogni autorappresentazione eroica. Cosi e per tanti pericoli
corsi: si veda la descrizione del suo breve passaggio a Genova, del centro storico
con 1 carruggi “di dubbia forma” e della leggerezza (assenza di controlli) del
servizio di informazione che incontra: “Sono pazzi incoscienti e pericolosi: i0
sono entrato e ho girato per i locali senza che nessuno mi dicesse nulla... Da ogni
parte vi sono cose compromettenti e perfino armi incustodite e carte geografiche
con bandierine... Non molto tempo dopo, Otto, con molti altri, fu arrestato,
processato e avviato a una tragica fine”. “In successive occasioni di quella strana
guerra, egli ebbe modo di imparare quanto fosse facile esporsi a inutili rischi”.
Ancora, sempre con toni vivaci € mossi, la perquisizione della stireria in val di
Susa.

Incontri, fatti, discussioni

I rischi, i pericoli, le peripezie non impediscono le discussioni, gli scambi di opinioni,
anche le divergenze, spesso le proiezioni e le speranze su quella che sara (o dovrebbe
essere) I’Italia dopo il fascismo e la guerra.

L’esercito dovra essere professionale o volontario? Il servizio militare obbligatorio ¢ a
difesa del popolo? E le donne? Con le armi moderne quale funzione hanno gli otto
milioni di baionette predicate da Mussolini?

Piacevole ¢ pure, quasi un intervallo, un siparietto, il lungo discorso sulla letteratura
(hanno piu valore i poeti — ancora Dante, Leopardi, Carducci — o la prosa dei “Promessi
sposi” diletto non facilmente superabile sul piano estetico, emotivo e intellettuale), e
ancora in quell’altra “querelle” non ¢ Petrarca superiore a Dante?

Gli incontri sono numerosissimi e continui, propri di un periodo fervido, di cambiamenti,
prese di coscienza, scelte quasi obbligate.

A Roma, Tessiore/Tasso incontra il “signor Ugo” (La Malfa) che lo accompagna nella
casa “disabitata, ma graziosamente arredata” appartenente a Benedetto Croce (conosciuto
sui libri di liceo). Gustoso I’aneddoto del furto della “Divina Commedia” tascabile, tolta
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dalla libreria del filosofo, con la “promessa” di restituirla a guerra finita. In realta, finira,
per sempre, in fondo al mare, nello zaino dell’autore, gettato per sovrappeso dell’aereo:
“Addio quadernetti del Parrocchiano con appunti e poesie... Addio preziosa Divina
Commedia tascabile di Benedetto Croce che vergognosamente non sarebbe mai piu stata
restituita! Tutto ci0 giace ancora in fondo all’ Adriatico”.

Nei pressi di Ostuni conosce “Gavino”, il pittore Alberto Mazzi, della comunita di artisti
e letterati che ha centro in via Margutta a Roma.

In seguito, gli viene presentato il generale Alexander che, pochi mesi dopo sara il
comandante alleato di tutto il settore mediterraneo e nel dopoguerra governatore del
Canada e ministro della difesa inglese.

Ancora, nelle sue missioni ¢ sotto il comando del maggiore svedese Malcolm Munthe,
parente dello scrittore Alex Munthe, la cui villa ad Anacapri €, ancor oggi, meta di visite
turistiche.

A Torino incontra il professor Braccini, cattedratico all’universita e responsabile della
formazione G.L. ed entra in contatto con alcuni di coloro che saranno fucilati al
Martinetto:

“Un’altra organizzazione che crollava, forse anche questa per la dilettantesca tragica
imprudenza con cui gli improvvisati cospiratori affrontavano la lotta clandestina”.
Compare piu volte la bella figura di Ada Marchesini Gobetti, vedova di Piero, madre di
Paolo:

“amico di mio fratello Franco, con cui aveva fatto tante passeggiate a Meana e dintorni,
dove erano stati qualche anno prima, quasi vicini di casa durante la villeggiatura estiva”.
L’affetto e la stima nei suoi confronti sono intensi e costanti, anche se I’autore ¢ stupito
dalla definizione di “Franco il dinamitardo” attribuitagli da Ada nel suo “Diario
partigiano”.

Nelle valli torinesi si ha I’incontro con Aldo Laghi, in giorni difficili segnati da scontri,
rastrellamenti, intensa presenza tedesca e repubblichina e con Duccio Galimberti (Leone)
che ha sostituito Braccini nel comando militare nella Resistenza piemontese.

Molti altri 1 personaggi spesso descritti in brevi frasi, per il semplice ruolo che occupano
nelle frenetiche vicende, altre volte trattati con maggiore profondita. Si veda
(richiederebbe approfondimento storico) la pagina su Franchi/Sogno e i1 suoi rapporti
triangolari servizi inglesi/Svizzera/Resistenza italiana che alcuni ritengono estensibili ai
servizi fascista a nord e monarchico a sud.

Molti 1 fatti narrati alcuni dei quali meriterebbero maggiore inquadramento (ma questo
non ¢ testo storico, ma di memoria, con ovvio, quindi, taglio personale).

E gustoso il racconto del corso di paracadutismo, talmente breve (tre giorni mentre quello
canonico ¢ di un mese) da rendere preoccupante il primo lancio:

“La notte, Tasso non riusci quasi a dormire: non voleva confessarlo a nessuno, ma aveva
una gran paura’.

Non manca un autoironico componimento poetico: “Mi disser jump e n’ebbi gran
terrore...”.

Lascio agli storici militari 1’approfondimento sulla pagina che pud sembrare piu
controversa.

Un interlocutore di Franco Tasso gli racconta che era previsto per il 9 settembre 1943
(giorno successivo all’armistizio) un afflusso di aerei alleati, provenienti da Algeri, con
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truppe da sbarco. L’operazione (OP44) non ha luogo (le vicende militari tra il 1943 e il
1945, in Italia, sarebbero state completamente diverse) per il contrordine inviato da
AEMME che sostiene, falsamente, che I’aeroporto di Guidonia sia in mano tedesca.
“Tasso... conobbe un pilota che gli confermo il contrordine ricevuto ad Algeri, mentre
tutto era pronto per 1’aerosbarco a Guidonia. Dopo la fine della guerra, Tasso lesse una
narrazione storica di Paolo Monelli che confermava la versione di AEMME
dell’aeroporto in mano tedesca, mentre egli ben sapeva che cid non era vero, essendo
stato testimone degli avvenimenti”.

Da inquadrare sono anche gli scontri in val Susa (addirittura un attacco di garibaldini a
Bussoleno per prevenire un rastrellamento e la battaglia delle Grange Savine, 26 agosto
1944, in cui si distingue Aldo Laghi (Giulio Bolaffi), pochi giorni prima nominato da
Galimberti comandante della 4* divisione G.L.) e per quanto appena accennate, causa il
brusco interrompersi del racconto, vicende della Resistenza cuneese della quale
compaiono non pochi protagonisti.

Le scelte politiche

Anche se le opzioni politiche del dopoguerra saranno piu “moderate”, in varie parti del
testo sembra tradire una marcata simpatia per le posizioni di Giustizia e Liberta.

A G.L. aderiscono molti dei personaggi incontrati, netta ¢ la stima per Galimberti,
Bianco, indubbia I’amicizia con Laghi di cui I’autore segue le vicende militari e con 1
Gobetti che organizzano un gruppo G.L. a Beaulard, in alta val Susa, fra Oulx e
Bardonecchia. Nel 1945 sara in rapporto con Ettore Rosa.

In un caso, Tessiore/Tasso, in una delle tante discussioni che compaiono nelle pagine,
difende anche con nettezza e convinzione, gli ideali di G.L., progressisti, laici, tesi a
costruire una nuova Italia.

E evidente, invece, ’opposizione, politica ed etica alle scelte ¢ anche alla pratica dei
comunisti.

L’amicizia con Alberto Mazzi (Gavino) e la profonda, reciproca, condivisione (un
sonetto inizia cosi: “Fosti, Gavino, [’amico mio piu caro / anarchico e ribelle, ma
sincero / a cui confidai ’animo intero, / e tu d’affetto non mi fosti avaro” non cancella le
differenze verso il comunista anarchico di cui si dice abbia addirittura capitanato una
scissione nel comunismo clandestino italiano. Se questi si definisce uomo, figlio di uomo
e donna, con nazione il mondo e non comprende il termine religione, 1’autore risponde di
credere in Dio, nella provvidenza e giustizia, nel matrimonio.

E un peccato che la narrazione si interrompa bruscamente, lasciando un senso di...
incompiuto e privandoci di notizie, informazioni, valutazioni anche su fatti del cuneese
nei primi mesi del 1945.

Non so (ne accenna Roberto nella introduzione) se la causa sia attribuibile solamente
all’impossibilita di usare il computer e al progressivo venir meno della memoria o al
senso di inutilitd che spesso accompagna gli ultimi anni, dopo una menomazione (nel
caso, I’ischemia).

Il testo € vivo, interessante e offre una lettura piacevole.

Sbaglierebbe chi vi cercasse compiuta resa storica (non ne ha il taglio, ’impostazione, la
documentazione), come pure chi pretendesse resa letteraria (la letteratura di guerra e sulla
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Resistenza ¢ ricca di opere di grande valore). Si colga invece la testimonianza di un
protagonista, una vicenda personale collocata all’interno di fatti drammatici che tanto
hanno segnato chi li ha vissuti, ma anche il nostro paese.

Marzo 2016
Sergio Dalmasso

Ugo La Malfa

43



Dal quotidiano messicano “La Jornada”, sabato 11 ottobre 2003

Lettera a Che Guevara

Il brasiliano Frei Betto, frate dominicano, scrittore, nel passato ¢ stato incarcerato e
torturato per le sue posizioni a favore dei piu poveri

Caro Che,

sono passati molti anni da quando la CIA ti assassino nelle selve della Bolivia, il 9
ottobre 1967. Tu avevi, allora, 39 anni. Pensavano, i tuoi boia, che seppellendo pallottole
nel tuo corpo — dopo che ti avevano catturato vivo — avrebbero condannato la tua
memoria all’oblio. Ignoravano che, al contrario di quello che succede con gli egoisti, gli
altruisti non muoiono mai. I sogni libertari non possono essere confinati in gabbie come
uccelli addomesticati. La stella del tuo basco brilla piu forte, la forza dei tuoi occhi guida
generazioni per i sentieri della giustizia, i1l tuo aspetto sereno e fermo ispira fiducia in
coloro che combattono per la liberta. Il tuo spirito oltrepassa le frontiere dell’ Argentina,
di Cuba e della Bolivia e, appello ardente, ancora oggi inflamma il cuore di molti.

In questi 36 anni sono successi cambiamenti radicali. Il Muro di Berlino ¢ caduto e ha
seppellito il socialismo europeo. Molti di noi comprendono solo ora la tua audacia
quando segnalasti — ad Algeri nel 1962 — le crepe nelle mura del Cremlino, che ci
sembravano tanto solide. La storia ¢ un fiume veloce che fluisce senza evitare ostacoli. Il
socialismo europeo ha cercato di congelare le acque del fiume con il burocratismo,
I’autoritarismo, I’incapacita di estendere al quotidiano I’avanzamento tecnologico
auspicato dalla corsa allo spazio e, soprattutto, si ¢ rivestito di una razionalita
economicistica che non basava le sue radici sull’educazione soggettiva dei soggetti
storici: 1 lavoratori.

Chissa se la storia del socialismo non sarebbe oggi un’altra se avesse prestato ascolto alle
tue parole: “A volte lo Stato si sbaglia. Quando succede uno di questi equivoci, si
percepisce una diminuzione nell’entusiasmo collettivo dovuto a una riduzione qualitativa
di ognuno degli elementi che lo formano e il lavoro si paralizza fino il rimanere ridotto a
grandezze insignificanti: ¢ il momento di rettificare”.

Che, molte delle tue perplessitd si sono confermate nel corso di questi anni e hanno
contribuito al fallimento dei nostri movimenti di liberazione. Non ti abbiamo ascoltato
abbastanza. Dall’ Africa, nel 1965, scrivesti a Carlos Quijano — del settimanale Marcha, di
Montevideo: “Lasci che dica, con il rischio di sembrare ridicolo che il vero rivoluzionario
¢ guidato da grandi sentimenti d’amore. E impossibile pensare a un rivoluzionario
autentico senza questa qualita”.

Alcuni di noi, Che, hanno abbandonato 1’amore per i poveri che, oggi, si moltiplicano

nella grande patria latinoamericana e nel mondo. Abbiamo smesso di farci guidare dai
grandi sentimenti d’amore per essere assorbiti da sterili dispute di parte e, a volte,
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abbiamo fatto di amici nemici, ¢ dei veri nemici, alleati. Minati dalla vanita ¢ dalla
disputa di spazi politici, non abbiamo piu il cuore acceso dalle idee di giustizia. Siamo
diventati sordi davanti alle grida del popolo e abbiamo perso I’'umilta del lavoro di base e,
ora, abbozziamo vaghe utopie per mettere insieme voti.

Quando I’amore si raffredda, I’entusiasmo diminuisce, la sua passione e la dedizione
declinano. La causa, come la passione, sparisce, come il romanticismo tra una coppia che
non si ama piu. Cio che era “nostro” suona come “mio” e le seduzioni del capitalismo
minano 1 principi, tramutano i valori e, se ancora proseguiamo nella lotta ¢ perché
I’estetica del potere esercita maggiore fascino che I’etica del servizio.

Il tuo cuore, Che, batteva al ritmo di tutti 1 popoli oppressi e depredati. Hai peregrinato
dall’ Argentina al Guatemala, dal Guatemala al Messico, dal Messico a Cuba, da Cuba al
Congo, dal Congo alla Bolivia. Sei partito sempre per libera scelta, incandescente per
I’amore che, nella tua vita, si traduceva in liberazione. Per questo potevi affermare con
autorita che “¢ necessario avere una gran dose di umanita, di senso di giustizia e di verita
per non cadere in estremismi dogmatici, in freddi scolasticismi, nell’isolamento dalle
masse. E necessario lottare tutti i giorni affinché questo amore per 1’umanita viva si
trasformi in fatti concreti, in gesti che servano da esempio, da mobilitazione™.

Quante volte, Che. la nostra dose di umanita si ¢ inaridita rinsecchita dai dogmatismi che
ci hanno gonfiato di certezze e ci hanno lasciato vuoti di sensibilita sui drammi dei
condannati della Terra! Quante volte il nostro senso della giustizia si ¢ perduto in freddi
scolasticismi che proferivano sentenze implacabili e proclamavano giudizi infamanti!
Quante volte il nostro senso della verita si € cristallizzato in un esercizio di autorita, senza
che corrispondesse agli aneliti di coloro che sognano un pezzetto di pane, di terra o di
allegria!

Tu ci hai insegnato un giorno che I’essere umano ¢ “l’attore di quello strano e
appassionante dramma che ¢ la costruzione del socialismo, nella sua esistenza di essere
unico e membro della comunita”. E che questo non ¢ “un prodotto gia finito. I difetti del
passato si trasportano nel presente nella coscienza individuale e bisogna intraprendere un
continuo lavoro per sradicarli”. Forse ci ¢ mancato il sottolineare con piu enfasi i valori
morali, gli stimoli soggettivi, le ansieta spirituali. Con il tuo acuto senso critico ti sei
premurato di farci notare che “il socialismo ¢ giovane e ha errori. I rivoluzionari
mancano, molte volte, di conoscenze e dell’audacia intellettuale necessari per affrontare
il compito di sviluppo dell’'uvomo nuovo con metodi differenti da quelli convenzionali,
perché i metodi convenzionali hanno il difetto di essere sottomessi all’influenza di chi li
ha creati”.

Nonostante tante sconfitte ed errori, abbiamo avuto conquiste importanti nel corso di
questi 30 anni. Movimenti popolari sono irrotti in tutto il continente. Oggi, in molti paesi,
sono meglio organizzati le donne, i contadini, 1 lavoratori, gli indios e 1 neri. Tra 1
cristiani, una parte sostanziale ha scelto di stare dalla parte dei poveri e ha generato la
teologia della liberazione. Abbiamo tratto importanti lezioni dalle guerriglie urbane degli
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anni ‘60, dalla breve gestione popolare di Salvador Allende, dal Governo democratico di
Maurice Bishop, a Granada — massacrato dalle truppe degli Stati Uniti — dall’ascesa e
dalla caduta della Rivoluzione sandinista; dalla lotta del popolo di El Salvador. In
Brasile, il Partito dei Lavoratori ¢ arrivato al Governo con |’elezione di Lula; in
Guatemala, le pressioni indigene hanno conquistato spazi significativi; in Messico, gli
zapatisti del Chiapas, hanno imposto un nodo alla politica neoliberista.

C’¢ molto da fare, caro Che. Preserviamo affettuosamente le tue maggiori eredita: lo
spirito internazionalista e la Rivoluzione cubana. L’una e I’altra cosa si intersecano come
un solo simbolo. Comanda Fidel, la Rivoluzione cubana resiste al blocco imperialista,
alla caduta dell’Unione Sovietica, alla scarsitda di petrolio, ai media che tentano di
demonizzarla. Resiste con tutta la sua ricchezza di amore e di umore, salsa e merengue,
difesa della Patria e valorizzazione della vita. Attenta alla tua voce, manda avanti il
processo di rettifica, cosciente degli errori commessi e impegnata — badando alle
difficolta attuali — a far diventare realta il sogno di una societa nella quale la liberta di
uno sia la condizione di giustizia dell’altro.

Da dove stai, Che, dai la tua benedizione a noi, che siamo in comunione con le tue idee ¢
con le tue speranze. Benedici anche quelli che si sono stancati, che si sono imborghesiti o
che hanno fatto della lotta una professione a proprio beneficio. Benedici quelli che hanno
vergogna di confessarsi di sinistra e di dichiararsi socialisti. Benedici 1 dirigenti politici
che, una volta che hanno lasciato i loro incarichi, non hanno mai piu visitato una favela o
appoggiato una mobilitazione. Benedici le donne che, in casa, hanno scoperto che i1 propri
compagni erano il contrario di quello che proclamavano fuori, e anche gli uomini che
lottano per vincere il machismo che li domina.

Benedici tutti quelli che, di fronte a tante miserie che dobbiamo sradicare della nostra
esistenza, sanno che non ci rimane altra possibilita che quella di convertire cuori € menti
per rivoluzionare societa e continenti. Soprattutto, dacci la tua benedizione affinché, tutti
1 giorni, siamo motivati da grandi sentimenti di amore, in modo da raccogliere il frutto
dell’uomo e della donna nuovi.

Frei Betto
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