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Introduzione

Questo quaderno n. 57, il primo del 2017, contiene scritti su temi differenti.
Apre la mia relazione al convegno di transform (Roma, settembre 2016) sul neutralismo
negli anni precedenti la prima guerra mondiale. Voglio ricordare la presenza del prof.
Calchi Novati in questo convegno, recentemente scomparso.
Segue  la  ristampa  di  un  saggio  su  Antonio  Gramsci nell'occasione  dell'ottantesimo
anniversario della sua morte.  È uno scritto “datato”, che volutamente mette in luce il
pensiero e l'opera del dirigente comunista a cui il CIPEC ha dedicato numerosi incontri
pubblici.
Pubblichiamo due brevi scritti sull'eccidio nazista di Boves e sul dramma dei reduci della
campagna di Russia. Il primo sintetizza i fatti bovesani dall'incendio del settembre alla
battaglia del dicembre 1943, agli eventi successivi sino al divenire di Boves simbolo della
Resistenza italiana, anche per essere stata culla delle prime formazioni partigiane.
Il breve saggio sui reduci luzzaresi della campagna di Russia avrebbe dovuto costituire
l'introduzione ad un libro contenente le loro testimonianze, libro ad oggi non dato alle
stampe. Le poche pagine sono omaggio al sacrificio dei caduti e dei reduci, che hanno
offerto drammatiche testimonianze umane ancora oggi palpitanti.
Servono anche a mantenere il  significativo legame tra  Luzzara e  Boves stabilitosi in
occasione dell'incontro con il luzzarese-bovesano Desiderio Fornasari (vedi il quaderno
CIPEC numero 33).
Segue una pagina di  altissimo valore del  grande storico socialista  Gaetano Arfè che
introduce senza giustificazionismi e negazionismi il tema delle foibe inquadrandolo nel
contesto della questione adriatica e delle politiche fasciste contro la popolazione slava.
Tornando agli anniversari (sta iniziando una stagione che speriamo sia di riflessione su
Gramsci, Guevara, rivoluzione sovietica, Sessantotto), gli ultimi due brani offrono una
panoramica  sugli  anni  1968-1969  e  una  bibliografia  ragionata,  per  quanto
necessariamente incompleta, sui testi comparsi in quasi mezzo secolo sul tema.
Nel  prossimo  numero  vi  sarà  largo  spazio  ad  una  riflessione  su  Che  Guevara in
occasione del cinquantenario della sua uccisione.

Sergio Dalmasso
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Il dibattito sul neutralismo nel movimento
antimilitarista e socialista prima della Grande Guerra

Pace e guerra
È senso comune associare il no alla guerra e l'impegno per la pace alla sinistra politica e
sociale.
Nel corso dell'ottocento, però, sia la sinistra nata sul solco della tradizione rivoluzionaria
francese, sia quella socialista al suo sorgere non hanno questo tema come centrale; nel
crogiolo del  1848 Marx ed Engels  vedono come necessaria  la  formazione degli  stati
nazionali e la Russia come avversaria principale di ogni forma di emancipazione, nel
1870 la guerra della Germania è giusta per il consolidamento di una nazione che sarà
fattore della dinamica rivoluzionaria.
La  pace  diventa  tema  del  movimento  operaio  negli  ultimi  tre  decenni  del  secolo.  È
garanzia per la crescita del proletariato, lavora per la sua liberazione. Ad essa occorre
tutto subordinare, come scrive Engels a Bernstein nel 1882.
Nei congressi della Prima Internazionale di Losanna (1867) e di Bruxelles (1868), per la
prima volta, anche se con grandi differenze teoriche, si attribuiscono le cause della guerra
a  motivi  sociali,  al  pauperismo e  alla mancanza di  equilibrio  economico.  Non basta
opporsi agli eserciti, ma occorre modificare l'organizzazione sociale e pervenire ad una
più equa suddivisione della produzione.
Nel luglio del 1870, davanti al conflitto tra i loro paesi, lavoratori tedeschi e francesi si
scambiano messaggi di pace. L'AIL è letta come base per una nuova società, diversa dagli
Stati che sono fondati sulle miserie economiche e sul delirio della politica. A settembre, il
Consiglio generale dell'AIL si esprime contro l'annessione dell'Alsazia e della Lorena alla
Germania. A novembre, in Germania, i parlamentari socialisti non votano le nuove spese
militari  chieste da Bismarck e vengono arrestati  per tradimento,  assurgendo,  a livello
internazionale, al ruolo di martiri.
La  stessa  data  del  primo  maggio  diviene,  al  congresso  di  fondazione  della  Seconda
Internazionale (Parigi,  1889),  su indicazione di  Kautsky, manifestazione annuale sulle
grandi questioni sociali, in particolare per la giornata lavorativa di otto ore, ma ancor più
sulla  pace,  segno  di  internazionalismo.  Il  congresso  della  Seconda  Internazionale  a
Bruxelles (1891) è presieduto, nella seduta inaugurale, dal francese Edouard Vaillant e
dal  tedesco  Singer  e  si  chiude  con  una  mozione  che  definisce  il  partito  socialista
internazionale come il solo partito della pace.
Il tema dell'opposizione alla guerra e l'attenzione alle tensioni internazionali tornano, con
insistenza,  nei  congressi  successivi:  Zurigo (1893),  Londra (1896),  con dibattito  sulla
politica  coloniale,  Parigi  (1901)  con  forte  attenzione  all'antimilitarismo,  Amsterdam
(1904), ancora con differente approccio alla questione coloniale.
Questa è causa di diverse valutazioni e polemiche. Le organizzazioni politiche operaie
debbono accelerare  o combattere  lo sviluppo colonialista?  Un civiltà  “superiore”  può
dominare e spingere verso un livello più avanzato una “inferiore”? Le realtà indiana ed
egiziana  (insurrezione  di  forze  nazionaliste  e  bombardamento  inglese  del  porto  di

6



Alessandria,  nel  1882,  con  conseguente  espansione  nel  paese  africano1)  vedono  un
confronto  tra  Engels  e  Kautsky  sul  tema  dello  sviluppo  verso  il  socialismo  di  aree
dominate  da  forme  precapitalistiche  di  produzione.2 Si  intrecciano,  nel  dibattito,
valutazioni  circa  la  possibilità  di  dare  lavoro  nelle  terre  colonizzate  alla
sovrappopolazione relativa, la crescita del divario tra ricchi e poveri con il progressivo
immiserimento di questi, la caratteristica arretrata del colonialismo tedesco, espressione
della piccola borghesia, la convinzione del legame tra colonialismo e crisi generale, da
sovrapproduzione, del capitalismo, secondo una ipotesi sottoconsumistica che tanto peso
(soprattutto in Rosa Luxemburg) avrà nel dibattito.
In  questo  quadro,  secondo  Engels,  la  Cina  resta  l'ultima  valvola  di  sicurezza  della
produzione e l'instaurazione di rapporti capitalistici in questo grande paese accelererà la
rivoluzione  proletaria.  Al  congresso  di  Amsterdam  non  mancano  le  valutazioni  sul
colonialismo fattore  oggettivo  di  progresso.  Secondo  Bernstein  può  essere  agente  di
avanzamento dei popoli indigeni, ancora nella loro infanzia.
I trenta e più anni di pace vissuti in Europa, dopo la guerra franco – prussiana, sembrano
permettere la crescita delle organizzazioni della classe operaia, molte conquiste sociali, in
prospettiva (per alcuni a breve termine) la vittoria della rivoluzione. Se l'ottocento è stato
il secolo della borghesia, il novecento non potrà non essere il secolo del proletariato. La
visione fatalistica  (positivistica)  della  storia  si  accompagna e si  scontra  con crescenti
preoccupazioni per il quadro internazionale.
Nel 1882 Germania, Austria ed Italia siglano la Triplice alleanza; nel 1890 viene stipulata
l'alleanza franco – russa, tesa oggettivamente a stringere la Germania in una morsa. Non
mancano, ma non sono certamente maggioritarie, le critiche in Francia per l'alleanza con
un paese autocratico.
Nel  1898,  a  Fashoda,  in  Sudan,  Francia  e  Gran Bretagna  rischiano lo  scontro.  Sono
antagonistici gli interessi che muovono le due maggiori potenze coloniali: la prima nella
sua  direttrice  est  –  ovest,  la  seconda  in  quella  nord  –  sud  del  continente  africano,
totalmente dominato dai potenze europee (oltre alle maggiori, Portogallo, Belgio, Spagna,
ultime arrivate  Italia  e  Germania).  È del  1899 l'inizio  della  guerra  anglo  –  boera  in
Sudafrica;  nel  1900  scoppia  in  Cina  la  guerra  dei  boxers,  con  intervento  di  tutte  le
potenze occidentali. Nell'America centrale gli USA si sostituiscono alla Spagna (guerra di
Cuba), si accumulano le tensioni nei Balcani davanti alla crisi irreversibile dell'impero
ottomano e alle  contrastanti  spinte di  Russia ed Austria,  nel  Marocco si  scontrano le
ambizioni  di  Francia,  Spagna  e  Germania  (prima  crisi  nel  1905).  La  guerra  russo  –
giapponese  mette  in  luce  le  carenze  politico  –  militari  dell'impero  zarista,  ma anche
l'emergere, ad est, di una nuova potenza. La Germania di Guglielmo 2° accentua, nella
sua crescita economica, le tendenze militariste,  con forte crescita della spesa militare,
costruzione di una flotta capace di rivaleggiare con quella inglese e progressivi tentativi
di espansione coloniale. La Francia porta la ferma obbligatoria da due a tre anni. Netta
l'opposizione dei socialisti che organizzano una grande campagna di massa.
Col mettere a nudo la funzione degli antagonismi economici nelle minacce che pesavano
sulla pace, l'Internazionale si definiva come la sola organizzazione capace di sradicare
1 Cfr. Romain RAINERO, Luigi SERRA, L'Italia e l'Egitto: dalla rivolta di Arabi pascià all'avvento del
fascismo (1882-1922), Settimo milanese, Marzorati, 1991.
2 Cfr.  Karl  KAUTSKY,  La  questione  coloniale.  Antologia  degli  scritti  sul  colonialismo  e
sull'imperialismo, a cura di Renato MONTELEONE, Settimo milanese, Marzorati,1977.
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la fitta boscaglia della guerra, e orientando verso il militarismo interno la combattività
dei  proletari  di  ogni  paese,  prendeva  atto  del  processo  di  nazionalizzazione  del
movimento che essa finiva col rafforzare rifiutando di prevedere un'azione coordinata in
caso di guerra.3

Questa opzione, nonostante opposizioni interne, soprattutto tese alla proclamazione dello
sciopero generale davanti alle minacce di conflitto, diventa largamente maggioritaria ed
operativa. Non mancano le proposte contro l'esercito permanente, da sostituirsi con il
popolo in armi, nel ricordo della rivoluzione francese e delle posizioni blanquiste, per la
denuncia dei trattati segreti e le proposte di un tribunale internazionale che regoli, per via
di arbitrato, i conflitti internazionali.
È  Rosa  Luxemburg,  in  particolare  a  legare  il  militarismo  interno  alle  tendenze
espansionistiche esterne,  a negare l'utilità  degli arbitrati.  Contro le politiche di  guerra
sono necessarie le agitazioni di massa, soprattutto dei giovani che del militarismo sono le
prime vittime. Servono la formazione, l'educazione, l'organizzazione politica.
La socialdemocrazia tedesca è orientata, invece, in direzione opposta. Oltre alle posizioni
“revisionistiche”, incidono fortemente la struttura del partito, gli interessi anche materiali
di dirigenti e quadro intermedio, secondo lo schema analizzato da Michels (legge ferrea
delle oligarchie, imborghesimento dei partiti operai, tendenza all'autoconservazione). Gli
iscritti sono un milione, 100.000 sono i funzionari occupati negli uffici di rappresentanza
giuridico – amministrativa, gli  introiti  ed i  beni si sono moltiplicati nel giro di pochi
anni;4 novanta sono i suoi giornali che danno lavoro a 11.000 persone, 110 i parlamentari
(34,8%  dei  voti  nel  1912),  1200  i  consiglieri  nelle  amministrazioni  locali.  Ancor
maggiore è il peso del sindacato: tra il 1890 e il 1914 gli iscritti passano da 300.000 a
2.500.000 e il patrimonio da 425.000 a 88 milioni di marchi.
Le tendenze “ministerialiste” (partecipazione a governi “borghesi”) si moltiplicano. Se la
prima  presenza  in  un  governo  è  stata  quella  di  Millerand  in  Francia  (1899),  la
socialdemocrazia  tedesca  abbandona  ogni  propaganda  anti  imperialista  ed  arriva  ad
accettare le spese militari purché siano finanziate dalla tassazione diretta e compensate da
alcune riforme.

L'imperialismo
L'ingresso della potenza economica statunitense e la  formazione dei  trusts  producono
modificazioni  che  investono  tutti  i  settori:  l'economia,  la  politica,  la  società.  Il
cambiamento è radicale e rapidissimo e produce un netto irrigidimento culturale. Scrive
Heinrich Cunow:
Al posto dell'esaltazione di un'era di pace commerciale si richiede un'espansione più
energica;  al  posto  della  sdolcinata  cura  per  la  salvazione  delle  anime  dei  negri
dell'Africa vi è la preoccupazione di giungere quanto prima alla divisione delle sfere di

3 Madeleine REBERIOUX, Il dibattito sulla guerra, in Storia del marxismo, Torino, Einaudi, 1978, vol.
2, p. 912.
4 Nel 1914, allo scoppio della guerra, i due cassieri del partito fuggiranno in Svizzera per mettere al sicuro
l'ingente capitale.
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influenza in quel continente, al posto della dolce lirica sentimentale di un Tennyson, la
poesia di caserma di Rudyard Kipling.5

Risente di questo nuovo clima il congresso di Stoccarda (1907) dell'Internazionale.
È comune la convinzione che la concorrenza economica fra Stati  per il  controllo del
mercato mondiale sia la prima causa della possibile guerra, dal primo congresso (1889)
che ha visto in essa il  prodotto delle condizioni economiche a quello di Copenaghen
(1910)  che  ribadirà  che  essa  è  causata soprattutto  dalla  concorrenza  economica
internazionale degli Stati capitalistici sul mercato mondiale.
È comune anche,  in molte formulazioni,  la  convinzione che solamente la  rivoluzione
socialista metterà fine al pericolo di guerra e che la caduta del capitalismo significhi la
pace universale.  La borghesia,  se scatenerà un conflitto,  produrrà le condizioni per la
propria sconfitta. Dice Bebel al Reichstag nel 1911:
Sono  convinto  che  questa  grande  guerra  mondiale  (futura)  sarà  seguita  da  una
rivoluzione mondiale. Raccoglierete quel che avete seminato. Si avvicina per il regime
borghese il crepuscolo degli dei...6

A questa convinzione non si accompagna, però, la capacità di scelta politica conseguente.
A Stoccarda si delineano tre campi. I francesi (Jaurés, Vaillant, Hervè) propongono un
impegno che usi  tutti  gli  strumenti,  dal  parlamento alla  piazza,  all'eventuale  sciopero
generale.  Tedeschi  ed  austriaci  rifiutano  di  cogliere  le  novità  della  situazione
internazionale  e  rifiutano  una  condanna  generica  della  guerra  che  distinguono  in
offensiva e difensiva. La risposta al pericolo deve essere data dalla forza parlamentare.
Al  contrario,  la  sinistra  russa  e  polacca  (Lenin,  Martov,  Luxemburg)  insiste
sull'insegnamento del grande movimento di massa nato in Russia dopo la sconfitta contro
il  Giappone.  Una  crisi  bellica  apre  prospettive  rivoluzionarie.  Dice  l'emendamento
presentato (e votato all'unanimità):
Qualora la guerra scoppi, i socialisti hanno il dovere di intervenire per farla cessare
prontamente e di utilizzare con tutte le loro forze la crisi economica e politica creata
dalla  guerra  per  agitare  gli  strati  popolari  più  profondi  e  precipitare  la  caduta  del
capitalismo.
Molte le riserve verso il documento che la “destra” vota perché non accenna allo sciopero
generale  a  cui  si  richiamano  parti  del  socialismo  francese  (Hervé,  Guesde).
Rivendicazioni e conflitti  nazionali avvengono nell'Europa occidentale e non in quella
orientale, ancora segnata dal feudalesimo. L'intervento socialista non rischia di favorire
un campo sull'altro? Quale rapporto fra proletariato e borghesie progressive? Il congresso
successivo  chiederà  lo  sciopero  generale  delle  industrie  che  forniscono  strumenti  di
guerra.
Nel  1909  Kautsky  pubblica  La  via  al  potere  che  critica  e  Bebel  e  Jaurés,  nega  la
concezione  delle  guerre  difensive,  ma  legge  ancora  l'imperialismo  nel  tradizionale
significato di politica espansiva e coloniale.
È Rudolf Hilferding, austromarxista, a compiere con  Il  capitale finanziario  (1910) un
passo  ulteriore  nella  analisi.  L'imperialismo  non  è  fenomeno  arcaico,  ma  l'ultima
espressione dell'evoluzione del capitalismo. Capitale industriale e bancario, fondendosi,
5 La citazione è riportata in Franco ANDREUCCI, La questione coloniale e l'imperialismo, in Storia del
marxismo, vol. 2, p. 879, Torino, Einaudi, 197.
6 In Annie KRIEGEL, La Seconda Internazionale, in Storia del socialismo, a cura di jacques DROZ, vol.
2, dal 1875 al 1918, Roma, Editori riuniti, 19.
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danno  centralità  all'esportazione  di  capitali.  Il  liberalismo  è  superato,  nei  fatti,  dalla
politica degli Stati.
Opposta l'analisi di Bernstein: interessi comuni del capitalismo e lo sviluppo di trusts
internazionali si oppongono alla guerra; è l'abbozzo dell'ipotesi dell'ultraimperialismo che
sarà sviluppata da Kautsky.
Di poco successivo (1912) è  L'accumulazione del capitale  di Rosa Luxemburg, per la
quale l'aporia di Marx è di avere analizzato un capitalismo puro (capitalisti/proletari) che
prevede  una  possibilità  illimitata  di  accumulazione  di  capitale.  Questa,  invece,  non
poggia su un sistema chiuso (capitalisti/salariati), ma su un sistema aperto, cioè su settori
non capitalistici (contadini, artigiani) e sulle economie dei paesi poveri. L'equilibrio può
reggere  solamente  sulla  continua immissione di  settori  precapitalistici,  con inevitabili
scontri,  sempre  maggiori,  tra  le  grandi  potenze.  Questa  espansione  è  destinata  ad
esaurirsi,  con  conseguente  crisi  complessiva.  La  guerra  è  inevitabile,  il  pacifismo  è
pertanto inefficace.
Sul  versante  opposto,  la  teoria  dell'ultraimperialismo  vede,  nel  passaggio  dal  libero
scambio  all'imperialismo,7 maggiori  possibilità  per  i  paesi  capitalistici  di  arrivare  ad
accordi strategici e di coalizzarsi, trovando un modus vivendi. Paul Lafargue, negli ultimi
anni di vita, sostiene che la potenza dei nuovi armamenti renda impossibile un conflitto,
Otto Bauer nega il sopraggiungere di una crisi generale, Sidney Webb mostra come le
lotte sindacali inglesi abbiano prodotto grandi conquiste e inciso sullo stesso plusvalore,
Jaurès,  che pure ha un impegno continuo per la pace, vede nella riorganizzazione del
capitale finanziario uno possibile strumento di pace. Il saggista inglese Norman Angel ne
La  grande  illusione  (1909)  nega  l'utilità  di  un  conflitto  anche  dal  punto  di  vista
economico: gli Stati sono interdipendenti e il liberismo è fonte di progresso e di crescita.
Anche  il  superamento  della  seconda  crisi  marocchina  (1911)  e  il  fatto  che la  guerra
balcanica (1912) sia rimasta contenuta sembrano confermare queste ipotesi ottimistiche;
anche  la  “impresa”  italiana  in  Libia  può  essere  letta  riduttivamente,  come  ennesimo
segno della crisi dell'impero ottomano.
È Lenin a confutare, nel corso stesso del conflitto mondiale, queste tesi. La rottura di
Kautsky  con  il  marxismo  ha  assunto  la  forma  di  teorizzazione  di  un  capitalismo
pacificato, del tutto in contraddizione con i dati reali. 
La teoria dell'ultraimperialismo ipotizza un mondo pacificato e la possibilità di riforme
sociali, quella leninista l'inevitabilità della guerra e la necessità della rivoluzione. È nota
la classica  definizione con la  quale  il  rivoluzionario russo individua le  caratteristiche
centrali della nova realtà:

• Concentrazione di produzione e capitale e formazione dei monopoli.
• Fusione del capitale industriale e di quello bancario con conseguente formazione

del capitale finanziario (la cui natura è espansionistica ed aggressiva).
• L'esportazione di capitale supera l'esportazione di merci.
• Le associazioni monopolistiche internazionali si spartiscono il mondo.
• È già avvenuta la ripartizione della terra fra le grandi potenze capitalistiche.

7 La prima analisi  compiuta della tendenza in atto è di John Atkinson Hobson in  Imperialismo. Uno
studio.  Non  si  è  più  davanti  ad  una  scelta,  ma  ad  una  necessità,  prodotta  dalla  natura  stessa  del
capitalismo che produce improvvisi  aumenti  di  capitale che non possono trovare impiego in patria e
necessitano, quindi, di mercati stranieri per i beni e gli investimenti.
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La guerra. Il fallimento dell'Internazionale
La deriva verso lo scontro generalizzato, nel luglio 1914, dopo l'attentato di Sarajevo, è
inarrestabile.  Convergono  le  spinte  nazionalistiche  contrastanti  (russa  verso  gli  slavi,
italiana,  francese  dopo  decenni  di  revanscismo  anti  tedesco),  le  tendenze  militariste
(pochi anni prima il socialista tedesco Noske ha sostenuto, difeso da Bebel, che il popolo
tedesco ha interesse per le istituzioni militari e per la difesa della patria), il razzismo
coltivato da decenni. Al razzismo classico ottocentesco (Gobineau), si sommano le tesi
etnologiche – antropologiche (giustificazione dell'oppressione coloniale)8 sulla naturale
superiorità della razza bianca, il rilancio dell'antisemitismo che, soprattutto in Germania,
si declina nella polemica contro la volontà ebraica di  dominazione economica e sulla
affermazione della missione della razza germanica destinata a dominare il mondo. Non
molto lontani il darwinismo sociale (nella lotta per la sopravvivenza si affermano i popoli
più forti e la pace tende ad infiacchire e ad impedire lo sviluppo delle doti virili), le stesse
teorie di Lombroso e i reciproci richiami alle proprie civiltà, storia...
La  Germania  riscopre  ideologicamente  la  lotta  della  Kultur  contro  la  Zivilisation
tornando  a  Fichte  e  al  suo  richiamo  al  senso  nazionale  e  alla  terra  contro  il
cosmopolitismo illuministico.
Il  legame  tra  militarismo,  logica  espansionistica,  militarismo  interno  e  razzismo  è
evidente nell'allocuzione che il Kaiser Guglielmo 2° tiene alle truppe in partenza verso la
Cina per sedare la rivolta dei boxer (1900): 
Quando affronterete il nemico, ricordate: nessuna misericordia, niente prigionieri. Come
gli Unni...mille anni fa... voi dovete imporre il nome della Germania in Cina per mille
anni...9

Non manca un richiamo al cristianesimo:
Possa la  benedizione di  Dio essere  con voi...  Aprite  la  strada alla  civiltà  ora e  per
sempre.10

Nel 1911 il generale von Bernhardi pubblica La Germania e la prossima guerra, in cui un
capitolo ha come titolo: Dominare o perire. La guerra è una necessità, indipendente dalla
volontà degli uomini. La Germania ha 65 milioni di abitanti che crescono di un milione
all'anno.  La  Francia,  con  una  superficie  equivalente,  ha  una  popolazione  di  soli  40
milioni.  La Germania deve, quindi,  acquistare territori  a spese di  altri  stati.  Contro il
pacifismo che ha infiacchito gli spiriti e senza confidare nella inconcludente diplomazia,
il popolo tedesco deve fare affidamento solo sulla propria spada.
Ora, a distanza di pochi anni, Karl Lamprecht scrive che la guerra è fra germanesimo e
barbarie e gli attuali scontri sono la logica prosecuzione di quelli che la Germania ha
svolto, nei secoli, contro gli unni e i turchi. Thomas Mann, futuro oppositore del nazismo,
ribadisce, in Considerazioni di un impolitico, la superiorità della cultura tedesca, erede di
Lutero  e  Kant,  rispetto  all'illuminismo,  la  supremazia  dello  spirito  e  dell'arte  sulla
politica,  la  grandezza  dell'etica  protestante  da  cui  sorgono  il  rinascimento  e
l'emancipazione dell'uomo. Il richiamo alla guerra come forgiatrice dei popoli stona in un

8 Kipling parla di fardello dell'uomo bianco, interpretando un senso comune. Poche le voci contrarie nella
letteratura  dal  Conrad  di  Cuore  di  tenebra al  duro  attacco  di  Mark  Twain  contro  i  misfatti  del
colonialismo belga e del re Leopoldo 2°.
9 In Antonello LA VERGATA, Guerra e darwinismo sociale, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2005, p. 132.
10 Ivi.
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così grande letterato ed è comprensibile, se non giustificabile, solamente per il contesto
(Germania stretta tra potenze nemiche nel corso della guerra) nel corso del quale l'opera
viene scritta.
Non migliori i toni in Francia. Per Bergson, la guerra intrapresa contro la Germania è
lotta  della  civiltà  contro  la  barbarie.  Secondo  Perrier  (dell'Accademia  francese  delle
scienze) i prussiani non appartengono alla razza ariana, ma discendono direttamente dagli
uomini dell'età della pietra e il loro cranio ricorda quello dell'uomo fossile e quello del
principe di Bismarck.
Anche  i  socialisti  più  radicali  si  convertono  al  clima  imperante  e  accecante  di
patriottismo. Per Guesde,  la Francia non avrà difensori più ardenti dei socialisti e del
movimento operaio, così come avvenne con i giacobini,  sino al  La guerra è madre di
tutte le rivoluzioni. Hervé chiede di morire per la bandiera di Austerlitz.
Analoghi  sono gli  accenti  nei  socialisti  tedeschi,  per anni considerati  depositari  della
dottrina socialista.
Netto anche il ruolo di preti cattolici, ortodossi e pastori protestanti. Si è scritto che ogni
Dio ha sacerdoti per distruggere il Dio altrui, in nome del Non uccidere e dell'Amatevi gli
uni con gli altri. I vescovi ungheresi lanciano accuse durissime ai fratelli serbi.
Fa eccezione, in questa drammatica caduta di tutta la cultura europea, la figura di Romain
Rolland che dalla Svizzera, dove si è trasferito, poco dopo l'inizio della carneficina, con
Au  dessus  de  la  melée,  lancia,  come  una  sorta  di  papa  laico,  un  grido  nel  deserto,
denunciando,  con  un  manifesto  pacifista,  l'assurdità  di  tutte  le  guerre  e  rifiutando
ostinatamente la logica della vittoria totale.
La progressione verso la guerra, nel luglio 1914, è rapidissima e sembra sfuggire ad ogni
controllo  e  alla  razionalità.  Dopo  l'attentato  di  Sarajevo,  contro  l'arciduca  Francesco
Ferdinando, erede al trono, e la moglie Sofia, l'Austria il 23 luglio (25 giorni dopo) invia
alla Serbia un ultimatum impossibile da accettarsi. La Serbia ne accoglie gran parte, con
opposizione delle frange più nazionaliste, ma per l'Austria questo non è sufficiente e il 28
dichiara  la  guerra,  chiamando alla  mobilitazione.  Si  attribuisce  allo  stesso Freud una
caduta nel nazionalismo: Mi sento veramente austriaco.
Inizia  a  prodursi  uno  scontro  complessivo,  determinato  dal  gioco  delle  alleanze.  Il
generale tedesco Von Moltke che da tempo sostiene che il conflitto è inevitabile e che
prima  inizia  meglio  è,  dichiara  che  la  Russia  è  alleata  dei  terroristi.  Secondo  il
cancelliere tedesco il sasso ha cominciato a rotolare.
Dal 1 al 4 agosto, la situazione precipita.
L'Internazionale socialista manifesta la propria impotenza. Dopo il congresso anticipato
di Basilea (1912), il successivo è convocato a Vienna, nell'agosto del 1914 ed anticipato a
Parigi il 9 agosto. Chiaramente, non si terrà. Nelle prime settimane di luglio, il pericolo è
sottovalutato. Jaurés11 scrive il 30 giugno sull'“Humanité” che il fiume di sangue che ha
bagnato  la  penisola  balcanica  per  tanti  anni  si  ingrossa  di  un  altro  affluente,  ma  il
congresso straordinario socialista (15 – 16 luglio) non coglie appieno i pericoli esistenti.
Scrive uno storico tedesco che nel  luglio  1914 né  la  direzione né le  masse popolari
ebbero la minima idea di ciò che si stava preparando.12

11 Cfr.  il  documentatissimo:  Carlo PINZANI,  Jean Jaurés, l'Internazionale e la guerra,  Bari,  Laterza
1969. Per una biografia del socialista francese cfr. vedi lo scritto divulgativo, ma di grande interesse:
Madeleine REBERIOUX, Jaurès, in I protagonisti della storia universale, n. 42, Milano, C.E.I., 1965.
12 Ivi, p. 292. Il giudizio è di Jurgen KUZSKYNSKI.
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Drammatica la testimonianza di Karl Liebknecht sul suo ultimo incontro, a Parigi, con
Jaurés:
Jaurès  scrisse  in  pochi  minuti  il  suo  articolo  su  questo  argomento...  Parigi  ballava,
ballava dappertutto, nei negozi, nei caffè, nelle strade, nelle piazze. Fete national, fete de
la Republique. Parigi ballava al discreto suono delle orchestrine, i cui palchi drizzati
alla svelta erano sparpagliati per tutta la città. Parigi ballava, giovani e vecchi, eleganti
e straccioni. Parigi ballava agile e graziosa, quasi senza rumore... Oggi mi sembra che
su di essa pesasse l'oscuro pensiero degli orrori, di ciò che accadde dieci giorni dopo.
Una spettrale danza macabra... fu il mio congedo da Jaurés.13

Il 29 luglio si riunisce a Bruxelles, convocato d'urgenza il Bureau socialiste international.
Il grande storico Georges Haupt lo definirà il vertice dell'impotenza. Adler, nel più totale
scoraggiamento, ritiene impossibile lo sciopero generale in Austria. La sola possibilità è
di localizzare il conflitto. I tedeschi faranno il proprio dovere, ma non possono impedire
l'ingresso in guerra del loro paese. Simile l'intervento di Jaurés. La convinzione è che lo
scontro possa essere localizzato, come è avvenuto per le precedenti guerre balcaniche.
Questo  è  il  tema  dell'ultimo  grande  discorso  del  socialista  francese,  nel  corso  della
manifestazione  pubblica  organizzata  dal  B.S.I.  Il  governo  francese  e  quello  inglese
debbono svolgere opera di pace su Russia ed Austria. Se la Russia non accoglierà l'invito
alla moderazione degli alleati:
il  nostro dovere è quello di  dire: noi conosciamo solo un trattato quello che ci  lega
all'umanità! Noi non conosciamo i trattati segreti!14

Le  ore  successive  vedono  attività  frenetica.  Jaurés  si  aggrappa  alle  ultime  speranze.
Propone e ottiene il  consenso della CGT per  una manifestazione unitaria,  di  unità di
classe, per domenica 9 agosto a Parigi.
Il suo assassinio15 il 31 luglio, al Café du croissant di Parigi, sembra segnare la fine delle
speranze di evitare il massacro collettivo. Per una coincidenza i suoi funerali si svolgono
il 4 agosto, il giorno in cui il parlamento tedesco vota i crediti di guerra, con il consenso
degli  stessi  parlamentari  socialisti.  Anche i  socialisti  francesi  piegano verso la  difesa
nazionale.
Si  comprende  come  l'oscillazione  che  si  verifica  in  seno  al  partito  socialista  in
conseguenza della  morte  di  Jaurès  sia  fatale  allo  sviluppo del  movimento  contro  la
guerra: la CGT ha rinunciato alle proprie posizioni a favore dei programmi socialisti
pochi minuti prima che il socialismo sia privato del suo capo.16

Il  fallimento della socialdemocrazia e dell'Internazionale è evidente e si manifesta nel
giro di poche ore. I socialisti tedeschi, incerti ancora il  2 agosto, il 4 votano le spese
militari.  In  Francia  non  vi  è  neppure  dibattito  parlamentare.  In  Inghilterra,  solo  una
piccola minoranza si oppone alla capitolazione.
Fanno eccezione i socialisti serbi, pur in una situazione delicatissima, quelli italiani, in un
paese che sarà neutrale per dieci mesi, i russi che rifiutano di votare favorevolmente alla
Duma. Cinque parlamentari bolscevichi sono processati e condannati. Solamente nei mesi

13 Ivi, p. 292.
14 In Carlo PINZANI, cit., p. 297.
15 L'assassino,  Raoul Villain, compie un atto che si  inserisce nel  clima di  odio scatenato dalla destra
nazionalista. Nel 1919 sarà addirittura assolto.
16 Annie KRIEGEL, Aux origines du communisme francais, Paris – La Haye, Mouton et cie., 1964, vol 1,
pp. 59 – 60.

13



successivi inizia una opposizione nella CGT francese, ad opera di Monatte, in Germania
si  costituisce un gruppo di  opposizione internazionalista con Luxemburg,  Liebknecht,
Mehring,  si  tessono  le  prime  reti  internazionali  che  porteranno  alle  conferenze  di
Zimmerwald (settembre 1915) e Kienthal (aprile 1916).
La  partecipazione  ai  governi  di  unione  nazionale non  è  generalizzata  come  il  voto
parlamentare,  ma  avviene  in  Inghilterra  (Arthur  Henderson,  presidente  del  gruppo
parlamentare laburista), in Belgio (Emile Vandervelde), in Francia (Sembat e Guesde, da
sempre nemico di ogni collaborazione di classe). Il segretario della CGT Jouhaux, che ha
tenuto il discorso ufficiale ai funerali di Jaurés, partecipa al Comitè de secours national.
In  alcun altro  paese  la  partecipazione  alla  guerra  si  nutre  in  egual  misura  di  ricordi
rivoluzionari (il 1793) e della tradizione popolare del socialismo, come di un linguaggio
“di sinistra”.
Il fallimento di una grande esperienza internazionale che ha segnato per decenni la storia
del movimento operaio è causato:

• dalla sua endemica debolezza istituzionale;
• dall'esistenza, solo formale, di una organizzazione sindacale complessiva;
• dal fatto che le mozioni, pure votate (Stoccarda, 1907) non impegnino i singoli

partiti;
• dal richiamo alla necessità di difesa popolare, di unità del popolo (se la Francia è

in pericolo, la salvano i figli del popolo);
• dal  fatto  che  il  nazionalismo  cancelli  la  coscienza  di  classe,  cioè  che  una

conflittualità orizzontale sommerga quella verticale (la lotta di classe).17

Occorre  ricordare  come  Rosa  Luxemburg  scriva  pagine  disperate,  descrivendo  le
manifestazioni popolari, di massa, a cui partecipano tanti proletari, in Germania a favore
della  guerra  e come la stessa sottolinei  con disperazione come la  guerra  uccida tanti
lavoratori,  quelli  stessi che avevano costruito,  in anni di lavoro, di impegno, di lotta,
l'avanguardia politico – sindacale che ora viene cancellata.
La sconfitta, senza citare gli studi sulla psicologia autoritaria di massa, non deriva solo
dal tradimento dei capi, dall'opportunismo dei dirigenti, ma da motivi più profondi.
Molti studi, nel bilancio negativo per la sconfitta traumatica, hanno messo in luce anche
elementi almeno parzialmente positivi dell'Internazionale, che:

• nei decenni a cavallo del  secolo,  ha attenuato le  spinte belliciste,  con il  primo
intervento di grandi masse a favore della pace e non della guerra.

• Costituisce l'embrione di un “parlamento europeo” (sino ad allora mai esistito).
• Tocca temi inediti nel quadro delle relazioni fra Stati e popoli (disarmo, norme

internazionali…);
• È un modello e una speranza per l'avvenire: incarnando il vecchio sogno di un

mondo riconciliato con se stesso, essa mette in luce... che l'emancipazione della
classe  umiliata  porta con sé  l'emancipazione dell'umanità  intera.  Insomma,  la
Seconda Internazionale vuol essere una sorta di prefigurazione della fratellanza
umana riconquistata.18

17Cfr., su questi temi, Madeleine REBERIOUX, Il socialismo e la prima guerra mondiale, in Storia del
socialismo, cit, pp. 713 – 718.
18 Annie KRIEGEL, La Seconda internazionale, cit, p. 698.
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Italia: interventismo e neutralismo
L'Italia è il maggior paese a compiere la scelta di non entrare immediatamente in guerra.
Se alcuni nazionalisti pensano, in un primo tempo, a combattere contro la Francia per
Nizza, la Corsica e per vendicare lo schiaffo subito con l'invasione (1881) della Tunisia
che sembrava naturalmente destinata all'Italia, il non intervento è accolto favorevolmente:
l'Austria per quanto alleata, è vista come nemico storico, è positivo l'avvicinamento alle
potenze  liberali  (Francia,  Inghilterra),  riprendono  forza  alcune  spinte  irredentiste.  La
Triplice alleanza obbliga l'Italia all'intervento solamente in caso di attacco altrui; inoltre
l'Austria ha tenuto l'alleata più debole all'oscuro delle proprie intenzioni.19

Fortissime sono state, meno di tre anni prima, le proteste contro la guerra di Libia. Se
Arturo Labriola vi ha visto un vantaggio per le plebi meridionali, se Ricciotti Garibaldi
ha  arruolato  un  centinaio  di  camicie  rosse,  se  la  Chiesa  cattolica  è  stata  favorevole,
Salvemini  ha  criticato  una  guerra  scatenata  per  conquistare  uno  scatolone  di  sabbia,
socialisti, anarchici e repubblicani si sono opposti nettamente. La CGL ha proclamato lo
sciopero generale per il 27 settembre 1911 che, però, ha avuto successo solamente a Forlì.
Il 14 ottobre, Benito Mussolini che dalla colonne de “L'Avanti!” ha fustigato le scelte di
Giolitti  e  il  repubblicano  Pietro  Nenni  sono  stati  incarcerati  a  Bologna.  Totale
l'opposizione del sindacalismo rivoluzionario. Alceste de Ambris ha parlato di guerra di
brigantaggio.20

Il 7 giugno 1914, parte da Ancona la  settimana rossa. La protesta si estende a Marche,
Emilia  Romagna,  Toscana.  La  animano  anarchici,  repubblicani,  socialisti,  sindacalisti
rivoluzionari in un intreccio di spinte antimilitariste, di protesta sociale, di certezza che
questo moto possa dare  il  via  alla  spallata  finale.  Attivissimo Mussolini,  direttore de
“L'Avanti” che il 10 giugno scrive:
Proletari d'Italia! Accogliete il nostro grido: viva lo sciopero generale... Speriamo che
con la loro azione i lavoratori italiani sappiano dire che è veramente l'ora di farla finita.
Lo stesso giorno, in un enorme comizio (60.000 persone) all'Arena di Milano, ribadisce:
Lo sciopero generale è stato dal 1870 ad oggi il moto più grave che abbia scosso la
Terza Italia...Non è stato uno sciopero di difesa, ma di offesa. Lo sciopero ha avuto un
carattere aggressivo... Soprattutto un grido è stato lanciato, seguito da un tentativo, il
grido “Al Quirinale”.21

La possibilità rivoluzionaria è testimoniata da Errico Malatesta sull'anarchica “Volontà”
del 12 giugno.
Non sappiamo ancora se vinceremo,  ma è certo che la  rivoluzione è scoppiata e  va
propagandosi...  La monarchia è  condannata.  Cadrà oggi  o cadrà domani,  ma cadrà
sicuramente e presto.
Tra il 1914 e il 1915, nei mesi che precedono l'ingresso italiano nel conflitto mondiale, il
quadro cambia totalmente.
19 Non mancano interpretazioni storiografiche secondo le quali l'Austria ha due volte pensato di attaccare
l'Italia, pure alleata: dopo il terremoto di Messina e nei primi mesi della guerra libica.
20 Non è possibile qui approfondire il legame tra queste proteste ed il ciclo di lotte europee del biennio
1911 – 1912, contro l'aumento del costo della vita in Germania, nelle fabbriche sulla Lena in Russia, nelle
aziende inglesi sulla spinta del sindacalismo rivoluzionario. In Francia Alfred Rosmer e Pierre Monatte
fondano “La vie ouvrière”. Sulla posizione del sindacalismo rivoluzionario circa la guerra di Libia, cfr.
Enrico LEONE, Espansione e colonie, Roma, Tipografia editrice nazionale, 1911.
21 Il comizio di Benito Mussolini è sunteggiato su “L'Avanti” dell'11 giugno.
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La spinta interventista cresce e produce lo spostamento di partiti, correnti, singoli.
Nel  marzo  del  1914  cade  il  governo  Giolitti.  Lo  sostituisce  Salandra.  La  corsa
all'intervento precipita con la firma, sostenuta anche dal re, del patto di Londra (aprile) e
l'inizio delle ostilità (24 maggio).
Sono a favore dell'intervento le forze nazionaliste che già hanno sostenuto il colonialismo
ed  espresso  disprezzo  per  le  masse  popolari  e  verso  le  idee  socialiste,  pacifiste,
egualitarie. La teoria delle élites di Mosca e Pareto vede un errore nella democrazia, che
porta al governo le masse. I peggiori, i più incapaci impongono ai migliori il proprio
livello.  Per  Crispi Le  plebi  sentono  la  malattia  del  ventre,  non  quella  dello  spirito.
L'esercizio del diritto delle plebi... fino ad oggi ha fatto cattivo uso. I cuori sono rosi
dall'invidia e dall'ingratitudine.
Nel 1908,  Alfredo Oriani,22 nell'esaltazione di  uno Stato forte,  dotato di  ampi  poteri,
arriva a scrivere dei movimenti popolari:
Condannano come vecchi tutti gli ideali; al rigore e alla limpidità della morale religiosa
contrappongono una confusa condiscendenza della natura, al dovere del padre il diritto
del  coniuge,  alla  devozione  del  soldato  la  libertà  del  cittadino,  alla  responsabilità
dell'eletto l'irresponsabilità dell'elettore.
Giovanni Pascoli piega dalle posizioni socialiste della gioventù ad un netto nazionalismo
di cui è testimonianza la totale adesione alla guerra di Libia, con elementi che saranno
assunti dal fascismo, nell'allocuzione La grande proletaria si è mossa.
Il pascoliano Luigi Valli lega la critica al pacifismo alla teorizzazione di stirpi superiori:
L'umanità progredisce per la continua sovrapposizione di stirpi superiori e più forti ad
altre più deboli e imbelli.  Il pacifismo è pericoloso perché mira a indebolire la forza
morale che guida gli eserciti.
La teorizzazione più netta della guerra è espressa dal futurismo che la vede come motore
del futuro, sola igiene del mondo, capace di purificarci dalla pietas del passato:
Ci voleva alla fine un caldo bagno di sangue nero dopo tanti umiducci e tiepiducci di
latte  materno e di  lacrime fraterne...  Ci voleva una bella  innaffiatura di  sangue per
l'arsura dell'agosto e una rossa svinatura per la vendemmia di settembre... Siamo troppi.
La guerra è un'operazione malthusiana. Leva di torno un'infinità di uomini che vivevano
perché  erano  nati,  che  mangiavano  per  vivere,  che  lavoravano  per  mangiare  e
maledicevano il lavoro senza il coraggio di rifiutar la vita... La guerra è spaventosa e
tremenda  e  terribile  e  distruggitrice.  Dobbiamo amarla  con  tutto  il  nostro  cuore  di
maschi.23

È Gabriele d'Annunzio ad incarnare l'immagine del poeta cantore degli ideali della patria.
Nel maggio 1915 il suo impegno è continuo e si esprime soprattutto nel discorso del 5
maggio a Genova, all'inaugurazione del monumento a Garibaldi a ai  mille. È la mistica
della  nazione,  in  un  intreccio  di  linguaggio  religioso  (il  richiamo  al  Discorso  della
montagna),  di  appello  ad  eroi,  martiri,  profeti  che  risorgono  alla  vita,  di  echi  alla
classicità greca e al mito di Roma, alla teoria del superuomo. La grande Roma che ha

22 Non attiene a queste pagine tentare un bilancio dell'opera di Oriani, quasi sconosciuto in vita, lodato da
Gramsci  nei  Quaderni  per  la  sua  concezione  popolare  della  letteratura,  fortemente  rivalutato  nel
ventennio fascista.
23 Giovanni PAPINI,  Amiamo la guerra, in “Lacerba”, 1 ottobre 1914; il testo è riportato in Giovanni
TURCHETTO, Dino Campana, biografia di un poeta, Milano, Feltrinelli, 2003.
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dominato il Mediterraneo si lega al Risorgimento; la guerra è la necessaria prosecuzione
di questa grande storia.
A questa tutti debbono concorrere, dalla maestà del Re all'operaio rude, per dimostrare la
superiorità  delle  forze  morali  e  spirituali  degli  italiani.  È  frequente  il  richiamo  a
Garibaldi, eroe di cui dobbiamo completare la missione. Richiamandosi a due suoi nipoti,
morti, combattendo con la Legione italiana in Spagna:
Quando nella selva epica dell'Argonne cadde il più bello fra i sei fratelli della stirpe
leonina, furono resi gli  onori funebri al suo giovine corpo che, fuori della trincea, il
coraggio aveva fatto numeroso come il numero ostile.
Sino alla chiusura evangelica dell'orazione, in un tripudio di Viva Trento! Viva Trieste!:
Beati i bentornanti con le vittorie, perché vedranno il riso novello di Roma.
Ancora  più  duri  saranno  i  toni  nelle  settimane  successive,  quelle  che  portano  alla
dichiarazione di guerra. In un comizio a Roma arriva ad invitare ad assaltare l'abitazione
di Giovanni Giolitti.
Passano al fronte interventista Gaetano Salvemini che addirittura, per un breve periodo,
sospende le pubblicazioni de “L'Unità”,  con il  fondo:  Non abbiamo niente da dire  e
sostiene  che  la  guerra  sia  tra  le  democrazie  liberali  e  regimi  antidemocratici,  i
repubblicani,  in un richiamo risorgimentale a Mazzini,  i  sindacalisti  rivoluzionari  che
pure erano stati i più attivi nella protesta contro la guerra coloniale e nella  settimana
rossa. La guerra può essere strumento per combattere l'immobilismo, il conservatorismo,
la miseria; il tradizionalismo, l'imborghesimento sono identificati con gli anni di Giolitti,
con le sue mediazioni, con l'uso spregiudicato del parlamento e del potere. È negato il
“patto” Giolitti – Turati, mai sottoscritto, ma che è stato alla base di molte trasformazioni
e che è venuto meno con la guerra libica. De Ambris, Corridoni, la federazione di Parma,
quella dell'epico sciopero bracciantile del 1908, sostengono queste posizioni nell'USI, il
sindacato libertario, ma sono messi in minoranza ed espulsi da Borghi. Fondano L'Unione
italiana del lavoro (UIL).
Ovvia è la scelta dei socialisti riformisti (Bissolati, Bonomi) dal PSI espulsi nel 1912, per
il  loro  appoggio  alla  guerra  coloniale  e  conseguentemente  a  favore  della  guerra
democratica.  Di  grande  peso,  non solo  simbolicamente,  l'impegno di  Cesare  Battisti,
socialista trentino che gira l'Italia intera, chiamando all'intervento e per liberare le terre
irredente  e  in  nome  di  una  redenzione  sociale  che  la  guerra  svilupperebbe
inevitabilmente, mettendo in primo piano le grandi masse, sino ad allora subordinate.
Molti gli incidenti nel corso dei suoi comizi. Il 25 febbraio 1915 due manifestanti che lo
contestano  sono  uccisi  a  Reggio  Emilia.  Il  sindaco  socialista  di  Bologna,  Zanardi,
dichiara che è impossibile controllare le  violenze che rispondono ad altre violenze.  Dal
gennaio del 1915 l'Italia vive una sorta di guerra civile.
Meno importante di quanto la storiografia abbia valutato a posteriori, ma significativo, è
il passaggio di campo di Mussolini.24

Il direttore de “L'Avanti!” pubblica il 18 ottobre 1914 un fondo Dalla neutralità assoluta
alla neutralità  attiva ed operante  che produce scandalo ed il  suo allontanamento dal
quotidiano.  La  neutralità  rischia  di  essere  una  camicia  di  forza.  Lo  scritto  sembra
ipotizzare la necessità di partecipare alla guerra come base per uno sbocco rivoluzionario.

24 Non è possibile discutere qui la tesi, soprattutto di Renzo DE FELICE, in Mussolini il rivoluzionario,
1883 – 1920, di un Mussolini socialista, per non breve periodo, dopo lo strappo con il PSI.
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Meno di un mese dopo, Mussolini fonda, con aiuto dei socialisti francesi,25 “Il popolo
d'Italia” che mantiene, sino al 1917, la dizione “quotidiano socialista”. Qui esce il 14
novembre il fondo Audacia che segna la non più velata scelta interventista:
Oggi  la  propaganda  antiguerresca  è  la  propaganda  della  vigliaccheria...  È  una
propaganda antirivoluzionaria...  E  riprendendo la  marcia,  è  a  voi,  giovani  d'Italia...
giovani che appartenete alla generazione cui il destino ha commesso di fare la storia, è a
voi che lancio il mio grido augurale... Guerra.26

Il PSI perde pochi parlamentari, pochi militanti, ma l'ala più attiva ed estremistica, quella
più presente nelle contestazioni e nelle manifestazioni di piazza che tanto pesano nella
scelta del governo.
È influenzato da Salvemini e ancor più da Mussolini, il giovane Gramsci che il 31 ottobre
riprende  questi  temi.  Il  proletariato  non  può  assistere  agli  avvenimenti  da  spettatore
imparziale. Neutralità attiva ed operante significa ridare alla vita della nazione il carattere
di lotta di classe, dimostrare l'incapacità della classe dirigente. In questo modo il PSI si
libererà da tutte le incrostazioni borghesi. Le posizioni di Mussolini tendono ad esaltare
l'atteggiamento antagonistico del proletariato.
L'amore  per  Gramsci  non  può  farci  negare  l'immaturità  di  questa  posizione,  la  sua
vicinanza, in questa fase, a quella mussoliniana, il clima presente in parte del socialismo
torinese (Togliatti parte volontario per il fronte).27 Anche Lussu, Rosselli e Parri, oltre al
repubblicano Nenni, aderiranno alla guerra contro le “potenze militariste”.
Enorme  l'influenza  della  stampa,  pur  in  un  paese  in  cui  l'analfabetismo  raggiunge
percentuali altissime. Pochi i fogli neutralisti, la giolittiana “La Stampa”, parzialmente “Il
Mattino”; è fortissima l'influenza del “Corriere della sera” di Albertini. I neutralisti sono
accusati di immobilismo, di vigliaccheria,  di complicità con il nemico: come possono
essere “complici” del militarismo tedesco, del tentativo di cancellare la Francia erede
della  grande  rivoluzione?  Come  possono  tacere  davanti  all'aggressione  del  piccolo
Belgio?  Nulla  si  scrive  sul  crollo  dell'ipotesi  di  una  guerra  breve  da  tutti  condivisa
nell'estate  1914  né  sulla  tragica  realtà,  fino  ad  allora  sconosciuta,  del  conflitto  che
comporta milioni di morti, per la prima volta anche tra i civili.
La maggioranza della popolazione è contraria alla guerra,  ma ha poca voce: i  liberali
sono spaccati al loro interno, il mondo cattolico manca di partito e le spinte belliciste
sono crescenti, i socialisti hanno scelto un generico  né aderire, né sabotare;“L'Avanti”
scrive: né un uomo né un soldo per la guerra della borghesia e ancora nel 1917 parlerà di
scontro inutile per le rupi del Trentino e le caverne del Carso, ma la situazione interna è
delicata, con frequenti richiami risorgimentali ed il gruppo parlamentare che dal gennaio
1915 esprime posizioni diverse rispetto al partito.
Per l'ingresso in guerra sono borghesi, giornalisti, militari, gli organi di informazione. Sul
fronte opposto braccianti, masse contadine, operai, soldati di leva. Un recente studio28

analizza cinquanta città italiane alla vigilia dell'entrata in guerra, descrivendo quanto la

25 Vi è anche un aiuto di socialisti inglesi. Controversa l'entità del sostegno di settori industriali italiani.
26 Benito MUSSOLINI, Audacia, in “Il popolo d'Italia”, 14 novembre 1914.
27 La formazione non certo “ortodossa” del Gramsci  giovane è testimoniata dal successivo scritto  La
rivoluzione  contro  il  capitale sulla  rivoluzione  sovietica.  Cfr.  Nicola  BADALONI,  Il  marxismo  di
Gramsci, dal mito alla ricomposizione politica, Torino, Einaudi, 1975.
28 Cfr. Fulvio CAMMARANO, Abbasso la guerra. Neutralisti in piazza alla vigilia della prima guerra
mondiale, Le Monnier, 2015.
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gente comune ha fatto per non essere coinvolta nella tragedia, la prassi del neutralismo in
una guerra civile che ha come protagonisti gli interventisti. La dissociazione popolare si
esprime in mille forme, dalla ritualità religiosa alle agitazioni che il potere attribuisce alla
teppaglia, dalla presenza di donne a quella di militari. È un impegno generoso e spesso
spontaneo che non trova, però, una risposta, una sintesi a livello nazionale ed è sommerso
dal campo avverso. Un parlamento a maggioranza neutralista si piega alla piazza. Alcuni
storici affermano che il fascismo sia nato non nel 1919 o nel 1922, ma nel maggio 1915.

Il neutralismo cattolico
Il  mondo  cattolico  si  pone  davanti  alla  guerra  con  scelte  molto  differenziate,  con
contrasti, ambiguità e contraddizioni, ma nella convinzione di potersi proporre, davanti
allo  sfascio  e  alla  decomposizione del  vecchio  ordine geopolitico,  come protagonista
della rinascita, non solamente morale, della società.
Il 1 novembre 1914 il papa Benedetto XV promulga l'enciclica Ad beatissimi, in cui parla
di  disastrosissima guerra,  di  gigantesca carneficina e scongiura principi e  governanti
considerando quante mai lacrime e quanto sangue sono stati versati di ridare ai popoli i
vitali  benefici  della  pace.  Chiede  anche  di  sospendere  i  combattimenti  nel  periodo
natalizio.  Analogo è il  tono dell'Esortazione ai  popoli  belligeranti  e  ai  loro capi  (28
luglio 1915): Scongiuriamo voi cui la Divina Provvidenza... a porre termine finalmente a
questa orrenda carneficina che ormai da un anno disonora l'Europa.
Nel 1917, dopo tre anni di massacri si appellerà ancora ai governanti  Cessate l'inutile
strage!
Il legame con L'Austria cattolica scatena contro il pontefice le più gravi accuse: traditore,
austriacante...  Per  il  ministro  francese  Clemenceau  è  un  papa  tedesco.  La  Chiesa
francese è totalmente a favore della guerra di difesa della civiltà. In un chiesa di Parigi,
un sacerdote dice: Santo padre, noi non vogliamo la vostra pace!
Nei dieci drammatici mesi della neutralità italiana, l'Azione cattolica italiana non assume
posizioni e responsabilità ufficiali, dichiara che i cattolici, come cittadini, in ogni caso,
faranno il loro dovere, che la scelta della neutralità non è contraria all'amor patrio29

È  interventista  Filippo  Meda,  dopo  l'attacco  al  Belgio,  inammissibile  violazione  del
diritto internazionale. Come lui, Luigi Sturzo che vede nello scontro, quasi in sintonia
con alcuni settori democratici e socialisti, la chiave per arrivare a nuovi equilibri europei
e alla libertà per le nazioni.
Non mancano, nel settore più reazionario, del tutto ostile allo Stato liberale le posizioni di
chi  attribuisce  la  catastrofe  a  punizione  divina  contro  la  degenerazione  dei  costumi
politici, sociali e morali.
L'intransigentismo,  pur  oramai  in  forte  declino  nel  cattolicesimo  italiano,  rifiuta
qualunque commistione con lo Stato, nonostante il  pontificato di Leone XIII,  il  patto
Gentiloni; il  suo rifiuto della guerra,  quindi,  nulla ha a che fare con quello di Guido
Miglioli che vi vede il peggioramento delle condizioni delle grandi masse popolari, in
particolare contadine.

29 Cfr. il discorso di Giuseppe DALLA TORRE, presidente dell'Unione popolare, il 5 gennaio 1915.
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Interessante il  percorso di  don Primo Mazzolari,  convinto interventista e sacerdote al
fronte. Anni dopo, scriverà, in un capovolgimento di posizioni che coinvolge una critica
alla gerarchia cattolica:
Se invece di dirci che ci sono guerra giuste e guerre ingiuste, i nostri teologi ci avessero
insegnato che non si deve ammazzare per nessuna ragione, che la strage è inutile sempre
e ci avessero formati ad una opposizione cristiana chiara, precisa ed audace, invece di
partire per il fronte, saremmo discesi nelle piazze. E noi in buona fede, abbiamo creduto
che bisognava finirla una buona volta coi prepotenti di ogni risma e siamo partiti come
per una crociata.30

Il neutralismo di Giovanni Giolitti
Tutti i temi del neutralismo giolittiano, sconfitto nella primavera del 1915, ricompaiono
in un razionale bilancio storico – politico, nel discorso che lo statista piemontese tiene a
Dronero (Cuneo), suo collegio elettorale, il 12 ottobre 1919, segnando un atteso ritorno
sulla scena politica nazionale.
I termini del patto di Londra sono stati pubblicati,  il nuovo governo sovietico ha resi
pubblici  i  trattati  segreti,  dimostrando  come  gli  accordi  tra  potenze  prescindano  da
qualunque verifica democratica.
Giolitti è odiato da nazionalisti ed ex interventisti i quali lo ritengono responsabile delle
posizioni  neutraliste  che  hanno  reso  meno  forte  la  spinta  militare  del  paese  e  della
presunta debolezza nella conduzione della guerra. Il 22 giugno, alla Camera, si sono avuti
incidenti e scontri tra giolittiani e nazionalisti.
Il  13  agosto,  alla  apertura  del  Consiglio  provinciale  di  Cuneo di  cui  è  “da  sempre”
presidente, Giolitti ha chiesto una pace basata sul principio di nazionalità e ha criticato la
pratica dei trattati segreti (chiaro il riferimento a Salandra).
Ora, ad ottobre, molti sperano nel ritorno dello statista alla politica nazionale ed alcuni lo
vedono come unico salvatore nella difficilissima situazione post bellica (disoccupazione,
caro vita, spinte rivoluzionarie, assenza di stabili maggioranze parlamentari, crescita dei
partiti  di  massa  e  crisi  dei  tradizionali  equilibri  dell'Italia  liberale,  introduzione  del
sistema proporzionale).
La  presenza  nel  teatro  di  Dronero  è  enorme.  I  giornalisti  di  tutti  i  maggiori  fogli
nazionali, 66 parlamentari.
Il discorso torna su tutte le posizioni esposte nel pre – guerra ed opera un bilancio sui
risultati, tragici, del conflitto. La scelta neutralista era giusta, secondo quando dettava la
Triplice Alleanza. L'opzione opposta ha comportato perdita di uomini e mezzi, enormi
sacrifici umani, la desertificazione dell'economia, spese enormi e forse irreparabili per un
paese povero di mezzi e capitali, la necessita di una forte imposizione fiscale. L'Italia è
stata spinta a combattere una guerra altrui, egemonizzata da altre potenze, quando, con la
neutralità, avrebbe avuto la possibilità, di grandi vantaggi economici.
Ha portato farina ad altri, in cambio di una magra mancia.
La politica estera è stata improvvisata, miope, dettata dalla fretta e dalla sottovalutazione
dei  rischi.  Si  sarebbero  potute  avere,  senza  l'intervento,  significative  concessioni

30 Primo MAZZOLARI,  La pieve sull'argine, prima ed. Milano 1952, p. 66, seconda ed. Bologna, La
Dehoniana, 2008.
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territoriali. Il trattato di Londra è stato sottoscritto con superficialità e presunzione: tra
l'altro, prevede che Fiume sia croata.
Le radiose giornate di maggio sono state segnate dalla violenza e dalla sopraffazione ed
hanno portato a scelte nefaste. Nessuno ha, inoltre, valutato che la guerra sarebbe stata
così lunga e gravosa e che si sarebbe ulteriormente protratta senza l'intervento, decisivo,
degli Stati Uniti d'America, non certo previsto nel 1914- 1915.
Enorme l'eco delle parole dello statista piemontese.31

Turati, pur nelle differenze, vi coglie attenzione ai problemi del paese. Gentile lo critica
nettamente e teme un suo ritorno al governo, in un parlamento, con il proporzionale, a
maggioranza socialista e popolare.
Albertini  sul  “Corriere  della  sera”  giudica  impossibile  un  suo  rientro  alla  testa
dell'esecutivo.
Felice Frassati, giolittiano da sempre e storico direttore de “La Stampa”, vede invece in
lui l'ultima speranza per la democrazia parlamentare in un'Italia che non deve cadere nel
regime sovietico, ma esprime grande ansia di giustizia e gravi problemi sociali:
Un bisogno non saziato  di  giustizia,  un  fermento  di  miserie  presenti.  Saziate  questo
bisogno, tagliate queste miserie e il bolscevismo sarà vinto.
La disincantata razionalità giolittiana, pragmatica e priva di ogni accento demagogico,
contrasta con la visione di Benito Mussolini che stronca il discorso di Dronero:
Il volto glabro del vecchio fuggiasco di Berlino e ladro della Banca romana...l'infausto e
infame bolscevico dell'Annunziata... lugubre uccello del malaugurio... corvo iettatore che
nel 1919 ancora si aggirava rapace e raccapricciante fra i nostri monti sacri, esempio
del cinismo più repellente.
È forse  questo  discorso,  più  di  ogni  altro,  a  chiarire  la  natura  non “ideologica”,  ma
sempre pragmatica del neutralismo giolittiano, opposto a quanto scelto da altri settori del
liberalismo (Sonnino, Salandra, importanti branche industriali...).

Le contraddizioni nell'anarchismo
Gli  anarchici  più  influenzati  dal  sindacalismo  rivoluzionario,  dal  democratismo  e
dall'individualismo  sono  coloro  che  cedono  in  Italia  alla  seduzione
dell'intervento,dimostrando la propria posizione marginale in rapporto alla tradizione
socialista anarchica che nel suo nocciolo centrale resiste piuttosto fortemente. Massimo
Rocca  (Libero  Tancredi),  Maria  Rygier,  Mario  Gioda  si  collocano  al  fianco  degli
interventisti di sinistra, per quanto su posizioni autonome e il 20 febbraio 1915 fondano
“La guerra sociale”.
Luigi  Fabbri  in  “Volontà”  e  Malatesta  da  Londra  prendono  al  contrario  posizione
contro la guerra, posizione confermata al congresso del 24 gennaio che si svolge a Pisa
e la primavera dell'anno seguente con il manifesto La guerra europea e gli anarchici, in
polemica con la “Dichiarazione dei sedici”.

31 Di grande interesse il Discorso su Giolitti di Palmiro Togliatti in cui il segretario comunista recupera,
anche in funzione polemica contro l'egemonia democristiana ed il suo leader De Gasperi, il progressimo
giolittiano. Sulla stessa falsariga, ma con ulteriori accentuazioni, il comizio che Togliatti tiene a Cuneo
nel  corso della  campagna  elettorale  del  1953,  tutto  teso a recuperare  una tradizione liberale,  laica  e
progressiva, contro il sanfedismo democristiano.
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Nel giugno 1916 si riunisce a Ravenna un congresso clandestino che crea un Comitato
d'azione  internazionalista  anarchico.  Ma  le  possibilità  d'azione  sono  minime.  I
principale  giornali  “Volontà” e  “Il  libertario” sono presto  costretti  a  sospendere  le
pubblicazioni.32

Così  il  grande storico Enzo Santarelli  che all'anarchismo ha dedicato  larga  parte  dei
propri studi sintetizza le contraddizioni e le difficoltà che i libertari incontrano in Italia
nel corso del conflitto.
Parte consistente dell'anarchismo italiano ha partecipato, nel 1911, alle manifestazioni
contro la guerra coloniale , in difesa di Augusto Masetti che, alla caserma Cialdini di
Bologna, ha sparato uccidendolo al colonnello Stroppa. Non sono mancate, però, correnti
favorevoli all'impresa coloniale e alla difesa della necessità della guerra come momento
di frattura nel tessuto sociale, quindi preparatrice della rivoluzione.
Nel 1913 l'USI ha diretto gli scioperi agrari nel ferrarese e in Puglia, quello dei marmisti
nel carrarese, dei metallurgici e dei gasisti  a Milano. Molte Camere del lavoro hanno
dirigenza e forte presenza libertaria.
Tra il 1914 e il 1915 si ripetono le medesime contraddizioni già vissute in occasione della
guerra  di  Libia,  ora  moltiplicate  dall'entità  del  conflitto  e  dalle  diverse  posizioni
nell'anarchismo internazionale.
Adriana Dadà, in uno scritto di grande documentazione,33 sostiene che l'interventismo, in
campo anarchico, sia limitato a sporadici e isolati casi personali.
In realtà, l'anarco sindacalismo ha peso non secondario nella spinta interventista, così
come hanno settori repubblicani, socialisti  e anti borghesi; il  legame tra anarchismo e
futurismo è comprovato (si veda la realtà di Parma). Nel dopoguerra non saranno pochi i
casi di adesione al fascismo da parte di chi proviene da queste componenti (per tutti il
futuro quadrumviro Michele Bianchi).
Anche  a  livello  europeo,  le  contraddizioni  sono  laceranti.  È  presente  in  molti
rivoluzionari  russi  un  forte  sentimento  antitedesco:  la  famiglia  Romanov  ha  sangue
tedesco, l'”autoritarismo” di Marx è anche addebitato alla sua nazione di origine. 
Nell'agosto 1914, il “New York times” definisce Piotr Kropotnik sostenitore della guerra
che può portare alla rivoluzione sociale. Ad ottobre, il rivoluzionario, sulla rivista inglese
“Freedom”,  chiama  all'intervento  contro  la  Germania  e  definisce  inutili  le  iniziative
pacifiste. La posizione si radicalizza nei mesi successivi, come dimostra lo scritto Guerra
e capitalismo.
È “Freedom” il centro del dibattito con giudizi opposti. Se Kropotnik lamenta l'eccessivo
spazio  occupato  dalle  tesi  pacifiste,  Errico  Malatesta  (sulle  stesse  posizioni  Emma
Goldman)  ribadisce  che  la  sola  speranza  è  la  rivoluzione  ed  esprime  sdegno  per  i
cedimenti ed i cambiamenti di posizione da parte di anarchici che con parte dei socialisti:
Si  associano  ai  governanti  e  alla  borghesia  dei  paesi  belligeranti,  dimenticando  il
socialismo, la lotta di classe, la fraternità internazionale e tutto il resto! Che rovina!
Forse è possibile che gli avvenimenti abbiano dimostrato che i sentimenti nazionali siano
più vivi di quelli della fraternità internazionale.34

32 Enzo SANTARELLI,  L'anarchismo in Italia, in “Le mouvement social”, n. 83, aprile – giugno 1973.
Cfr. anche Pier Carlo MASINI,  Gli anarchici italiani fra interventismo e disfattismo rivoluzionario, in
“Rivista storica del socialismo”, n. 5, gennaio – marzo 1959.
33 Adriana DADÀ, L'anarchismo in Italia tra movimento e partito, Milano, Teti, 1984.
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Il  24  gennaio  1915  Malatesta,  con  “L'avvenire  anarchico”,  al  congresso  di  Pisa,
riconferma la posizione antimilitarista e rivoluzionaria. E quando l'Italia entra in guerra
ritorna sulla polemica, trovando nelle opzioni di Kropotnik un atteggiamento non nuovo,
dettato dal patriottismo franco – russo e da pregiudizi contro i tedeschi. Kropotnik ha
dimenticato  l'antagonismo  delle  classi  la  necessità  dell'emancipazione  economica,
l'antimilitarismo  in  nome  della  difesa  del  (proprio)  paese  invaso.  Questo  implica  il
sottomettersi agli ordini del rispettivo governo nazionale:
Noi allora capimmo che egli intendeva invitare i lavoratori francesi a rispondere alla
possibile invasione tedesca col fare la rivoluzione sociale, cioè col prendere possesso del
suolo francese e col tentare di indurre i lavoratori tedeschi a fraternizzare con loro nella
lotta contro gli oppressori francesi e tedeschi. Certamente non avremmo mai sognato che
Kropotnik potesse invitare i lavoratori a fare causa comune con i governi e i padroni.35

Il 28 febbraio 1916, sempre su “Freedom”, compare il  Manifesto dei sedici, firmato da
sedici  anarchici  (i  più noti  Kropotnik e Jean Grave).  La guerra è stata provocata dal
militarismo tedesco. L'attacco della Germania è una minaccia per tutti:
Noi anarchici, antimilitaristi, noi nemici della guerra, noi appassionati partigiani della
pace e della fratellanza fra i popoli, parteggiamo per la resistenza.
È  ancora  Malatesta  a  replicare.  Gli  anarchici  rimasti  fedeli  alle  proprie  convinzioni
debbono sollevarsi contro il tentativo di compromettere l'anarchismo nella continuazione
della carneficina e non possono schierarsi con i governi ed i loro massacri:
Oggi come sempre il nostro grido sia: Abbasso i capitalisti e i governi. Tutti i capitalisti
e tutti i governi.
Sono significative delle contraddizioni interne anche le testimonianze e le posizioni di
Armando Borghi.
Enorme è lo sconcerto per il primo, insospettabile, passaggio di campo:
Maria Rygier mi chiamò da Bologna... Ero preparato ad ascoltare da lei le proposte più
impensate contro la guerra. Rimasi di sasso quando mi trovai di fronte a una Rygier che
mi  parlava  di  guerra  ad  oltranza...  Si  buttò  subito  dall'altra  parte  della  barricata.
Strepitava che  io  mentivo a  me stesso;  dovevo capire  che l'asse  della  rivoluzione si
spostava  dalle  barricate  alla  guerra,  dai  popoli  ai  governi,  dalle  cospirazioni  alla
diplomazia.36

Lo  sconcerto  continua  per  lo  sfaldamento  del  blocco  sociale  di  opposizione  e
rivoluzionario, costruito negli anni.
Si  seppe  di  Kropotnik  e  del  Manifesto  chiamato  dei  “sedici”...  I  repubblicani  non
tardarono a ingolfarsi nell'interventismo, i socialisti bissolatiani altrettanto... I seguaci
del partito socialista ufficiale... oscillavano.37

È interessante, non solamente come aneddoto, il racconto dell'ultimo incontro tra Borghi
e  Mussolini  che  ha  abbandonato  il  neutralismo  internazionalista  e  rivoluzionario  e
sanguinario  dei primi mesi di guerra sotto la pressione della diplomazia francese alla
quale la “conversione” era costata un grosso rotolo di biglietti da mille.38

34 Errico MALATESTA, Gli anarchici hanno dimenticato i loro principi, in “Freedom”, novembre 1914 e
in Vita e idee, Catania, ed Collana Porro, 1968, p. 287.
35 Errico MALATESTA, Anche l'Italia, in “Freedom”, giugno 1915, ivi, p. 258.
36 Armando BORGHI, ½ secolo di anarchia, Napoli, E.S.I., 1954, pp. 153 – 154.
37 Ivi, p.155.
38 Ivi, p. 160.
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(Mussolini)  cercò  ogni  tanto  di  adescarmi  dandomi  ragione  e  inveendo  contro  quei
vigliacchi dei socialisti ufficiali che posavano da antimilitaristi, ma avevano avuto paura
di compromettersi per Matteotti... Gli obiettai che essere contro le vigliaccherie dei suoi
ex compagni non doveva significare buttarsi nelle braccia dei nazionalisti.39

E in un giudizio più complessivo sul nefasto ruolo del futuro duce:
Mussolini  rese  impossibile  qualunque  rapporto  di  buona  vicinanza  fra  noi  e  i  suoi.
Durante l'autunno 1914 e l'inverno '15 quell'uomo avvelenò gli animi con polemiche di
una violenza e volgarità inaudite... La verità storica è che Mussolini non determinò lui
l'intervento,  ma  importò  nell'interventismo  di  sinistra  una  corrente  limacciosa  di
confusione intellettuale,  morale  e politica...  Non fu la  democrazia italiana che seguì
Mussolini. Fu Mussolini che inquinò la democrazia italiana.40

Anche da queste testimonianze emerge emerge l'intreccio tra coerenza personale, spinte
divergenti, contraddizioni, incapacità di analizzare una realtà le cui novità non vengono
comprese  appieno  (Lenin  è  stato  giustamente  definito  un  veggente  in  un  mondo  di
ciechi).41

39 Ivi, p. 161.
40 Ivi, p. 164
41 La definizione andrebbe allargata almeno a Trotskij, ad alcuni bolscevichi e agli spartachisti tedeschi.
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Il nostro Gramsci

Possiamo schematicamente dividere l’attività di Gramsci in tre periodi: gli anni torinesi e
l’”Ordine nuovo,  la  costruzione del  partito,  il  carcere.  Li  percorriamo sinteticamente,
facendo seguire alcune brevi considerazioni.

Gli anni torinesi e l’“Ordine nuovo”
Antonio Gramsci è a Torino all’età di vent’anni, nel 1911, vincitore di una borsa di studio
per la frequenza della facoltà di lettere.
In Sardegna ha maturato le prime letture (Salvemini, Croce, Marx, “La Voce”), aderendo
a tesi autonomistiche (è da discutersi se, in seguito, abbandonate o meno).
Nel 1913 si iscrive al PSI,  anche per la profonda amicizia con Angelo Tasca che gli
trasmetterà  una  forte  impronta  culturale  e  pedagogica.  Torino  è  il  maggior  centro
industriale del  paese e non è retorica l’affermazione per cui il  giovane studente  va a
scuola  dalla  classe  operaia,  pur  mantenendo  sempre  uno  spiccato  interesse
meridionalista (la lezione di Salvemini).
Nel 1915 la svolta nella sua vita:
Sono  entrato  nell’“Avanti”  quando  il  PSI  era  ridotto  agli  estremi…liberamente,  per
convinzione.  Nei  primi  giorni  del  dicembre  1915  ero  stato  nominato  direttore  del
ginnasio di Oulx, con 2500 lire di stipendio e tre mesi di vacanza. Il 10 dicembre 1915 mi
sono invece impegnato con l’ “Avanti”, per 90 lire al mese di stipendio.
Qui si manifestano i suoi interessi: l’attenzione alla cultura, al teatro, al costume, al senso
comune.  La  sua  rubrica  “Sotto  la  Mole”,  calendarietto  di  vita  cittadina,  modifica  il
linguaggio, trasforma il pettegolezzo di tanti giornali, affronta, attraverso pagine minute
di vita, aspetti complessivi, così come i suoi articoli politici.
Dopo i moti torinesi contro il caro vita e la guerra, nell’agosto 1917, diviene segretario
della  sezione  socialista  e  direttore  del  “Grido  del  popolo”.  Nel  novembre,  dopo
Caporetto,  è  delegato  al  convegno  nazionale  della  frazione  massimalista.  Le  iniziali
incertezze,  con  qualche  simpatia  interventista,  si  è  trasformata  in  un  chiaro
astensionismo.
Il 1 maggio 1919 nasce l’ “Ordine nuovo”, inizialmente settimanale. Siamo nel cuore del
“biennio rosso”, massimo intreccio tra la crisi del capitalismo internazionale e la spinta
operaia  che  sogna  di  fare  come  in  Russia,  di  trasformare  e  rovesciare  il  mondo
poggiandolo sulle classi subordinate.
La testata del settimanale sintetizza elementi del pensiero gramsciano: la spontaneità e le
spinta  delle  masse  (Agitatevi),  la  necessità  di  forza  e  di  strutturazione  politica
(Organizzatevi), la necessità dell’istruzione, della formazione, della cultura (Istruitevi).
L’influenza del leninismo e della rivoluzione sovietica si coniuga con la impietosa analisi
delle organizzazioni operaie e dei sindacati tradizionali.
È  la  fase  in  cui  maggiormente  Gramsci  concepisce  l'organizzazione  politica  come
necessariamente  fondata  sulla  fabbrica,  sul  ruolo  centrale  dell’operaio  nel  processo
produttivo.  Il  capitalismo è  caratterizzato  da  concorrenza,  anarchia  nella  produzione,
individualismo, disordine, indisciplina.
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L’alternativa è data dalla fabbrica, dalla coesione materiale del proletariato; è la fabbrica
a costituire il modello organizzativo, su essa si modella il futuro dello stato operaio. I
lavoratori sono educati alla rivoluzione comunista da questo apparato. 
Inevitabile la teorizzazione del doppio potere. È il rapporto tra operai nella produzione a
sviluppare modi di vita e di pensiero alternativi a quelli della borghesia e la conseguente
necessità  di  una  struttura  organizzativa.  I  consigli  operai  sono,  quindi,  intesi  come
strumento di lotta rivoluzionaria e, al tempo stesso, come modello istituzionale per lo
stato operaio.  Nel  ’20,  Gramsci,  avendo acquisito  la  teoria leniniana del  dualismo di
potere, scrive: Esistono due poteri in Italia.
È chiaro, oggi, il nodo problematico: è in discussione l’ideologia della neutralità delle
forze produttive e dell’organizzazione del lavoro, propria anche del Lenin di  Soviet più
elettrificazione.
L'1 gennaio 1921 l’“Ordine nuovo” si trasforma in quotidiano. 20 giorni dopo a Livorno
viene fondato il Partito comunista d’Italia (PCd’I). Il gruppo torinese, pur rappresentando
la  più  significativa  esperienza  di  massa  è  inizialmente  subordinato  all’esperienza  e
all’iniziativa della componente che fa capo ad Amadeo Bordiga. 
La convinzione comune è che la situazione veda ancora la fase ascendente aperta dalla
rivoluzione  sovietica,  che  il  capitalismo  non  significhi  che  putrescenza  e  caos,  che
l’emergente fascismo no sia pericolo reale,  ma un semplice colpo di  coda.  Da qui la
critica frontale al Partito socialista e alla CGIL, in Gramsci mai così netta.

La formazione del partito
Il partito bordighiano è centrato su un programma comunista, su una concezione statica
del marxismo, fondato su principi immutabili, sulla proposta astensionista.
La tendenza comunista astensionista non ha mai avuto la pretesa che le viene affibbiata
di essere la più fedele interprete del pensiero di Lenin. Essa ha sempre sostenuto che il
bolscevismo non è altro se non il richiamo al più rigido, severo, classico, marxismo al
quale continuamente fa appello e a cui continuamente si riporta lo stesso Lenin. 
Il  gruppo torinese,  nei primi anni subordinato a questo (Gramsci avrà sempre grande
stima per la statura politica di Bordiga) inizia nel ’23 a proporre un’altra ipotesi di partito
e di lavoro politico.
La  caratterizzano  la  creazione  di  cellule  nei  luoghi  di  produzione,  l’impegno  nel
sindacato, la centralità della fabbrica, l’attenzione alla formazione dei quadri (le scuole di
partito).
Nel  1924,  anche  per  l’intervento  e  l’appoggio  dell’Internazionale,  Gramsci  è  in
maggioranza.
Sono gli  anni  in  cui,  nonostante  l’affermarsi  della  dittatura  fascista,  il  PCd’I  cresce,
raddoppia il numero degli iscritti, nasce e si afferma il quotidiano “L’Unità”; sull’onda
dell’opposizione  aperta  dall’indignazione  per  il  delitto  Matteotti,  il  partito  sembra
ritrovare slancio e ruolo. Tutti gli scritti di Gramsci colgono le grandi potenzialità, ma
contemporaneamente  la  sproporzione  fra  la  spinta  di  massa  e  le  capacità  ancora
insufficienti dell’organizzazione politica. L’affermazione definitiva della nuova direzione
è segnata dal congresso di Lione (1926) le cui tesi segnano un grande documento, capace
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di analisi strutturale, di applicazione del marxismo all’analisi concreta della realtà italiana
ed internazionale.
Le tesi  propongono la linea di  massa per il  partito,  il  funzionamento collegiale degli
organi politici, il maggior ruolo degli organi periferici, la capacità di calarsi nel lavoro
illegale, l’analisi precisa dell’imperialismo italiano, l’attenzione alla questione contadina
e all’influenza della religione cattolica sulla società, in particolare sulla masse contadine
meridionali,  propone  l’incontro  di  operai  e  contadini  in  un  blocco  storico  capace  di
trasformare la società.
L’originalità e l’anticonformismo di Gramsci, autentico marxista critico, si manifestano
nel 1926, quando davanti allo scontro nato nel Partito comunista dell’URSS, una sua
lettera critica metodi e deformazioni che stanno affermandosi. La lettera è bloccata da
Togliatti  che  risponde  nervosamente  e  per  anni  ne  sarà  negata  l’esistenza  (verrà
pubblicata ufficialmente solo nel 1966) e denota, indubbiamente una lettura diversa delle
caratteristiche  della  società  socialista.  Trotskij,  Zinoviev  e  Kamenev  hanno  posizioni
errate,  ma  ci  hanno educati…ci  hanno qualche volta  corretto  molto  energicamente  e
severamente, sono stati fra i nostri maestri.  La maggioranza non deve stravincere, deve
evitare le misure eccessive. È ovvio che già nel ’26 e più ancora dal carcere, il confronto
fra la realtà dello stalinismo e gli anni e la prassi leninista portino il comunista italiano a
riflettere  sui  pericoli  di  degenerazione  e  di  potere  personale  in  URSS  e  sulla
degenerazione che sta investendo il movimento internazionale.

Il carcere
Ancor più netto, ormai dal carcere di Turi, il dissenso di Gramsci nel 1929, davanti alla
ennesima,  netta  svolta  dell’Internazionale.  La  crisi  economica  viene  letta,  da  parte
comunista,  come  il  segno  dell’imminente  crollo  del  sistema  capitalistico  e  della
inevitabile  vittoria  di  una  ipotesi  rivoluzionaria,  solamente  “sospesa”dopo  il  biennio
1919- 1920. In questo quadro, il compito dei comunisti italiani sfuggiti alla repressione
fascista  è  il  rientro  in  Italia,  paese  prossimo non  solo  al  crollo  del  regime,  ma  alla
rivoluzione  sociale;  la  parola  d’ordine:  Tutti  in  Italia,  conseguenza  di questa  analisi
schematica e scolastica, è contraddetta da Gramsci che dal carcere elabora una ipotesi
politica radicalmente diversa:

• È  assurda  l’ipotesi  del  crollo  imminente  a  livello  mondiale  del  sistema
capitalistico;

• È errata l’ipotesi del  socialfascismo  (un blocco unico contro il comunismo che
accomuna fascismo e forze democratiche) che tra l’altro cancella e vanifica tutta la
polemica leniniana contro l’estremismo;

• Tra  fascismo  e  socialismo  è  necessario  prevedere  una  fase  di  transizione  (la
Costituente non come fine, ma come mezzo in cui trovino posto le rivendicazioni
più immediate della classe lavoratrice).

L’isolamento in cui Gramsci passa gli ultimi anni della sua vita, i contrasti con gli stessi
compagni  di  carcere  sono conseguenza  di  queste  posizioni  e  sono documentati  dalle
lettere. Per questo, l’albero genealogico spesso presentato:  Gramsci- Togliatti- Longo-
Berlinguer è elemento propagandistico, non sempre motivato, o comunque da discutere
storicamente se non politicamente.
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Per una riflessione
Un uomo isolato,  distrutto  fisicamente  e  psicologicamente  produce,  dalla  cella  di  un
carcere, con quasi inesistenti contatti con il mondo esterno e con pochissimi strumenti,
una delle opere di maggior importanza per la cultura, non solamente italiana, del ‘900. La
prima,  certo  imprecisa,  suddivisione  dei  Quaderni  dal  carcere,  così  li  titola
tematicamente:  Materialismo  storico,  Gli  intellettuali,  Sul  Risorgimento,  Note  sul
Machiavelli, Letteratura e vita nazionale, Passato e presente.
Chiaro l’intendimento di una riflessione non contingente, ma di lungo periodo.
Il marxismo della Seconda internazionale ha piegato il  pensiero critico e dialettico di
Marx verso una china oggettivistica e scientifica. Leggi oggettive regolano lo sviluppo
della natura e la storia. Le leggi dell’evoluzione, applicabili nello studio della continua e
progressiva evoluzione della specie, sono da applicarsi anche alla storia. L’affermazione
della  classe  operaia  è  un  portato  dell’evoluzione  e  avverrà  attraverso  progressive
conquiste e dislocamenti progressivi del potere (vedi, per questa interpretazione: Lelio
BASSO, Socialismo e rivoluzione, Milano, Feltrinelli, 1980).
Bernstein, Kautsky, Plechanov…pur nelle differenze, concordano su questa prospettiva
gradualista.
Gramsci, fin dai suoi primi scritti, rivaluta, al contrario l’intervento attivo dell’uomo nella
storia. La rivoluzione contro il Capitale, scritto con cui saluta la rivoluzione sovietica, è
l’esaltazione dell’intervento cosciente che ha piegato le leggi ferree dell’evoluzione, a
parer suo, teorizzate nel Capitale di Marx.
Fra le due guerre, la spaccatura fra le due letture del marxismo si accresce. La situazione
(isolamento  dell’URSS,  crescita  della  destra)  favorisce  l’irrigidimento  ideologico.  In
URSS si conia, come dottrina ufficiale, il materialismo dialettico (Diamat). Stalin scrive
Sul materialismo dialettico e sul  materialismo storico.  Ogni deviazione dalla dottrina
ufficiale è considerata errore e tradimento, strumento utile per la reazione.
Contro  l’economicismo  che  considera  unicamente  la  base  economica  e  in
contrapposizione a questa logica riduttiva e parziale vengono pubblicati, nel 1923, due
testi:  Storia  e  coscienza  di  classe  di  Gyorgy  Lukacs  e  Marxismo e  filosofia  di  Karl
Korsch.
In questi, la logica è opposta. Cardini del loro pensiero sono il concetto di totalità e il
ruolo  centrale  del  proletariato.  Per  comprendere  un  fenomeno storico,  occorre  tenere
conto di ogni dato, del contesto, non solamente del quadro economico. È il materialismo
storico di Marx a darci la chiave per comprendere i fenomeni storici; una visione globale
non appartiene a tutti, ma solamente a chi si immedesima nella coscienza collettiva di una
classe sociale. La borghesia può cogliere la totalità, ma la vede nei rapporti economici,
nella  merce.  Solamente il  proletariato può spezzare questa  logica,  vedendo la società
nella sua realtà. È il comunismo la società in cui i rapporti fra esseri umani non sono più
sottoposti alle regole di mercato.
Nel  1925,  il  quinto  congresso  dell’Internazionale  “scomunica”  i  due  testi  come
cedimento  piccolo  borghese  a  concezioni  idealistiche.  Il  Diamat  si  afferma  come
legittimazione della società esistente.
Anche la Scuola di Francoforte, con il suo tentativo di legare marxismo e psicoanalisi, di
inserimento di questa in una sfera sociale,  con la sua grande capacità di lettura della

28



società di massa e dell’autorità in tutte le sue forme, sarà oggetto di una chiusura totale e
riscoperta (non a caso come Rosa Luxemburg) solamente negli anni ’60.
Davanti alla sconfitta politica e all’impoverimento culturale del movimento comunista, è
Antonio Gramsci l’autore della più compiuta riflessione sullo scacco degli anni ’20 e
contemporaneamente e teorizzatore di un pensiero (e forse addirittura di un comunismo)
diverso e più ricco.

I Quaderni dal carcere
Di questi che rappresentano uno dei maggiori contributi alla cultura italiana del ‘900 e al
marxismo teorico e che offrono, a distanza di 80 anni, apporti alla filosofia, al pensiero
politico,  alla  storiografia  internazionale  (bastino  il  concetto  di  egemonia,  il  rapporto
dialettico struttura/  sovrastruttura,  o  il  nesso stato/società  civile)  isoliamo unicamente
alcuni temi.
La critica a Bucharin. La propaganda marxista ha spesso prodotto una fase popolaresca,
con  tendenze  deterministiche,  fatalistiche,  meccaniche.  In  fasi  di  sconfitta,  questa
concezione può divenire elemento di forza, di fede, di resistenza. Al contrario, quando il
movimento  rivoluzionario  diviene  forza  dirigente,  l’interpretazione  meccanicistica  si
trasforma in un pericolo.
Esempio  di  questa  semplificazione  è  il  testo  di  Nicola  Bucharin  La  teoria  del
materialismo  storico,  manuale  popolare  di  sociologia  marxista  (1921)  che  riduce  la
filosofia della prassi (come Gramsci, non solo a causa della censura carceraria, chiama il
marxismo) a ideologia, a verità assoluta, volgarizzandola.
Il marxismo rischia di essere ridotto alla teorizzazione di tesi meccanicistiche, di divenire
un sistema dogmatico di verità assolute che giudica come assurde e prive di fondamento
tutte  le  teorie  precedenti:  È  indubbio  come  la  critica  gramsciana  tenti  di  ridare  al
marxismo la veste di  filosofia  critica della  storia  e attribuisca  centralità  al  momento
filosofico  superiore  rispetto  alle  altre  fonti  (economia  politica  classica,  rivoluzione
francese) che riesce a sintetizzare.
La  sua  interpretazione  coglie  la  natura  anche  filosofica  della  critica  dell’economia
politica contro la Seconda internazionale che nel  Capitale  vede solamente una nuova e
superiore  teoria  economica.  La  critica  dell’economia  politica  investe,  invece,  l’intera
società  capitalistica,  in  tutti  i  suoi  aspetti,  come  “non  universale”,  ma  capace  di
rispondere solo ad una classe sociale.
Il confronto con Croce.  È indubbio che il confronto, anche se dal carcere, con Croce,
coinvolga le due maggiori personalità culturali del ‘900 italiano, perlomeno quelle che
maggiore  influenza  hanno avuto  sul  clima e  sulla  formazione  intellettuale  del  nostro
paese.
Se una ripresa del marxismo può avvenire solo confrontandosi con il livello più alto della
cultura mondiale, in Italia il passaggio per la critica alle posizioni crociane è inevitabile.
Diversa  è  la  concezione  dell’intellettuale  (“tradizionale”  in  Croce,  centrato  sulla
militanza politica  nei  Quaderni),  netta  la  critica  al  peso avuto dai  grandi intellettuali
meridionali nella formazione complessiva della cultura e del senso comune nelle regioni
del  sud:  Croce  è  una  specie  di  papa  laico.  È  il  legame  organico  al  proletariato  a
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permettere  all’intellettualità  di  avere  un  nuovo  ruolo,  di  assumere  impegno  politico
davanti ai nodi storici reali.
Tornano e si esplicitano, in questo confronto, i grandi temi del pensiero gramsciano: la
questione meridionale, il ruolo della religione cattolica, il superamento dell’intellettuale
“tradizionale” in quello “collettivo”.

Il  Risorgimento.  Il  Risorgimento  italiano  è  “rivoluzione  passiva”,  cioè  rivoluzione
borghese parziale ed incompiuta. In esso non hanno avuto ruolo le grandi masse popolari,
in  particolare  il  mondo contadino.  Le forze  borghesi,  ma anche quelle  democratiche,
rappresentate soprattutto dal  Partito d’Azione non hanno saputo e voluto promuovere
quella  riforma agraria  che sola  avrebbe  potuto  muovere  le  masse  contadine,  legando
‘idealità nazionale a precise e concrete motivazioni sociali.
Questo mancato collegamento ha avuto conseguenze gravi e irrimediabili  per lo stato
unitario  che  si  è  costruito  sul  legame  tra  grandi  proprietari  terrieri  meridionali  e  la
nascente  industria  del  nord,  escludendo  totalmente  le  masse  popolari  (contadini,
operai…). La permanenza, a sud, di residui feudali e la politica reazionaria delle classi
dirigenti  hanno permesso  una  politica  che  non  ha  mai  affrontato  le  grandi  questioni
sociali, la questione meridionale, quella della partecipazione del proletariato, scaricando
sulla migrazione, su un ritardato colonialismo da piccolo imperialismo, su un intreccio fra
repressione e clientelismo i problemi irrisolti.
Da qui la cronica debolezza istituzionale, da qui l’incompiutezza, a confronto con altri
paesi, della nostra democrazia, da qui l’avvento del fascismo come risposta al fallimento
dell’Italia liberale.

Americanismo  e  fordismo.  L’imperialismo  statunitense,  affermatosi  già  negli  ultimi
decenni dell’‘800, agisce, con tutto il suo peso, sull’intero ventesimo secolo (tralasciamo
considerazioni  sull’oggi),  a  causa della  sua grande potenza economica e  militare,  ma
anche per una evidente egemonia politico- culturale. Nella riflessione di Gramsci emerge
nettamente il legame organico fra l’egemonia americanista e le punte più avanzate del
capitalismo. L’americanismo, quindi, non è limitato agli USA, ma è da intendersi come
forma universale dell’egemonia capitalistica.
Oltre all’aspetto strutturale, l’analisi tocca il nuovo tipo umano che esso produce. L’uomo
ridotto  a  scimmia  dalla  taylorizzazione,  controllato  in  ogni  aspetto  della  vita  (dalla
produzione,  alla  famiglia,  al  tempo  libero)  è  esemplificato  dall’espresione  “uomo
scimmia” e, nel cinema, dal personaggio chapliniano di Tempi moderni.
Il fordismo è caratterizzato dalla radicalizzazione e generalizzazione del taylorismo, dalla
sussunzione diretta, sotto il capitale, di ogni forma di riproduzione della forza lavoro. 
Ancora una volta, come già negli scritti sull’“Ordine nuovo” circa la crescita della classe
operaia  e del  regime di  fabbrica,  Gramsci coglie  l’aspetto  potenzialmente  positivo di
questo processo: l’americanismo e il fordismo derivano dalla necessità di pervenire ad
una economia programmata. Questa segna il passaggio da un capitalismo individualistico
ad uno monopolistico. Qui sta il terreno concreto, perché il proletariato possa rovesciare
il capitalismo.
È ovvio che oggi l’eccezionale attualità dell’analisi gramsciana e della sua “scoperta”
(chi altri coglie la enorme novità nell’economia, nella politica e nel modo di pensare di
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quella trasformazione nel momento in cui si svolge?) debba essere verificata a distanza di
decenni.
La quasi scomparsa dell’operaio- massa nei paesi occidentali è compensata dalla crescita
industriale in nuove aree? È corretto parlare di post fordismo davanti a paesi come Cina,
India, all’area asiatica? Perché non si è verificata la previsione gramsciana secondo la
quale  contro  l’americanismo  sarebbe  cresciuto  lo  spirito  critico  e  invece  crescono  i
fenomeni di spoliticizzazione e di conformismo di massa? 
È chiaro che anche Antonio Gramsci sia da rileggere criticamente. Anche a settant’anni
dalla morte.

In sintesi:
• L’opera di Gramsci è da intendersi come unitaria e non è corretto contrapporre il

periodo ordinovista a quello “partitista” a quello dei Quaderni.
• I  Quaderni  non presentano una tematica del tutto nuova e diversa rispetto alle

elaborazioni precedenti l’arresto (1926), ma una matura sistemazione teorica di
problemi sorti nel corso della attività politica.

• Il  pensiero  gramsciano  si  sviluppa  interamente  attorno  alla  scelta  irreversibile
compiuta nel  1917: adesione alla rivoluzione d’Ottobre e alla  concezione della
democrazia soviettista, non migliore, ma del tutto diversa rispetto alle altre forme
di governo e concezioni della democrazia.

• L’adesione al marxismo e l’interpretazione di questo ruota attorno al tema della
soggettività,  cioè  dell’intervento  umano  diretto  sulla  storia  e  della  non
applicabilità a questa delle regole meccaniche e “scientifiche”.
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Il sacrificio di Boves

I  primi  scontri  della  guerra  partigiana,  l’eccidio,  la  battaglia  di
Boves. Il perché di un ricordo

Un comune di campagna e di montagna
Boves è un comune a 9 chilometri da Cuneo, in parte pianeggiante, in parte montano.
Nel periodo tra le due guerre, l’economia è prevalentemente basata sull’agricoltura, con
nette differenze tra pianura e montagna; molti, tradizionalmente, i muratori, sensibile il
fenomeno  della  migrazione,  generalmente  stagionale,  verso  la  vicina  Francia.  Poche,
generalmente setifici,  le piccole industrie locali,  legate,  sino alla metà degli  anni ’50,
all’allevamento del baco da seta e ad una occupazione quasi prevalentemente femminile.
Scarse  le  storiche  forme  organizzative  del  movimento  operaio,  con  breve  presenza
socialista e sindacale nell’immediato primo dopoguerra (1919 - 1920), ma con difficoltà
ad  incidere  in  una  realtà  profondamente  egemonizzata  dalla  Chiesa  cattolica,  dalla
convinzione  che  “le  cose  sono  sempre  andate  così”  e  che,  pertanto,  nulla  si  possa
cambiare, dalla identificazione delle forze socialiste e della rivoluzione sovietica con la
negazione della religione, con l’odio verso la Chiesa.
Il paese perde molti giovani in guerra sui vari fronti, ma, più di ogni altro, pesa quello
russo: la campagna di Russia, stoltamente voluta dal regime, si trasforma in una tragedia
umana, ma anche economica per tutta la provincia e soprattutto per la  montagna che
viene privata delle sue migliori energie. Le testimonianze sulle condizioni delle nostre
truppe,  impreparate  ad  affrontare  il  gelo  russo,  sulla  sottovalutazione  della  resistenza
sovietica e del freddo del “generale inverno”, sulla tragedia della ritirata di una armata
priva  di  mezzi,  attrezzature  e  cibo,  sono  ancor  oggi  allucinanti  e  segnano  la  totale
condanna di una classe dirigente, non solamente politica.
I “caduti e dispersi in Russia” restano come ferita profonda nel tessuto del paese e della
provincia e - nel dopoguerra - saranno fortemente utilizzati in chiave anticomunista.
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Settembre 1943, l’eccidio
Dopo l’8 settembre 1943, nel paese confluiscono centinaia di soldati della IV armata, che
hanno improvvisamente lasciato la Costa azzurra. Molti rientrano a casa, ma molti non
possono farlo.
Domenica 12 settembre entra a Cuneo il battaglione tedesco A. Hitler, comandato dal
maggiore Joachin Peiper,  già attivo su altri  fronti,  il  quale ordina che gli ufficiali  e i
soldati del regio esercito si presentino immediatamente al comando tedesco.
Mentre si ricostituisce la federazione fascista di Cuneo, in una frazione di Boves si ha la
prima  riunione  di  ufficiali  del  disciolto  regio  esercito.  Mentre  alcuni  militari  sono
“possibilisti”  (il  problema  è  rientrare  a  casa,  in  regioni  lontane),  altri  iniziano  ad
ipotizzare  una  resistenza  all’occupante  tedesco.  Su  tutte,  la  figura  di  Ignazio  Vian,
ufficiale veneto, cattolico che tenta di organizzare le truppe secondo schemi prettamente
militari,  con  alzabandiera,  continui  richiami  alla  disciplina  dell’esercito  e  tattica  da
esercito regolare nei primi scontri a fuoco. Ne sarà segno, il 4 novembre successivo, nella
frazione S. Giacomo, la celebrazione della vittoria nella prima guerra mondiale.  Il  16
settembre,  il  maggiore  Peiper  si  presenta  al  municipio  di  Boves,  raduna  in  piazza
centinaia di capifamiglia, chiede le cartine topografiche e ordina il bombardamento sulle
colline dove gli è stato detto siano presenti i  militari (partigiani) italiani (in verità ha
ricevuto informazioni volutamente sbagliate).
Domenica 19, l’eccidio. Due militari tedeschi, il mattino, nella piazza centrale, vengono
prelevati da un gruppo di partigiani, comandati dal tenente Aceto e portati in montagna.
Una colonna tedesca sale, dopo poco, nella valle Colla (il torrente che lambisce il paese e
che scende dal monte che lo sovrasta, la Bisalta), ma è fermata, al ponte dei Sergent, da
una ventina di uomini, quasi tutti bovesani. È questo il primo scontro a fuoco, in cui
muoiono un militare tedesco e il marinaio ligure Domenico Burlando. La colonna tedesca
non ha sfondato, avendo trovato una inaspettata resistenza.
Rientrato in paese, Peiper chiede si presentino alcune personalità locali perché facciano
da ambasciatori per la riconsegna dei due militari catturati. Sono disponibili il parroco
don Bernardi e l’industriale Antonio Vassallo Promette (la parola d’onore di un ufficiale
tedesco) che nessuna rappresaglia colpirà il paese se questo avverrà.
La piccola delegazione parte per la montagna e rientra con i due tedeschi liberati.
La rappresaglia, però, è già stata decisa. Verso le 16, inizia l’incendio che colpisce gran
parte del capoluogo e la frazione Rivoira. Vengono bruciate 350 case, colpite persone che
fuggono cercando scampo. Si conteranno 25 morti. Nella fuga, è ucciso anche il curato,
don Ghibaudo mentre il parroco e Vassallo, dopo aver assistito alla distruzione del paese
ed essere stati feriti alle gambe, per impedirne la fuga, sono bruciati vivi. I loro cadaveri
verranno trovati solamente il giorno successivo, riconosciuti da pochi resti.
Le  testimonianze,  raccolte  in  anni  successivi  e  finalizzate  a  processare  Peiper,  come
criminale di guerra, raccontano di mille fatti drammatici:
Il sordomuto Bartolomeo Ghinamo ucciso mentre tenta di spegnere il fuoco l’invalido di
guerra Domenico du Siri colpito a morte mentre fugge i vecchi Antonio Dutto e Michele
Agnese  che  tenta  di  portare  in  salvo  il  nipote  Michel,  poliomielitico,  il  carabiniere
Giacomo  Masino,  strappati  ai  parenti  e  fucilati  la  ottantasettenne  Caterina  Bo,
impossibilitata a muoversi, bruciata viva nel letto il curato don Mario Ghibaudo freddato
mentre tenta di portare soccorso ai fuggitivi.
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Drammatica anche la morte, due giorni prima, il 17, dell’albergatore Giuseppe Vallauri,
ucciso non dai tedeschi, ma da un “militare, partigiano, sbandato” che tentava di derubare
i  viveri  nel  suo  magazzino.  Il  colpevole  sarà  consegnato  ai  carabinieri  dal  comando
partigiano e fucilato dai tedeschi, il 19, durante l’incendio.
Al di là dei casi singoli, il sacrificio è, però, della intera popolazione, già colpita dalla
perdita  di  tanti  giovani  sui  fronti  di  guerra  (  rispettivamente  5  francese,  13  greco
albanese, 6 africano, 100 russo, 14 fronti vari, 11 nei lager, 137 complessivi sul “fronte di
liberazione”).

La battaglia di Boves
Dopo una breve fase di inattività, seguita all’eccidio, le forze partigiane si riorganizzano,
perdono tanti  “sbandati”,  assumono una connotazione precisa,  allacciano collegamenti
con la altre valli e con il CLN, iniziano a praticare “colpi” contro le forze nazifasciste,
modificando l’impostazione iniziale e passando ad azioni non prevedibili,  condotte da
piccoli gruppi.
In dicembre, vengono uccisi un ex pugile, accusato di torturare i prigionieri, un ufficiale
della Guardia nazionale repubblicana (GNR), durante l’attacco ad un posto di blocco, un
aderente al fascio; viene occupato , in nome del governo del Sud, il comune di Vinadio,
che reggerà per breve tempo, davanti all’offensiva delle forze tedesche.
È  degli  stessi  giorni  l’attacco  al  campo  di  aviazione  di  Levaldigi,  da  cui  vengono
prelevati fusti di benzina. Di poco successivi il sabotaggio del viadotto di Vernante, sulla
linea Cuneo – Ventimiglia e l’attacco ai depositi tedeschi di carburante, a Mondovì.
È proprio questa attività continua a spingere il comando tedesco ad organizzare l’attacco
che segnerà la fine di questa prima e più significativa fase della resistenza bovesana.
Il  31  dicembre le  colonne tedesche  attaccano frontalmente,  con forze  e  mezzi  molto
maggiori di quelli impiegate il precedente 19 settembre, ma non riescono a passare.
È ferito, negli scontri, Giovanni Barale, segretario della federazione del Partito comunista
clandestino,  già  inviato  al  confino  (vedi  il  quaderno del  CIPEC n.  6,  maggio  1997)
Trascorre la notte, con un altro ferito, nella canonica della chiesa della frazione Castellar.
Il  mattino successivo,  1  gennaio 1944,  il  figlio  Spartaco accorre  per  soccorrerlo,  ma
l’auto viene intercettata  da un posto di  blocco tedesco.  I  due Barale  vengono uccisi,
insieme all’autista e al proprietario del cascinale presso cui sono stati catturati. Bruciati i
corpi.
Il secondo giorno di scontri vede le truppe tedesche avanzare. Tra le forze partigiane vi è
chi propone di sganciarsi, rinunciando ad un combattimento insostenibile. Questo accade
il terzo e quarto giorno, quando i tedeschi si accaniscono bruciando case nelle frazioni
vicine, anche se non riescono a penetrare nell’alta valle. 
I partigiani si disperdono verso la pianura, ma soprattutto nelle valli vicine (Josina, Pesio,
Corsaglia, Ellero). Il gruppo di Vian sarà poi vicino agli autonomi di Mauri.

La riorganizzazione, la liberazione
Nel marzo 1944, durante un’azione a Pianfei viene ferito il tenente Bartolomeo Giuliano
che resterà mutilato. Sarà, nel dopoguerra, per oltre 30 anni, consigliere comunale del
piccolo PCI locale e responsabile dell’ANPI.
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Nell’aprile, Ignazio Vian, in missione a Torino, viene catturato e rinchiuso nel braccio
tedesco delle locali carceri. Torturato, tenta anche il suicidio per non parlare. A luglio
viene impiccato, con altri carcerati, in corso Vinzaglio. I cadaveri restano appesi, senza
sepoltura, per una settimana.
Tra la primavera e l’estate si ricostruiscono, in Boves, le formazioni partigiane, una GL,
comandata dagli ufficiali Carlo Oberti e Piero Bombelli, una garibaldina42 comandata da
“Franco 2°” che comprende Giovanni Ghinamo, “Spartaco”, già combattente nella guerra
di  Spagna  e  internato  prima  in  Francia  poi  a  Ventotene,  una  terza,  senza  precisa
connotazione, che, dopo breve tempo, si sposterà in val Gesso.
Rientra, invece, in Toscana Nardo Dunchi, ufficiale dell’esercito che ha partecipato alla
prima fase della resistenza cuneese e - il 24 ottobre 1944 – sarà presente all’incontro di
Valcasotto  per  coordinare  la  resistenza  piemontese  e  ligure.  Parteciperà,  quindi,  alla
guerra partigiana nell’Appennino toscano. Lo si ricorda anche come importante scultore,
libertario anche nelle concezioni artistiche.
È  consistente  la  presenza  tedesca  in  paese  e  numerosi  sono i  rastrellamenti  che  non
cancellano la presenza partigiana, ma le arrecano danni in uomini e cose (incendio di
rifugi, magazzini…). Il 17 settembre, l’11 ottobre, il 10 novembre e dal 5 al 20 dicembre,
le  truppe  tedesche  e  della  divisione  Littorio  risalgono la  valle,  mentre  le  formazioni
partigiane tentano di creare il “vuoto”, cioè di non farsi agganciare.
Il clima è duro anche in paese: il 4 febbraio 1945 scompare un militare della divisione
Littorio. Sino al 10 si hanno perquisizioni, controlli, interrogatori. Per rappresaglia, il 10,
quattro partigiani catturati sono fucilati sulla piazza principale.
L’attività di guerriglia riprende con la fine di febbraio: vengono fatti saltare alcuni ponti,
catturati  alcuni  militi  fascisti,  tesi  alcuni  agguati.  L’inverno  ha  spinto  alla
“pianurizzazione” e molte azioni si svolgono in aree di campagna o all’interno dei paesi.
La  sera  del  25  aprile  1945  anche  le  formazioni  di  Boves  ricevono  l’ordine  per
l’insurrezione. Il 26 anche Boves è liberata. La sequela di tragedie e di morti non è, però,
ancora  finita.  La  sera,  una  colonna  tedesca  in  ritirata  passa  per  il  paese.  Nasce  una
sparatoria con un posto di blocco. Per rappresaglia, un gruppo militari fucila ed uccide
alcuni civili e partigiani. Solamente il 28 aprile si potrà dire che la guerra sia finita.

Un bilancio. Che cosa resta?
È sbagliata qualunque visione retorica dei fatti resistenziali. Anche la resistenza bovesana
conosce fasi diverse, momenti difficili e contraddittori, così come testimoniano le spiate,
i  doppi giochi,  le  fucilazioni di  sbandati  colpevoli  di  furto o rapina,  le  esecuzioni di
brigatisti neri catturati.
La maggioranza della popolazione è certamente contraria a tedeschi e fascisti e più vicina
agli italiani, specie se del paese o della zona, che li combattono, ma solamente in piccola
parte  esprime  una  partecipazione  attiva:  La  popolazione  contadina  della  valle  Colla,
costituita da piccoli proprietari e da mezzadri, rassegnata da sempre alla sua condizione
di miseria e legata alla propria terra, è pronta ad accettare l’imposizione di qualunque

42 Per  i  rapporti  fra  le bande partigiane ed anche per  le  questioni  interne a  quella  garibaldina,  vedi
l’attento  studio  di  Marco  Ruzzi,  Partigiani  in  Bisalta  1943  –  1945,  in  ISTITUTO STORICO della
resistenza e della Società contemporanea di Cuneo,  Boves, storie di guerra e di pace, Boves, Primalpe,
2002.
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autorità politica, purché non venga ostacolato lo svolgersi tranquillo della sua vita… La
gente non approva il dominio tedesco o fascista, ma neppure assume un atteggiamento
politico  che  la  porti  a  combatterlo  attivamente,  come  scrive  una  tesi  di  laurea  sui
garibaldini delle valli Maira e Colla, discussa nel 1971 all’università di Torino.
I funerali dei caduti si celebrano nei primi giorni di pace, alla presenza del sindaco del
CLN, Giuseppe Fantini e del rappresentante del governo militare alleato. In luglio esce
un opuscolo del vescovado di Cuneo per ricordare il sacrificio dei due sacerdoti uccisi il
19 settembre 1943. Sono questi i “veri martiri” di Boves, quelli che meglio ne esprimono
le caratteristiche, le convinzioni e la fede. Nardo Dunchi propone un gigantesco sacrario -
ossario, che mai sarà attuato, sovrastato da un faro, in frazione Castellar. La prima visita
ufficiale  è  quella  di  Ferruccio  Parri,  durante  il  suo  brave  periodo  di  presidente  del
Consiglio. A dicembre, lo scrittore Nino Berrini pubblica il romanzo Il villaggio messo a
fuoco che contribuisce alla nascita del “mito di Boves, città martire”. Il 2 ottobre 1949 a
vistare Boves è il presidente Luigi Einaudi. Sotto al municipio, è costruita una enorme
lapide che contiene i nomi di tutti i caduti sui fronti di guerra, compreso quello della
resistenza e nei lager.
Gli anni ’50 sono quelli, non solo localmente, del silenzio e della rimozione degli anni
’43 - 45. L’egemonia democristiana, i governi centristi e le contrapposizioni portate dalla
guerra fredda sembrano far dimenticare la resistenza lasciandone la difesa alla sinistra.
Nella stessa popolazione si vivono sentimenti contrastanti, dalla critica a fasi e fatti della
guerra di cui si dà parziale responsabilità anche alla presenza dei resistenti, alla denuncia,
parte dell’ANPI, di PCI, di PSI delle volute dimenticanza e rimozione:
le  nuove  autorità  comunali  democristiane,  scaturite  dalle  elezioni  del  1946  si
dimenticarono o vollero far di tutto per far dimenticare che a Boves si fosse combattuto
contro  i  tedeschi  ed  i  fascisti… Di  fronte  alla  concessione  di  ricompense,  medaglie,
commemorazioni fatte per altre città, Boves si sente la “dimenticata”.43

Il  clima cambia  parzialmente,  all’inizio  degli  anni  ’60,  con la  nascita  dei  governi  di
centro  –  sinistra.  Se,  nazionalmente,  cinema,  letteratura  e  pubblicistica  tornano  ad
occuparsi della guerra partigiana e a valorizzarla, a livello locale, il sindaco Giovanni
Allasia (1960 – 1970), generale dell’esercito rilancia la richiesta per la concessione della
medaglia d’oro al valor militare, già oggetto elle lontane visite di Parri ed Einaudi.
La medaglia  viene concessa,  ma è  al  valor  civile  e  non al  valor  militare,  scelta  che
provoca polemiche e contrasti e nel consiglio comunale di Boves e in quello provinciale.
La consegna ufficialmente, il 23 settembre 1991, il presidente del Consiglio Fanfani, in
una  cerimonia  in  cui  sono  anche  decorati  i  familiari  di  don  Bernardi  e  di  Antonio
Vassallo.
La medaglia, al valor militare arriva due anni dopo, il 29 settembre 1963. È, a Boves,
nell’occasione,  il  presidente  della  Repubblica,  Mario  Segni,  accompagnato  da  Giulio
Andreotti.
La motivazione presenta errori nel numero dei caduti, cosa che provocherà polemiche
negli anni successivi. In seguito, arriverà anche l’onore del titolo di Città.
Nel  1971  l’anniversario  dell’eccidio  sarà  commemorato  dal  primo  presidente  della
regione Piemonte, Edoardo Calleri; nel 1973, per il trentennale interverrà il presidente del
Consiglio,  Mariano  Rumor.  La  visita  di  maggiore  importanza  sarà  quella  di  Sandro

43 ANPI Boves, in “Patria indipendente”, febbraio 1954.
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Pertini, presidente della Repubblica, il 7 ottobre 1978, l’anno drammatico del rapimento e
dell’assassinio di Aldo Moro.
Non sono estranei al rapporto con il periodo resistenziale, la Marcia per la pace Cuneo -
Boves che vede la luce nel settembre 1981 e si svolge ogni due anni (a parere di chi
scrive, limitandosi ad un generico appello etico alla pace, senza mai esprimere giudizi e
valutazioni  sulle  mille  situazioni  di  conflitto)  e  la  successiva  costituzione
dell’Assessorato alla pace (1984) e della Scuola di pace (1986) di cui è chiara, almeno
nell’atto costitutivo e nelle attività dei primi anni, una netta matrice cattolica, propria,
ovviamente, di ispirazioni e sentimenti maggioritari nel paese.
Nel 1987 il consiglio comunale approva una delibera che definisce la città capoluogo di
pace.
Significativi i gemellaggi e i rapporti intrecciati con altre città colpite dalla guerra e da
repressioni: Vimercate, Lidice, Oradour, Castel di Godego.
Nel  1961  esce  Boves  kaputt  di  Donato  Dutto  (Donà  di  san  Mauro),  commissario
prefettizio negli anni della repubblica di Salò, che ricostruisce i fatti, con forte polemica
verso i garibaldini locali e con un tentativo di giustificazione del proprio operato.
Solo  nel  1978  compare  il  primo  tentativo  di  ricostruzione.  L’autore  è  Bartolomeo
Giuliano,  già  nominato  come partigiano,  mutilato  e  consigliere  comunale.  L’opera  si
limita, di fatto, alla prima fase (dall’eccidio ai 4 giorni di battaglia), trascurando la fase
successiva.  Ha  il  merito  di  riportare  l’elenco dei  caduti  e  dei  partecipanti  alle  forze
partigiane.
Dopo i libri di Aimo e Oberti e considerando anche quello, precedente, di Giuntella sulla
figura  di  Ignazio  Vian,  testo  finalizzato  non  solamente  a  ricostruire  la  figura  del
“difensore di Boves”, ma a valorizzare la presenza cattolica nella guerra partigiana, il
lavoro di maggior peso e valore è certamente quello prodotto dall’Istituto storico della
resistenza di Cuneo, capace di ricostruire una breve storia del paese, “fra trono e altare”,
nei primi decenni del secolo, il rapporto fra scuola e società civile, la memoria pubblica
dei fatti, la presenza della maestra - pittrice Adriana Filippi i cui quadri, testimonianza
diretta  delle  bande partigiane,sono ospitati  nella  biblioteca del  paese  (in  attesa  di  un
Museo della resistenza che, purtroppo, mai ha visto la luce).
Soprattutto il libro fa il punto su una pagina “incresciosa”.
A partire dai primi anni ’60, il colonnello Enzo Chiorando raccoglie testimonianze di
bovesani/e  sull’incendio del  paese  e sull’eccidio.  Il  parlamentare  comunista Giuseppe
Biancani e l’ex partigiano Giuseppe Prunotto rintracciano a Stoccarda Joachim Peiper,
l’autore  dell’eccidio,  poi  accusato  di  massacro  di  prigionieri  statunitensi,  durante
l’offensiva delle Ardenne. La iniziale condanna a morte era stata trasformata in dieci anni
di carcere, scontati i quali, Peiper aveva lavorato per industrie tedesche, facendo, di fatto,
perdere le proprie tracce.
Biancani e Prunotto denunciano l’ex militare e nel febbraio 1965 parenti delle vittime e il
sindaco di Boves inviano al tribunale tedesco la ricostruzione dei fatti, mentre a Cuneo si
costituisce una Commissione per il caso Peiper, presieduta da Nuto Revelli.
Del processo si occupano gli avvocati cuneesi Dalmazzo e Giacosa, oltre ad un legale
statunitense, già presente al processo di Norimberga.
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La documentazione presentata non viene, però, tenuta in considerazione dal tribunale di
Stoccarda  che,  il  23  dicembre  1968,  proscioglie  Peiper  e  i  due  ufficiali  alle  sue
dipendenze.
È probabile (a meno di una montatura  per  scomparire)  che Peiper muoia in Francia,
nell’estate del 1976, nell’incendio di una casa.
Per la strage del “villaggio messo a fuoco”, per la morte di tant* innocenti nessuno ha
mai  pagato,  dimostrando la  continuità  di  tante  istituzioni  passate,  senza  soluzione  di
continuità,  e  con  tutti  i  vizi  e  le  deformazioni  indotte  dal  nazifascismo,  dal  regime
totalitario a governi democratici.
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Introduzione alle testimonianze dei reduci dalla
campagna di Russia di Luzzara

Meno ne parliamo, tanto meglio è. È stata una tragedia. Sono successe cose che nessuno
potrebbe  immaginare.  Speravamo che  ne  uscisse  vivo  uno,  per  raccontare  la  nostra
tragedia.
Così i reduci luzzaresi dalla campagna di Russia ricordano la propria terribile esperienza.
Hanno partecipato alla drammatica guerra con le nostre truppe e vissuto, nelle peggiori
condizioni, l’epica ritira. Una donna rievoca la cattura del marito e la sua detenzione, sino
alla morte, in un campo di concentramento sovietico, dopo un tragitto, a piedi, di mille
chilometri.
I ricordi sono vivi. Sembrano riferirsi a fatti recenti e non alla prima metà degli anni ’40.
Alcuni elementi tornano con insistenza:
il gelo La temperatura scende a meno 35 - meno 40 gradi, le divise sono inadatte, di bassa
qualità,  le  lacrime  si  induriscono  sulle  guance,  l’alito  forma  una  massa  di  ghiaccio
davanti alla bocca, la stessa cacca si congela in un istante.
La fame tremenda e crescente in corpi debilitati, con il desiderio continuo di un pezzo di
pane o di una minestra calda. Già nel corso della avanzata il cibo era poco, ma nella
ritirata, con l’obbligo di camminare continuamente, nel pericolo di essere attaccati, viene
a mancare del tutto.
Il popolo russo sempre ospitale. La sosta in alcune case di campagna, in più di un caso,
serve a riprendere fiato e forze. Nonostante i danni della guerra, i lutti, il terrore, i russi
sono ospitali. Una testimonianza accenna ai russi che combattono male, nella speranza di
cambiare, perché scontenti del regime, un’altra parla dei soldati italiani che entrano in
una casa, coperti di pulci, colpiti dal tifo petecchiale. Sono le donne russe a far bollire le
divise lacere e la biancheria. In tutti i testimoni vi è il riconoscimento dell’ospitalità e
della umanità di un popolo, pure nemico e sempre presentato dalla propaganda con tutte
le caratteristiche più negative.
La disorganizzazione quasi  endemica nel nostro esercito.  Abiti  inadatti,  armi vecchie,
spesso della grande guerra, l’abbandono durante la ritirata, nonostante il coraggio, sempre
riconosciuto e la dedizione degli ufficiali. Il confronto, quasi inevitabile, con la struttura
dell’esercito tedesco, pure in rotta, è impietoso: I tedeschi hanno negato tradotte o slitte
perfino ai feriti.44

Il coraggio, lo spirito di sacrificio, l’eroismo. In ogni testimonianza, in ogni parola, mai
con toni retorici, vengono sottolineati il valore delle truppe che, nelle condizioni peggiori,
riescono  ad  aprirsi  un  varco,  anche  con  esempi  di  eroismo,  la  partecipazione  degli
ufficiali sempre ricordati con affetto, anche degli alti ufficiali che partecipano al dramma
dei  loro uomini. Commovente il ricordo di chi dice di avere, la notte dell’inizio della
ritirata,  tra  veglia e sonno,  visto,  sentito,  sognato il  padre.  La ritirata è suonata dieci
minuti dopo, ma in lui è sempre esistita la certezza che qualcuno lo avrebbe protetto.
Il  rientro in Italia è difficile e doloroso non solamente per le drammatiche condizioni
materiali, le malattie, la fame…, ma anche per la totale mancanza di solidarietà da parte
di un paese in cui ognuno è vittima del conflitto e non riesce a cogliere la situazione,

44 Pino GILIOLI, La campagna di Russia, Milano, Mondadori, 1975.
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spesso nascosta o sottodimensionata dalla propaganda di guerra, dei reduci di una folle
spedizione militare:
Sulla pensilina, dinanzi al vagone, stava immobile un ferroviere, con le mani nelle tasche
dei pantaloni. “La popolazione non vi deve vedere: è l’ordine” Spiegò seccamente al più
vicino grappolo d’uomini che si affannavano sbracciandosi al finestrino.
“Non abbiamo la peste, noi! Siamo gli alpini che tornano dalla Russia”
“Che alpini o non alpini! Ma vi vedete?” Urlò allora il ferroviere. “Vi accorgete sì o no,
Cristo, che fate schifo?45

Può stupire,  nelle  parole  degli  intervistati,  la  assenza di  polemiche contro chi  quella
guerra  sciaguratamente  ha  voluto,  mandando  allo  sbaraglio  tutta  una  generazione  e
gettando nella miseria un paese intero.
Come nella maggioranza dei tanti testi di memorialistica pubblicati, prevalgono i ricordi,
le emozioni, i dolori ancora sentiti nella carne. Ogni valutazione politico - storica, ogni
giudizio, ogni razionalizzazione sembrano superflue.
La ritirata degli  italiani  dalla Russia ha le  dimensioni  di  una tragedia,  perché vi  si
agitano  opposti  sentimenti,  vi  si  mescolano  atrocità  e  gesti  sublimi.  È  giusto  che  a
rievocare questa tragedia siano quelli che l’hanno vissuta…46

Magnifica ed epigrammatica la conclusione di uno degli intervistati:
La guerra porta sempre miseria, distruzione, odio.

CSIR e ARMIR
Il 22 giugno 1941, 3.200.000 soldati tedeschi, divisi in 153 divisioni attaccano l’Unione
sovietica,  contravvenendo  al  patto  di  non  aggressione  Ribbentrop-Molotov,  siglato
nell’agosto 1939.47

L’attacco coglie di sorpresa l’esercito sovietico e ottiene immediati successi. L’avanzata
delle truppe naziste è di centinaia di chilometri e viene catturata una grande quantità di
militari nemici.
Il 3 luglio, il generale tedesco Haider afferma:
Il grosso dell’esercito russo di fronte al Dnepr e alla Dvina è stato pressoché annientato.
Non esagererò dicendo che la campagna contro la Russia è riuscita vittoriosa in soli
quindici giorni.48

La vittoria sembra facile ed imminente. L’URSS sembra sul punto di cadere in breve
tempo, così come la Francia, la Polonia, la Danimarca e gli altri paesi colpiti dalle armate
naziste.
In questo quadro, l’Italia mussoliniana, già entrata in guerra, il 10 giugno 1940, nella
convinzione di una vittoria entro pochi mesi, decide di inviare in Ucraina il CSIR (Corpo
di  spedizione  italiano  in  Russia),  composto  da  58.000  soldati,  2.900  ufficiali,  5.500
automezzi, 83 aerei, migliaia di quadrupedi (in gran parte muli).

45 Giulio BEDESCHI, Centomila gavette di ghiaccio, Milano, Mursia, 1963. Ha ricordato più volte Lidia
Rolfi, che al ritorno in Italia dal lager nazista, raccontando la propria esperienza, si è sentita rispondere:
Anche a me hanno rotto i vetri delle finestre. Cosa propria di un paese che vuole dimenticare e non ha il
coraggio di assumersi le proprie gravi responsabilità.
46 Pino GILIOLI, op. cit.
47 Non è questa la sede per esprimere giudizi e valutazioni sul “patto Hitler–Stalin”, oggetto di discussioni
e polemiche politiche e storiografiche.
48 D. M. PROEKTOR, Operazione Barbarossa, In Ventesimo secolo, Milano, Mondadori, 1971.
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Le unità sono autotrasportabili, cioè addestrate all’autotrasporto. In realtà solamente una
delle divisioni di  fanteria ha mezzi propri.  Le altre,  abbandonate dai  tedeschi,  che le
pensano autosufficienti, al momento dell’arrivo in Ungheria e Romania, sono costrette a
un migliaio di chilometri a piedi lungo le piste dell’Ucraina.
Solamente a settembre le truppe italiane arrivano a destinazione.
Tragica la condizione dei paesi occupati: villaggi bruciati, rappresaglie sulle popolazioni,
persecuzioni  contro gli  ebrei.  Sono numerose le  testimonianze di  militari  italiani  che
scoprono  la  condizione  degli  ebrei  donne  e  uomini,  stracciati,  scalzi,  tutti  con  un
distintivo sulla schiena  e restano sconvolti davanti alle donne incinte uccise o ai civili
bruciati vivi.
A Vorosilovgrad i camerati tedeschi organizzavano le gare di tiro a segno, di tiro alla
lepre:  ogni  prigioniero  russo  era  una  lepre.  I  tedeschi  lasciavano  cinque  giorni  gli
impiccati appesi alle forche.49

Dopo la stasi invernale, l’offensiva tedesca riprende con successo nel giugno 1942. Le
truppe del Reich sfondano le difese nemiche. La guerra sembra volgere alla conclusione.
Sfumata la speranza di una guerra parallela, dopo i tracolli in Africa e nella campagna di
Grecia,  prove  evidenti  della  impreparazione  dell’esercito  italiano  e  della  carenza  di
mezzi, Mussolini tenta di presentarsi come il migliore alleato della Germania vincitrice.
Al CSIR subentra l’ARMIR (Armata italiana in Russia) composto da 220.000 soldati,
7.000 ufficiali, con nuove divisioni di fanteria, dieci battaglioni di camicie nere “M” e un
corpo d’armata alpino, composto dalle divisioni Tridentina, Julia e Cuneense.
L’armamento è vecchio ed insufficiente. Il fucile è il 91, della prima guerra mondiale,
poche mitragliatrici e pochissimi mitragliatori; i rari pezzi di artiglieria non perforano le
corazze dei carri armati nemici; i carri armati pesano 3 tonnellate (30 quelli tedeschi,
ancor  più  quelli  sovietici);  il  gelo  russo  fa  inceppare  le  armi,  mentre  le  divise  sono
insufficienti e gli scarponi chiodati impediscono di reggersi sul ghiaccio.
Il  fronte  su  cui  sono  attestate  le  truppe  italiane  ha  una  lunghezza  di  quasi  3.000
chilometri. In caso di attacco, occorre, quindi, difendersi in linea, senza avere rinforzi,
sostituzioni e non potendo disporre di automezzi per la ritirata.
Nel novembre 1942, l’ottava armata italiana è sulla riva destra del Don, con, da nord a
sud,  il  corpo  d’armata  alpino,  il  II  corpo  di  armata  (divisioni  Cosseria,  Ravenna  e
Sforzesca), il XXXV corpo d’armata (divisioni Torino, Terza celere, Pasubio). Sul lato
sinistro un’armata ungherese, su quello destro una rumena.
La guerra di movimento si è trasformata in guerra di trincea, quasi difensiva.
A notte bruciamo le case, oppure le demoliamo portando via porte, finestre,sedie, per
riordinare la nostra casa sotto terra… Preleviamo grano che si macina.50

Nelle nostre truppe, il ricordo della casa lontana e dei familiari è struggente e spesso,
nelle lettere, si lega alla richiesta di notizie sulla vita quotidiana, al ricordo delle attività
(la  mietitura,  la  vendemmia…)  all’esaltazione  del  valore  degli  alpini,  coraggiosi  ed
invincibili:
Sono a dirvi che il vostro tabacco che mi avete mandato mi è molto stato prezioso perché
non solo fumare, ma ne ò fatto cambio con pane… Ditemi poi se avete ricevuto la mia

49 Nuto REVELLI, L’ultimo fronte. Lettere di soldati caduti o dispersi nella seconda guerra mondiale,
Torino, Einaudi, 1971.
50 Testimonianza in Nuto REVELLI, La strada del davai, Torino, Einaudi, 1966.
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deca e quante lire cera dentro metteteli in un cantuccio che quando andiamo poi su ce ne
abbiamo poi qualcheduno. Se mandate poi i  pacchi di 4 chili  mettete i  guanti… una
maglia… con un paio o due di calze e polvere di pidocchi assai e poi mettete quello che
volete per fare il peso.51

Lo sfondamento, la ritirata
L’autunno 1942 segna una svolta nell’andamento complessivo della guerra.
Sul fronte russo, il 19 novembre, le truppe corazzate sovietiche sfondano la destra della
armata rumena sul Don e il giorno successivo investono l’armata tedesca a Stalingrado
che, a fine mese, viene insaccata.
Sono i prodromi dell’offensiva generale. L’11 dicembre inizia la battaglia di logoramento
contro le  divisioni di  fanteria italiane. Il  16 dicembre lo sfondamento: le difese sono
spezzate e le truppe restano chiuse in una sacca che l’esercito sovietico stringe il 20 - 21
dicembre.
A fine mese, solo il corpo di armata alpino è ancora sul Don, totalmente accerchiato dalla
truppe corazzate nemiche. Solamente il 17 gennaio, quando le truppe di fanteria, ormai
sbandate, sono in ritirata, arriva l’ordine di ripiegamento per quelle alpine. È troppo tardi.
Già i  carri  armati  nemici,  con forte appoggio di  artiglieria  semovente,  sono entrati  a
Rossosch, sede del comando del corpo di armata alpino, a 40 chilometri dalla linea del
Don. Già il 19 iniziano le battaglie di sfondamento per rompere l’accerchiamento nemico
e tentare di marciare verso ovest.
Le colonne in marcia (gli unici con alcuni mezzi sono i tedeschi) vengono braccate dagli
aerei e dai carri armati. Debbono aprirsi continuamente la strada, conquistare gli abitati in
cui  trascorrere  le  notti.  Spesso,  le  colonne  degli  sbandati  sono tagliate,  ai  lati,  dagli
attacchi dei partigiani.  Proseguire significa lasciarsi alle spalle cadaveri e resti  di una
armata disfatta.
Le testimonianze sono drammatiche: la fame, la mancanza di medicinali,  le morti per
assideramento, i molti casi di follia, i piedi che scoppiano negli scarponi, sostituiti da
pezze e fasce di stoffa che tentano di impedire il congelamento degli arti.
Per aprirsi la strada verso ovest occorre sfondare a Nikolajevka:
Ancora pochi passi e la scena si apre: una valle, una ferrovia,una città che si prolunga a
nord e a sud della nostra direttrice di marcia verso ovest… verso il passaggio tra due
grandi colli che chiudono l’orizzonte e la nostra salvezza. È Nikolajewka.52

È la battaglia per la vita che la divisione Tridentina, l’unica in grado di attaccare, inizia
contro  truppe  più  riposate,equipaggiate  e  dotate  di  armi  superiori.  Al  termine  della
giornata, il villaggio è conquistato e la via verso la salvezza è aperta, anche se decine di
migliaia di soldati sono morti, dispersi o catturati, enorme prezzo umano di una guerra di
conquista insensata e crudele.
Solamente il  30 gennaio, dopo altri  quattro giorni di marcia,  nel  ricorrente rischio di
essere nuovamente insaccati, gli scampati ricevono i primi rifornimenti.

51 Lettera  di Ferdinando ARMANDO, 15 ottobre 1942, in Nuto REVELLI,  L’ultimo fronte…,  cit.  Di
grande interesse la memoria, ad esempio sul Natale in trincea, di Mario RIGONI STERN,  Il sergente
sulla neve, Torino, Einaudi, 1953.
52 Giulio BEDESCHI, Nikolajewka c’ero anch’io, Milano, Mursia, 1972. Oltre che da Giulio Bedeschi, la
battaglia è narrata da Mario Rigoni Stern e da Nuto Revelli, prima,  con nomi inventati,  in Mai tardi
(1946), poi con i nomi reali dei protagonisti, in La guerra dei poveri (1962).
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Il giorno successivo, le truppe arrivano a Schebekino, dove è stato approntato un centro
di raccolta e di assistenza. Il generale Gariboldi vede sfilare i sopravvissuti, 20.000, di cui
2.000 feriti e 5.000 congelati.
Servono altri giorni di cammino per giungere a Gomei, città dalla quale, il 6 marzo, inizia
il rimpatrio dei militari:
Più  di  200  tradotte,  nell’estate  1942,  avevano  portato  in  Russia  il  corpo  d’armata
alpino: diciassette brevi tradotte, nella primavera del 1943, riportano in Italia i feriti e i
congelati, i fortunati, i pochi materiali.53

La propaganda
Quando, dopo circa due anni, i sopravvissuti rientrano in Italia, la richiesta che viene loro
insistentemente ripetuta è di non lasciarsi andare a critiche disfattiste, soggettive. Si fa
leva  sul  patriottismo,  sull’eroismo.  Già  l’ordine  del  giorno del  generale  Gariboldi  (1
marzo 1943)  esalta  il  valore  italiano,  capace  di  reggere  ad  un  preponderante  attacco
nemico e di infliggergli gravi perdite e si appella all’orgoglio per quanto compiuto in
Russia:
Furono i mezzi corazzati a valanga che poterono passare e solo essi. Voi che tornate in
Patria siate sempre orgogliosi di quello che si è fatto in Russia, ne avete  diritto per la
vostra  coscienza,  ne  avete  il  dovere per  il  rispetto,  la  riconoscenza,  la  ricordanza
imperitura dei nostri Caduti, per i nostri Eroi.54

Più diretto e netto è il messaggio della Lettera a un giovane combattente, opuscolo di 24
pagine distribuito ai reduci che non dice una parola sulla insufficienza di organizzazione,
armamento, assistenza, sulle colpe delle autorità militari e politiche e chiede prudenza e
discrezione:
Ciò che vorrei  inibirvi  è  di  scendere,  nella  critica,  al  di  sotto  di  quella  linea che è
rappresentata dalla prudenza, che è, appunto, nota indispensabile alla figura di un vero
soldato.
Grave anche la disinformazione sui fatti reali cui si assiste, per motivi di propaganda di
guerra, nel periodo dell’attacco sovietico e della rotta delle nostre truppe.
Il 16 gennaio le truppe nemiche penetrano per 15 – 25 chilometri. Il 17, il comando del II
corpo  di  armata  viene  velocemente  trasferito.  Eppure  così  recita  il  comunicato  delle
Forze armate tedesche, ripreso dalla stampa italiana.
Truppe  italiane  hanno  stroncato  attacchi  nemici  con  alte  perdite  per  i  sovietici  (16
gennaio).
Sul  fronte  del  Don,  le  truppe  russe  hanno intensificato,  con  l’appoggio  di  poderose
formazioni  di  carri  armati  i  loro  attacchi  contro  le  posizioni  italiane.  Le  truppe
dell’ARMIR  si  sono  brillantemente  distinte  nella  difesa,  stroncando  nettamente  ogni
attacco dei russi che hanno subito perdite eccezionalmente gravi tanto in uomini che in
materiali.
Il 18 dicembre, molti giornali riportano il titolo: L’America a corto di benzina e scrivono:
Durante  i  continui  duri  combattimenti  difensivi  sul  fronte  del  Don,  truppe italiane e
germaniche, in cooperazione con l’arma aerea, hanno distrutto il 16 e il 17 dicembre,
complessivamente, 101 carri armati sovietici.

53 Nuto REVELLI, La strada del davai, op. cit.
54 Generale Italo GARIBOLDI, Ordine del giorno d’armata, n.5, 1 marzo 1943.
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Il 19: la battaglia contro le divisioni sovietiche infuria ormai da tre giorni. I bolscevichi
non sono riusciti a passare.
Dal 24 dicembre, i  comunicati iniziano ad usare l’espressione  regione del Don.  È un
eufemismo per non dire che le forze sovietiche sono penetrate per 200 chilometri nello
schieramento italo-tedesco.  Hanno tenuto solamente la  divisione Julia e alcuni reparti
germanici.
Nei giorni successivi le notizie sono poche e reticenti. I giornali continuano a scrivere che
gli attacchi sono stati respinti e che il nemico ha riportato perdite pesanti.
Addirittura, il 19, quando la tragica ritirata è in atto da giorni, la notizia è:
Il battaglione Gemona ha stroncato l’attacco russo.
Mentre il 21, con l’ARMIR ormai quasi dissolta:
Forti attacchi ovunque respinti… L’ARMIR ha respinto gli assalti talora successivi di
ben sette armate sovietiche.
Non mancano,  ovviamente,  le  informazioni  circa  ritiri  su posizioni  prestabilite.  Il  25
gennaio, per la prima volta, si accenna alla regione tra Don e Donez si scrive:
Gli  attacchi  sono  stati  respinti  e  le  nostre  posizioni  migliorate.  Per  conseguire
l’accorciamento del fronte, la testa di ponte di Voronesch è stata sgomberata secondo i
piani prestabiliti.
Di Donez, fiume centinaia di chilometri a occidente del Don si parla più esplicitamente il
29 e il 31:
Tra il Donez e la regione del medio Don, mediante l’impiego di riserve, è stato possibile
ricacciare l’avversario verso est.
Sul fronte del Donez continuano duri combattimenti. Lo stesso giorno, i quotidiani danno
grande spazio alla dichiarazione di Mussolini, nel ventesimo anniversario della Milizia:
Non molleremo mai fino a quando saremo capaci di tenere in pugno un’arma.
Il 5 febbraio, con poche frasi, il Bollettino n. 985 del Comando supremo offre notizie su
quanto accaduto al Corpo d’armata alpino. Molti gli elogi all’eroismo dei militari, ma
grande reticenza sulle reali perdite e sulle condizioni delle tre divisioni.
Più veritiere, anche se conosciute solo dopo la fine del conflitto, le parole del diario del
generale Ugo Cavallero, Capo di Stato maggiore.
19 dicembre 1942:  Telefono a Gariboldi chiedendo le novità. Mi risponde che le cose
non vanno bene. L’arretramento è di quaranta chilometri e non vi sono riserve: le truppe
si  sono  portate  bene.  A sera  apprendo  che  la  situazione  della  VIII  armata  è  molto
preoccupante.
21 dicembre: Gli avanzi dell’ala destra dell’VIII armata hanno ripiegato su Boririeska:
L’armata romena è in piena rotta per il panico.
14 gennaio 1943: Colloquio con il re. Particolare interesse il sovrano ha manifestato nei
riguardi del fronte russo, ma ha mostrato di non sopravvalutare le perdite della VIII
armata che gli ho comunicato.
26 gennaio: telefono a mio figlio a Berlino chiedendo notizie del corpo d’armata alpino.
Mi risponde: “È spappolato, si ritira combattendo”.
Egualmente chiara e consapevole la lettura di Galeazzo Ciano che, a gennaio, sembra
anticipare le falle e le fronde nel regime che si manifesteranno il 25 luglio successivo.
28 gennaio 1943: Il Duce continua a vedere abbastanza ottimisticamente la situazione in
Russia. Crede che i tedeschi hanno uomini, mezzi, energia per dominare gli eventi e forse
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per  capovolgerli.  Non  si  può  dire  che  le  idee  del  Duce  siano  divise  dal  colonnello
Battaglini,  capo di  stato maggiore della III  celere,  reduce dalla Russia.  Ha fatto un
quadro come più scuro non sarebbe stato possibile e, benché fosse la prima volta che
parlava con me, ha detto che l’unica via di salvezza per l’Italia, l’esercito e lo stesso
regime, è quella della pace separata.

La prigionia
Due giorni dopo la battaglia di Nikolajewka, i comandi della “Cuneense” e della “Julia” e
i  superstiti  del  I  e  del  II  reggimento  alpini,  sono  catturati  o  dall’esercito  o  dalle
formazioni partigiane ed ammassati, con militari di molte altre nazionalità.
Già nei primi giorni, molti scompaiono per il freddo e le malattie (ancora, soprattutto il
tifo petecchiale).
Chi sopravvive deve effettuare il cammino a ritroso, verso il Don da cui era iniziata la
ritirata. Oltre il Don partono i carri bestiame verso la Siberia, meta dei prigionieri che il
viaggio, la fatica, la mancanza di medicinali e di cibo decimano ulteriormente.
Non è possibile offrire cifre esatte sul numero dei prigionieri (circa 60.000) e dei morti
nel trasferimento o nei campi. Si valuta che dei catturati rimanga in vita solamente il
20%.
Quando la situazione si stabilizza, finisce l’inverno e i campi di prigionia assumono una
parziale organizzazione, molti militari catturati vengono spostati in aree al confine con la
Cina  e  la  Mongolia  (quindi  dall’estremo  freddo  all’estremo  caldo,  con  nuove  gravi
conseguenze sulle condizioni di salute) e addetti a lavori più o meno pesanti, a seconda
delle condizioni fisiche.
Nei  campi  si  sviluppa  una  azione  di  propaganda  di  antifascisti  e  comunisti  italiani
espatriati in URSS che organizzano vere e proprie “scuole antifasciste”. Alcuni soldati
della Cuneense si trovano, come educatore, quel Giovanni Germanetto “Barbadirame”,
da tempo fuoruscito in URSS.
La scuola è l’unico strumento per avere notizie dei profondi cambiamenti che si stanno
verificando: la guerra che ha cambiato segno, con la sempre più evidente sconfitta dei
nazifascisti,  la  caduta  del  fascismo  in  Italia,  la  divisione  del  paese,  la  nascita  delle
formazioni  partigiane,  i  successi  delle  truppe  sovietiche,  letti  come  segno
dell’affermazione della prospettiva comunista.
Strumento  di  questa  azione  di  propaganda  e  di  “alfabetizzazione”  è  il  periodico
“L’ALBA, per un’Italia libera e indipendente” veicolato nei campi e scritto anche da
militari italiani prigionieri.
Il numero del settembre 1943, ad esempio, ha come titoli, nella prima pagina:
Il  popolo  italiano  ha  finalmente  spezzato  le  catene  dell’asse;  Le  orde  di  Hitler
sbaragliate dall’esercito  rosso; Il  governo italiano ha firmato l’armistizio.  I  tedeschi
aggrediscono l’Italia.
Non mancano toni patriottici e forti richiami alle guerre risorgimentali, come l’Inno di
Garibaldi:
Si scopron le tombe, si levano i morti, i martiri nostri son tutti risorti… Va’ fuori d’Italia,
va fuori ch’è l’ora, va’ fuori d’Italia, va’ fuori stranier
e l’articolo redazionale L’Italia si è desta, con un forte richiamo al sentimento di patria,
contro il nemico secolare, il tedesco:
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L’Italia  si  è  desta.  L’Italia  è  in  piedi.  L’Italia  combatte  per  schiacciare  il  nemico
secolare della sua indipendenza. La lotta contro i tedeschi è una lotta sacra, patriottica,
dalla quale dipende tutto il futuro dell’Italia. Essa è il dovere di ogni cittadino il quale
non voglia rinnegare la patria e la stirpe. … Chi non prende le armi per cacciare il
tedesco dal sacro suolo della patria è un traditore della nazione. Il  vecchio grido di
guerra del Risorgimento torna oggi a essere la parola di raccolta di tutti gli italiani.
Nelle pagine successive, notizie e problemi dall’Italia, con il tentativo di demistificare le
guerre fasciste in Grecia e Jugoslavia, mettendo in luce anche i massacri compiuti sulle
popolazioni civili, l’appello al fronte nazionale per la guerra antitedesca, l’accenno alle
prime lotte di fabbrica, notizie dal mondo con la progressiva avanzata della Armata rossa
e la progressiva, inevitabile rovina delle truppe hitleriane, alcuni scritti di formazione,
Che cosa è in realtà l’imperialismo  che nega l’esistenza di un “imperialismo rosso” e
Arte e popolo nell’Unione Sovietica, scritto da un sottotenente italiano che confronta la
realtà dei paesi capitalistici con quella sovietica.
Non manca qualche numero de L’Unità.
Occorre ricostruire una lettura della storia che vent’anni di fascismo hanno cancellato, far
conoscere le vicende del movimento comunista55, i suoi stessi dirigenti, decostruire anni
di formazione fascista.
Ad esempio, L’Unità, giornale del gruppo antifascista e dell’Unione garibaldina, del 31
gennaio 1945, del campo n. 26, lega questi temi.
I richiami patriottici non mancano sin dal sottotitolo della prima pagina  Più Italia non
vuole stranieri e tiranni e numerosi sono gli scritti sull’andamento della guerra e sul fatto
che presto questa si concluderà anche in Italia. Prevale, però, il tentativo di offrire notizie,
a chi mai le ha sentite, sulla nascita del partito comunista, su Gramsci e Ercoli (Togliatti),
sulla funzione dei Comitato di liberazione nazionale (CLN) nella fase finale della guerra
di liberazione e nella necessità di unità di tutte le forze del paese:
Se i partiti socialista e di azione si sono ritirati dal governo perché esigevano che questo
fosse emanazione delle masse del popolo e cioè formato dai rappresentanti avanzati dei
CLN, non si può negare che questo loro atto sia illegittimo, ma solo temporaneamente
inapplicabile. Perché bisogna tener presente che la lotta per la cacciata del tedesco nelle
attuali condizioni disastrose del popolo italiano richiede lo sforzo e la partecipazione
unanime di tutte le forze unite del paese.56

Ancor più attenzione è dedicata al socialismo sovietico, alle figure di Lenin e Stalin,
all’esaltazione della Costituzione sovietica, della assistenza sanitaria, dell'esercito, della
figura di Tito che guida i popoli della Jugoslavia.
Non mancano le lodi all’attività di formazione della scuola nel campo che ha formato
italiani consapevoli del proprio ruolo nella società futura.

55 Non è certo questa la sede per discutere sulle diverse interpretazioni politiche e storiografiche circa le
vicende  del  comunismo  italiano  ed  internazionale,  del  rapporto  Gramsci  –  Togliatti,  delle  scelte
economiche dell’URSS, dell’affermarsi dell’egemonia di Stalin, del rapporto fra il PCUS e gli altri partiti
“fratelli”.
56 Vittorio CONFORTI, I Comitati di liberazione nazionale in “L’Unità”, n. 1, 31 gennaio 1945, campo n.
26.
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Un costo pesante, una guerra assurda
Il rientro in Italia è drammatico e faticoso. I primi a rientrare sono i mutilati e i grandi
invalidi.  Ad ottobre inizia il rimpatrio dei militari.  Gli ufficiali  inferiori,  concentrati a
Odessa, rientrano nel luglio 1946, poco prima degli ufficiali superiori.
Il ritorno a casa, dopo anni così duri, è difficile e traumatico e non è semplice tornare ad
una vita “normale”, in un paese povero, segnato da lutti,  in cui ogni famiglia è stata
colpita dalla guerra (quanti familiari attenderanno il parente “scomparso in Russia”!).
Il tema, con forti accuse al governo sovietico e ai comunisti, nella rottura dei governi di
unità nazionale e nella guerra fredda, sarà motivo di polemiche, di scontri e sarà al centro
anche della battaglie elettorali (non solamente quella del 1948).
Peserà per lungo tempo sulla povertà e l’abbandono della montagna italiana, il fatto che
una generazione sia in gran parte scomparsa in guerra. Non vi è un piccolo centro, in tutto
l’arco  alpino,  in  cui  le  lapidi  che  ricordano  i  caduti  sui  vari  fronti,  non  abbiano  la
maggioranza di scomparsi su quello russo.
Il prezzo è umano ed economico, ma non riguarda, come si potrebbe pensare solamente il
nord.
La triste statistica dei dispersi dell’ARMIR, divisi per regione, vede, ovviamente, ai primi
posti quelle settentrionali, Lombardia 13.847, Veneto 10.879, Piemonte 9.458, ma oltre ai
4.350 emiliani  e  ai  3.162 liguri,  non possiamo dimenticare  quanto paghino la  Sicilia
(3.990), il Lazio (2.398), la Campania (2359), Abruzzo e Molise (1922), Puglia (1764),
Calabria (1707).
Una statistica fredda, ma in cui dietro ad ogni numero vi è una storia, una famiglia, vi
sono  le  speranze,  per  anni,  di  mogli,  genitori  e  figli.  Una  condanna  che  colpisce  la
volontà e l’ambizione di chi la guerra ha voluto, il sistema sociale che la ha prodotta e
che non può essere cancellata o attenuata da alcuna retorica sul valore e l’eroismo dei
caduti o dalla polemica contro il “bolscevismo russo”.
Un  conflitto  che  ha  significato  i  bombardamenti  a  tappeto  sull’Inghilterra,  la
persecuzione di massa contro gli ebrei, la distruzione terroristica di villaggi e il massacro
della popolazione civile in tutti i paesi occupati, i milioni e milioni di morti in Europa (20
nella sola URSS) e in Asia (anche in Giappone, il revisionismo tenta di attenuare o di
cancellare  i  crimini  di  massa,  segnati  per  di  più,  dal  peggiore  razzismo,  verso  la
popolazione  cinese),  il  “male  assoluto”  dei  campi  di  sterminio,  e  anche  –  non  lo
dimentichiamo  –  la  rappresaglia  contro  la  popolazione  tedesca  e  l’uso  della  bomba
atomica sui  civili,  prima tappa di  quella  “terza  guerra  mondiale”  in  cui  il  mondo ha
rischiato di precipitare.
Le toccanti testimonianze dei reduci luzzaresi sono ancora attuali e si legano all’umanità
delle pagine di Rigoni Stern, alle interviste raccolte da Revelli. Più ancora alle parole mai
dette,  per  pudore,  per  modestia,  perché  il  ricordare  e  rievocare  sarebbe  stato  troppo
doloroso. 
Non le dimentichiamo.
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Gaetano Arfè

La memoria miope e divisa di una parte

L'episodio delle foibe è tra i più infami della Seconda guerra mondiale che pure ne fu
feconda, ma le rievocazioni, fin dal loro esordio, sembrano portare con sé una sottile nota
di  ambiguità.  Si  ha  l'impressione  che  a  esse  non  sia  estranea  quella  ventata  di
anticomunismo postumo, alla quale indulgono anche non pochi tra quelli che militarono
nel  partito  comunista  italiano,  secondo  il  sillogismo:  il  crimine  ha  il  marchio  del
comunismo e chi indignandosi vuole comunque collocarlo nella sua dimensione storica,
comunista rimane.

È vero che l'episodio è stato lungamente ignorato e anche se ricerche serie, puntuali e
partecipi della tragicità dei fatti non sono mancate, esse non hanno suscitato l'interesse
che meritavano. Ma le ragioni ci sono e proviamo ad allinearle. La prima è che non ci
sono state reticenze né volute né imposte tra gli storici della mia generazione. Essi si
impegnarono,  per tutta  una lunga fase,  con rigore di  metodo,  ma anche con scoperta
passione etico-politica, a scoprire la storia dell'Italia sconosciuta, quella del movimento
operaio e dei partiti  politici, vietata di fatto durante gli anni del fascismo. Era il  loro
contributo alla formazione di una cultura nella quale si riconoscesse la nascente Italia
repubblicana, così come il mito del Risorgimento era stato per l'Italia liberale.

Erano studi che non spianavano la via all'accademia, che non aprivano collaborazioni alla
grande stampa,  ma davano l'orgoglio di  partecipare ad una battaglia politica  di  vasto
respiro, che creavano anche tra di noi rapporti di collaborazione e di amicizia in molti
casi durati per l'intera vita.

Episodi come le foibe, ma anche come Cefalonia e il destino dei militari italiani deportati
in Germania, non furono consapevolmente avvolti nel silenzio, ma rimasero fuori della
nostra  problematica  storiografica  e anche chi  avesse  voluto occuparsene non avrebbe
avuto accesso alle fonti.

Le responsabilità del silenzio furono tutte e solo politiche e quelle professionali furono
degli uffici dei ministeri competenti in materia. Parlare di Cefalonia significava portare
alla  ribalta  l'insipienza,  l'irresponsabilità  e  l'ignavia  degli  alti  comandi  e  del  loro  re,
mentre  il  caso  delle  foibe  comportava  l'apertura,  in  contemporanea,  del  sepolto  non
sopito problema dei  molti  criminali  di  guerra  italiani,  tutti  sfuggiti  alla  giustizia,  che
avevano operato in Jugoslavia. Nel caso della Jugoslavia pesò molto anche il giudizio sul
già detestato maresciallo Tito che, ribellandosi audacemente a Stalin, aveva aperto una
breccia nel blocco dei paesi comunistizzati ed era diventato nemico del comune nemico,
assumendo  un  ruolo  internazionale  di  spicco  quale  rappresentante  di  punta  nello
schieramento  degli  stati  “non  allineati”,  che  negavano  a  Mosca  il  ruolo  di  guida
dell'umanità progressista.

Qualcosa di analogo accade anche in relazione ai massacri delle truppe tedesche in Italia
la cui riesumazione avrebbe ridestato rancori ancora vivi nei confronti di una Germania
impegnata  nella  difesa  dell'Occidente  e  –  per  di  più  –  avrebbe  messo  in  luce  le
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corresponsabilità  dirette  del  fascismo  di  Salò.  Nacquero  così  gli  “armadi  della
vergogna” dove furono seppelliti i crimini del nazifascismo.

Nonostante  questi  preliminari  rilievi,  restano  comunque  da  spiegare  le  ragioni
dell'esplosione di spietata ferocia del fenomeno foibe e su questo la reticenza è tutta da
ascrivere a chi ha messo sotto silenzio un quarto di secolo di politica fascista.

Il rapporto con la Jugoslavia fece, infatti,  da spartiacque nella politica italiana già nel
corso della prima guerra mondiale e spaccò il fronte dell'interventismo. I fautori di una
politica di collaborazione con la giovane Jugoslavia furono bollati  come “antitaliani”:
Gaetano Salvemini si vide il nome storpiato in quello di “Slavemini”, Leonida Bissolati
fu  marchiato  come  “croato  onorario”.  Prima  ancora  della  “marcia  su  Roma”  lo
squadrismo  fascista  scatenò  col  ferro  e  col  fuoco  l'aspra  offensiva  contro  gli  slavi
divenuti sudditi del regno italico, devastando e bruciando, a partire da Trieste, le sedi di
partiti, sindacati, e giornali. Il fascismo al potere inaugurò con le armi della legge una
politica  di  sistematica  persecuzione vietando l'uso della  lingua anche nelle  cerimonie
religiose, italianizzando i cognomi … (continua).
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Il  secondo biennio rosso.  Per una riflessione.  Trenta
anni dopo

1) L’anno degli studenti
Gli anni ’50 rappresentano una profonda chiusura in campo politico e sociale, la fine di
possibilità  di  trasformazione  complessiva  e  del  sogno  rivoluzionario  che  ha
accompagnato settori del movimento partigiano, umiliato ed emarginato. In fabbrica, la
sconfitta operaia si accompagna alla restaurazione delle forme economiche prefasciste.
Profonda la cancellazione di  esperienze culturali  che sposa il  più piatto  conformismo
nella morale e nel costume. Le critiche di Giulio Andreotti che contribuiscono ad umiliare
il grande cinema neorealista "ne sono l’esempio più evidente.
Gli anni ‘60 si caratterizzano, invece, immediatamente, in modo opposto.
A livello nazionale, la protesta popolare contro il governo Tambroni, appoggiato dal MSI,
vede accanto all’antifascismo, alla rabbia contro l’uso che viene fatto del MSI, una spinta
nuova,  anticapitalistica,  il  protagonismo di  una  nuova  generazione  (i  giovani  dalle  e
magliette a strisce), sul disimpegno della quale si sprecavano saggi e convegni. Dopo la
sconfitta del ‘55 alla Fiat, si assiste ad un rilancio di lotte operaie, alla modificazione
strategia  sindacale,  centrata  sulla  contrattazione  articolata,  su  nuovi  soggetti,  sul
superamento di rotture e di barriere ideologiche. Su più punti, il sindacato cattolico si
dimostra più duttile di quello «socialcomunista».
La migrazione di  milioni  di  uomini  e dal  su al  nord Italia  rappresenta la  più grande
trasformazione  sociale  della  nostra  storia  e  induce  mutamenti  nel  costume,  in
comportamenti individuali e collettivi.
La formula politica del centro-sinistra, dopo una breve stagione iniziale, va incontro ad
uno stallo:  non va in  parto  quasi  nessuna  delle  riforme per  cui  il  PSI  era  entrato al
governo.  Lo  scacco  di  questa  ipotesi  si  lega  al  discredito  verso  la  classe  dirigente,
confermato  da  mille  scandali:  la  frana  di  Agrigento,  nell’estate  '66,  mette  in  luce  le
orrende  speculazioni  edilizie  che  hanno  devastato  gran  parte  del  paese;  pochi  mesi
l’alluvione che colpisce Firenze denota, ancora una volta, le croniche carenze dello stato,
l’imprevidenza, il ritardo nei soccorsi. Migliaia di giovani accorrono per collaborare. È
un’inedita scuola politica per una generazione additata da giornali e TV come priva di
ideali, puramente anticonformista e ribelle.

I fatti internazionali
Gli anni ‘60 vedono profonde modificazioni nel quadro internazionale.
La  rivoluzione  cubana  e  la  sua  scelta  socialista  rappresentano la  maggiore  spina  nel
fianco per gli USA nel continente latinoamericano. Nelle manifestazioni contro il blocco
statunitense  nei  confronti  dell’isola,  muore,  nell’ottobre  ’62,  a  Milano,  lo  studente
Giovanni Ardizzone.
L’Algeria  ottiene  l’indipendenza  solo  nel  ’62,  piegando,  dopo  anni,  il  colonialismo
francese.  La  repressione  dell’esercito  francese  contro  il  movimento  indipendentista
suscita un dibattito profondo nella sinistra europea. L’uso dei gas contro la popolazione
civile  e  della  tortura  indiscriminata  mette  in  discussione  cardini  e  categorie  del
movimenta operaio occidentale (si  vedano gli  scritti  di  Jean Paul  Sartre o il  film  La
battaglia di Algeri di Gillo Pontecorvo) che sempre più pare perdere il propria ruolo. La
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centralità  del  processo  rivoluzionario  sembra  passare  ai  paesi  colonizzati  o  del  terzo
mondo (cfr. le .opere di Franz Fanon, in particolare  I dannati della terra e  Sociologia
della  rivoluzione  algerina  ).  In  Cina,  la  rivoluzione  culturale  sembra  costituire  una
alternativa  all’involuzione  dell’URSS  e  dei  paesi  dell’est.  La  lettura  prevalente  in
consistenti settari giovanili, su molte riviste (per tutte i «Quaderni rossi» e i «Quaderni
piacentini»)  vede  in  essa  il  rilancio  del  marxismo  rivoluzionario,  la  rimessa  in
discussione dei gruppi dirigenti «Bombardare il  quartier generale!»,  l’appello ai paesi
poveri, il rifiuto della coesistenza pacifica nella prospettiva della guerra di popolo.
Il  maggior impatta nasce,  però, dal Vietnam: un piccolo paese che tiene in scacco la
maggior potenza del mondo, quasi riproposizione della scontro fra Davide e Golia, che
mette oggettivamente  in  discussione la  coesistenza pacifica,  che ripropone l’unità  del
movimento operaia internazionale, che ha bisogno della solidarietà internazionale . Per
tutti, allora, l’imperialismo cessa di essere una formula libresca e si coniuga nella realtà
di  ogni  giorno.  In  tutta  il  mondo,  le  manifestazioni  per  il  Vietnam  si  moltiplicano,
accusano la complicità dei governi, ma spesso anche la politica compromissoria della
sinistra ufficiale. Nella primavera ‘67, nel corso di una grande manifestazione nazionale a
Firenze, la sinistra si spacca nettamente dopo il discorso di Franco Fortini che sostiene:
«Sul Vietnam non ci si unisce, ci si divide». È una dei primi segni della contrapposizione
frontale che esisterà fra le nuove formazioni e i partiti storici. Il piccolo paese asiatico,
nonostante semplificazioni «Vietnam vince perché spara», rimarrà sempre una dei punti
di riferimento del movimento studentesco prima, della nuova sinistra poi.
Il ‘68 è caratterizzato da un inusuale numero di fatti che si susseguono quasi di giorno in
giorno e sembrano modificare il mondo: pare che «le cose non possono continuare così
come sono state», La formazione di tanti militanti della nuova sinistra, non solo giovani,
è segnata da:

• la morte di Che Guevara  (9 ottobre ‘67). L'assassinio del «guerrigliero eroico»
suscita un’emozione  profonda.  Pochi  conoscono Guevara,  le  sue  opere,  il  suo
pensiero:  pochi comprendono il  suo insegnamento profondo che consiste in un
autentico  internazionalismo,  nella  critica  ai  paesi  socialisti,  nella  lotta  alla
burocrazia. Del Che si colgono l’esperienza umana, il medico che «tradisce» la
propria classe, il ministro che rinuncia al potere, il sacrificio (vi è certa qualche
elemento cattolico come nell'immagine del suo cadavere tanto simile al Cristo di
Mantegna) che conduce sino alla morte, il messaggio, semplificato, ma efficace,
per cui il «dovere del rivoluzionario è fare la rivoluzione», il legame con la figura
di padre Camillo Torres, caduto un anno e mezzo prima;

• l’offensiva del  Tet  in Vietnam  (gennaio ‘68) dimostrazione della potenza anche
militare,  del radicamento  e  dell’organizzazione  delle  forze  rivoluzionarie  in
Vietnam;

• il  maggio  francese.  La protesta  contro  il  regime gollista,  nata  nelle  scuole,  si
estende a tutta la società e soprattutto alle fabbriche. Gli scioperi operai sembrano
sconfessare o almeno rimettere in discussione le tesi che sostengono l’integrazione
della  classe  operaia  e  la  ripropongono,  per  molti,  come  soggetto  storico
rivoluzionario  nei  paesi  capitalisticamente  sviluppati.  L’incapacità  di  partiti  e
sindacati  di  sfruttare  e  valorizzare  la  spinta  di  base  dimostra  la  loro  totale
inaffidabilità  ed  «integrazione».  Le  critiche  sovietiche  agli  studenti,  addirittura
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definiti «lupi mannari» o, comunque, provocatori, accrescono le critiche verso il
ruolo svolto dall’URSS, ulteriormente dimostrato da:

• L'invasione della Cecoslovacchia  (agosto) che spezza la «primavera di Praga»,
un’esperienza, molto discussa dalla sinistra studentesca, ma sorretta da un forte
consenso  popolare.  Se  diverso  è  il  giudizio  sul  «nuovo  corso»  cecoslovacco,
unanime è la condanna dell’intervento militare sovietico. La politica di potenza
sovietica è accomunata all’imperialismo americano nella spartizione del mondo in
aree  di  influenza.  La  teoria  brezneviana  della  «sovranità  limitata»  ne  è  la
conferma. Il gennaio successivo il suicidio dello studente Jan Palach dimostra la
totale impopolarità del nuovo governo che si regge solo sulle armi sovietiche.

A questi  fatti,  di  per  sé  sufficienti  a  caratterizzare  le  scelte  di  una  generazione,  si
aggiungono mille altri, per tutti: - il processo a Regis Debray in Bolivia, - il terremoto nel
Belice,  in Sicilia,  lo scandalo dell’ONMI, -  gli  assassinii  di Martin Luther King e di
Robert  Kennedy,  l’enciclica  papale  Humanae  vitae  che  condanna  l’uso  degli
anticoncezionali, il massacro degli studenti a Città del Messico, sempre in Messico, nelle
Olimpiadi, la clamorosa protesta di due atleti neri americani durante le premiazioni.
Insomma,  il  mondo  sta  cambiando  come  dicono  anche  il  cinema,  la  musica,  i
comportamenti individuali.

Il movimento studentesco in Italia
L’esplosione studentesca è anticipata da mille segni che testimoniano le modificazioni
dell’universo giovanile. Oltre che nella moda, nella «musica ribelle», in un cinema che
esprime rabbia ed anticonformismo, la critica alla civiltà dei consumi e massificata si
esprime in mille scelte individuali (i viaggi, l’autostop, il sacco a pelo ... ) nella messa in
discussione del perbenismo borghese, nell’emozione collettiva davanti alla morte di un
cantante (Luigi Tenco), suicida al festival di Sanremo, quasi in segno di protesta contro la
fatuità della manifestazione.
Nel  febbraio  ‘66,  il  liceo  più  prestigioso  di  Milano  è  scosso  dallo  scandalo  della
«Zanzara», il giornale studentesco che pubblica un’inchiesta sul comportamento sessuale
delle  studentesse.  La  reazione  degli  studenti  cattolici,  di  parte  delle  famiglie  e  della
magistratura è immediata e dimostra l’arretratezza culturale di tanta parte della borghesia
nostrana. Si arriva al processo per direttissima e alla assoluzione dei redattori del giornale
con l’opinione pubblica spaccata.
Poche settimane dopo, all’università di Roma, muore, in scontri con i fascisti, lo studente
socialista Paolo Rossi. In tutto il paese è forte lo sdegno contro la presenza dell’estrema
destra  e  le  protezioni  di  cui  gode.  A fine  ‘67,  il  processo  contro  Aldo  Braibanti,
insegnante, artista,  colpevole per le scelte di sinistra eterodossa e per l’omosessualità,
accusato di aver «plagiato» alcuni suoi allievi. La condanna a nove anni di carcere e la
pesante campagna di stampa mettono in luce tutto il perbenismo e i pregiudizi che pesano
anche su settori della sinistra e dimostrano le difficoltà con cui la stessa affronterà alcune
tematiche quali il divorzio, l’aborto, lo svilupparsi del movimento omosessuale ...
Nell'estate ‘67, una piccola casa editrice fiorentina pubblica Lettera a una professoressa
della scuola di Barbiana di don Lorenzo Milani, un sacerdote emarginato dalla Chiesa
stessa e già processato per la sua difesa dell’obiezione di coscienza (L’obbedienza non è
più una virtù).
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È la più dura requisitoria contro il carattere classista della scuola, l’esclusione dei ceti
subalterni, i contenuti modellati sui «Pierini», i primi della classe che provengono dalla
classe dirigente e sono destinati a riprodurla. Il testo ha un effetto sconvolgente anche per
la semplicità e l’immediatezza del linguaggio, per il classismo forse un po' primitivo, ma
netto, per la denuncia della cultura e dell'ideologia dominante, espressa con una chiarezza
inusuale per la  sinistra politica e sarà una sorta di  «Bibbia» per il  primo movimento
studentesco.
Nel febbraio ‘67, le prime occupazioni di università.  «La Stampa» di Torino parla di
manifestazioni goliardiche in coincidenza con il carnevale.
A giugno, al congresso nazionale dell’UGI, l’associazione universitaria di sinistra, si ha
una  spaccatura  fra  gli  studenti  di  PCI  e  PSI  e  quelli  del  PSIUP  e  di  formazioni
«rivoluzionarie»;  si  affermano  i  primi,  ma  diverse  sono  le  analisi  della  realtà
internazionale, sui processi di riforma della scuola, sulla situazione italiana e i compiti
che ne derivano per la sinistra studentesca.
Nell’autunno, anche inaspettatamente, si scatena la protesta contro lo stato della scuola,
in particolare dell’università Il «piano Gui» (ministro DC della pubblica istruzione) si
lega  al  tentativo  di  programmazione  democratica»  complessiva  espressa  dal  piano
Pieraccini.  Il  piano  esprime  un  tentativo  di  razionalizzazione  dell’istruzione  e  viene
avversato per la forte crescita di coscienza politica in vasti settori, per la critica allo stato
della scuola, inadeguata alla crescita di massa, per la spinta antimperialistica, anche per
un  senso  di  rivolta  e  di  frustrazione  che  deriva  dalle  incertezze  esistenziali  di  una
generazione. Alla riapertura dell’università quasi tutte le sedi vengono occupate. Se per i
primi mesi si parla genericamente, di «movimento studentesco», sono immediatamente
evidenti le differenze fra città e città, fra diverse matrici culturali. A Pisa, in febbraio,
vengono  elaborate  le  «Tesi  della  Sapienza»,  centrate  sulla  proposta  di  una  struttura
sindacale  unitaria  studentesca.  Lo studente  è  forza  lavoro  in  formazione,  inserita  nel
processo capitalistico. Pertanto, la richiesta unificante è quella del salario.
Trento,  sede della facoltà di  sociologia,  punto di  incontro di  giovani che provengono
dall’Italia  intera  in  una  piccola  città  tradizionalmente  moderata,  elabora,  invece,
«Manifesto per una università negativa». La proposta, legata a quella del SDS tedesco
dell’università  critica  di  Berlino,  si  basa  sulla  possibilità  di  usare  «in  negativo»
l’università stessa, di metterne in discussione metodi e contenuti, di formare insegnanti,
medici,  architetti,  professionisti  diversi  da  quelli  tradizionali  e  la  proposta  di
controconcorsi, diversi e alternativi nei metodi e nei contenuti.
Eguale  interesse  per  i  controconcorsi  a  Torino,  città  molto  segnata  dall’immediato
tentativo di rapporto con la fabbrica che la caratterizza totalmente. L’antiautoritarismo,
matrice comune del primo movimento studentesco, è fortemente espresso nel saggio di
Guido Viale Contro l’università (in «Quaderni piacentini», n. 33, febbraio 1968).
Più  ideologico  il  movimento  studentesco  della  statale  di  Milano,  caratterizzato  dal
marxismo-leninismo di Mario Capanna e dal tentativo e dal tentativo di  rapporto con
settori della intellettualità e democratici. Antiautoritarismo, ma soprattutto protesta contro
le  tasse  scolastiche  e  la  discriminazione  che  creano,  sono alla  base  della  protesta  di
architettura a Venezia. Più differenziate le componenti del movimento di Roma che è al
centro di alcuni scontri con la polizia che sembrano quasi periodizzare i primi mesi del
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’68: 1à marzo a Valle Giulia («Non siam scappati più» di Paolo Pietrangeli), maggio a
piazza Cavour e presso l’ambasciata francese.

Brevi considerazioni
Le  differenze  interne  al  movimento,  la  crescente  lontananza  rispetto  alla  sinistra
istituzionale (vedi: Sergio Dalmasso,  PCI, gruppi,  movimenti,  in «Per il  sessant8»,  n.
14/15, 1998), la certezza di un possibile sbocco rivoluzionario a breve-medio termine
spingono  alla  formazione  dei  tanti  gruppi,  da  quelli  marxisti-lenisti,  quasi  sempre
fideisticamente  legati  all’esperienza  cinese,  a  quelli  operaisti  (Potere  operaio  e  Lotta
continua) al tentativo di  ricomposizione di un’area leninista con Avanguardia operaia.
Senza entrare in dispute storiografiche, non credo corretto contrapporre un ’68 buono,
segnato  da  un  movimento  spontaneo  alla  nascita  artificiosa  di  tanti  «partitini»,
caratterizzati  semplicemente  da  leaderismo  e  da  dispute  ideologiche  tutte  rivolte  al
passato. È certo necessaria una analisi, anche impietosa, su tutta la nuova sinistra (gruppi
dirigenti, base, strutture organizzative…), ma occorre comprendere come la nascita dei
gruppi abbia risposto ad un bisogno oggettivo di organizzazione, di definizione di linea
politica, di contrapposizione alle carenze della sinistra ufficiale che non può essere, oggi,
banalizzato o liquidato.
La  nostra  generazione  è  la  prima  a  cui  è  stato  chiesto,  quasi  immediatamente,  di
vergognarsi di tutto ciò che ha pensato e fatto. Altre (ad esempio quella resistenziale)
hanno subito  sconfitte  ed  umiliazioni,  ma sono state,  al  tempo stesso,  legittimate  da
alcuni successi (la cacciata del fascismo, la repubblica), da uno zoccolo duro raggiunto e
conquistato. Parte della nostra generazione ha rifiutato e rinnegato le posizioni «allora»
assunte.  Senza  ripercorrere  elenchi  di  giornalisti,  dirigenti  industriali,  politici  spesso
passati dalla teorizzazione dell’autonomia operaia ad approdi in Forza Italia o dintorni,
occorre riflettere sui motivi (a parte l’opportunismo e il carrierismo) di questa rimozione.
Siamo spesso «reduci  del  nulla»,  privi  di  riferimenti  certi  o  possiamo rivendicare,  in
senso etico e politico, riferimenti forti  capaci di collegarsi al passato, alla storia, e di
sedimentare eredità verso il futuro? Occorre rifiutare:
 di  ridurre  e  un  momento  della  nostra  vita  a  totale  in  autenticità,  ad  un  errore
esistenziale, alla accettazione di sciocchezze estremistiche giovanili da cui emendarsi;
 di  feticizzare  un  momento  magico,  irripetibile,  legato  alla  gioventù,  sorgente
permanente di autenticità e verità, patrimonio da rivendicare in toto e acriticamente.
Al di fuori di tante deformazioni, occorre rivendicare il ’68 non come mito, ma come
movimento anticapitalistico, certo confuso e inadeguato ideologicamente. Il richiamo al
passato, a tante parti della storia del movimento operaio, deriva non solo da ideologismi o
incapacità di interpretare il presente (accusa ripetuta per tanti anni), ma dalle carenze di
una  sinistra  ufficiale  inadeguata  e  incapace  di  fare  i  conti  con  il  fallimento  della
prospettiva riformista.
La ricerca di un marxismo rivoluziona contrapposto a quello «ufficiale» ripropone figure
rimosse (Trotskij, Rosa Luxemburg…), ipotesi terzomondiste, pagine della nostra storia
(l’occupazione delle fabbriche, l’interpretazione più radicale della resistenza) e fa i conti,
anche con la dissoluzione di questo nella sinistra storica che lo riduce a progressismo
storicista o a ideologia legittimante.
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Occorre, oggi, evitare ogni mito facilone, analizzare con chiarezza i limiti profondi di una
nuova  sinistra  eccessivamente  ideologica,  non  estranea  a  spinte  violentiste,  spesso
ingenua;  per  limitarsi  a  due  matrici,  la  dissoluzione  di  Lotta  Continua  è  legata  alla
identificazione  con un un unico soggetto  politico,  l’operaio massa,  spesso  immigrato
della grande fabbrica. La sua sconfitta, già prima dell’autunno ’80 alla FIAT, segna la
frammentazione del gruppi più significativo della nuova sinistra, di quelle che, nel bene e
nel  male,  maggiormente  interpreta  l’anima  maggioritaria  del  movimento  studentesco.
Specularmene  non  regge  alle  nuove  spinte  e  alle  emergenze  una  ideologia
veterocomunista  che fonde l’esaltazione del  comunismo cinese  a  idealizzazioni  di  un
vecchio PCI rivoluzionario (la figura di Pietro Secchia contrapposta alla linea vincente di
Togliatti).
È, comunque, fondamentale ribadire alcuni punti fermi:

• in  Italia,  il  ’68 non vive una breve stagione.  Ha influenza sulla  grande spinta
operaia, non limitatamente al 1969 e su una lunga stagione che fa parlare di «caso
italiano» e termina, a seconda delle periodizzazioni, solo nel ’77 o nell’80;

• la  spinta  studentesca  apre  la  strada  ad  uno  spostamento  a  sinistra  di  ceti
tradizionalmente moderati (impiegati, tecnici, magistrati, psichiatri sino a settori
dell’esercito);

• è falso affermare che il ’68 non abbia sedimentato nulla. Sono ancor oggi, pur
nelle  enormi  difficoltà  del  presente,  vivi  in  chiunque  si  riproponga  una
trasformazione  dell’esistente,  alcuni  elementari  valori  di  riferimento:
l’eguaglianza, l’autodeterminazione, l’antiautoritarismo che non sarebbero giunti a
noi senza la spallata studentesca e le speranze che ha innescato.

1) L’anno degli operai

Prima del biennio
La  sconfitta  politica  che  segue  gli  anni  della  Resistenza  si  manifesta  anche  con  la
cancellazione di ogni forma di democrazia operaia sui luoghi di lavoro. Sono cancellati e
non  fanno  parte,  però,  neppure  della  strategia  maggioritaria  della  sinistra,  i  CLN di
fabbrica e i consigli (cfr. il bel saggio di Gianni Alasia su Rodolfo Morandi in Morandi,
Basso, Panzieri, Lombardi ... , Roma, Partito della Rifondazione comunista, 1997).
La resistenza operaia a fine anni ‘40 e nei primi ‘50 si sviluppa sull’occupazione, per la
democrazia sui luoghi di lavoro, per i diritti sindacali, soprattutto in complessi dove la
scelta  sindacale  è  oggetto  di  attacchi  e  di  discriminazioni,  si  lega  al  movimento  di
occupazione delle terre, si manifesta sui grandi temi internazionali (la guerra di Corea, il
riarmo), si intreccia fortemente a questioni complessive (la legge truffa) in cui, allora, il
movimento operaio coglie il nesso con le condizioni di lavoro. Le specificità, le singole
realtà sembrano, in questa fase, lasciar posto ai grandi temi complessivi, in un sindacato,
al tempo stesso, «di popolo» e «ideologico».
La sconfitta alla FIAT (1955) è alla base dell'autocritica e della svolta nella CGIL. Pesano
sul risultato le pressioni cui sono fatti oggetto i lavoratori, il controllo, le minacce, gli
appoggi  ai  sindacati  «anticomunisti»  (cfr.  Renzo  Gianotti,  Lotte  e  organizzazione  di
classe alla FIA T (1948/1970), Bari, De Donato, 1970, Aris Accornero, FIAT confino,
Roma, Avanti!, 1959), ma anche dai gravi errori compiuti dalla CGIL.
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L’autocritica, condotta da Di Vittorio, è netta e propone esplicitamente di eliminare ogni
schematismo e ogni genericità per adeguarsi alle nuove, reali,  esigenze dei lavoratori.
Occorre una analisi di tutti gli aspetti della vita produttiva, dell’organizzazione tecnica,
della struttura dei salari. In sintesi, rispondere alla sfida della CISL sui temi aziendali.
Inizia il superamento del sindacato ideologico e la ripresa di contatto con tutti gli aspetti
del  rapporto di  lavoro.  Sono anche sottintesi  aspetti  di  «destra»,  nella  teoria  (e  nella
pratica) della neutralità del sindacato verso il sistema sociale esistente e nel delinearsi del
legame tra salario e produttività.
Le lotte degli anni ‘60, quindi, paradossalmente sono la realizzazione e la conseguenza di
una linea sindacale  avanzata,  nata  nelle  difficoltà  degli  anni  precedenti,  ma anche la
emancipazione dai limiti di questa.
Nell’opposizione di piazza al governo Tambroni, la protesta per il rapporto di lavoro e per
le  condizioni  di  vita  è  presente  e  si  somma  alla  rabbia  per  il  rigurgito  fascista.  La
situazione cambia anche sul fronte sindacale. Ai Cotonifici Valle Susa (pochi anni dopo,
il  titolare  Felice  Riva  fuggirà  «protetto»  in  Libano)  alle  rivendicazioni  salariali  si
sommano la contestazione dei  cottimi e dei  ritmi  di  lavoro.  L’accordo che chiude la
vertenza è modesto, ma, per la prima volta è sottoposto alla ratifica delle assemblee dei
lavoratori.  L’inverno  ‘60/’61  è  caratterizzato dalla  vertenza  degli  elettromeccanici:  la
novità  è  data  dalla  richiesta  di  correggere  con  un  accordo  integrativo  il  contratto
nazionale  dell’anno  prima.  Le  novità  sono  la  contrattazione  articolata  che  spiazza  il
fronte padronale, per cui deve esistere un solo livello di contrattazione, e le prime forme
di unità sindacale, nei fatti, tra confederazioni e sindacati di categoria precedentemente
sempre divisi.
Alla base di questo nuovo ciclo di lotte, oltre ad elementi soggettivi, sono le profonde
trasformazioni strutturali:

• l’aumento numerico del  proletariato è una tendenza mondiale,  all’interno della
quale  si  colloca  la  realtà  italiana.  Dal  ‘60  al  ‘77,  la  percentuale  di  lavoratori
salariati dell’industria passa in Italia dal 40 al 47, in Spagna dal 31 al 42, a Taiwan
dall’11 al 27, in Corea del Sud, addirittura, dal 9 al 33. In ogni paese, l’aumento
del  settore industriale è parallelo al  calo di  quello  agricolo.  In Italia,  la  classe
operaia (cfr. Paolo Sylos Labini,  Saggio sulle classi sociali, Bari, Laterza, 1975)
passa, nei tre censimenti del ‘51, ‘61, ‘71 dal 41.2% al 44.6% al  47.8%, con punta
accentuata nelle regioni settentrionali;

• conseguentemente, cala la disoccupazione e cresce, quindi, il potere contrattuale
(salario, condizioni di lavoro ... ) dei lavoratori;

• la migrazione dal sud è il maggior fenomeno sociale degli anni ‘50-‘60. Centinaia
di  migliaia  di  italiani  cambiano  lavoro,  modo  di  vita,  spesso  scelta  politico-
elettorale (cfr.  gli  scritti  di Danilo Montaldi  sulle «Coree» che si formano alla
periferia  delle  grandi  città  settentrionali  e  la  mancata  pubblicazione  presso
Einaudi, nel 1963 della ricerca sociologica

• L’immigrazione meridionale a Tonno di Goffredo Fofi);
• in  ogni  paese  gli  anni  fra  il  ‘68  e  il  ‘71 sono quelli  che esprimono maggiore

conflittualità (numero di vertenze, ore di sciopero ... );
• le  modificazioni  del  sistema  produttivo  richiedono  non  più  figure

professionalizzate,  ancora legate al  vecchio «artigiano di  mestiere» su cui si  è
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costruita la struttura sindacale e a cui è ancora legata la CGIL, ma un lavoratore
sempre  più  massificato,  flessibile,  privo  di  specifiche  capacità  professionali:
quell'«operaio  massa»  su  cui  si  moltiplicano  le  teorizzazioni  delle  formazioni
«operaiste» che proprio sulla centralità della fabbrica (presente, anche se in modo
molto diverso nella FIOM di Trentin) costruiscono le proprie ipotesi;

• al centro del nuovo ciclo di lotte, pure aperto da lavoratori professionalizzati (gli
elettromeccanici  e  non  solo)  è  quindi  l’operaio  di  linea,  spesso  giovane  e,  in
numerose realtà, meridionale, non legato, pertanto alla storia (e spesso anche alle
sconfitte) del movimento sindacale, portatore di una cultura e bisogni diversi da
quelli  tradizionali.  Alla  opposizione  alla  disciplina  e  al  regime  di  fabbrica
risommano le contraddizioni indotte dalla vita di immigrato (lo sradicamento, la
mancanza di case, i servizi…) e quelle generazionali (la cui non accettazione di
modelli di vita dati, la volontà di ribellione…). Questa nuova realtà è al centro
della analisi dei «Quaderni rossi», di cui dal ’61 al ’67 escono sei numeri, oltre
alle cronache relative ai fatti accaduti nelle fabbriche, agli appunti e soprattutto
alle lettere che fanno il punto su vari temi «monografici» (lo scontro URSS-Cina,
la coesistenza pacifica, la politica della CGIL, del PCI, del PSIUP…). Il lavoro di
Panzieri e dei suoi giovanissimi collaboratori (Rieser, Mottura, Alquati, Lanzardo,
Beccali,  Tronti,  ma  alla  rivista  collaborano Asor  Rosa,  Fortini,  Masi,  Ferraris,
Fofi…) non è astratto e in un primo tempo non è slegato da settori della sinistra
storica e della Camera del Lavoro di Torino.

La rivista reagisce alla sconfitta storica dello stalinismo e all’oggettivo spostamento a
destra del movimento operaio organizzato, con la rilettura di alcune opere di Marx, la
certezza che la fabbrica debba divenire il centro dell’impegno della sinistra, a causa dei
nuovi livelli di combattività e di coscienza della classe; le strutture politiche si debbono
riorganizzare partendo dalla fabbrica, essendovi in una società a capitalismo maturo, una
tendenziale coincidenza tra la sfera economica e quella politica.

Il  primo  numero,  dopo  un  fondo  di  Foa,  contiene  il  saggio  di  Panzieri  Sull’uso
capitalistico delle macchine. Il secondo e il terzo due scritti di Mario Tronti La fabbrica e
la società e Il piano del capitale, cardini di tutta la tematica operistica. Per Tronti, nella
realtà  capitalistica, fabbrica  e  società  coincidono.  Il  sistema  si  razionalizza
progressivamente. Il proletariato è davanti alla netta alternativa fra scelta rivoluzionaria e
integrazione.  Su  questa  seconda  ipotesi  giocano  molte  delle  loro  carte  i  settori  più
avanzati  del  capitale  che  tentano,  con  alcune  concessioni  parziali  (salario…)  di
«cooptare» la classe operaia privandola di ogni potenzialità eversiva.

Più complesso il secondo saggio, per cui il capitalismo ha superato la sua fase anarchica e
ha la capacità di coordinare i singoli capitali in un unico disegno, in cui sono pianificati
non solo il processo produttivo, ma tutti gli aspetti della vita, compresi il lavoro e il ruolo
dell’operaio che perde ogni autonomia, divenendo uno strumento del capitale e tanto più
alienato quanto più costretto ad un lavoro parcellizzato e ripetitivo. In ogni processo è
compresa  anche  l’integrazione  delle  forze  politiche  e  dei  sindacati,  in  una  logica
cogestiva. Contro il «piano del capitale», l’unica arma resta la lotta diretta della classe
operaia che non è portatrice di valori universali, ma di esigenze particolari.
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Dopo il distacco della sinistra sindacale torinese, maturato dopo il primo numero, avviene
anche quello del gruppo «romano-veneto» per cui la radicalità delle lotte presuppone un
salto politico, con la costruzione di un’organizzazione rivoluzionaria. Da un settore dei
«Quaderni rossi» nasce  Classe operai, nella convinzione che l’occidente capitalistico e
l’Italia in particolare vivano una crisi di potere e che sia sempre più urgente la ricerca di
una politica marxista del partito operaio.
Gli  stessi  scontri  di  piazza  Statuto  (Torino,  luglio  1962)  sembrano  confermare  la
radicalità e l’estraneità di settori consistenti di classe operaia ad ogni politica gradualista.
Se per Tronti le scelte di Panzieri (formazione di una strategia di classe, inchiesta come
strumento…) sono accusate di «determinismo ideologico», per Panzieri le posizioni di
Classe operaia derivano da «misticismo rivoluzionario». L’improvvisa morte di Panzieri
(’64) mette fine ad un lavoro di analisi e di ricerca che non ha pari nella sinistra critica
italiana.  Le  due  riviste  chiudono  nel  ’65  e  nel  ’67,  lasciando  una  controversa  e
differenziata  eredità  che  percorrerà  anche  gli  anni  ’70  (è  operaista  anche  un  settore
consistente del PSIUP).
Il quadro politico dei primi anni ’60 è caratterizzato dalla contrastata e non lineare nascita
dei governi di centro-sinistra che, nella loro prima impostazione, puntano al superamento
dell’arretratezza italiana, in particolare nello sviluppo duale nord/sud, sul potenziamento
del settore pubblico, sulla programmazione, sulla riforma delle obsolete strutture statali,
sulla politica dei redditi, cioè sulla crescita parallela tra produttività e salati, sul controllo
del volume degli investimenti e dei consumi.
La  crescita  di  lotte  operaie  è  anche,  nella  prima  fase,  segno  della  necessità  di
modernizzare il paese, ma, dopo il ’63-’64, indice della delusione lasciata dalle mancate
riforme e trasformazioni.
Il tentativo di limitare e prefigurare la conflittualità operaia è presente nelle proposte di
«accordo quadro» che fissi definitivamente i diversi livelli di contrattazione: nazionale, di
settore e di azienda, come prevede il protocollo Intersind (1962), siglato dai sindacati e
dalle aziende pubbliche. Per i settori più radicali della sinistra non è che una gabbia per
inglobare le lotte.
Deludente la tornata contrattuale del 1966.
Nel  ’67,  alle  Camere,  divisione  frontale  della  CGIL sul  voto  al  Piano Pieraccini  (la
«programmazione democratica»). I sindacalisti socialisti e comunisti (non esiste ancora
l’incompatibilità tra cariche politiche elettive e sindacali) si astengono, mentre quelli del
PSIUP esprimono voto contrario. Per la prima volta i sindacalisti nel PCI danno un voto
diverso da quello del loro partito.  È una dichiarazione di disponibilità alla politica di
centro-sinistra che non troverà seguito. Lo stesso PCI incontra inconsuete difficoltà nel
suo radicamento nei luoghi di lavoro. Le conferenze operaie degli anni ’60 lamentano il
calo di intervento politico diretto (è delegato al sindacato), una difficoltosa comprensione
delle modificazioni strutturali, un calo di iscritti.
La sinistra  interna che scommette  sulle  lotte  operaie,  tentando di  farne l’asse  di  una
nuova azione di massa e di un rinnovamento del partito, viene isolata e sconfitta.
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Il ’68 operaio
I primi segni di forte contestazione operaia si manifestano già nella primavera ’68, in
coincidenza con la fase più acuta delle lotte studentesche. Il vento dell’antiautoritarismo
sembra passare dalla scuola alla fabbrica alla società intera.
Il 19 aprile a Valdagno, nel Veneto bianco, viene abbattuta la statua di padron Marzotto,
simbolo del paternalismo padronale e cattolico, come primo atto di un lungo scontro,
soprattutto contro i ritmi imposti dall’applicazione del taylorismo nel settore laniero, che
porterà nel gennaio-febbraio successivi all’occupazione della fabbrica.
Le agitazioni sembrano nascere dalle iniziative sindacali. La CGIL contesta fortemente il
progetto  governativo  di  riforma  delle  pensioni,  costruendo  protesta  e  iniziativa;
nell’aprile, i tre sindacati unitariamente, denunciano l’accordo sulle zone salariali, cioè
sulle differenze salariali fra area geografica e area geografica, respingendo la filosofia per
cui i bassi salari possono incentivare gli investimenti e l’occupazione nel mezzogiorno.
Alle agitazioni partecipano anche i lavoratori della aree più favorite, dando vita a uno dei
momenti più importanti di ricomposizione del movimento operaio e sindacale.
Alcune spinte, in più situazioni, presentano, però, contenuti e forme esterne alla logica
sindacale.
A Marghera il polo chimico Montedison raccoglie una classe operaia assunta dai primi
anni  ’60,  operai  giovani,  di  provenienza  contadina  o  artigiana,  privi  di  qualunque
politicizzazione. È il frutto di una industrializzazione accelerata avvenuta in molte aree
del  Veneto  e  scarsamente  compresa  dalla  sinistra  storica,  mentre  su  questa  cresce
l’impegno dei gruppi operaisti (cfr. il saggio di Luigi Urettini in Il lungo decennio, cit.).
Qui il 25 agosto 1967 lo sciopero generale del gruppo Montedison vede un profonda e
radicale autocritica della Commissione interna e l’inizi odi un processo che porta a forme
di  autoorganizzaione.  Lo  scontro  ha  due  nodi:  salario  e  nocività,  particolarmente
drammatica in una industria chimica e per chi proviene dal mondo contadino.
Al centro anche l’articolazione su cui spinge più la CISL della CGIL e la conseguente
organizzazione operaia di reparto, molto lontana dalla logica sindacale degli anni ’50, la
richiesta di aumenti eguali per tutti, il salario minimo garantito, la riduzione di orario, la
proposta di inquadramento unico operai-impiegati. Altri nodi che si aprono: il rapporto
con gli studenti che inizia ad essere conflittuale e divide il sindacato stesso e la possibilità
da parte del movimento e delle spinte di base di incidere su di esso non solo a livello
locale, ma nelle trattative nazionali (Roma è lontana).
Alla Pirelli di Milano, la firma di un brutto contratto nazionale (febbraio) è contestata da
un volantino firmato «un gruppo di operai» sia per i contenuti, sia per il modo in cui si è
sviluppata la trattativa. L’insensibilità sindacale provoca come risposta la nascita (marzo)
del primo Comitato Unitario di Base (CUB), nella prima versione, struttura unitaria dei
lavoratori di fabbrica.
La proposta del CUB mette in discussione il cottimo, i ritmi, chiede l’eliminazione delle
categorie e aumenti eguali per tutti: È messo in discussione il nesso tra rendimento e
retribuzione,  fra  salario  e  produzione.  Si  hanno le  prime riduzioni  di  ritmi  e i  primi
scioperi di rendimento. (la «prefigurazione dell’obiettivo»). La logica conflittuale e del
nuovo strumento di democrazia operai entra sempre più in contrasto con quella cogestiva
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del sindacato. Il PCI fa blocco. Se, su «l’Unità», Aniello Coppola chiede attenzione al
nuovo e apertura di un dialogo, Cervetti interviene pesantemente.
Il fronte si allarga e tocca altre realtà: Siemens, Rex di Pordenone, Necchi di Pavia, Ceat,
Michelin e Pirelli di Torino. Nella non operaia Roma, al centro le vertenze degli edili, ma
dura mesi l’occupazione della Apollon. La vertenza alla SNAM Progetti è fondamentale
per  l'ingresso  in  campo  dei  tecnici,  categoria  tradizionalmente  non  sindacalizzata  e
lontana dalla realtà operaia e per l’inattesa opposizione alla job evalutation, in sintesi agli
aumenti e alle differenziazioni di merito.
A dicembre,  due braccianti  sono uccisi  dalla  polizia ad Ayola,  in Sicilia.  La protesta
coinvolge il  paese  intero e ripropone,  oltre alla  richiesta  di  disarmo della  polizia  nei
conflitti sociali, il persistere e l’aggravarsi questione meridionale e il fallimento, anche
qui, delle speranze di riforme legate al centro-sinistra.

Prima dell’autunno
Le vertenze che aprono il ‘69 (Alfa, Philips, Farmitalia) hanno come oggetto i passaggi di
categoria, l’abolizione dei dislivelli salariali, gli aumenti slegati dalla produttività, e come
protagonista  l’operaio  di  linea.  L’elemento  più  dirompente  per  il  padronato  è
l’impossibilità  di  controllare  e  prefigurare  la  conflittualità  operaia.  Ogni  elemento  di
programmazione  salta  davanti  a  scioperi  spontanei,  ai  blocchi  della  produzione,
all’estendersi  dell’articolazione,  alla  richiesta  pressante  te  di  anticipare  la  vertenza
contrattuale che dovrebbe svilupparsi nell’autunno.
Pur davanti  vanti  all’estendersi  per  area  geografica  e per  categorie  delle  vertenze,  la
maggior azienda italiana, la FIAT resta sempre una incognita. La risposta allo sciopero
per le pensioni, a novembre è stata buona, molto deludente invece a febbraio a quello
contro  le  zone  salariali.  Alla  FIAT si  è  consumata  la  sconfitta  operaia  nel  decennio
precedente e le forme di controllo padronale sembrano reggere ed escludere il conflitto.
Modifica il quadro la massiccia migrazione dal meridione che si somma a e supera quella
. dei primi anni ‘60. Nel ‘69 sono 59.000 i meridionali che arrivano a Torino, con il
miraggio  del  lavoro.  La  FIAT  assume  15.000  dipendenti  e  apre  Rivalta,  segno
dell’espansione dell’azienda fordista.
Ad  aprile,  sciopero  contro  il  nuovo  eccidio  poliziesco  avvenuto  a  Battipaglia.  Dopo
questo,  partono  i  vari  reparti,  spesso  molto  differenziati  (cfr.  l’intervista  a  Rocco
Papandrea sul n. 94, novembre 1999, di «Bandiera rossa»). A maggio si moltiplicano le
fermate di reparto che paralizzano la produzione, anche per le forme di lotta introdotte. Si
estende il rapporto con gli studenti: dal lavoro di porta si passa all’assemblea congiunta.
L’agitazione  sfugge  completamente  di  mano  ai  sindacati,  tanto  che  il  17  giugno  la
direzione  chiede  di  parlare  direttamente  con  i  rappresentanti  operai,  saltando  la
mediazione  delle  confederazioni.  Si  moltiplicano  i  cortei  interni,  nuova  forma  di
manifestazione che simbolizza la riappropriazione di spazi e luoghi da cui il lavoratore è
sempre stato escluso. Il 21 giugno si svolge all’Università la prima assemblea operai-
studenti  che  si  riunirà  periodicamente  ogni  sabato.  Le  richieste  di  aumenti  e  di
sganciamento del salario dalla produttività toccano alla FIAT
la punta più alta e coincidono con forme di rifiuto del lavoro salariato e con la massima
espressione di autonomia operaia. Il 27 giugno il sindacato firma un accordo che suscita
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scontento in molti settori di lavoratori e indice uno sciopero per il tre luglio sul problema
della casa, a Torino particolarmente drammatico.
Lo sciopero si trasforma in una battaglia di strada che coinvolge quartieri operai e dura il
giorno intero, sino a notte (non a caso Diego Giachetti intitola Il giorno più lungo il suo
libro, cit., sugli scontri di corso Traiano).

Partiti, gruppi, sindacati
È la diversa valutazione su questi scontri e sul livello raggiunto dalle lotte in fabbrica a
produrre la divisione tra Potere operaio e Lotta Continua, il primo nato sulla valutazione
della necessità di un’organizzazione nazionale che prepari l’ormai maturo scontro con lo
Stato,  avendo  la  conflittualità  di  fabbrica  toccato  un  tetto  ormai  insuperabile  e
necessitando del «leninismo della tattica e della strategia», la seconda sul superamento
del  riferimento  al  leninismo (cfr.  il  Dibattito sull’organizzazione  nel  Potere  operaio
pisano  in  «Giovane  Critica»  n.  19,  inverno  1968/’69)  e  sulla proposta  di  una
organizzazione coincidente con le avanguardie di lotta.
La  spinta  di  movimento  ha  effetti  di  non  poco  conto  anche  sulle  forze  politiche  e
sindacali  maggioritarie.  A  giugno,  al  congresso  della  CGIL,  il  segretario  Agostino
Novella si esprime ancora contro ogni forma astratta di egualitarismo, cioè in difesa di
quei settori professionalizzati che costituiscono il nerbo della CGIL e rifiuta una vertenza
generalizzata sulle 40 ore, ritenendo che queste debbano essere il frutto di contrattazione
articolata, categoria per categoria. Qualche incertezza anche nella sinistra interna. Sarà la
spinta  dei  mesi  successivi  a  superare  quasi  naturalmente  questi  «ritardi».  Sempre  a
giugno, il congresso della FIM vede il netto successo della linea incarnata da Macario e
Carni ti (alla FIAT, su posizioni ancor più avanzate, da Alberto Tridente) che propone
l’autonomia  sindacale,  la  prospettiva  unitaria,  il  superamento  di  ogni  forma  di
collateralismo  con  la  DC.  Il  rifiuto  del  collateralismo,  primo  passo  verso  la  «scelta
socialista»  è  compiuto  anche  dalle  ACLI.  Il  segretario  Livio  Labor  fonda  l’ACPOL,
movimento cattolico aperto al dialogo con tutta la sinistra. Il vento di sinistra penetra
anche nella più moderata delle confederazioni,  la UIL, per merito dei metalmeccanici
(segretario Giorgio Benvenuto).
La pressione sociale è uno degli elementi (con lo stallo del centro-sinistra e il diverso
giudizio sui rapporti con il PCI) a produrre la nuova scissione socialista (luglio). Se il
nuovo partito socialdemocratico si colloca immediatamente in un’area di destra, il rinato
PSI tenta di rilanciare le riforme per troppi anni accantonate, usando anche la spinta di
massa. La presenza al governo deve essere strumento per uno spostamento degli equilibri
sociali e questi debbono contribuire ad un ulteriore spostamento di quelli politici. Prime
tappe: i contratti e lo Statuto dei diritti dei lavoratori.
La rottura del partito complica gli equilibri nella UIL. La componente socialdemocratica
attacca  i  metalmeccanici,  accusati  di  massimalismo  e  la  prospettiva  unitaria  che
liquiderebbe la UIL all'interno di un sindacato egemonizzato dal PCI. L’elezione di una
segreteria  a  tre,  il  socialista  Ravenna,  il  socialdemocratico  Ravecca,  il  repubblicano
Vanni, dimostra i difficili rapporti inter partitici.
Per quanto sia il  partito più «movimentista»,  il  PSIUP vive,  invece,  grosse difficoltà.
Scavalcato a sinistra dai movimenti nelle università e dai gruppi, in difficoltà nei rapporti
con il mondo giovanile, diviso al proprio interno, anche se la minoranza critica non darà
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mai battaglia sino in fondo, penalizzato dal gesuitico atteggiamento verso l’intervento
militare  sovietico  in  Cecoslovacchia,  contraddittorio  con  le  sue  posizioni
internazionalistiche, il partito della sinistra socialista, pressato tra spinte di base e una
dirigenza burocratica, non riesce a ritrovare una propria fisionomia nonostante il grande
impegno nella stagione contrattuale.  Al termine di  questa e dopo le bombe di piazza
Fontana,  un  atto  coraggioso,  che  non  inverte,  però,  la  tendenza  che  porterà  allo
scioglimento (1972) è, davanti alle migliaia di denunce e alla forte ondata repressiva,
l’autodenuncia compiuta dal Comitato centrale che dichiara la propria correità nel delitto
di lotta di classe e di propaganda e incitamento all’azione politica.
Più complessa la situazione nel PCI in cui si sviluppa una inedita (per i modi in cui si
manifesta) fronda interna, operata da una parte della componente ingraiana, emarginata
dopo l’XI congresso (1966). Questa chiede una ridiscussione di linea e una ricollocazione
del partito su tre questioni:

• le scelte internazionali per le quali si chiede un giudizio critico sull’URSS e il
socialismo realizzato e una maggiore attenzione alla politica cinese;

• lo sbocco da dare alle lotte operaie e studentesche, nella convinzione, anche dopo
il  maggio  francese,  che  Italia  e  Francia  siano  uno  dei  poli  di  un  potenziale
processo rivoluzionario su scala mondiale e che la qualità dello scontro politico
implichi una totale revisione di strategia nella sinistra maggioritaria;

• la  democrazia  interna  la  partito  in  cui  deve  essere  riconosciuto  il  diritto  di
espressione del dissenso.

Queste  posizioni,  nettamente  minoritarie  al  congresso  nazionale  (Bologna,  febbraio
1969),  sono espresse dalla rivista «Il  Manifesto» il  cui  primo numero esce a giugno.
L’accusa  contro  i  promotori  (Rossanda,  Pintor,  Natoli,  Caprara,  Magri)  è
immediatamente  di  frazionismo;  il  problema  politico  si  trasforma  in  questione
disciplinare. Il gruppo è radiato dal partito nel mese di novembre, proprio nel cuore delle
lotte contrattuali, quasi a testimoniare, simbolicamente, il distacco di PCI e sindacato da
una  nuova  sinistra  che  si  va  formando  (il  Manifesto diventerà  gruppo  politico  e,
nell'arcipelago delle sigle, Avanguardia operaia acquisterà una dimensione nazionale) su
posizioni diametralmente opposte a quelle delle formazioni riformiste.

L’autunno caldo
Il sindacato inizia un’opera di recupero su una situazione che in più momenti e in più
realtà gli è sfuggita di mano utilizzando la propria struttura, la possibilità di trattare e
chiudere le vertenze, la dimensione nazionale che gli permette di essere egemone sulle
questioni complessive (pensioni, gabbie salariali ... ), il rapporto con partiti  e governo
(nella chiusura di  alcune vertenze non è indifferente  il  ruolo di  ministri  come Donat
Cattin e Brodolini, tanto che la Confindustria accuserà di «non neutralità» il governo.
Pesano, però, anche gli errori delle formazioni di nuova sinistra. Divisioni e polemiche
ideologiche,  incapacità  di  affrontare  l'eterna  questione  «sindacato  sì/sindacato  no»,
incomprensione delle potenzialità della struttura del delegato (cfr. «Quaderni di Rassegna
sindacale», n. 24, dicembre 1969) sopravvalutazione della propria forza, sottovalutazione
di quella altrui  (in questo caso di PCI e sindacato) resteranno costanti  in tutta la sua
parabola. Nei mesi che precedono la stesura definitiva delle piattaforme contrattuali, è
certezza  delle  formazioni  operaiste  che  la  forza  operaia  non  possa  essere  frenata  o
inglobata, che PCI e CGIL siano destinati ad una totale sconfitta. Accade, invece, che
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nell’estate  assemblee  di  delegati  metalmeccanici  e  chimici  assumano  la  spinta  delle
avanguardie  di  fabbrica.  L’assemblea  della  Borletti  respinge  la  piattaforma  sindacale
ufficiale e vota per aumenti eguali per tutti, le 40 ore, la parità operai-impiegati.
La  linea  sindacale  cambia  nel  giro  di  poche  settimane  ed  assume  la  più  parte  dei
contenuti di base. Le posizioni dei gruppi sembrano, quindi, in più casi, ideologiche e
mostrano crepe e limiti proprio alla prova dei fatti.
A settembre i primi scioperi nazionali per i contratti (metalmeccanici, chimici, edili). I tre
sindacati chiedono il blocco degli affitti. Serrata alla Pirelli a cui seguono sospensioni alla
FIAT.
Il 9 novembre il primo accordo nazionale, quello per gli edili: aumenti eguali per tutti,
introduzione  progressiva  della  settimana  di  40  ore,  diritto  di  assemblea.  Per  Potere
operaio è un «bidone» per il contenuto e perché divide gli edili dalle altre categorie. Il 14
accordo per la Pirelli.
Contemporaneamente la Commissione lavoro del Senato approva lo Statuto dei diritti dei
lavoratori; per la più parte dei gruppi è un tentativo per ingabbiare il movimento operaio.
Il 19 sciopero generale per la casa. A Milano, al termine della manifestazione, scoppiano
incidenti in cui muore l’agente Antonio Annaruma. Si scatena una campagna di destra che
intreccia  forme  di  «maggioranza  silenziosa»  (il  modello  può essere  il  gaullismo che
sconfigge il maggio ‘68) e di organizzazione squadristica con caccia all’estremista.
Il  giorno successivo  è  condannato  a  17  mesi,  per  reato  d’opinione,  Francesco Tolin,
direttore  di  Potere  operaio.  Il  28,  Roma  ospita  la  più  grande  manifestazione  di
metalmeccanici. Il primo dicembre sono 5 milioni i lavoratori in lotta: dall’industria alle
campagne, dalle banche alla scuola.
Il  9 dicembre viene siglato l’accordo per i  metalmeccanici delle aziende pubbliche. È
indetto un nuovo sciopero generale per il 19, per sbloccare tutti i contratti ancora fermi.
Il  12  l’attentato  di  piazza  Fontana  a  Milano,  a  cui  seguirà  la  «morte  accidentale»
dell’anarchico Pinelli, modifica la situazione. Il «movimento perde la sua innocenza»; si
moltiplicano i timori di colpo di Stato come risposta del potere (o di una parte di esso)
alla spinta a sinistra e al «disordine».
Domenica 21 è siglato il  contratto dei metalmeccanici che stabilisce aumenti salariali
eguali per tutti, riduzione dell’orario settimanale a 40 ore entro il 1972, limitazione del
lavoro straordinario, diritto di assemblea , istituzione dei delegati con permesso retribuito.
È  una  oggettiva  affermazione  sindacale  che  non  avrà,  però,  conseguenze  politiche.
Radicalmente  negativo il  giudizio di  Lotta  Continua e  Potere  operaio.  Più  articolato
quello del Manifesto per cui la lotta di massa ha aperto potenzialità e posto domande a cui
non hanno risposto tutte  le  forze tradizionali.  I  delegati possono costituire una nuova
forma di democrazia operaia (nella sua prima fase, il  Manifesto recupera tutta la teoria
consiliare).  Il  dopocontratti  chiede  di  socializzare  le  lotte,  di  trasformare  spinte
tradizionalmente  proprie  dell’orizzonte  riformista  in  scontri  che  individuino  come
controparte il potere capitalistico nel suo complesso.
Le denunce che accompagnano e seguono l’autunno dimostrano il desiderio di rivincita o
di  vendetta  che  muoverà  per  anni  la  classe  dominante.  Le  14.000  denunce  saranno
superate solo dall’amnistia (decreto del Presidente della Repubblica del 22 maggio 1970).
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Brevi considerazioni
Sul ‘69 operaio è calata una cappa di silenzio e di rimozione. Pochi i  libri,  poche le
riflessioni storiografiche, poche anche le rievocazioni giornalistiche che pure si erano
sprecate, con risultati poco confortanti, sul '68 studentesco. L’ultimo numero di «Parole
chiave» presenta un’inchiesta, curata da Pino Ferraris da cui emergono il disinteresse e il
vuoto della cultura  accademica.  Oltre  al  silenzio,  si  è  attuato di  rottura  di  rottura,  di
divisione  fra  i  due  movimenti,  tendente  a  ridurre  il  primo  a  semplice  evento
generazionale, ad un insieme di storie giovanili, il secondo a storia specialistica, sindacal-
industriale, a cancellare il nesso fra i due momenti che è la principale caratteristica del
caso italiano e del suo ‘68 lungo.
Il  «secondo  biennio  rosso»  è  interpretabile  solamente  come  prodotto  del  singolare
intreccio tra i fatti internazionali (lotte anticolonialistiche ed evidenti segni di crisi del
socialismo reale) rivolta antiautoritaria giovanile e contestazione operaia della fabbrica
fordista.
Balzano agli occhi il vuoto di storia politico-sociale sull'Italia post anni ’60 e l’incapacità
storiografica  a  collocare  la  «stagione  dei  movimenti»  nell’arco  più  complessivo  del
cinquantennio dell’Italia repubblicana (fa parzialmente eccezione la  Storia critica della
Repubblica di Enzo Santarelli).
Queste  spinte  sociali  avvengono  in  un  paese  che  presenta  ancora  gravi  sacche  di
arretratezza  e  che  vive  qui  una fase  accelerata  di  modernizzazione (allargamento del
welfare,  legge  sul  divorzio,  sul  diritto  di  famiglia  ...  )  che  genera  la  teoria
dell’«autonomia del politico» specialmente come risposta al protagonismo di massa, che
produce un intreccio che continuerà negli anni, davanti alle richieste operaie e popolari,
fra  strategia  della  tensione  con  uso  strumentale  della  destra  eversiva  e  mediazione
consociativa, con progressiva omologazione della sinistra maggioritaria.  Il sindacato è
l’elemento in cui si generano le maggiori contraddizioni. La trasformazione in «sindacato
dei consigli» significa, contraddittoriamente, la fine dell’autonomia politica di questi, si
accresce  la  contraddizione  iscritti//non  iscritti,  può  reggere  solo  istituzionalizzandosi
(come il  sistema dei partiti),  ma anche incorporando delegati e consigli.  Come scrive
Pino  Ferrarsi  in  «Alternative»,  n.  16,  novembre  1999:  Questo  ha  comportato
l’introduzione  al  suo  interno  di principi  in  tensione:  il  mandato  revocabile  e  la
rappresentanza come ruolo, il mandato da parte di tutti i lavoratori e la decisionalità
reale ai soli iscritti e ai loro dirigenti, la logica del sindacato di movimento e la crescita
del  sindacato  come  istituzione…  alla  fine  si  è  raggiunto  il  livello  massimo  di
rappresentanza istituzionale delle oligarchie sindacali in virtù dell’esaurimento sino al
grado minimo della rappresentatività sociale del sindacalismo stesso.
Questo processo va di pari passo con calo di partecipazione politica, con l’incapacità da
parte  delle  formazioni  politiche  di  mobilitare  la  società,  di  offrire  alternative  e
motivazioni, con la totale cancellazione del legame tra emancipazione sociale e politica
che  ha  costituito  l’asse  dei  movimenti  studentesco  ed  operaio,  pur  nelle  loro
contraddizioni.
Davanti alla catastrofe attuale, di cui l’Italia non è che un piccolo punto, segnata dalla
crisi  del  movimento  comunista  e  dal  definitivo  esaurimento  della  redistribuzione
socialdemocratica,  lo  studio  dei  decenni  passati  non deve  assumere  alcun  significato
nostalgico, ma ha la funzione di farci riflettere su potenzialità e limiti, su scoperte ed
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errori,  sul  ruolo  centrale  del  lavoro  dipendente  e  sul  fatto  che  ogni  piccola
trasformazione, ieri come oggi, non possa che nascere da grandi spinte di massa.

Per saperne di più su fatti, matrici culturali e politiche che precedono il ‘68

• Collettivo Storici Strada Maggiore, Prima del ‘68, cultura e politica negli anni
‘60, Milano, «Quaderni di Alternative Europa», 1997.•

• Collettivo Storici Strada Maggiore,  Il lungo decennio; l’Italia prima del ‘68,
Verona, Cierre Edizioni, 1999.

• Sergio Dalmasso, Il pre ‘68, Pistoia, Notiziario del Centro di documentazione,
n.155, gennaio febbraio 1998.

Sull’anno in specifico e su riviste e movimenti:

· «Per  il  sessant8»,  rivista  di  ricerche  e  documentazione,  Pistoia,  Centro  di
documentazione, n. 14/15.

· Per il  sessantotto, studi e ricerche,  Bolsena, Pistoia, Massari editore, Centro di
documentazione, 1998, antologia della rivista dopo otto anni di vita.

· AA. VV.,  Il sessantotto, la stagione dei movimenti (1960-1969), Roma, Edizioni
associate, 1988. Il testo che sarebbe dovuto essere il primo di una serie di tre è
indispensabile  per  l’analisi  introduttiva  sulla  stagione  dei  movimenti  e  per  le
preziose schede su formazioni politiche, gruppi…

· Roberto  Massari,  Il  ‘68  come  e  perché,  Bolsena,  Massari  editore,  1998.
Nonostante alcune interpretazioni che mi paiono discutibili, il testo è utile per la
sua chiarezza e linearità.

· Piero Bernocchi, Per una critica del ‘68, Bolsena, Massari editore, 1998.
· Diego Giachetti,  Oltre il sessantotto, prima, durante e dopo il movimento, Pisa,

Biblioteca Franco Serantini, 1998. Il testo analizza anche gruppi, partitini gli anni
sino al ‘77.

· Attilio  Mangano,  Antonio  Schina,  Gli  anni  sessanta,  le  riviste,  il  movimento,
Bolsena,  Pistoia,  Massari  editore,  Centro  di  documentazione,  1998  (prima
edizione 1989).

· Attilio Mangano, Le riviste degli anni ‘70, gruppi, movimenti e conflitti, Bolsena,
Pistoia,  Massari  editori,  Centro  di  documentazione,  1998.  Di  grande  utilità  le
schede su centinaia e centinaia di riviste.

Sulla storia di alcune formazioni di nuova sinistra:

· Luigi Bobbio, Lotta Continua, storia di una organizzazione rivoluzionaria, Roma,
Savelli, 1979.

· Diego Giachetti, Il giorno più lungo. La rivolta di corso Traiano, Pisa, Biblioteca
Franco Serantini, 1997: Utile per ricostruire la nascita di Potere Operaio e Lotta
Continua.

· AA.VV,  Camminare  eretti,  Comunismo  e  democrazia  proletaria  da  DP  a
Rifondazione comunista, Milano, Edizioni Punto rosso, 1996. Utile per ricostruire
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storia ed ipotesi di Democrazia Proletaria, l’ultima formazione della nuova sinistra
(1977/1991).

· Sergio Dalmasso, Il caso Manifesto e il PCI degli anni ‘60, Torino, CRIC, 1989.
· Roberto Niccolai, Quando la Cina era vicina, la rivoluzione culturale e la sinistra

extra parlamentare italiana negli anni ‘60 e ’70.  Utile per analizzare l’influenza
maoista sulla nuova sinistra e soprattutto le vicende dei gruppi m-l.

Specificamente sul ‘69 operaio:
· Diego Giachetti, Marco Scavino,  La FIAT in mano agli operai. L’autunno caldo

del 1969, Pisa, Biblioteca Franco Serantini, 1999.
· Bruno Trentin, Autunno caldo (intervista di Guido Liguori), Roma, Editori Riuniti,

1999.
· I  numeri  speciali,  monografici,  delle  riviste  «Per  il  ‘68»,  «Parole  chiave»,

«Novecento».
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'68 e dintorni. Brevi note per una breve bibliografia

Questo  breve  scritto  non  ha  alcuna  pretesa  di  completezza  o  di  “scientificità”.
Rispondendo a quanto mi è stato chiesto,  mi sono limitato ad una rassegna breve e
parziale, spesso segnata da piccole valutazioni personali che tralascia, inevitabilmente,
alcuni testi anche significativi.

Si avvicina una stagione di cinquantenari e centenari: della morte del Che (per chi ama il
jazz del  grande John Coltrane),  del  maggio francese,  della  primavera  di  Praga,  delle
rivolte nere negli USA, dei grandi concerti giovanili, della rivoluzione sovietica, della
fondazione del Partito comunista italiano (per anni PCd'I).  Aggiungiamo l'ottantesimo
della scomparsa di Antonio Gramsci. 
Il  cinquantesimo  “anniversario”  del  '68  si  dovrebbe  prestare  ad  un  bilancio  storico-
culturale  critico,  plurale  e  capace  di  cogliere  limiti  ed  errori,  ma  anche  scoperte,
innovazioni, anticipazioni... di una stagione irripetibile (da alcuni paragonata al 1848),
nata dall'intreccio di lotte studentesche contro la scuola tradizionale, spinte operaie contro
la  fabbrica  fordista  e  le  ineguaglianze,  tensione  internazionale  contro  l'imperialismo
occidentale,  ma anche contro il  socialismo autoritario e burocratizzato dell'est,  rivolta
generazionale contro la morale ed i valori dominanti.
Ognuno  di  questi  temi,  come  di  molti  altri,  meriterebbe  uno  studio  specifico  ed
approfondito. Vi è da temere - invece - non tanto interpretazioni discutibili  in quanto
parziali: psicodramma collettivo, espressione di sentimenti repressi (Aron),  ritorno alle
ideologie utopistiche precedenti il 1848 (Touraine), epifania delle molteplicità (Eco), ma
il  moltiplicarsi  di  ricordi  acritici,  esaltanti  (come  eravamo:  giovani,  spensierati,
inconsapevoli,  rivoluzionari...)  e,  sull'altro  fronte,  il  pentitismo  dei  tanti  che  ci
spiegheranno  come  tutto  fosse  sbagliato,  se  non  anticamera  del  violentismo  e  del
terrorismo (la faute est à Voltaire).

Interpretazioni complessive
Il primo testo “da non perdere” è Saggio sui movimenti del 1968 in Europa e in America
di Peppino Ortoleva (Roma, ed. riuniti, 1988) che copre tutti gli anni sessanta, offre un
quadro  internazionale,  con innovativa  attenzione  alle  strategie  di  comunicazione  e  al
linguaggio del movimento. Interessanti le riflessioni dell'autore, 30 anni dopo, sul tema,
nell'ultimo numero della rivista “Memorie per domani” del Centro documentazione di
Pistoia.
Di non minore importanza, sempre del centro pistoiese,  Le culture del Sessantotto, gli
anni  Sessanta,  le  riviste,  il  movimento di  Attilio  MANGANO  (1989),  recentemente
scomparso,  che  analizza  attentamente  le  culture,  non  solamente  politiche  che  hanno
portato  all'esplosione  sessantottina.  Il  testo  ristampato  con approfondimenti  (coautore
Antonio SCHINA) nel 1998, dopo una lunga disamina dei fatti storico- politici offre una
attenta panoramica sulle riviste,  dal  1956 a fine anni '60 e un itinerario bibliografico
critico e ragionato.
Sulla  stessa  linea  interpretativa,  quasi  naturale  continuazione,  è  Le riviste  degli  anni
Settanta, sempre di MANGANO (Bolsena, Massari ed., 1998).
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È un peccato che abbia prodotto solamente il primo testo, di una seria ipotizzata di tre, la
redazione di “Materiali per una nuova sinistra” che con  Il Sessantotto, la stagione dei
movimenti, 1960 – 1979, (Roma, ed. Associate, 1988), dopo una lunga e documentata
introduzione, analizza tutti i movimenti sviluppatisi nel ventennio ed offre la migliore e
più completa schedatura di tutte le forze politiche attive nel periodo. Il libro è oggi quasi
introvabile, ma, con quello di Mangano, risulta il più prezioso per la documentazione e la
profondità dell'analisi.
Di notevole interesse, anche perché nasce da un convegno che quasi per primo opera un
bilancio  a  largo  raggio,  geografico  (molte  realtà  italiane  ed  internazionali),  tematico
(politica, economia, studenti, musica, cristianesimo, riviste, scuola, famiglia, condizione
della donna) e metodologico (diversi approcci alla storia, fonti audio, interviste...) è  Il
sessantotto: l'evento e la storia (Brescia, Annali della fondazione Micheletti), a cura di
Pier  Paolo  POGGIO,  con  contributi  di  Agnoli,  Flores,  Gallerano,  Portelli,  Passerini,
Bermani...
Se alcuni testi tendono a parlare di un “'68 breve” che si brucia nello spazio di pochi mesi
(per tutti Il sessantotto di Marcello FLORES e Alberto DE BERNARDI, edito dal Mulino
di  Bologna  nel  1998,  molto  attento  alla  rivoluzione  di  costume,  morale  e  politica,
all'influenza degli USA e - in Italia - alla reazione di partiti ed opinione pubblica davanti
all'insorgenza studentesca) altre valutazioni ne hanno cercato le radici e le conseguenze,
operando una periodizzazione (dal 1956 a tutti gli anni '70) esposta dal “Collettivo storici
di strada Maggiore” in Prima del '68, cultura e politica negli anni '60 (Milano, Quaderni
di  alternative Europa,  1997) e soprattutto  in  Il  lungo decennio,  l'Italia prima del  '68
(Verona, Cierre ed., 1998) e ancora da Paola GHIONE e Marco GRISPIGNI in Giovani
prima  della  rivolta (Roma,  il  Manifesto  libri,  1998)  e  dal  mio  breve  Il  pre  '68
(“Notiziario” del Centro doc. di Pistoia, n. 155), centrato su riviste, partiti, nuova sinistra,
temi internazionali... Di grande interesse è la lettura dei testi contenuti in  Le radici del
'68 (Milano, Baldini e Castoldi, 1998) suddivisi tra USA, Germania, Francia e Italia. Fra
questi, l'unica traduzione italiana delle pionieristiche Note di fort Huron del giugno 1962.

Un'altra sinistra?
Uno dei  temi  più ricorrenti  nella  stagione  è  la  ricerca  di  “un'altra  sinistra”  in  figure
minoritarie rispetto a quella storica, eterodosse, ereticali. Illuminante è il breve  L'altra
storia, Bosio, Montaldi  e le origini della nuova sinistra  (Milano, Feltrinelli,  1977) di
Stefano MERLI, teso a ricercare in settori socialisti  e non conformisti una alternativa
all'egemonia  togliattiana  sulla  sinistra  italiana  e  tentativi  di  uscire  dal  primato
dell'istituzionale  sul  sociale,  del  partito  sulle  espressioni  di  movimento.  Il  lavoro  si
collega agli studi che hanno “riscoperto” il fronte interno socialista negli anni '30 nel suo
tentativo di orientare l'antifascismo su una via diversa da quella poi maggioritaria. Sulla
medesima direttrice si muovono Attilio MANGANO, con  L'altra linea, Fortini, Bosio,
Montaldi, Panzieri e la nuova sinistra  (Catanzaro, Pullano ed. 1992) e numerosi altri
studi in particolare su Panzieri, letto come maggiore potenziale alternativa (spezzata dalla
morte  precoce)  al  togliattismo,  nella  riproposizione  di  una  sinistra  che  abbia  nella
fabbrica il proprio centro e usi un innovativo “ritorno a Marx”.57

57 Esula dai limiti di questo scritto il richiamo al Panzieri dirigente del PSI presente nei testi di Giovanni
ARTERO, Domenico RIZZO e soprattutto in Da sinistra di Mariamargherita SCOTTI (Roma, Ediesse,
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Molti gli studi che vedono nell'operaismo la corrente più originale del marxismo italiano,
spesso polemicamente identificato con lo storicismo, il  nazional popolare,  la  mancata
rottura con i portati dello stalinismo. Le figure sopra citate vengono studiate nella ricerca
di una linea rossa da contrapporsi al riformismo egemone negli anni '60 e come base per
una possibile ricostruzione politico- teorica.
Fa eccezione sull'operaismo (lo cito per la sua originalità) il giudizio fortemente critico
del gruppo “Praxis”, fondato e guidato da Mario Mineo, figura troppo presto dimenticata,
in  L'operaismo (Palermo, 1973) che coglie in questa corrente non un arricchimento del
marxismo, ma una sua pesante deformazione, tale da incidere gravemente anche sulla
connotazione politica della nuova sinistra italiana.
Integra  il  discorso  sulla  ricerca  di  “un'altra  linea”  il  lavoro  di  Giuseppe  MURACA,
intellettuale e organizzatore culturale calabrese, che in Dal Politecnico a Linea d'ombra,
le riviste della sinistra eterodossa (Poggibonsi, Lalli ed., 1990) compie una panoramica
da  Vittorini  a  Fortini,  dal  dibattito  seguito  all'”indimenticabile  '56”  a  quello  sul
neocapitalismo, dal nazional popolare alle avanguardie sino al legame tra le espressioni
culturali e le formazioni di nuova sinistra.
Sempre  legato  alle  riviste  e  all'analisi  delle  culture  è  lo  studio  di  Giovanni
BECHELLONI  Cultura e ideologia della nuova sinistra: materiali  per un inventario
della cultura politica delle riviste del dissenso marxista degli anni sessanta (Milano, ed
Comunità, 1973) che prende in esame cinque riviste.
Se  può  essere  discutibile  la  scelta  (che  esclude  i  “Quaderni  rossi”  e  l'interessante
“Giovane  critica”  del  Giampiero  Mughini  prima  maniera)  la  attenta  disamina  di
“Quaderni  piacentini”  e  “Classe  e  stato”  fa  emergere  una  fase  negativa  di  critica  al
riformismo e allo stalinismo e una propositiva sul piano teorico nell'uso di un marxismo
integrato  dalle  scienze  sociali  (economia,  sociologia,  psicanalisi),  l'analisi  di  “Classe
operaia”  e  “Contropiano”  mette  in  luce  l'ambizione  di  un  gruppo  che  aspira  alla
fondazione  della  “scienza  operaia”,  mentre  “Nuovo  impegno”  è  letto  come
esemplificazione del passaggio dalla letteratura al terzomondismo sino alla proposta del
partito marxista – leninista non dogmatico ed ossificato.

I gruppi
È stata acuta la discussione sul rapporto tra '68 e formazioni politiche di nuova sinistra,
tra movimento e organizzazione politica.  Una corrente di idee ha ritenuto positive ed
innovative le espressioni giovanili e studentesche tra il '67 e il '68 a cui, nel giro di pochi
mesi, si sarebbe sovrapposta una cappa politica dogmatica ed ortodossa, tesa a riproporre
un dibattito vecchio di decenni e forme organizzative legate a fasi superate della storia
del movimento operaio.
Al di là del dibattito su queste posizioni, è opportuno segnalare almeno alcuni dei testi
sulle vicende dei gruppi e partiti nati nella “stagione dei movimenti”. 
È  del  1973  La  sinistra  extraparlamentare  in  Italia  di  Giuseppe  VETTORI  (Roma,
Newton Compton, 1973) che passa in rassegna tutte  le formazioni staliniste,  maoiste,
operaiste,  Lotta Continua...  e  presenta  una  corposa  antologia  di  documenti  e  testi,
panoramica presente anche nel successivo L'ultrasinistra in Italia, 1968 – 1978 di Mino

2012) attenta ricostruzione della politica culturale socialista negli anni '50, oltre che in una mia breve
sintesi comparsa sul n. 1 di “Memorie per domani”.

71



MONICELLI (Bari, Laterza, 1978). Maggiori sono l'inquadramento storico e il campo di
interesse in  Storia della nuova sinistra in Europa,  1956 – 1976  (Bologna, il  Mulino,
1976) di Massimo TEODORI che analizza, a livello continentale,  le  campagne per il
disarmo  e  contro  “l'atomica”,  contro  la  guerra  in  Algeria,  le  nuove  aggregazioni,
l'antiautoritarismo  e  la  “generazione  del  Vietnam”,  la  controcultura,  i  movimenti
studenteschi, il maggio francese, e, quindi, tutte le campagne e le spinte sociali e culturali
emerse dal biennio '68 – '69.
Ampio e complessivo è lo studio di Franco OTTAVIANO, Sinistra e sinistrismo dal 1956
agli  anni  '80 (Soveria  Mannelli,  Rubbettino,  1993)  che  in  centinaia  di  pagine  e  con
grande documentazione, ripercorre puntualmente la storia di formazioni, partiti, gruppi.
Nuoce  allo  studio  il  tono  eccessivamente  polemico  dell'autore  che,  dopo  una  lunga
militanza nel “sinistrismo”, ha scelto la sinistra storica e usa spesso giudizi “da ex”, in
più casi certamente motivati dai limiti e dagli scacchi che tutta l'area ha dimostrato e
subito, ma poco consoni ad un oggettivo inquadramento storico.
Su Lotta Continua, certamente la formazione più rappresentativa, anche nei suoi errori e
nelle  successive  ricadute,  sono  da  ricordare  almeno  Lotta  Continua,  storia  di
un'organizzazione rivoluzionaria  di Luigi BOBBIO (Roma, Savelli, 1979), sintesi delle
varie  fasi  attraversate  dall'organizzazione,  dall'operaismo  alle  lotte  sociali,  dallo
spontaneismo  alla  svolta  organizzativa  e  I  ragazzi  che  volevano  fare  la  rivoluzione.
Storia di Lotta Continua di Aldo CAZZULLO (Milano, Mondadori, 1998) in cui l'autore,
con stile  narrativo efficace e attraverso la  parole  dei  protagonisti,  secondo una lunga
unica intervista collettiva, ripercorre i filoni originari (Pisa, Torino, Trento), l'illusione
operaista, le campagne generali, il linguaggio, sino ad alcuni nodi (il caso Calabresi, lo
sbocco di alcuni verso Prima linea, il quotidiano che sopravvive all'organizzazione).
Sempre  con  interviste/testimonianze  sono  costruiti  i  due  testi  di  Aldo  GRANDI,  La
generazione  degli  anni  perduti.  Storia  di  potere  operaio  (Torino,  Einaudi,  2003)  e
Insurrezione armata (Milano, BUR, 2005). Il primo offre una esposizione cronologica e
storica  non  sempre  perfettamente  lineare,  ma  coerente  nello  svolgimento
teorico/ideologico, offerta dai protagonisti che, a distanza di trent'anni, ripercorrono gli
anni  della  propria  militanza,  sino  allo  scioglimento  dell'organizzazione  e  alla
continuazione,  per  molti,  con  Autonomia  operaia.  Analogo  e  ancor  maggiormente
centrato  sulle  testimonianze  inedite,  il  secondo  che  ripercorre  la  storia  del  “partito
dell'insurrezione” dal 1969 (rottura con Lotta Continua) al processo dopo gli arresti del 7
aprile 1979. Interessante, ma legato alla memoria personale è  Biennio rosso. Figure e
passaggi di una stagione rivoluzionaria  (Milano, SugarCO, 1988) di Oreste Scalzone,
uno dei fondatori e dirigenti dell'organizzazione.
Sulla  enorme  galassia  dei  movimenti  marxisti  leninisti segnalo  solamente  Storia  del
movimento  studentesco  e  dei  marxisti  leninisti  in  Italia  (Azzate,  Sugar,  1970)  del
compianto Walter TOBAGI che sintetizza il mito di Mao, il ritorno al 1921 e al partito
della resistenza rossa, i contrasti fra “linea rossa e nera”, la rapida crescita della “grande e
giusta  Unione”  e  prevede,  date  le  continue  dispute  ideologiche,  la  totale  diaspora
dell'area.  Molto  corposo  e  di  quasi  trent'anni  successivo  è  il  lavoro  di  Roberto
NICCOLAI,  Quando la Cina era vicina. La rivoluzione culturale cinese e la sinistra
extraparlamentare italiana negli anni '60 e '70 (Pisa, biblioteca Franco Serantini, 1998)
che analizza le influenze della Cina su parte della sinistra italiana dai primi anni '60,
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quando  il  maoismo  inizia  a  rappresentare  un  punto  di  riferimento  nel  comunismo
internazionale,  dopo la  “degenerazione” dell'URSS kruscioviana58 e  –  in  modo anche
troppo minuzioso – le vicende organizzative delle singole formazioni, divise da dispute
ideologiche che paiono del tutto irrilevanti.
Molto numerosi sono i testi che nel '68 escono “a caldo”, contenendo valutazioni, ma
soprattutto  documenti  della  rivolta  studentesca  italiana  e  internazionale  (molti  quelli
specifici sul maggio francese).
Per  tutti  Documenti  della  rivolta  universitaria (Bari,  Laterza,  1968),  scritti  di  Livio
MAITAN e  della  Ligue  communiste  revolutionnaire e  la  attenta  riflessione  di  Lucio
MAGRI, Considerazioni sui fatti di maggio  (Bari, De Donato, 1968) che nel capitolo
finale Il maggio e la rivoluzione in occidente contiene tutti i temi (critica del riformismo
e della tradizionale politica delle alleanze) che saranno propri del gruppo del Manifesto.
Criticissimo, al contrario è Raymond Aron che nell'estate del '68, a ridosso dei fatti, con
La rivoluzione introvabile, riflessioni sul maggio francese (Soveria Mannelli, Rubbettino,
2008) evidenzia lo svilupparsi non di dinamiche rivoluzionarie, ma di uno psicodramma
collettivo,  di  una  irragionevolezza  comprensibile  nei  giovani,  ma  di  cui  il  ceto
intellettuale porta grave responsabilità.
Esempio della totale autocritica delle posizioni giovanili  è  Forget '68 (Parigi,  l'Aube,
2008) scritto a sei mani, da Daniel Cohn Bendit con il giornalista Stephane Paoli ed il
sociologo Jean Viard, negazione di tutte le tematiche sostenute quarant'anni prima. Non
mancano  simili  posizioni  in  Italia,  ma  la  Francia  (come  testimoniano  i  “nouveaux
philosophes”) è certamente il paese in cui maggiormente hanno spazio.
La più acuta lettura del movimento studentesco italiano è offerta da Rossana Rossanda in
L'anno degli studenti (Bari, De Donato, 1968), analisi delle matrici culturali e politiche,
delle  differenze  fra  le  principali  situazioni,  con  proiezione  sulla  realtà  europea,  di
particolare significato anche perché è scritta “a caldo” da una dirigente del PCI, partito
superato dalla rapidità e radicalità degli eventi.
Per una riflessione più storicizzata occorre attendere il ventennale dei fatti (il decennale è
segnato  dal  rapimento  Moro,  dai  governi  di  unità  nazionale,  dalla  crisi  della  nuova
sinistra e poco si presta a bilanci. Anche il decennale della morte del Che è “nascosto” dal
dibattito sull'uso della violenza.
Escono attorno al ventennale alcune delle riflessioni sopra ricordate (Ortoleva, Poggio,
Mangano,  L.  Bobbio).  Si  accompagnano  a  queste  un  agile  testo  della  rivista
“Rossoscuola”,  Cinque lezioni sul '68  (Torino, 1987), frutto delle lezioni tenute in un
liceo  torinese.  Ortoleva,  Ciafaloni,  Rossanda,  Solmi,  L.  Bobbio  si  interrogano  sulle
carenze della storiografia, i riferimenti culturali, il ruolo della donna, le caratteristiche del
movimento e il suo svilupparsi.
Uno dei primi bilanci complessivi sulla stagione nasce da un convegno organizzato da
Democrazia Proletaria nel 1985, in seguito all'arresto di militanti accusati dell'assassinio
di  Sergio  Ramelli,  studente  di  estrema  destra.  Partecipano ex  partigiani,  intellettuali,
esponenti  della  sinistra  (nuova  e  storica).  Nessuna  autoassoluzione,  nessuna
giustificazione, ma enormi le differenze di giudizio e di impostazione, soprattutto sulle
58 Altri numerosi testi su altre formazioni (PdUP, DP...) escono dai limiti cronologici di questa rassegna.
Segnalo solamente la prima parte di  Da Natta a Natta  (Bari, Dedalo, 1985) di Aldo GARZIA, di  Dal
PSIUP a DP di Daniele PROTTI (Milano, Gammalibri, 1979) e un mio vecchio lavoro (Torino, CRIC,
1989) sulla nascita del Manifesto gruppo politico.
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ferite  aperte  e  sul  nodo dell'uso della  violenza.  È interessante  ancora  oggi,  trent'anni
dopo,  ripercorrere  le  pagine  di  Pesce,  Fortini,  Geymonat,  De  Grada,  Guidetti  Serra,
Rodotà,  Saraceni,  Preve,  Mafai,  Aniasi,  Sofri,  Petruccioli,  Maitan...  Introduzione  e
conclusioni, pur nell'impossibile tentativo di sintesi, di Mario Capanna.
Lo stesso CAPANNA è autore di numerosi testi sul tema, scritti ad ogni “decennale”,
Formidabili  quegli  anni  (Milano,  Rizzoli,  1988),  Lettera a mio figlio  sul  sessantotto
(Milano, Rizzoli, 1998), Il sessantotto al futuro (Milano, Garzanti, 2008). Il primo è quasi
la  storia  del  movimento studentesco in  Milano,  centro di  uno scontro  non solamente
politico (le  tragiche bombe di piazza Fontana,  la  “maggioranza silenziosa”),  in cui il
legame tra spinte studentesche, lotte operaie ed impegno democratico è grande merito del
movimento, il secondo tenta un bilancio in un discorso diretto con il figlio: è servito il
'68? Contro che cosa, chi e per che cosa si lottava? Perché oggi il disinteresse politico dei
giovani?  La  globalizzazione  sta  risucchiando  tutte  le  conquiste?  I  temi  globali  già
presenti nel testo del  1998 assumono importanza ancora maggiore nel terzo libro che
ripropone il tema di una autentica democrazia, davanti al progressivo svuotamento delle
istituzioni. Ovvi i pregi delle tre opere: la nota capacità sintetica di Capanna, la chiarezza,
la nettezza delle posizioni che ne hanno fatto autentici best sellers. Mancano, però, una
compiuta  analisi  dei  limiti  del  movimento  e  dei  motivi  della  sua  sconfitta  e  di  un
violentismo  che  non  sempre  e  solamente  spiegabile  con  l'attacco  dell'avversario  (il
terrorismo  di  destra,  il  tentato  linciaggio  dello  stesso  Capanna,  piazza  S.  Babila,  la
“repressione”).
Militante è il taglio de L'orda d'oro di Nanni BALESTRINI e Primo MORONI (Milano,
SugarCO, 1988, ed. successiva Milano, Feltrinelli, 1997) che ripercorre tutta la stagione
dagli  anni  '50  a  tutti  i  '70,  con  grande  attenzione  all'innovazione  politica,  culturale,
comunicativa ed un grande uso di documenti e testi dell'epoca, oltre che di riflessioni
successive (Rossanda, Bologna, Virno).
Ricca  la  produzione  per  il  “trentennale”.  Roberto  MASSARI,  militante  ed  editore
eterodosso,  in  Il  '68,  come  e  perché  (Bolsena,  Massari  ed.,  1998)  passa  dal  quadro
internazionale a quello nazionale leggendo la protesta studentesca come sbocco finale di
processi economici (il boom), politici (il centro - sinistra), culturali (le riviste, il mondo
cattolico...).  L'analisi  è  di  grande  spessore,  ma  le  osservazioni  critiche  risentono
eccessivamente  del  senno  di  poi,  nella  critica  ai  gruppi  visti  come  declino  della
radicalizzazione  del  movimento  e  alla  nuova  “stagione  delle  riviste”  totalmente
accomunate in un giudizio negativo. Egualmente duri i giudizi di Piero BERNOCCHI in
Per una critica del '68 (Bolsena, Massari ed., 1998), analisi dell'anno degli studenti e del
“decennio rosso” con valutazioni impietose sulle forze politiche e sindacali che spesso
esulano dal tema centrale dello scritto.
Più compiuto storicamente è lo studio di Diego GIACHETTI, Oltre il '68, prima, durante
e  dopo  il  movimento (Pisa,  biblioteca  Franco  Serantini,  1998)  che  analizza  radici,
svolgimento e conseguenze dei movimenti politico – sociali degli anni '60. L'autore offre
una attenta sequenza dei fatti e una discussione sui nodi metodologici e storiografici già
affrontati in altri testi e scritti su riviste.
Diverso  e  complementare  è  l'approccio  di  Pablo  ECHAURREN,  pittore  e  scultore  e
Claudia SALARIS, studiosa di storia e letteratura delle avanguardie, in Controcultura in
Italia,  1967  –  1977.  Viaggio  nell'underground  (Torino,  Bollati  Boringhieri,  1999),
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panoramica su dieci anni di controcultura in Italia, di iniziative, proposte, vissuti, prodotti
del  movimento  giovanile,  con  la  critica  alla  politica  “tradizionale”  e  allo  storico
riferimento alla classe operaia e maggiore attenzione verso situazionisti, provos, “artisti
contro”, riviste dell'underground...

Riviste e analisi dei movimenti
È significativo il ritardo con cui riviste, storiche e no, si occupano del tema tentando di
sistematizzarlo, di rapportarlo al “prima” e al “dopo” di collocarlo nella storia italiana
(per alcuni il maggior movimento di massa dopo la resistenza) e mondiale (frequente il
parallelo con il 1848).
La prima e l'unica a trattare specificamente questa stagione è “Per il Sessantotto”, nata
nel  '91  come ciclostilato e  poi  piccola  pubblicazione attiva  per  circa  dieci  anni,  con
specifiche aree tematiche,  approccio interdisciplinare,  rapporto con archivi  e  centri  di
documentazione,  collaborazioni  anche  importanti  (Della  Mea,  Pirella,  Santarelli,
Lanzardo, Preve...). Specifico è il confronto tra modelli interpretativi e periodizzanti e sul
rapporto  tra  lotte  studentesche  ed  operaie  e  formazione  della  nuova  sinistra.59 Da
segnalare in particolare i  fascicoli  dedicati agli  “anniversari”: del 1977, del 1968, del
1969.
“900”, rassegna di storia contemporanea dell'Istituto storico della resistenza di Modena è
la prima a dedicare un intero numero (luglio- dicembre 1999) a 1968- 1969: dagli eventi
alla  storia,  superando  i  limiti  cronologici  (fascismo,  guerra  partigiana,  dopoguerra)
spesso propri degli istituti storici resistenziali. Il testo intreccia temi complessivi (l'uso
pubblico della storia, rapporto tra l'azione collettiva di allora e la società attuale) con
l'analisi del periodo, dalla primavera studentesca italiana al rapporto scuola- lotte operaie,
dall'autunno caldo alla strategia della tensione. Splendide le fotografie di Uliano Lucas.
Di  poco  posteriore  (2001)  La stagione  dei  movimenti.  Gli  anni  Sessanta  e  Settanta,
numero  “speciale”  de  “Il  presente  e  la  storia”  dell'omologo  istituto  di  Cuneo  che
raccoglie gli  atti  di due convegni:  1968- 1969: il biennio rosso  e  Gli anni '70 da me
organizzati,60 con taglio non specialistico e pluralità di temi (quadro storico, cinema, arte,
musica, costume...). Chiara la lettura di un '68 lungo, delle sue insufficienze, ma anche
dell'enorme peso sullo sviluppo della società italiana nei decenni successivi.61

Il “Diario del mese”, nel dicembre 2003, esce con un numero dal titolo suggestivo  La
meglio  gioventù:  1965-  1975.62 Sono di  grande  interesse  il  ritratto  generazionale,
l'inquadramento dl movimento giovanile nella storia italiana del dopoguerra, i rapporti
con “il mondo” (guerre, terzo mondo, ma anche costume), la cronologia molto attenta,
l'indice (Studenti, agitatori, visionari) che comprende tanti nomi ed infiniti percorsi.
Nel dicembre 2004 è “Il Protagora” a dedicare un numero a L'immaginazione che voleva
il  potere.  Studi  e  testimonianze  sul  '68  che  l'editore  Manni  (Santa  Cesarea,  2004)

59 Cfr. su questa rivista, l'antologia  Per il '68, studi e ricerche, a cura di Diego GIACHETTI, Bolsena,
Massari ed., 1998.
60 La stessa rivista ha, successivamente, pubblicato gli atti di analoghi convegni su 1945- 1948, anni '50,
anni '80.
61Ricordo che Raniero La Valle, in un piccolo scritto, in occasione dei suoi 80 anni, parla di tre rivoluzioni
incompiute nell'ultimo mezzo secolo di storia italiana: la Costituzione, il Concilio Vaticano II, il '68.
62 Chiaro il  riferimento  al  film (2003)  di  Marco Tullio  Giordana e  forse  ad una raccolta  di  versi  di
Pasolini.
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pubblica, ridotto in un agile volume,  Anno domini, 1968 l'immaginazione che voleva il
potere. Oltre agli interventi storici, sono singolari le interviste e le testimonianze di Joan
Baez, Capanna, Guccini, Furio Colombo, l'attivista turca Zienep Oral, a dimostrazione
del voluto intreccio di vari metodi, spesso complementari.
La  “Rivista  storica  dell'anarchismo”  pubblica  gli  interventi  (Della  Porta,  Grispigni,
Salaris, Porcaro ...) all'interessante convegno L'età della rivolta (marzo 2002). Ne emerge
un quadro ampio ed articolato che presenta interpretazioni spesso convergenti, ma anche
approcci divergenti.
Anche  i  due  quotidiani  “Il  Manifesto”  e  “Liberazione”  ragionano  sul  tema  con
supplementi spesso ricchi e variegati.
È  posteriore  (del  2008)  il  numero  di  “Zapruder,  rivista  di  storia  della  conflittualità
sociale”  Rivolte  a  margine,  periferie  del  lungo  Sessantotto che  volutamente  sceglie
percorsi e aspetti sempre considerati marginali (detenuti, manicomio, lotte contadine nel
sud, lavoratori arabi).
Più ampia è la periodizzazione in Movimenti collettivi e sistema politico in Italia, 1960-
1995 (Roma - Bari, Laterza 1996) di Donatella DELLA PORTA, centrato sulla analisi
delle espressioni di massa e della loro influenza sulla evoluzione del sistema politico e
della mentalità. Il quadro di insieme offre tematiche generali (la pace, i diritti delle donne,
il protagonismo studentesco) e le forme attraverso cui le lotte si sono espresse (campagne
per l'aborto, contro i missili nucleari). Simile, tra storia e sociologia, l'impostazione di
Sidney TARROW in Democrazia e disordine. Movimenti di protesta e politica in Italia,
1965- 1975 (Roma- Bari, Laterza, 1990). I movimenti sono letti come agenti privilegiati
dei  mutamenti politici  che si  registrano nei paesi  occidentali  e della modernizzazione
sociale  e  civile,  capaci  di  mediare  tra  la  politica  e  l'universo  delle  trasformazioni  di
costumi, bisogni, consumi.

Studi locali, l'immagine
Molti i tentativi di offrire un quadro locale, in un rapporto locale/globale che sembra
caratterizzare il periodo. I primi contributi sono presenti nel bel testo, già citato, a cura di
Pier Paolo POGGIO, altri  vengono da convegni locali (soprattutto in Toscana),  molto
deriva  dalle  testimonianze  soprattutto  dalle  realtà  più  importanti  (Roma,  Milano,
Torino...). Ricco è  Genova, il '68 di Donatella ALFONSO e Luca BORZANI (Genova,
fratelli Frilli, 2008), molto ampio nella analisi e nel campo di indagine (studenti, operai,
gruppi, cultura, estrema destra...).
Non pochi  anche  i  testi  che contengono le  immagini  del  periodo.  Dalla  pionieristica
raccolta di manifesti  L'immagine della politica, il manifesto della nuova sinistra negli
anni '70 a cura dell'Archivio storico del '68 di Firenze a due testi degli editori Riuniti di
Roma:  Gianfranco  TAURINI,  Sessantotto,  mostra  foto  documentaria  (1988),  Tano
D'AMICO (il  fotografo del  movimento romano),  Gli  anni  ribelli,  1968- 1980 (Storia
fotografica della società italiana, 1998) sono le immagini a parlare, con la forza degli
slogan, delle presenze nei cortei, delle proposte.
È più organico ed articolato lo studio di William GAMBETTA,  I lunghi  muri del '68.
Manifesti  e  comunicazione  politica  in  Italia  (Roma,  Derive  e  approdi,  2014)  in  cui
l'autore prende in esame il manifesto come uno dei principali strumenti di comunicazione
politica durante l'onda lunga del '68 italiano. La grafica politica si rinnova sull'onda del
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maggio francese, del maoismo cinese, dell'America latina, dell'underground statunitense,
in un intreccio tra sperimentazione e recupero della tradizione storica del  movimento
operaio. Anche i partiti modificano la propria comunicazione (Gambetta analizza pure
l'estrema destra).63 

Il quarantennale
Mi limito ad alcuni dei tanti scritti  comparsi nel 2008 (il  prossimo anno ne vedremo
valanghe).
Diego GIACHETTI continua il suo lavoro centrato sul conflitto generazionale, con Un
sessantotto e tre conflitti: generazione, genere e classe (Pisa, biblioteca Franco Serantini,
2008). La rottura fra “giovani” e vecchi” è profonda e il ruolo dei gruppi è non tanto nel
rilancio di una tradizionale ipotesi rivoluzionaria quanto nell'esprimere i  bisogni della
giovane generazione.
Marica  TOLOMELLI,  con  Il  Sessantotto,  una  breve  storia  (Roma,  Carocci,  2008),
ricostruisce fatti ed antefatti in Europa ed America ed evidenzia interpretazioni e tesi che
percorrono  i  decenni,  in  particolare  quella  del  '68  modernizzatore  ed  artefice  di
democrazia, e- all'opposto- quella di generatore della violenza.
Anche Anna BRAVO, A colpi di cuore, storie del sessantotto (Roma- Bari, Laterza, 2008)
evita ogni apologia, evitando gli stereotipi positivi come quelli negativi, mettendo in luce
aspetti innovativi, ma anche limiti ed esiti negativi. Tra questi lo scarso ruolo dell'altra
metà  del  mondo  e  il  tema  della  violenza,  teorizzata  senza  curarsi  delle  tragiche
conseguenze. 
Ancora più critico è Giuseppe Carlo MARINO che in Biografia del Sessantotto. Utopie,
conquiste, sbandamenti (Milano, Bompiani, 2004), nega due chiavi di lettura consolidate:
la contraddizione generazionale (è esistita anche in passato) e l'ipotesi di un fenomeno di
modernizzazione, svecchiamento e democratizzazione della società.  Perché la maggior
parte dei  sessantottini  ha assunto ruoli dirigenti nella società che voleva rivoluzionare?
Centrale nella tesi di Marino è la costatazione che i movimenti non hanno compreso il
tema della modernità, il passaggio dalla società industriale a quella post- industriale, ma
hanno espresso una cultura vecchia e superata, propria di altre fasi, basata su centralità
operaia,  internazionalismo,  concetti  di  sfruttamento  e  alienazione,  esaltazione  della
creatività  delle  masse,  incomprensione  del  tema ecologico,  subordinato  allo  sviluppo
delle forze produttive.
Non hanno prodotto, quindi, una spinta rivoluzionaria, quanto una risposta soggettivistica
alla post modernità, nel tentativo di combattere il capitalismo.
Non è compito di queste note esprimere valutazioni sulle tesi. Noto come scarso sia il
dibattito anche su questo terreno e come rischi di polarizzarsi su rievocazioni mitiche o
cancellazioni e negazioni, vicine al pentitismo.
La Manifesto libri svolge un ruolo positivo di trasmettitore della memorie e propositore
di dibattito e confronto. Marco Baldassarri e Diego Melegari in La rivoluzione dietro di
noi. Filosofia e politica prima e dopo il '68 (Roma, Manifesto libri, 2008), sintetizzano
un ciclo di seminari (Parma, 2007), sul rapporto con il pensiero novecentesco (marxismo

63 Cito, come curiosità, il piacevole  Le PSU s'affiche, 30 ans d'affiches politiques, Paris, ed Leprince,
2013, panoramica sulla grafica (e in parte la storia) del piccolo partito dell'autogestione.
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critico,  strutturalismo, francofortesi...),  sui  mutamenti intervenuti nella politica e sulla
possibilità (qui i due autori dissentono) che quel pensiero possa ancora avere valore oggi.
L'Enciclopedia  del  '68  (Roma,  Manifesto  libri,  2008)  è  invece  una  enciclopedia  che
contiene 450 voci, su figure, fatti, eventi che hanno influenzato l'anno e la stagione. Si va
dai  politici  ai  leader  di  movimento  a  cantanti  e  registi,  dalle  voci  sulle  realtà
internazionali a quelle su partiti, organizzazioni.
Un'opera sintetica ed utile che offre anche una lettura piacevole e scorrevole.
Cito  per  ultimo  lo  studio  di  Massimo  BONTEMPELLI,  storico  e  filosofo
prematuramente scomparso,  Il  sessantotto,  un anno ancora da scoprire  (Pisa,  CUEC,
2008). Bontempelli analizza le prime agitazioni ed occupazioni studentesche (per nulla
“rivoluzionarie”) ed il loro sbocco nel periodo successivo. Se un bilancio complessivo è
impossibile,  se  il  movimento  ha  presentato  ambivalenze  e  contraddizioni,  se  non  ha
prodotto  cambiamenti  radicali  nella  sfera  politico-  economica,  questa  stagione  ha
prodotto  trasformazioni  “epocali”:  liberalizzazione  dei  costumi,  spettacolarizzazione
della  politica,  americanizzazione  dei  consumi,  attenzione  alla  soggettività,
pubblicizzazione del privato, temi che l'autore analizza con grande precisione.
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