Franco Di Giorgi

La scelta di Sophie

«Cosa posso fare per essere salvo?

Tu mi hai ispirato: so con te cio che non ho mai saputo, perché
il tuo sguardo non e dentro di me, né dentro il mondo. [o mi
sono confuso con me stesso e il mondo. Ho creduto che il mio
dovere fosse qui. Ma il potere che io ho servito non ha un solo
modo per escludere, per segregare, martirizzare e assassinare
coloro la cui vita esso non considera degna di essere vissuta. Ne
ha anche un secondo, che é quello che ha fatto di me un suo
servo. Cosi la mia vita é divenuta degna di essere vissuta
davanti al potere: ma ormai non lo € piu davanti alla mia
coscienza. Di quanti delitti sono stato complice, per un odio che
per servilismo verso i padroni ho realmente provato, senza
renderli conto che i padroni mi rendevano oggetto della stessa
specie di odio, davanti a coloro che invece mi sono fratelli»
(P.P. Pasolini, San Paolo)'.

I. La scelta di Sophie

1. Piu che un romanzo sulla ‘scelta’, il testo, ormai classico, di William Styron,
Sophie’s Choice, La scelta di Sophie, del 1976, & un libro sul rimorso, sul senso di
colpa, sulla necessita della morte, sulla sofferenza preziosa e soprattutto sulla
redenzione. Quasi tutti 1 personaggi che lo compongono, infatti, sono profondamente
travagliati da questi sentimenti conflittuali e angosciosi. La ragione di ci0 risiede nel
momento storico in cui l’autore ambienta il suo lungo romanzo. La lunghezza
dipende dalla molteplicita dei piani narrativi legati fra di essi sia da vincoli narrativi
sia da necessita espositiva, ma anche da ragioni storiche e spazio-temporali che
trovano la loro giustificazione nella citazione che I’autore fa di alcune tesi tratte dal

1 Einaudi, Torino, 1977, p. 70. Si tratta della confessione che un carceriere tedesco fa a San Paolo,
quando questi, all’epoca del nazismo (nella trasposizione pasoliniana della vita dell’apostolo), si
trovava detenuto in una prigione di Monaco o di Colonia. Essa € inserita in uno degli appunti (48)
per la sceneggiatura che Pasolini aveva scritto in vista di un film (mai realizzato) sulla vita di Paolo
di Tarso.

2 Mondadori, Milano, 2005.



saggio di George Steiner, Language and silence, del 1967°. Gli anni in cui si svolge il
romanzo sono quelli immediatamente successivi alla fine del secondo conflitto
mondiale, ed esattamente il 1947. Anni cruciali, per quanto riguarda ’assetto e le
prospettive storico-politiche dell’intero pianeta, specie dopo Hiroshima e Nagasaki,
con gli sviluppi imprevedibili della guerra fredda e, ovviamente, con gli effetti
postbellici provocati dalla Germania nazista. Le circostanze relative alla ‘scelta’ di
Sophie riguardano solo quindici delle seicentoquindici pagine del romanzo, ovvero le
pagine conclusive del quindicesimo capitolo, il penultimo. L’intera vicenda di
Sophie, cioe, avrebbe potuto essere narrata in meno di venti pagine, le quali risultano
nondimeno imprescindibili per il lettore che voglia ritrovare e comprendere il motivo
fondamentale di tutto quanto il libro: la redenzione, appunto. Si tratta di una
redenzione di cui, per motivi storico-culturali, sono alla ricerca un po’ tutti i
personaggi del romanzo.

2. Insieme a molti prigionieri, tra cui Wanda e altri componenti della resistenza
polacca, il 1° aprile 1943, Sophie Zawistowska giunge con il treno sino all’interno
del Lager di Auschwitz-Birkenau. Una volta scesa sulla banchina ferroviaria, si trova
dinanzi un giovane Hauptsturmfiihrer, dottore in medicina, medico addetto alle
selezioni. Stingo - I’10 narrante e protagonista egli stesso del romanzo - lo battezza
Fritz Jemand von Niemand: letteralmente ‘Qualcuno di Nessuno’, qualcuno che viene
dal nulla; Jemand von Nichts si potrebbe dire, o meglio ancora Jemand von Nacht,
qualcuno che proviene dalla notte, perché Sophie in due anni di Lager non era mai
riuscita a conoscerne il nome. Mutuando poi un’espressione heideggeriana si
potrebbe definirlo Platzhalter der Nichts o Platzhalter der Nacht, sentinella del
niente o sentinella della notte. E per un filosofo come Heidegger attento alle
etimologie e alle radici greche della lingua germanica, per un pensatore che ha saputo
cogliere la coincidenza tra Geschichte e Geschick, tra storia e destino, non doveva
essere poi tanto difficile individuare anche quella tra Nichts e Nacht. Sophie vi giunge
con 1 suoi due figli, Jan, il maggiore, di dieci anni, ed Eva, di otto. Essa viene
catturata non perché ebrea né perché oppositrice del regime nazista, ma solo perché
nascondeva sotto il vestito una coscia di prosciutto per la madre. Tutto il cibo allora,
secondo le esigenze belliche, veniva requisito dai soldati tedeschi. Sophie ¢ una
giovane polacca molto bella, figlia unica di due professori universitari: il padre,
Zbigniew Bieganski, docente di giurisprudenza all’antica universita jagellona di
Cracovia e antisemita per convinzione; la madre docente di musica presso la
medesima universita. Gia nel 1938, il padre aveva scritto un piccolo libello (Die
polnische Judenfrage: Hat der Nationalsozialismus die Antwort?) nel quale delineava

3 Linguaggio e silenzio, Garzanti, 2001.



I’abolizione totale o la soluzione finale degli ebrei di Polonia, individuando alcuni
luoghi di deportazione, fra cui il Madagascar. Egli aveva voluto che sin da
giovanissima, a sedici anni, Sophie imparasse la stenografia e la dattilografia. Fu essa
infatti che trascrisse e batt¢ a macchina tutte le idee antisemite del padre, aiutandolo
persino a diffondere il libretto stampato in proprio nelle universita di Cracovia. Anche
il marito di Sophie, Kazik Zawistowski, era antisemita, ¢ divenne ben presto
collaboratore zelante del suocero. Quando nel settembre del 1939 1 tedeschi invadono
la Polonia e il Capo della sezione giuridica del Partito nazionalsocialista, ’avvocato
ebreo - «mirabile dictu»! (p. 301) - Hans Frank, insediatosi nel castello della Wawel
di Cracovia, divenne il governatore della Polonia occupata (ossia della parte
occidentale che, appena un mese prima, Hitler, con il patto Ribbentrop-Molotov,
aveva ottenuto dall’accordo con Stalin), I’intellighentia universitaria di Cracovia e
polacca in generale fu logicamente la prima ad essere arrestata e deportata nel campo
di Sachsenhausen, creato dalle SA nel 1935-36 al posto di quello di Oranienburg, a
nord di Berlino. Lager nel quale, provenendo dalla scuola di Dachau, Rudolf Hoss,
dal 1° agosto 1938 svolge la mansione di amministratore del comandante e di
Schutzhaftlagerfiihrer, segretario addetto al disbrigo della corrispondenza ufficiale
con le autorita esterne. A nulla, ovviamente, valsero le proteste del prof. Bieganski e
di suo genero: entrambi trovarono la morte in quel Lager.

3. Tramite il padre, inoltre, qualche anno prima di essere deportata ad Auschwitz,
Sophie conosce a Cracovia una persona molto importante e influente, il dottor Walter
Diirrfeld, un industriale tedesco, un alto dirigente della IG Farbenindustrie produttrice
di gomma sintetica. Durante quella visita prestigiosa il prof. Bieganski aveva provato
a spiegare e a illustrare al suo ospite il contenuto di quel suo libello antisemita, ma
questi (simbolo del potere industriale e finanziario tedesco che ha speculato sulla
Shoah) sembrava piu interessato alla bellezza della figlia, gia allora in crisi
matrimoniale. Ebbene, Sophie rivedra questo prestigioso quanto distaccato industriale
dalle unghie curate proprio ad Auschwitz, a colloquio con il Kommandant Rudolf
Hoss, presso il cui alloggiamento lei aveva ottenuto un lavoro come stenografa,
dattilografa e interprete. Durante il suo impiego come segretaria ebbe il coraggio di
parlare e di proporre al Kommandant la liberazione del figlio Jan dal Lager dei
bambini di Auschwitz e di inserirlo nel progetto Lebensborn - un progetto (antitetico
a quello denominato Euthanasie) attraverso cui 1 nazisti miravano alla conservazione
e alla diffusione della razza pura nordica, sia facendo nascere i bambini in speciali
cliniche private, sia andando a rastrellare nei paesi occupati del nord quelli che
somaticamente, secondo loro, corrispondevano meglio alla razza ariana, per
reinserirli infine fra il popolo eletto. Sebbene Hoss abbia dato la sua parola d’onore e



abbia promesso a Sophie la liberazione del piccolo Jan, alla fine lei capira che egli
non ha mantenuto la promessa.

4. Questo episodio del dialogo tra Sophie e Hoss, - passaggio importante del
romanzo, perché Styron mette in luce quel falso e debole senso del dovere che lo
stesso Hoss sottolinea piu volte nella sua Autobiografia® - ci rimanda al momento
drammatico della selezione sulla rampa del Lager di Auschwitz. Messa alle strette
dall’ebbro nervosismo del dottor Jemand von Niemand, in preda alla disperazione
Sophie dice: Ich bin polnish! In Krakow geboren! Io non sono ebrea! E i miei
bambini, non sono ebrei neanche loro. Sono di razza pura. Parlano tedesco. Io sono
cristiana. Sono una devota cattolica. Dal momento che era polacca e non ebrea, il
giovane Hauptsturmfiihrer le da una chance: puo salvarne uno, non tutti e due.
«Bitte?», chiese incredula Sophie. L’altro precisa: «Puoi tenerti uno dei tuoi bambini.
L’altro dovra morire. Quale terrai?». Ich kann nicht wdhlen!, urld Sophie. «Non
possoy», disse poi con un sussurro. Alla fine, non potendo piu indugiare oltre: «Si
prenda la piccola! Si prenda la bambina!» urld. E cosi la bimba fu accompagnata
nach links, dalla parte di coloro che attendevano gia con trepidazione la loro
condanna a morte. «In tutti questi anni - aggiunse poi Sophie, alla fine della sua
confessione a Stingo, - non ho piu potuto sopportare queste parole. E neanche
pronunciarle, in nessuna lingua» (pp. 581-583).

5. A una scelta analoga ¢ sottoposta anche Lise, la giovane compagna di Lager di
Liana Millu. Ad essa viene imposto 1’ aut-aut fondamentale: vivere o morire. Solo che
se anche lei, come Rosa ed Erna, voleva sperare di sopravvivere ad Auschwitz,
doveva concedersi, come facevano queste, a persone che potevano fornirle gamelle
piene di buon pur¢ di patate alla polacca. La decisione per lei era pero alquanto
«arduay, poiché era sposata e innamorata del marito. «Quale ¢ il mio dovere?» -
chiede infatti a Liane - «Tradire mio marito e conservarmi per lui; o rimanergli fedele
e abbandonarlo, perché morird a Birkenau?»’. Se “Che cosa posso sapere?” ¢ la
questione a cui Kant essenzialmente risponde nella Critica della ragion pura, “Che
cosa debbo fare?” & invece la domanda che sta alla base della Critica della ragion
pratica. Con essa, il filosofo propone un’etica del dovere, la quale esprime il faktum,
in s€ ontologico, per cui per I’uomo risulta assolutamente impossibile prescindere dal
dover-fare e quindi anche dal dover-pensare. E impossibile, per I’'uomo, sfuggire al

4 Rudolf Hoss, Comandante ad Auschwitz, Einaudi, Torino, 1997. Nella Postfazione a questa
Autobiografia, «Il mostro mediocre», anche Alberto Moravia definisce il senso del dovere di Hoss,
«una parodia del dovere kantiano», p. 237.

5 Liana Millu, Il fumo di Birkenau, Giuntina, Firenze, 1991, «L’ardua sentenza», p. 157.



dovere. Lise, ad esempio, € costretta da questo dovere, in quanto, come Sophie, ¢
posta dinanzi a una scelta inelusibile. Essa deve scegliere, in un modo o nell’altro. E
esattamente in questo dovere, assolutamente formale, che consiste la morale kantiana.
Esso, infatti, non puo affatto suggerire a Lise che cosa fare, ma solo che deve
assolutamente fare, che deve obbedire a questo imperativo categorico, simile a quello
che Jehovah intima ad Abramo, a una intimazione a cui non puo sfuggire neppure se
nascondesse la testa sotto la sabbia come gli struzzi. In tal modo, Lise ¢ abbandonata
alla scelta lacerante fra due deliberazioni antitetiche e tuttavia entrambe realizzabili,
in quanto possibili. Essa ¢ lasciata in preda al dubbio lacerante, alla krisis,
all’antinomia eticamente insuperabile, all’enigma moralmente insolubile, alla
tragedia umanamente insostenibile. Ma ¢’era ancora un’etica in quei luoghi? Come
vedremo piu avanti con I’ausilio di Kant, si deve affermare che non era piu possibile
un’etica, una legge morale nei Lager. Giacché - rammenta, ad esempio, Remo Bodei -
«Letica aiuta a riflettere su questioni e decisioni che si impongono a tutti € che non
possono essere delegate o scaricate su altri, poiché esigono una personale presa di
posizione. Si puo non essere interessati alla metafisica, alla logica o all’estetica, alla
riflessione sull’essere e il nulla, sulla verita e I’opinione, sul bello e sul brutto, ma
difficilmente si evitera, almeno nel momento delle scelte pit importanti, di
domandarci se quello che stiamo per fare ¢ giusto o sbagliato, se siamo costretti ad
agire in un certo modo oppure se possiamo essere liberi di agire secondo le nostre
intenzioni o i nostri desideri, persino nelle circostante piul avverse»®. Tradire o non
tradire, conservarsi o abbandonarsi , ossia vivere o morire? Alla fine, come Sophie,
anche Lise, per natura sempre indecisa, in questo caso a differenza di Sophie, ¢
costretta a scegliere, recandosi in quella «piccola succursale del Puff di Auschwitz»’,
nella speranza di poter sopravvivere

6. Eppure, per tornare al testo di Styron, nonostante la sua intollerabilita, la
questione della scelta, lo ribadiamo, non ¢ il motivo fondamentale del romanzo. La
scelta di Sophie non ¢ altro che una conseguenza del processo di redenzione avviato
da tempo dal giovane Hauptsturmfiihrer. Quando pensiamo a questo giovane medico
di Auschwitz, la nostra mente va certo anche a Josef Mengele, il famigerato «angelo
della morte» di Auschwitz. Ma assieme a questo volontario nazista, non possiamo
non pensare anche a personaggi dissociati tipici katkiani come Franz Stangl,
comandante di Treblinka, o come I’ Unterscharfiihrer Stark del sesto Canto
dell’ Ermittlung, dell’ Istruttoria che Peter Weiss scrive nel 1965, all’indomani del
processo di Francoforte sul Meno contro un gruppo di SS e di funzionari del Lager di

6 Remo Bodei, Una scintilla di fuoco. Invito alla filosofia, Zanichelli, Bologna, 2005: «Etica:
liberta e necessita dell’agire moraley, p. 114.
7 Liana Millu, II fumo di Birkenau, op. cit., p. 161.



Auschwitz, tenutosi dal 20 dicembre 1963 al 20 agosto 1965. La banalita del male®
della Hannah Arendt, riguardante il processo svoltosi nel 1961 a Gerusalemme nei
confronti di Adolf Eichmann, era uscito tra 1’altro anche nello stesso periodo, nel
1963. Questa reminiscenza ¢ stata destata in noi proprio da quella citazione del
saggio di George Steiner che William Styron inserisce nel suo romanzo. Nella
Prefazione di questo saggio del 1967 leggiamo: «Noi veniamo dopo. Adesso
sappiamo che un uomo puo leggere Goethe o Rilke la sera, pud suonare Bach o
Schubert, e quindi il mattino dopo, recarsi al proprio lavoro ad Auschwitz»’. Ebbene,
dal Canto sesto di quell’ Oratorium di Weiss risulta che il ventenne Unterscharfiihrer
Stark lavorava ad Auschwitz mentre preparava il suo esame di maturita, e che
continuo a lavorare, ossia a sterminare prigionieri, in quel Lager anche dopo aver
preso il diploma. «Fece con noi un discorso sull’umanesimo di Goethe», dichiara un
testimone. D’altra parte, lo stesso Governatore generale, Hans Frank, di giorno
pianificava la Vernichtung degli ebrei e di sera si dilettava col suo pianoforte
suonando Chopin ai suoi invitati. Il riferimento ai personaggi di Kafka ci ¢ invece
suggerito da Alberto Moravia, il quale, molto acutamente, a proposito di Rudolf
Hoss, parla di dissociazione e di egocentrismo, ossia di patologie che normalmente
caratterizzano 1 protagonisti di quasi tutti 1 romanzi dello scrittore praghese. «Nella
Metamorfosi - scrive infatti Moravia - vediamo (..) il protagonista trasformarsi in un
insetto ripugnante, pur continuando ad avere tutto il tempo I’illusione di essere ancora
un uomo»'’.

7. La scelta di Sophie, dicevamo poc’anzi, ¢ solo una conseguenza della ricerca di
redenzione da parte del giovane medico nazista. Gia, perché senza questa ricerca di
redenzione del nazista, Sophie non sarebbe stata costretta a compiere la sua
intollerabile scelta. Lo Jemand von Niemand descritto da Styron rappresenta il
nazista modello, il nazista simbolo: uomo di bell’aspetto e uomo di fede, anzi, in
inquieta ricerca della fede. Una fede che, come un vero agostiniano e luterano, egli,
naturalmente, cercava non fuori di sé, ma dentro di sé. Una religiosita e una fede che,
a differenza del padre di Hoss, il suo aveva perod soffocato in lui, il quale, anziché
abbracciare 1l sacerdozio, come era nelle sue intenzioni, era stato costretto a
intraprendere la carriera di medico. Sia gli studi di medicina, sia soprattutto il lavoro
svolto nel Lager, lo avevano obbligato a reprimere la propria inclinazione, la propria
vocazione religiosa. Si tratta di una frustrazione esemplare, con le sue ovvie
conseguenze. Lo stesso Fiihrer, peraltro, subi da giovane una frustrazione simile 1 cui

8 Feltrinelli, Milano, 1997.
9 Linguaggio e silenzio, op. cit., p. 9.

10 A. Moravia, «Un mostro mediocre», in cit., p. 238.



esiti sono quelli che tutti purtroppo conosciamo. Gia, perché se in quel lontano 1907
I’allora diciottenne Adolf Hitler fosse stato ammesso all’esame di maturita nella
rigida e conservatrice Akademie der Bildenen Kiinste, |’ Accademia delle Belle Arti di
Vienna; se avesse aderito al movimento della Secessione viennese, la quale si sforzo
di introdurre in Austria la cultura occidentale, chi lo sa?, forse egli avrebbe realizzato
il suo sogno per la vita; forse non avrebbe messo tanto zelo nella sua attiva
partecipazione alla prima guerra mondiale (ne riporto finanche dei riconoscimenti: fu
decorato caporale). Specie dopo il Diktat di Versailles, non avrebbe forse avuto tanto
tempo libero per sfogare, assieme a pochi altri esaltati e pieni di livore come lui, la
sua rabbia in quei piccoli bar cittadini in cui comincid a meditare sulla possibile
revanche, dapprima appoggiato dai politici nazionalisti, dai demagoghi lungimiranti e
dai generali umiliati in cerca di vendetta e di riscatto, e infine anche dagli industriali
tedeschi (ad esempio quelli delle acciaierie Krupp) alla ricerca di profitti. Egli inoltre
non avrebbe forse avuto tanto tempo libero per meditare sia sul putch da attuare a
Monaco insieme a Ludendorff, sia su tutte quelle idee della cui reale portata
probabilmente nemmeno lui in quella data poteva rendersi conto. Idee che poi, come
ben sappiamo, si realizzarono in tutta la loro orribilita con la nascita dei cosiddetti
campi della morte, dei Lager: Dachau (Monaco) 1933, Buchenwald (Weimar) 1937,
Mauthausen (Linz), 1938, Flossemburg (Palatinato) 1938, Ravensbriick (Berlino)
1939, Auschwitz-Birkenau (Cracovia) 1940, Bergen-Belsen (Sassonia) 1943, per
ricordarne solo qualcuno, ma erano ben 1634, distribuiti in tutta Europa! E non
abbiamo citato quelli di Belze¢ e Treblinka, quelli di Sobibor e Chelmno, sorti
perlopiu attorno a Varsavia, dove non c'era alcuna selezione dei validi all’arrivo
(come pure avveniva ad Auschwitz) e dove tutti venivano soppressi immediatamente
con I’acido prussico, I’ingrediente attivo dello Zyklon B prodotto dalla Degesch
(Deutsche Gesellschaft zur Schddlingsbekdmpfung, Societa tedesca per la lotta contro
1 parassiti e distribuito dalla 7esch und Stabenow di Dessau). E cosi, per assurdo, se
Hitler avesse realizzato se stesso con I’arte, forse avrebbe permesso anche la
realizzazione di molti altri giovani, tedeschi e non, a cui invece, come suona il titolo
suggestivo di un testo di Lidia Rolfi e di Bruno Maida, ha «spezzato il futuro»".

8. In Jemand von Niemand la passione religiosa era rimasta soffocata sotto il suo
bagaglio di nozioni mediche e soprattutto sotto tutta quella cenere di Auschwitz che
egli contribuiva ad accrescere ogni giorno sempre piu con il suo scrupoloso lavoro da
medico del Lager. Una passione che tuttavia si ridestava ogniqualvolta se ne
presentava 1’occasione e che egli, pero, all’interno di quella trappola ideologica,
prigioniero di quella follia imposta, doveva violentemente e immediatamente sopire
con una buona dose di alcolici. Durante una delle sue innumerevoli selezioni sulla

11 II futuro spezzato, Giuntina, Firenze, 1997.



banchina ferroviaria, quell'l aprile del ’43, alle cinque del pomeriggio, fu proprio
Sophie a dargliene casualmente adito, quando, stretta ai suoi due bambini, in preda
all’ansia e con tono supplicante, gli dice: «Io sono cristiana. Sono una devota
cattolica» (p. 581). Da come lui la guardo, - con uno o, peggio ancora, con entrambe
le sopracciglia inarcate - lei intul subito in qualche modo «di aver detto qualcosa di
sbagliato, forse di irrimediabilmente sbagliato» (ib.). Cosa c’era di sbagliato in quella
dichiarazione disperata di Sophie? Lei non lo sapeva. Non lo poteva sapere. Anche
se, dallo sguardo freddamente meravigliato del medico, aveva intuito che qualcosa di
intimo era stato toccato in lui: un’abitudine, un equilibrio, un sentimento nascosto,
una passione sopita. Quella fu per lui una vera occasione. Gia, perché, sebbene
volontariamente, deliberatamente e destinalmente determinato, quel luogo di morte in
cui egli svolgeva il suo orrendo lavoro, era - e lui lo sapeva bene - il regno del caso e
della casualita. L’ occasione che attendeva gia da troppo tempo e che ora non poteva
lasciarsi sfuggire. Era I’occasione della sua vita, che da tempo ricercava. L’occasione
della propria redenzione. L’opportunita di riacquistare quella fede e quel Dio che era
stato costretto a reprimere e a seppellire in se stesso. Una fede e un Dio che ad
Auschwitz aveva rischiato di perdere definitivamente. Traccia di questo malessere, di
questa infelicita, di questa inquietudine all’interno di quell’anima «in cerca di
redenzione» (p. 584) e «assetata di beatitudine» (p. 586) era il linguaggio. Una volta
bene inquadrata e messa a fuoco, la prima cosa che Jemand von Niemand dice a
Sophie e: «Ich mdchte mit dir schlafen» (p. 579): vorrei portarti a letto. Un
linguaggio rozzo in bocca a quel giovane medico, anche se visibilmente barcollante a
causa del troppo alcol ingurgitato. Ma non é forse anche un po’ troppo rozzo e
volgare il linguaggio usato da Styron nel suo romanzo? Cio che disturba infatti in
questo libro di Styron su un tema cosi serio quale la Shoah é proprio la scurrilita,
I’indecenza, I’inopportunita di un lessico volgare e pornografico. Ma, ci chiediamo,
c’e forse qualche relazione tra il linguaggio dell’ Hauptsturmfiihrer e quello che lo
scrittore americano mette in bocca ai suoi personaggi principali, specialmente a
Stingo, a Sophie, a Nathan e persino a qualcuno dei loro amici? La risposta a questa
domanda ci consentirebbe forse di comprendere un po’ piu a fondo il romanzo in
oggetto. L’altezza del tono aspro delle parole di Jemand von Niemand e
probabilmente la manifestazione di uno stato di profondo disagio, di rabbia, di
un’impotenza rispetto a una violenza che si e subita e che si e costretti a mantenere in
sé.

9. Tenuto conto delle piu che fondate differenze, non si pud tuttavia tacere
dell’analogia cui, sebbene in maniera molto velata, Styron allude tra la SS Jemand
von Niemand e alcuni personaggi del suo romanzo, in particolar modo Sophie e
Nathan. E, in effetti, ¢ proprio questa vicinanza, - meglio: questa possibilita, affidata
soprattutto al caso, di una inversione dei ruoli - nel senso che questi, a certe



condizioni, avrebbero potuto essere al posto dell’altro che stupisce e sgomenta la
coscienza di testimoni come Primo Levi e Ka-Tzetnik 135233, storici come
Browning e Hilberg. Eppure, se si pensa all’inconcepibile e inaccettabile compito che
1 nazisti affidarono agli Judenrat, ai Consigli ebraici nei ghetti; o se si pone mente
alla zelante collaborazione che 1 nazisti hanno avuto da parte di molti Stati annessi al
Reich e in particolarmente la Polonia, si puo tristemente constatare che quella
inversione € realmente avvenuta'’. Ad ogni modo, non € soltanto ’etilismo e il
linguaggio a tratti osceno che li accomuna, ma soprattutto la causa che in loro li
provocano. Ad esempio, malgrado Sophie non possa che essere una vittima della
violenza nazista, tuttavia, come abbiamo gia visto, in quanto polacca e figlia di un
fanatico antisemita, con il quale ha, volente o nolente, collaborato, ¢ in quanto
sposata con un altro antisemita, con il quale ha pur fatto due figli, essa si porta dietro
inevitabilmente anche un doppio senso di colpa: un dolore duplice derivante sia dalla
sua vicinanza con un genitore € un marito razzisti, sia dalla scelta che essa ha dovuto
compiere non appena arrivata a Birkenau, sacrificando sul tofet della banchina
ferroviaria di quel Lager la piccola Eva ai capricci del Molek nazista. Una volta
ritornata da Auschwitz, anziché smorzarsi, il suo dolore - come ¢ successo a tanti
reduci: fra tutti pensiamo ancora a Liana Millu, indimenticabile testimone di
Auschwitz, recentemente scomparsa - addirittura si triplica. Insieme al giovane ebreo
Nathan, essa vive la lacerazione, la scissione, la schizofrenia, la follia di un’umanita
che non riesce a conciliare intelligenza e sregolatezza, ricerca scientifica ed etica,
applicazione tecnologica e senso del dovere e che pertanto, proprio come in Nathan -
il quale, in quanto ebreo, rappresenta la vera vittima sacrificale di questa incapacita
umana - ai momenti di genialita non riesce ad evitare il sopraggiungere di quelli della
violenza e della distruzione. Il destino tragico di Sophie sembra essere dunque,
ancora una volta, quello di venire presa dal vortice mortale della lacerazione, della
dualita, da quella Ur-Teilung o «originaria partizione» di holderliniana memoria che
conduce inesorabilmente alla morte. Lei che ¢ disposta a dare amore a tutti, vive
sempre invece rapporti conflittuali: col padre, col marito, con la SS, con Hoss e infine
anche con il giovane amante Nathan. Con il piacere erotico, Sophie cerca di
conciliarsi con se stessa, con la sua vita interiore ¢ con il mondo che la circonda. Il
sesso per lei era si certo, dice Styron, «un tuffo nell’oblio della carne e una fuga dalla
memoria ¢ dal dolore» (p. 596), ma era anche, al tempo stesso, un tentativo di
riappropriarsi di se stessa e del proprio corpo, «un tentativo orgiastico e frenetico di
sconfiggere la morte» (ib.). Il pathos che la lega in maniera cosi viscerale a Nathan ¢,
da questo punto di vista, davvero profondo e complesso. Pathos, ovviamente, nel
duplice senso di “passione”, che ¢ al tempo stesso, proprio come nella teologia
cristiana, dolorosa e piacevole, una commistione concettuale fatta propria, tra I’altro,
negli anni immediatamente precedenti la restaurazione, dal preromanticismo tedesco,

12 A tal riguardo, si veda in particolare: Jan T. Gross, Neighbors, tr. it. di Luca Vanni, I carnefici
della porta accanto. 1941: il massacro della comunita ebraica di Jedwabne in Polonia, Mondadori,
Milano, 2002; Daniel Jonah Goldhagen, Hitler’s Willing Executioners, tr. it. di Enrico Basaglia, I
volenterosi carnefici di Hitler, Mondadori, Milano, 1997; Raul Hilberg, Perpetrators, Victimes,
Bystanders, tr. it. di Davide Panzieri, Carnefici, Vittime, Spettatori. La persecuzione degli ebrei
1933-1945, Mondadori, Milano, 1994.



attraverso ossimori quali il Todesliebe ¢ il Liebestod, 1’“amore della morte” e la
“morte dell’amore™.
Sophie, che, come I'umanita, ¢ in cerca di redenzione, di pace e di conciliazione,

finisce, invece, in un nuovo conflitto: quello che vive con Nathan. Lei sa, perd, molto
bene che - nonostante Nathan, nei suoi momenti di follia, la disprezzi, la insulti, la
percuota e la violenti - ¢ solo amandolo senza limiti, annientandosi (come Gesu) in
lui, per lui e con lui, che essa puo incominciare a conciliarsi con se stessa e con la sua
vita passata, poiché la sua coscienza ora, nel presente, la costringe ad essere un tutto,
la richiama alla coerenza di un futuro che contiene passato e presente. Essa,
insomma, puo iniziare la sua redenzione, a causa di un senso di colpa che - come dice
il poeta e come sa lei stessa - sembra unredeemable, irredimibile”. Perché, If all time
is eternally present / All time is unredeemable, se tutto il tempo ¢ eternamente
presente / Tutto il tempo ¢ irredimibile.

Il destino di Sophie ¢ innegabilmente simile a quello di Nathan, ossia tragico e
lacerato. Entrambi vivono la lacerazione e sopportano quella quantita di dolore che
suscita persino rispetto agli occhi del giovane scrittore americano in cerca di fortuna,
Stingo. Ma sia per Jemand von Niemand che per Sophie e per Nathan - per il tedesco,
per la polacca e per I’ebreo (essi ne sono perfettamente consapevoli) - il loro dolore
non puo trovare riscatto se non con la morte e nella morte. Pur essendo tutti e tre
vittime della violenza umana provocata dalla diseducazione nazista, il loro passato
resta tuttavia irredimibile. E cio perché - per ricordare le parole ammonitrici di Primo
Levi, un anno prima della sua tragica morte - «dalla violenza non nasce che violenza,
in una pendolarita che si esalta nel tempo invece di smorzarsi»'*. Soprattutto allorché
- soggiunge - quando si tratta di «violenza preventiva». E quanto Levi dice ¢ oggi
ancora piu vero, alla luce di quanto ¢ accaduto nei primi anni del XXI secolo.
Tuttavia, anche se qui abbiamo cercato di porre [’accento sulle cause della
vittimizzazione, «Sia ben chiaro - ci piace sottolineare ancora con Levi - che
responsabili, in grado maggiore o minore, erano tutti [1 cosiddetti «aguzzini», le SS],
ma dev’essere altrettanto chiaro che dietro le loro responsabilita sta quella della
grande maggioranza dei tedeschi, che hanno accettato, per pigrizia mentale, per
calcolo miope, per stupidita, per orgoglio nazionale, le “belle parole” del caporale
Hitler».

13 T.S. Eliot, Four Quartets, tr. it. Di Filippo Donini, Quattro quartetti, Garzanti Milano, 1994, 1, I,
vv. 4-5.

14 Primo Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino, 1986, Conclusione, p. 165. Un’espressione
antitetica a questa, che qui Levi denuncia con rammarico, € quella che pronuncia il Saladino in
Nathan il saggio di Lessing: «da un’azione buona, sia pur nata solo per impulso, discendono tante
altre azioni buone» (atto III, scena VII).



L’uso di alcol, di droghe e la volgarita del linguaggio ¢ il segno tangibile del
disagio che quasi tutti 1 personaggi del romanzo di Styron provano, di un senso di
colpa a causa di cui sono alla ricerca disperata di una qualsiasi forma di redenzione.
Oltre a Sophie e a Nathan e allo stesso dottor Blackstock, anche Stingo prova in s¢
I’amarezza di un triplice senso di colpa. In primo luogo perché i1 soldi che gli
consentono di tentare la fortuna come scrittore a Brooklyn sono quelli che 1 suoi
genitori, originari del sud, della Virginia, hanno ricavato dalla «vendita di un essere
umano» (p. 507), di Artiste, uno schiavo nero gia al servizio della nonna. In secondo
luogo, egli si sente in colpa per essersi attardato a tornare a casa ad accendere la stufa
alla madre malata, un giorno che faceva molto freddo, provocandone cosi la morte (p.
356). In terzo luogo, perché, in quanto americano, si rendeva conto, in maniera
angosciosa, della fortuna che aveva avuto rispetto a molte altre persone che, solo
qualche anno prima di recarsi a Brooklyn, vennero massacrate in Europa. Un
ravvedimento che lo scuote profondamente, specialmente dopo la lettura del gia
citato saggio di George Steiner e del concetto di «rapporto temporale» (p. 260) che
’autore stesso si sforza di capire. «Dio, pensai - scrive e riflette Styron, riportando 1
pensieri di Stingo - quante cose, in fondo, sono state risparmiate agli americani nella
nostra epoca. Oh, certo, abbiamo fatto la nostra parte, coraggiosa e indispensabile, di
guerrieri, ma che poca cosa ¢ il conteggio dei nostri padri e figli se paragonati al
terribile martirio di innumerevoli europei. Il nostro eccesso di fortuna bastava a
soffocarci» (pp. 238-239).

10. Ma soffermiamoci ancora un momento intorno a cid che Stingo definisce
I’«enigma del dottor Jemand von Niemand» (p. 583). Che cosa vuol dire per
riacquistare la fede in Dio? Come puo riacquistarla? E, soprattutto, qual ¢ il costo di
una tale redenzione? Una volta risvegliata in lui quella passione religiosa, come fare
per poterne vivificare anche la fede? Altro ¢ infatti divenire consapevoli del risveglio
di una nostra passione qualsiasi a causa del profilarsi di un motivo esterno o del
presentarsi casuale di uno stimolo esterno, altro ¢ invece ritrovare nella propria anima
il motivo della fede. C’¢ fede infatti 1a dove 1’anima ¢ vivificata, vale a dire, in questo
caso, tormentata, dalla passione. Non c’¢ fede senza la passione, il pathos, il
patimento dell’anima. Se n’erano accorti filosofi del dubbio come Descartes e
Kierkegaard, poeti come Keats e Leopardi. Una fede e una passione che, nel caso
particolare di Cartesio, non soltanto sono in grado di rimettere in discussione il
dualismo ontologico e gli stessi assiomi della ragione, ma sono altresi dotati di una
forza e di una evidenza di gran lunga superiori a quelle della medesima ratio. E qui il
razionalismo cartesiano si incontra con quello pascaliano. Per riacquistare la fede in
Dio, per riconquistarla dall’interno, per riaffermarla e consolidarla - Giobbe ne sa
qualcosa - I’anima ha bisogno di essere scossa dall’impeto della passione, dai



momenti procellosi, dal classico Sturm und Drang. Ma poteva bastare la lettura di
una ballata di Goethe o un’elegia di Rilke, I’esecuzione di un notturno di Chopin, di
un corale bachiano o di un Lied di Schubert per ridestare il senso della fede, la legge
morale, 1l senso della bonta divina o dell’umanita nell’anima violentata

dell’ Hauptsturmfiihrer, in un’anima cioe soffocata dalla severa pedagogia nazista,
deviata dall’autentico senso del dovere, avvelenata dal fumo e dalla cenere prodotti
ed eruttati dalle ciminiere dei forni crematori? C’¢ Dio, la dove c¢’¢ il senso del
peccato e quindi della legge: e Jemand von Niemand - questa ebbra sentinella del
Niente e della Notte, del Nulla della Notte: della Notte che annienta e del Nulla che
ottenebra - durante il lavoro di morte che svolgeva nel Lager di Auschwitz, non
provava il senso del peccato. Non c’era scandalo che lo scandalizzava, né tanto meno
peccato che riusciva a destare in lui il senso della morale e del peccato. Provava solo
noia e angoscia. Anche disgusto, ma non senso del peccato (p. 586). La giovane
polacca Sophie, con i suoi due bambini, gli offri ’occasione per recuperare il senso
del peccato, per ritrovare dialetticamente Dio, e quindi, in definitiva, per riacquistare
la propria fede nel se stesso perduto, per riconquistare la propria liberta perduta.

I1. Liberta e mediocrizzazione

11. Gia, perché ¢ la liberta che - non avendo paura di dire un’ovvieta - il popolo
tedesco e tutti gli altri paesi assoggettati dal nazifascismo hanno perduto. Non perd
quella liberta che ha semplicemente a che fare col diritto acquisito, la liberta che si
conquista e che si declina come acquisizione di un diritto o come diritto alla liberta,
ma la liberta kantianamente intesa come Bestimmungsgrund del Wollens, come
fondamento determinante della volonta; vale a dire la liberta trascendentale,
criticamente intesa come condizione a priori della possibilita della legge morale, la
quale si esplica attraverso il dovere (Sollen, Pflicht). Un dovere da considerarsi, a sua
volta, conditio sine qua non del diritto. Il diritto alla liberta ¢ il frutto, il prodotto di
una conquista o di una riconquista sempre legittime e virtuose della medesima liberta
precedentemente perduta. La liberta - scrive infatti Kant nella Prefazione alla Kritik
der praktischen Vernunft - ¢ la ratio essendi della legge morale, mentre la legge
morale ¢ la ratio cognoscendi della liberta. Non c’é pertanto legge morale, e quindi
senso del dovere e del peccato, senza liberta; né viceversa e in maniera sinallagmatica
- suggerisce Vittorio Mathieu o, diremmo noi, in maniera chiasmatica - puo esserci

15 Bompiani (testi a fronte), Milano, 2000, pp. 38-39. Tranne la Critica della ragion pratica,
pertanto, come supporto in lingua originale per tutti gli altri riferimenti a Kant, ci si e rifatti a
Immanuel Kant, Werke in sechs Bdnden, Wissenschaftiche Buchgesellschaft Darmastadt, 1998. Sia
nel testo che nelle note questo riferimento verra indicato con la sigla W seguito dal numero romano
del volume e il numero arabo di pagina.



comprensione o conoscenza della liberta senza la legge morale. Col venir meno della
liberta, di questa idea kantiana, non si da dunque nessuna legge morale. Sicché ha
ragione il filosofo di Konisberg quando scrive che la liberta «ist die Bedingung der
moralischen Gesetze», ¢ la condizione della legge morale (ib.). Venendo meno la
liberta, viene meno non soltanto la legge morale e il diritto che su di essa si fondano,
ma anche la stessa possibilita razionale di comprendere 1’esistenza e il modo di darsi
della liberta medesima: viene meno la condizione a priori della possibilita di
comprendere la liberta e 1’esser liberi. Senza di essa, viene soprattutto a mancare
quella indipendenza (Unabhdngigkeit) che in senso rigorosamente trascendentale
coincide con I’essenza stessa della liberta (Analytik, I, 5); viene a mancare
I’autonomia della volonta e quell’autodeterminazione del soggetto che nulla ha a che
vedere con I’autodeterminazione del nazifascismo. Quest’ultimo, infatti, in quanto
totalitario, non ¢ stato solo lo stravolgimento e I’estremizzazione del pensiero etico
fichtiano o dell’idealismo fichtiano tout court, e probabilmente anche del pensiero
nietzscheano e heideggeriano, ma ¢ anzi ’antitesi della liberta autentica. In quanto
assolutamente e totalmente illiberale, e quindi nella sua stessa essenza liberticida, il
nazifascismo ¢ stato propriamente la negazione, I’annullamento e la morte della
liberta kantianamente intesa e quindi della liberta kat’exochén.

12. Deprivandoli della loro liberta, il nazifascismo ha svuotato tutti gli uomini che
in esso ideologicamente si riconoscevano, rendendoli simili a tanti gusci d’uovo,
incapaci di diventare consapevoli della loro liberta e di riconoscere pertanto in loro
stessi 1l valore della legge morale che si esprime praticamente nella forma del dovere.
Il culto del dovere che da sempre contraddistingue il popolo tedesco si puo certo
riconoscere storicamente in quelle radici medievali, illuministe e romantiche che
Isaiah Berlin ha cosi bene evidenziato nel suo saggio Le radici del Romanticismo'’,
ma il culto del dovere che il nazifascismo ha notoriamente sviluppato e instillato nei
suoi adepti ¢ invece quello proprio del guscio d’uovo subdolamente e violentemente
deprivato della possibilita di comprendere e di diventare cosciente della liberta e della
legge perdute. A quel dovere, espressione immediata della liberta riconosciuta come
un Faktum der Vernunft, un fatto della ragione (Anal., I, 7) attraverso la legge morale,
il nazifascismo ha sostituito quello liberticida e immorale dell’obbedienza cieca al
Fiihrerprinzip.

A nulla era servita dunque quella dotazione della kantiana Kritik der praktischen
Vernunft che I’Amministrazione dello Stato nazista elargiva alle SS dislocate nei
Lager assieme alle casse di champagne e di superalcolici ingurgitati apposta per
rafforzare quel Prinzip e per continuare a reprimere ¢ soffocare in loro ogni possibile

16 Adelphi, Milano, 2001.



ed eventuale manifestazione della legge morale. Non era servito ad Adolf Eichmann
leggere quell’opera kantiana, sia nel periodo precedente la decisione di passare alla
“soluzione finale” della questione ebraica, sia rileggerla forse anche durante i giorni
di prigionia a Gerusalemme durante 1 giorni del dibattimento. A nulla essa era infine
servita né alla madre di Helga Schneider, guardiana nel Lager di Auschwitz'’, e
nemmeno a quello Jemand von Niemand, almeno fino a quel 1° aprile 1943, quando
Sophie e 1 suoi bambini gli offrirono 1’occasione per ravvedersi e per redimersi.

Deprivando 1 tedeschi della liberta fondamentale gia alla loro nascita, il nazismo
ne faceva in seguito degli esseri vuoti, proni e pronti a colmare quella loro lacuna con
qualsiasi elemento venisse loro propinato. Ma la vacuita e la totale eteronomia
producono non I’ignoranza, bensi qualcosa che ¢ ben peggiore di essa, cio¢ quella che
Alberto Moravia definisce «la limitazione meccanica e utilitaria della persona
umanay, ossia la «mediocrita»'®. A differenza che nell’ignorante, il quale si
contraddistingue per una certa mancanza di sensibilita rispetto a cose, fatti e
sentimenti, che, infatti, ignora, il mediocre avverte bensi un vago senso del dovere,
solo che in lui, in quanto svuotato, vale a dire debole e Fiihrer-dipendente (dal
momento che la sua obbedienza a Hitler era una Kadavergehorsam, una «obbedienza
cadaverica», secondo la definizione di Eichmann)' manca la fibra, la forza interiore
per trasformare questo vago presentimento morale del dovere in una vera e propria
crisi di coscienza. «Infatti (osserva Moravia, il quale negli Indifferenti, del 1929,
aveva gia affrontato questo tema, tipicamente décadent, della indecisione,
dell’indifferenza e quindi, in ultima analisi dell’immoralita della borghesia italiana)
per andare sino in fondo ai propri sentimenti di sbigottimento e di ripugnanza e
risalire alla teoria aberrante del nazismo e riconoscerne la fallacia, ci voleva un
impeto morale di cui il mediocre Hoss non era capace» (c.n.)™. La stessa cosa,
secondo Hannah Arendt, si potrebbe dire anche di Adolf Eichmann, al quale la
corruzione - nella quale aveva vissuto, specie durante 1’ultimo anno di guerra, quando
I’ala “moderata” delle SS, di cui era a capo Himmler, inizi0 a tirare 1 remi in barca,
favorendo, contro o all’insaputa dello stesso Fiihrer, politiche che Eichmann stesso
definisce Schweinerei - «non sarebbe mai bastata a provocare in lui una crisi di
coscienza»®'.

17 Helga Schneider, Lasciami andare, madre, Adelphi, Milano, 2001, p. 125: «Lo sai che a
Birkenau leggevo Kant?».

18 «Il mostro mediocre», in cit., p. 234.

19 La banalita del male, op, cit., p. 142.

20 «Il mostro mediocre», in cit., p. 235. Da ora in avanti c.n., in nota e nel testo, sta per “corsivo
nostro”.

21 «I doveri di un cittadino ligio alla legge», in La banalita del male, op, cit., p. 151.



13. L’auspicio che Liana Millu aveva espresso qualche tempo fa in un articolo di
giornale, era quello di saper vedere e riconoscere il male e quindi di evitarlo. Ora,
una volta deprivati della liberta, e quindi della ratio essendi della legge morale, la
quale ne ¢ sinallagmaticamente la ratio cognoscendi, per molti degli esseri umani
“mediocrizzati” dal nazismo, vale a dire nazificati, risultava difficile se non
addirittura impossibile non soltanto riconoscere il male, ma anche, di conseguenza,
evitarlo. Al contrario dell’ignorante, pero, il mediocre non ¢ che non veda il male e
che non sia in grado di riconoscerlo, non ¢ che non si renda conto e che non riesca a
cogliere la malvagita nell’azione e nell’intenzione. Egli ne ¢ in qualche modo,
sebbene in misura minima, consapevole, e, anche se a tratti, se ne avvede. Solo che
per varie ragioni non riesce, non ha piu I’energia interiore, I’impeto morale per
evitarli. Quando talvolta ¢ posto dinanzi all’estremo che egli stesso crea, quando ¢
costretto a fronteggiare 1’orribile nefandezza, la terribile tenebra che egli stesso ha
pianificato fin nei minimi dettagli, allora, o la sua mente trasfigura gli uomini in
bestiame, come accadeva a Franz Stangl, oppure, come dice il poeta®, il suo sguardo
stanco, il suo occhio, annebbiato dall’alcol o no - quello di Hoss, di Himmler, di
Eichmann, dice Todorov®, quello di Jemand von Niemand, scrive Styron - si volgeva
altrove, incapace di sostenerla. E allora che egli cede. E cede perché, pur di dare un
senso e continuita alla sua azione eteronoma, pur di giustificare la sua inclinazione,
fanaticamente, ovverosia debolmente, si affida anima e corpo a un principio, a una
legge, a una persona. Nel caso degli uomini del Terzo Reich e di Eichmann in
particolare, si giunge poi al paradosso medievale, per cui 1 Fiihrerworte haben
Gesetzeskraft, le parole del Fiihrer hanno forza di legge®. Inoltre, allorché, come in
Hoss, sorgevano dubbi e domande del tipo «E proprio necessario cid che dobbiamo
fare? E proprio necessario sterminare cosi centinaia di migliaia di donne e di
bambini?»*>, egli si giustificava dietro al senso del dovere, un dovere, come si &
ricordato, gia ben radicato nei tedeschi (e cio, fatte le debite differenze, non bisogna
aver comunque timore di sottolinearlo, grazie anche al pietismo kantiano),
specialmente a colpi di Drill, e che con il nazionalismo nazista diventa poi
rigidamente sacro. Il mediocre fa del Fiihrerprinzip, del Fiihrerwort, del Gesetz
nazista, qualcosa di assoluto che egli pone zelantemente addirittura al di sopra della
legge morale e quindi della propria coscienza. Ma la legge nazista puo assolutizzarsi
nel mediocre solo perché costui ¢ stato gia mediocrizzato, nazificato, predisposto al
nazismo e a ogni forma di totalitarismo. Proprio come Gerda Fishel e Hans Sepp,

22 T.S. Eliot, Quattro quartetti, op. cit., II, III, vv. 29-31: «La saggezza, solo la conoscenza di
segreti morti, / Inutili nel buio nel quale figgevano lo sguardo / O dal quale volgevano gli occhi».
23 Tzvetan Todorov, Face a I’extréme, tr. it. di Elina Klersy Imberciadori, Di fronte all’estremo,
Garzanti, Milano, 1992, p. 177 sgg.

24 op. cit., p. 154.

25 «Il mostro mediocre», in cit., p. 235.



alcuni dei giovani invasati dell’«azione mistica tedesca» che frequentavano il
«circolo giovanile cristiano-germanico», di cui Robert Musil parla nell’ Uomo senza
qualita (1, 73). Infatti, per un popolo, come quello tedesco, gia luteranamente
(ovverosia eckhartianamente, agostinianamente, cristianamente e platonicamente)
abituato e quindi psicologicamente predisposto a reprimere ogni pulsione e ogni
piacere - secondo Isaiah Berlin, questa predisposizione si sviluppa almeno dal secolo
XVII, dopo la Guerra dei Trent’anni*®; per un popolo trasformato nei secoli, come
dice Amos Oz, in una sorta di fanatico «punto esclamativo ambulante»*’ in cui la
storia ha cancellato ogni minima traccia di umorismo e di ironia®*; per una cultura che
ha avvertito e stigmatizzato (nel duplice senso di marchiare e condannare)
I’irrompere delle pulsioni e del desiderio come Sturm und Drang, come tempeste
patologiche occidentali provenienti soprattutto dalla barocca e florida Francia, dalla
aperta e tollerante Olanda, dall’empirica, liberale ed estroversa Inghilterra (paesi da
cui, eccezionalmente, il giovane Kant era invece molto attratto), come procelle
pericolose contro cui occorreva eroicamente battersi o perire come il giovane
Werther; per una cultura che, d’altro canto, ha imparato e saputo a sua volta, con tutti
1 suoi maggiori esponenti, superare € sublimare il suo «gigantesco senso di
inferioritay, edificare la sua particolare pedagogia, la sua identita nazionale e la sua
autenticita (Eigentlichkeit), nonché investire il suo destino storico, letterario e
filosofico proprio su quest’essenza negativa che storicamente la contraddistingue e
che quindi le € propria (eigentlich), ovverosia sul Negativ, esprimendo ed elaborando
tutto questo travaglio soprattutto nelle forme del Bildungsroman e nell’idealismo; per
un romanticismo tedesco, infine, che, ad esempio in Novalis, - nel quale 1 due giovani
nazionalisti musiliani scorgevano uno dei simboli dell’affinita germanica, di quella
Bruderschaft di cui faranno parte Hoss e Himmler e che era sorprendentemente
attratta dall’Oriente in generale, - ebbene per un simile popolo ¢ stato facile, in
seguito, durante il nazismo, reprimere anche la pieta, 'unico vero sentimento umano,
secondo Rousseau, la voce della coscienza, la legge morale, accettare I’esistenza
senza liberta.

26 Isaiah Berlin, The Roots of Romanticism, (1965), tr. it. di Giovanni Ferrara degli Uberti, Le
radici del Romanticismo, Adelphi, Milano, 2001, p. 69 segg.

27 Amos Oz, The Tubingen lectures. Three lectures, tr. it. di Elena Lowenthal, Contro il fanatismo,
Feltrinelli, Milano, 2004, p. 35.

28 «(..) per la Germania - osserva Isaiah Berlin - [la guerra dei Trent’anni] fu una disgrazia
immane. Essa schiaccio pesantemente il suo spirito, col risultato che la cultura tedesca si
provincializzo, frammentandosi e disperdendosi in queste minuscole, grette corti provinciali. (..)».
Tale guerra provoco in Germania «una sorta di gigantesco complesso di inferiorita nazionale, che
prese forma in questo periodo, nei confronti dei grandi dinamici Stati dell’Occidente, e soprattutto
della Francia, questo brillante, scintillante Stato che era riuscito a schiacciare e umiliare i tedeschi
(..). Cio radico in Germania un tenace senso di tristezza e di umiliazione...», Le radici del
Romanticismo, op. cit., p. 70.



14. L’inestimabile valore della liberta che in tal modo viene subdolamente sottratto
dallo scrigno delle ricchezze inesauribili dell’anima umana é analogo a quello che gli
esseri umani perdono, in termini sia di liberta che di verita e di immaginazione, al
momento del loro indottrinamento o del loro battesimo, in qualsiasi ambito, non
ultimo, ovviamente quello religioso. Per comprendere pit in profondita il
meccanismo che sta alla base di una tale e del tutto inaccettabile sottrazione, e che ha
come immediata conseguenza il plagio e la sottomissione, sviluppiamo il nostro
discorso facendo ricorso ancora a Kant, a uno dei passi piu intensi della Critica del
giudizio.

«Non ¢ da temere che il sentimento del sublime abbia da perdere qualcosa per questo modo
astratto d’esibizione, che ¢ del tutto negativo riguardo al sensibile; perché, sebbene
I’immaginazione non trovi nulla al di la del sensibile cui possa attaccarsi, essa si sente illimitata
appunto per questa soppressione dei suoi limiti: e, per conseguenza, quell’astrazione ¢ un’esibizione
dell’infinito, la quale appunto percio, ¢ vero, non pud essere mai altro che negativa, ma estende
I’anima (die aber doch die Seele erweitert). Forse non v’¢ nel libro delle leggi degli ebrei un passo
piu sublime di questo comandamento: “Tu non ti farai alcuna immagine o figura di cio che ¢ in
cielo, o in terra, o sotto la terra, etc.”. Questo solo precetto puod spiegare 1’entusiasmo che sentiva il
popolo ebreo per la propria religione, nel suo periodo migliore (in seiner gesitteten Epoche), quando
si paragonava con gli altri popoli (wenn es sich mit andern Volkern vergleich); puo spiegare quella
fierezza che ispira la religione di Maometto (Mohammedanism). Lo stesso vale per la
rappresentazione della legge morale e per la nostra disposizione alla moralita. E perfettamente
assurdo temere che, togliendo a questa legge tutto cio che la pud raccomandare ai sensi, essa non
riceverebbe altro che un’approvazione fredda e inerte, € non produrrebbe in noi alcun moto od
emozione. E proprio il contrario, perché quando i sensi non hanno pit nulla davanti a sé, e resta
tuttavia I’idea della moralita, che non si puo né disconoscere né abolire, sarebbe piuttosto necessario
moderare lo slancio di un’immaginazione illimitata (den Schwung einer unbegrenzten
Einbildungskraft zu mdfsigen), per impedirle di abbandonarsi all’entusiasmo, anziché, temendo
dell’impotenza di quell’idea, apprestarle aiuti con immagini ed apparati puerili (Bildern und
kindischen Apparat). E perciod che i governi hanno concesso volentieri alle religioni di provvedersi
riccamente di apparati, cercando cosi di togliere ai sudditi la pena, ma nel tempo stesso il potere
(Vermogen), di estendere le forze dell’anima al di la dei limiti loro arbitrariamente imposti
(willkiirlich setzen), a fine di poterli trattare piu agevolmente come puramente passivi (als blofs
passiv)n®.

L’ignorante, in quanto insensibile, non e del tutto consapevole della propria
azione, il mediocre si. Il rapporto che quest’ultimo instaura col mondo non é diretto,

29 Kritik des Urteilskraft, (1790), tr. it. di Alfredo Gargiulo, Critica del giudizio, Bari, 1978, Libro
Secondo, Analitica del sublime, Osservazione generale, pp. 128-129; W, V, 365-366. Dallo stesso
spirito kantiano sembra essere orientata la seguente affermazione dell’etologo Desmond Morris:
«Noi dobbiamo “credere” in qualche cosa. Soltanto un credo comune ci unisce e ci tiene sotto
controllo», La scimmia nuda. Studio zoologico sull’animale uomo (1967), Bompiani, Milano, 1984,
p. 194.



ma indiretto, mediato. Non pero mediato da un proprio concetto, bensi da un pre-
concetto, vale a dire da “qualcosa” che, venendo inserito a monte del concetto, limita
all’intelletto di pensare e di ragionare in maniera autonoma. “Qualcosa” che
interrompe il libero gioco tra concetto e intuizione, qualcosa che all’autonomo ich
denke sostituisce I’eteronomo andere denken. Poiché I’intelletto del mediocre non e
piu in grado di svolgere spontaneamente il libero gioco tra categorie e intuizioni, egli
non potra mai fare I’esperienza sublime del pensare all’Idee kantiana. Si puo pertanto
affermare che il mediocre e naturalmente intelligente, solo che il suo intelletto, il suo
pensiero e a sinteticita ridotta. L’ attivita gia da sempre in atto dell’ich denke e quella
che si esprime attraverso la sintetizzazione che si verifica a livello delle forme
dell’intuizione (sensibilita), delle categorie (intelletto), delle idee (ragione). Ebbene,
il “qualcosa” introdotto subdolamente a monte del concetto si puo dunque
considerare come un elemento introdotto dall’esterno che riesce a rallentare i processi
interni e a priori di sinterizzazione propri di quell’attivita. Sicché, nel mediocre
I’attivita di pensiero raggiunge solo un certo grado di sintesi. In lui manca
quell’energia intellettuale capace di produrre una maggiore concettualizzazione, una
piu intensa sintesi. In tutto cio, il suo fanatismo risiede nello strenuo conformismo,
ossia nel credere e nel far credere agli altri che il grado ridotto della sua
sinterizzazione sia il non plus ultra, il risultato massimo raggiunto dall’intelletto di un
uomo superiore. La mediocrizzazione degli individui si realizza allora - per mutuare
ancora la terminologia kantiana - mediante il depotenziamento della forza propria
dell’anima umana, affinché questa, conformandosi fanaticamente solo a un certo
livello di sintetizzazione, non sia piu in grado di estendersi. Un tale depotenziamento
puo essere attuato sia con un’operazione culturale effettuata dal ministero della
pubblica istruzione, sia col terrore, e, ovviamente essa raggiunge la sua maggiore
efficacia allorché i due elementi, pubblica istruzione e terrore, vengono a coincidere.
Un terrore, peraltro, che puo essere espletato immediatamente, oppure puo essere
saggiamente inoculato a dosi crescenti e diluite nel tempo. L’anima, infatti, per
estendersi, per allargarsi, deve necessariamente trascendere qualsiasi grado di
sintetizzazione. Come il desiderio e come la stessa attivita dell’ich denke, essa deve
superare continuamente i contenuti dei dispositivi logici della ragion pura che essa
stessa ha precedentemente istituito. Attraverso il sentimento del sublime, essa deve
fare I’esperienza, tutta interiore, della poverta del limite, del peras, e quindi
dell’illimitato, dell’ apeiron, dell’infinito e dell’indefinibile, nonché dell’eterno.
L’anima si estende, allora, quando diviene piu capace, quando allarga i suoi orizzonti
conoscitivi a tal punto che, come nella distensio animi di Agostino, si avvede
dell’esistenza di qualcosa come il tempo che essa, distendendosi, puo solo pensare e
di cui pertanto non puo che attestare I’irrealta. Rifuggendo da ogni limitazione
sintetica, da ogni mediocrita, da ogni conformismo fanatico, essa si estende a tal



punto che il tempo stesso le diventa stretto, inessenziale e comunque inadeguato al
suo respiro che si apre e che aspira sempre piu alla ricerca dell’aion, dell’eterno, alla
chora, all’infinito spaziale, al ricettacolo insondabile, all’Ungrund, all’infondato.

Come Bouvard e Pécuchet - i due stravaganti personaggi che danno il titolo
all’ultimo romanzo incompleto di Flaubert - il mediocre e colui che non ha la forza di
sopportare I’esperienza depotenziante e stupefacente dell’estendersi dell’anima oltre i
limiti o il grado di sintetizzazione cui essa e giunta. Pur di non provare questa
esperienza drammatica dello smarrimento in mezzo a un mondo di cose note e
arcinote; pur di non sperimentare su di sé I’amara e nauseante esperienza della
Gelassenheit, dell’abbandono, o, per riprendere un altro concetto heideggeriano, della
Langeweile, della noia, in un mondo che e capace di apparirci improvvisamente in
tutta la sua inessenzialita e nella sua relativita, il mediocre preferisce conformarsi a
qualcosa che e in grado almeno di garantire un minimo di senso alla sua esistenza,
spesso cosl vuota e priva di vere emozioni e di entusiasmo. Tutto, qualsiasi cosa: e
indifferente. Pur di sfuggire a questa indifferenza a cui il rapporto indiretto col mondo
lo sottopone. Allora, dice bene Kant, per togliere agli uomini questa pena (Mtihe), «i
governi hanno concesso volentieri alle religioni di provvedersi riccamente di apparati
(Zubehor)» - di sostegni e di supporti, di sussidi e sussidiari, di luoghi comuni, di
preconcetti e di pensieri precotti, insomma, di manuali, diremmo, pensando ai due
copisti di Flaubert - al solo fine di fornire loro, che in tal modo sono contenti e
appagati, cio0 di cui hanno bisogno, cioe delle conoscenze finte, delle mezze
conoscenze pascaliane, un sapere, come si dice ancora oggi, generale, generico,
medio. In altre parole, un cibo per poter nutrire e mantenere la classe media, quella
borghesia bigotta e conformista, idolatra del comme il faut; quella borghesia
nazionalista sempre pronta in ogni eventualita reazionaria, che irrimediabile danno ha
arrecato nella storia e che notoriamente era tanto invisa a Flaubert.

Anche quest’ultimo, d’altronde, era alla continua e spasmodica ricerca dell’idea,
della perfezione stilistica, della perfetta coincidenza tra idea, parola e cosa. A causa
pero della sua consapevolezza della irraggiungibilita di una tale coincidenza, fini con
lo sviluppare letterariamente e con grande dolore tutta una metafisica del Zubehor,
dell’accessorio, dell’inessenziale. Da qui la pena, la famosa sofferenza di Flaubert, il
quale, proprio perché cresciuto e concreato nell’alveo della cultura borghese, era
bensi aspro critico della bétise, della stupidaggine e del luogo comune, ma al tempo
stesso ne era anche inesorabilmente attratto. Egli era catturato dall’idea sublime della
perfezione letteraria, ma al tempo stesso lo era anche dall’«ignobile». Giacché
I’ignobile, confessa in una delle tantissime lettere alla sua amante, Louise Colet, «E il
sublime visto dal basso». Meno socialmente compromesso del romanziere francese,
Kant e di gran lunga piu incisivo nella sua argomentazione, piu penetrante nella sua
deduzione logica. Se da un lato, infatti, la secolare santa alleanza governo-chiesa,



cioe politica-religione, gia a partire dal IV secolo, con I’imperatore Costantino, va
incontro al popolo sgravandolo della pena che un eventuale allargamento dell’anima
potrebbe generare - il che significa, direbbero sia Moravia che Musil, limitargli non
disinteressatamente la liberta o il libero fluire del pensiero, vale a dire la possibilita
(Vermogen) di estendere 1’anima - dall’altro, questo depotenziamento dell’anima
effettuato con I’offerta subdola di Zubehér o di kindischen Apparat, di accessori
sensibili (simboli) eteronomi, imposti arbitrariamente per limitare I’anima, consente
di trattare i regnicoli, i sudditi, i fedeli, non solo piu agevolmente (leichter), ma
soprattutto come soggetti assoggettati, cioe puramente passivi (als blofs passiv).

La coscienza del mediocre per eccellenza, cioé del nazista, diremmo con Kant,
non avverte piu, con il sentimento morale, la sgradevole coercizione pratica che il
dovere implica. Non sente piu la sottomissione alla legge morale e al suo comando. E
cio unicamente perché ha sostituito la legge morale con la legge del Fiihrer, la legge
che ha le sue radici nell’'umanita con quella che invece affonda le sue nella
disumanita razzista. In lui e spento ogni sentimento di rispetto verso la legge morale e
quindi verso I’'umanita stessa, la quale, secondo Kant, costituisce il sacro della natura
umana. Tutto cio che Kant trova all’interno della ragion pratica e della legge morale,
il nazista lo prova all’interno del Terzo Reich, dinanzi al Fiihrerbefehl e al
Flihrerwort, all’ordine e alla parola del Fiihrer. Anche il nazista, abbiamo visto, prova
la sgradevole coercizione che il dovere implica. E in questo senso, forse, egli si
rifaceva all’etica kantiana e alla sua esaltazione del Pflicht, del dovere. Egli faceva
dell’ubbidienza al dovere il proprio Bestimmungsgrund des Willens, il fondamento
determinante della volonta. Peccato che I’origine (Ursprung), la radice (Wurzel) di
questo dovere non fosse 1’umanita (Menschheit), ma la disumanita razzista del
nazionalsocialismo.

In ultima analisi, sarebbe comunque un grave errore ritenere che un tale sistema di
mediocrizzazione oggi non sia piu in funzione. Gli stabilimenti di pollicoltura, cui fa
cenno Musil ne L’uomo senza qualita, inaugurati fra Otto e Novecento, sono ancora
aperti, sono stati “restaurati” e diffusi in tutto il mondo. Il loro sapere viene
addirittura trasmesso anche via etere con messaggi spudoratamente sempre meno
subliminali. Oggi sono istituti in libera concorrenza tra loro e alla ricerca affannosa di
nuovo materiale umano da formare. Un consiglio a non commettere nel presente e nel
futuro un simile errore di valutazione ci giunge, come sappiamo dalla Conclusione de
I sommersi e salvati di Primo Levi®, e da ultimo anche dallo storico Christopher R.
Browning, il quale, in relazione ai pericoli insiti nel presente, - uno degli esemplari di
quegli stabilimenti ha recentemente riproposto la questione, davvero profonda, del

30 op. cit., p. 164: «E avvenuto, quindi pud accadere di nuovo: questo & il nocciolo di quanto
abbiamo da dire».



meticciato! - alla fine di un suo saggio, dichiara: «io non sono tanto ottimista. Temo
invece di vivere in un mondo in cui la guerra e il razzismo sono onnipresenti, in cui i
governi dispongono di poteri sempre piu vasti di mobilitazione e di legittimazione, in
cui il senso di responsabilita personale e sempre piu attenuato dalla specializzazione e
dalla burocrazia, e in cui il gruppo dei pari esercita notevoli pressioni sul
comportamento e stabilisce le norme morali. Purtroppo, in un mondo come questo, i
governi attuali con propositi di sterminio avranno buone possibilita di riuscita se
tenteranno di indurre gli “uomini comuni” a diventare i loro “volenterosi
carnefici”»*'. Infine Remo Bodei, anche lui in chiusura di un interessante testo per le
scuole, in sintonia con lo spirito kantiano, nietzschiano e musiliano, invita i giovani
alla filosofia e, nell’ambito delle nuove questioni aperte dalla bioetica e dalla
condizione “post-umana”, propone una riflessione sul presente, nel quale, egli dice,
«sembra rafforzarsi la prospettiva di un (..) regime di vita in cui gli vomini, resi
piccoli e senza grandi ambizioni, sono guidati da un potere pastorale, che ne assicura
la protezione in cambio della remissivita»™.

Il mediocre, infine, non € per natura capace di affrontare la vita direttamente, a
viso aperto. In quanto indebolito nella sua forza morale, ha, come Bouvard e
Pécuchet, sempre bisogno di qualcosa o di qualcuno che gli faccia da “guida”, da
navigatore, da manuale o di prontuario pratico che gli indichi la strada, che gli
suggerisca il modo, che gli consigli 1’atteggiamento. Disposto e anzi voglioso di
essere plagiato, perpetuamente insoddisfatto di sé, egli e sempre alla ricerca di
qualcosa in cui credere, a cui affidarsi, a cui abbandonarsi anima e corpo, e
soprattutto qualcosa a cui conformarsi o qualcuno da imitare. Non avvertendo in sé
nessuna inclinazione particolare, appunto perché é stato educato a una cultura
generale e generica (Hitler, Himmler, Héss, Eichmann, Stangl, ecc.), egli vuole
colmare il vuoto che avverte dentro di sé con qualsiasi cosa gli si presenti con una
certa forza e una certa ufficialita, meglio ancora se con la cogenza di una legge. Egli
ha, insomma, il bisogno di attenersi a una legge, visto che la sua anima non é in grado
di fornirgliene alcuna. La sua volonta non é mai mossa da una propria legge. Il
fondamento della sua volonta non é la legge morale, ossia la legge propria della
ragione pratica, che é immediatamente fattiva. Essa pertanto non puo essere
autonoma, bensi eteronoma, dipendente da una legge che giunge non da sé,
dall’interno, ma da altro, dall’esterno. Cio significa allora che la mediocrita coincide
con il conformismo, il quale raggiunge la sua massima manifestazione quando viene
accompagnata dal fanatismo.

31 Christopher R. Browning, Ordinary Men: Riserve Police Battalion 101 and the Final Solution in Poland,
tr. it. Uomini comuni. Polizia tedesca e «soluzione finale» in Polonia, Einaudi, Torino, 1999, pp. 243-244.
32 Una scintilla di fuoco, op. cit.,: «Bioetica, biotecnologie e condizione “post-umana”», p. 131.



Franco Di Giorgi

Breve commento al saggio

Ho letto, in anteprima, con grande interesse il saggio di Franco Di Giorgi sul
romanzo "La scelta di Sophie" di William Styron.

Mi e sembrato colto, documentato e soprattutto di notevole originalita.

Le sue considerazioni aprono insospettati aspetti dell'intimo, che spesso non siamo in
grado di cogliere con tutte le loro dirompenti implicazioni anche attuali.

La calcificazione delle coscienze, che fatalmente impedisce il riconoscimento delle
proprie colpe, purtroppo non e rimasta retaggio soltanto dei giovani tedeschi
ipnotizzati da Hitler.

Ariel Toaff*

33 (N.d.R., docente di Storia del Medioevo e del Rinascimento presso I’Universita degli Studi Bar -
Ilan di Tel Aviv, e figlio del Rabbino capo emerito di Roma Elio ToafY).
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