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Introduzione

Questo quaderno potrebbe essere l’ultimo di una lunga serie iniziata circa venti
anni fa (1995) con l’uscita delle prime pagine che contenevano la bella intervista a
Lucia Canova e un breve saggio sul PSIUP in provincia.
L’accordo  con  l’Amministrazione  provinciale  di  Cuneo,  la  cui  tipografia  ha
stampato da allora (ad eccezione dei n. 34 e 35) tutti i quaderni, termina con lo
scioglimento dell’attuale Consiglio. Non è possibile avere certezze su esistenza,
competenze, funzioni, criteri di elezione dei prossimi consigli.
È impossibile,  quindi,  per  questi  ed altri  motivi,  ipotizzare la  continuazione di
questa pubblicazione, arrivata, comunque, miracolosamente e meritoriamente, al
numero 52.
In ogni caso, è doveroso un ringraziamento non formale:

• a  chi  ha  retto  l’amministrazione  in  questo  ventennio:  Giovanni
Quaglia, Raffaele Costa, Gianna Gancia;

• a coloro che si sono succeduti all’Assessorato alla cultura;
• ai funzionari e alle funzionarie dell’Ufficio cultura;
• ai  dipendenti  della  stamperia, che  hanno  materialmente  stampato

migliaia di pagine.
Il  quaderno  si  apre  con  una  fortunata,  anche  se  triste  “scoperta”.  Mariella ha
trovato in un cassetto, versi del marito  Luigi Dalmasso, scomparso da oltre due
anni.
Ognuno ricorda di Luigi l’impegno politico (segretario delle locali sezioni del PCI
e di Rifondazione), di attento ed impegnato educatore (maestro per trent’anni), di
scrittore e poeta. Questi versi, scritti ed ordinati, con il frontespizio, quasi fossero
pronti per la pubblicazione, completano il quadro delle sue opere, del suo pensiero,
ce lo ripropongono con l’immancabile pipa, i giornali sotto il braccio e il sorriso un
po’ ironico ed un po’ amaro, proprio di un pessimismo motivato sull’oggi.
In un precedente quaderno sono stati pubblicati i discorsi tenuti al suo funerale, da
me e da Ugo Sturlese. In uno dei primissimi, il suo lavoro sulla bella figura di
Giovanni Barale. Queste pagine di poesie completano il doveroso ricordo di un
amico e compagno.
Segue la testimonianza di due operai veneti emigrati a Torino (i migranti non erano
solamente meridionali) e attivisti sindacali e di partito. Benito Garbin e Adriana
Stevanin  descrivono la propria vita, la povertà della fanciullezza, la durezza del
lavoro nelle risaie e in miniera, la situazione in FIAT e nella Torino operaia dai
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primi anni ’60 all’autunno caldo, dalla sconfitta del 1980 alla nascita e crisi  di
Rifondazione.
Ne  emergono  un  grande  quadro  umano,  vite  che  la  politica  -  quella  vera
dell’impegno e della lotta di ogni giorno - ha segnato, dando un significato, una
prospettiva,  l’idea,  alla  don  Milani,  che  le  cose  si  possono  cambiare  solo
collettivamente.
Un breve intermezzo, quindi, con un saggio inedito di  Franco Di Giorgi su un
romanzo,  La scelta di Sophie, che propone il tema, molto attuale, dell’adesione
alla destra, affrontabile in chiave storica, filosofica, psicologica (penso agli studi,
fondamentali e mai compresi sino in fondo, della Scuola di Francoforte).
Se  i  quaderni  potessero  continuare,  pubblicheremmo  altri  studi  dell’autore  di
questa nota.
Seguirà  una  testimonianza  di  Liliana  Pellegrino,  simpatica  e  “giovanissima”
ottantasettenne bovesana, dagli anni ’50 in quel di Roma, sarta e costumista per il
cinema  ed  il  teatro.  Il  suo  è  un  simpatico  percorso  su  decenni  lontani,  su

personaggi  locali  e  nazionali.  Parte  di
questo racconto è presente, ma in modo
non  sempre  lineare,  nel  simpatico  I
ricordi  non  finiscono  mai (Roma,
Youcanprint, 2012), insieme di ricordi,
osservazioni, note, in cui si intrecciano
Boves,  Roma,  un  lontano  passato,  il
presente,  tratteggiati  con  gusto  ed
ironia.
Molti lettori ricorderanno Liliana per la

sua partecipazione alla trasmissione Supersenior di RAI 3, di cui è stata certamente
l’anima.
Ancora il mio lungo saluto, avendo definitivamente lasciato Boves, il paese di mio
padre, dove ho trascorso tanti decenni, per Genova, la città di mia madre e della
mia lontanissima università. Ho tentato di intrecciare ricordi personali su paese,
famiglia,  ambiente  ad  un  percorso  successivo,  fatto,  soprattutto,  di  impegno
politico e culturale.
Seguono,  come  sempre  gli  elenchi  delle  attività  del  CIPEC  e  dei  quaderni
precedenti.
Conservateli. Potrebbero essere stampati per l’ultima volta.

(s. d.)
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Luigi Dalmasso: Immagini del giorno e della notte

Questa raccolta di poesie - datata 2004 - stava nascosta sulla scrivania di Luigi,
completa di frontespizio e di “prefazione”.
Aveva pensato a tutto, ma la aveva tenuta per sé.
Forse  -  come ha  detto  un’amica  -  “teneva  per  sé,  ma  sperava  che  qualcuno
leggesse per farsi incontrare dove valeva la pena incontrarsi”.
A  due  anni  dalla  morte,  ci  restituisce  “frammenti  di  paesaggi  mentali”  che
avevamo solo potuto intuire.

Ottobre 2013
Mariella

Una  raccolta  di  poesie,  questa  di  Luigi  Dalmasso,  realizzata  in
fotogrammi limpidi di stampo tradizionale costruiti su scarti  riflessivi
sulla quotidianità e sull’osservazione del mondo.
Sono considerazioni su fatti, persone, emozioni, inquadrati tra speranza
e  bisogno reale  che  non possono  non indurre  il  lettore  a  riflessioni
intense sulla vita. Vi è anche una memoria timida che affiora tra i versi,
un parlare mite,  un dire sottovoce,  un fissare frammenti  di  passaggi
mentali in una continua lievitazione del reale, in una mappa poetica e
lirica che non manca di generare emozioni e suggestioni.

Anonimo
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Non si può trovar 
nulla se non si è

perso qualcosa
(da Ludman Hol)

2004
Versi in proprio

A me stesso
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Farfalle

Danzanti farfalle notturne

perché non tornate?

Perché aspettate che torni l’estate?

Sono anni ch attendo

di volare

intorno a una lampada pia

di nascere ogni sera

e di morire il mattino

Vi vedo incerte

sull’arido fiume

sospese nel vuoto

e mi pare che siate

un pochino stordite

Vi vedo notturne

dal balcone degli anni 

cieche e bizzarre

nel calore d’aprile.

Tornate

- vi prego -

ho bisogno

di magico ardire.
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Suona

Suona

suona ragazzo

prova le note

del viver contento

non perdete

ora

lo spartito divino.

Corri

se cadi

rialzati

e suona

suona il violino

pizzica le corde

del tuo strumento

alzati in volo

e sfida il destino.
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Immagini

Ombre fugaci

fuggitivi richiami

montagne innevate:

cadono lievi

immagini antiche

e svaniscono

e tornano

quando sono sbiadite.

Ma 

oggi

resta soltanto

la vetta di un monte

lontano

coperta di neve

come 

- nel parco -

Il ciuffo di un bambino.

In ascensore

In ascensore:

secondo piano

io vado al terzo

grazie signore

passano attimi

che sembrano eterni

finché la signora

arriva al suo piano

buongiorno
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le dico

buongiorno signore

e chiude la porta 

con grande fragore.

Spero soltanto

che la scatola regga

e che al piano mi porti

un poco sorpreso

di quello strano silenzio.

Una cartolina

Saluto

- prima di tutti -

chi non ho conosciuto

poi i compagni e le compagne

le donne che mi hanno amato

le donne che ho perduto

i ragazzi e le ragazze della scuola

gli amici falsi e gli amici veri

gli ipocriti e i sinceri

Saluto

te

con un bacio leggero

soave come il vento

del tuo cuore gentile.

Vi saluto così

senza dare indirizzo

vorrei

ma non posso
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davvero

Buona vita a tutti

e che sia sincera.

La televisione

Rintanati sui divani

a milioni

ogni sera

vegliamo inermi

in folta compagnia

di guitti imbonitori

incolpevoli donzelle

incapaci di sognare

liberati finalmente

dal bisogno di pensare

Io

invece

questa notte sognerò un funerale

quattro elefanti

quattro d’antichissima memoria

porteranno fin nel centro rovente

di una sfera

una grande scatola nera.
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Paesaggio

Scendo in strada

-quinta di cemento

chiusa in fondo da uno spicchi odi montagna

e cammino fra muri scoloriti

saluto gente che non conosco

respiro il freddo del mattino

compro il manifesto 

e lo leggo al bar

con una tazza di caffè.

Esco

incontro due ragazzi con la cartella

han buggerato la scuola

tanto

lì dentro 

dicon cose cretine

la bionda fanciulla sorride

anch’io sorrido

e continuo il cammino.

17



Quadri

Donne mirabili

occulte parole

rocce carnose

fievoli incanti

muti sorrisi

deboli accenti

mantici spenti

arie sottili

lacrime vere

tortuosi pensieri 

piogge leggere

poggi ridenti

acque stagnati

cieli splendenti

strade ferrate

meridiani confusi

germi diffusi

città sterminate

caldi ghiacciai

deserti nevosi

così sarà

fino alla fine.
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Le aringhe

Le aringhe non mi piacciono.

Non mi piacciono i predicatori

i propagandisti

gli oratori di professione.

Non mi piacciono i pentiti

preferisco il coniglio al civet

e le acciughe al verde.

Non sopporto i saccenti

quelli che sorridono dal mattino alla sera

e viceversa.

Preferisco il cioccolato amaro

gli spaghetti al pomodoro e il vino genuino

non sopporto la televisione e i telefonini

mi piacciono le paste alla crema e le donne gentili

compatisco i superuomini che si vestono in

boutique.

Ora posso dirlo:

io stesso non mi piaccio

preferisco un altro che sia uguale a me.
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Il mattino

Erpici profondi

frugano ancora

nel cuore bambino

e muovono appena

la terra antica

dei sogni perduti 

anche ora 

mentre bevo

il caffè del mattino.

Rivedo

luoghi

e

visi ridenti

ignari del tempo

e mi attardo

a pensare

quanto inutile

è stato

non restare

bambino.

Sono vecchio

e non canto

inutilmente stanco

spero soltanto

di sognare

quando morirà

la luce

del mattino.
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Il suonatore

Suono per divertire il popolo

non per carità

leggo ai piedi dell’uomo seduto

che i giorni del mercato

suona all’armonica

un’antica aria provenzale.

Pure fatta di cera

anche la figlia deficiente

diventa donna

con un cestino in mano

fra ninnoli e cianfrusaglie

in quell’angolo di mercato.

Sono due poveri cristi

che tutti chiamano

Giuseppe e Maria

ed ancor ieri

- vigilia di Natale -

Li ho sentiti suonare l’aria provenzale.
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Un funerale

Le chiedo

don Alfio

fioriranno

mai

ad un funerale parole vere

e discorsi sinceri?

La prego 

Signore

almeno domani

tolga

dal suo dire

temerari richiami.

Il cieco

L’uomo dall’ospizio

non ha mai visto

torri e farfalle

spighe di grano

bicchieri di cristallo.

Viene ogni giorno

ticchettando l’asfalto

sotto i portici

indossa un cartello

CECO

la I rimasta 
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in un logoro sillabario

Gli cerco la mano

che legge nel buio

e vi poso

quanto basta

- forse -

per un bicchiere di vino.

Incontro

Portami

amica

alla fontana

del giardino

bagnami

i polsi

le tempie

le mani

Fermati

un attimo

- se vuoi -

a parlare 

d’amore

ma non pianger

amica

del tempo finito.

23



Argentini

Sembra un Cristo
raccontato
in un storia per bambini
il ragazzo
che ieri all’oratorio
ha portato un video
di giovani argentini
lieti e testardi 
intenti a parlare
dipingere e danzare
in un barrio di Buenos Aires
per dire agli abitanti
che lì abita
un uomo di Videla
un polacco
un torturatore di donne
e ladro di bambini

Il suo viso
è incorniciato
da una barba sbarazzina
ed è sereno
quando racconta
dei ragazzi
e di quel che fanno
perché nulla
di quel tempo
cada nell’oblio.

Anche per me
è venuto
il ragazzo argentino.
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Nuto

Cinquanta fazzoletti

Partigiani

l’hanno salutato

al monumento di Mastroianni

poi Nuto se n’è andato

A noi

restano le sue storie

d’un tempo feroce

di vinti e di oppressi

contadini e partigiani

soldati e generali

poeti e cavalieri

potenti e sottomessi

giusti e neri

liberi e schiavi

Dicono

una storia

che nessuno potrà negare

dicono all’uomo

che

è tempo di cambiare.
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C’è ancora

Ce n’è ancora abbastanza

per cantare.

Fioriranno margherite

nei campi abbandonati

per dire ai contadini

di tornare.

Dalle fabbriche usciranno

operai vestiti a festa

e i capitali cliccati

affogheranno

in un mare di patate.

Ci saranno nuovi soli

stanchi di star fermi

e le cicogne porteranno

bimbi neri rossi gialli

Se si fermano domani

qualcosa resterà

perché ancora c’è nel mondo

la voglia di cantare.

26



La barca a vela

Il vento fuma la mia pipa

il fumo si perde lontano

verso ombre incerte

di amanti serali.

Ha divelto i miei pensieri

dal ceppo dei ricordi

e io sto con i tronchi tagliati

sparsi sul prato.

Vedo una barca lentissima

Incagliata fra gli scogli

Le vele abbandonate

Sullo scafo incatramato.

La bionda ragazza guarda le stelle

e piange

vorrebbe un po’ di vento

per andare lontano.

Le accarezzo l’umido volto

e le porgo la mano

il vento è tornato

e vedo la bianca vela

andare

andare.
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Immobile stella

Immobile stella solitaria

che appari ad occidente

quando ancora il giorno non è spento

cosa vuoi dire al mio sguardo attento?

Vuoi forse guidarmi lontano

ad inseguire orizzonti immaginari

che si espandono all’infinito

sino alla fine del tempo?

Guida solitaria e taciturna

tu non sai quant’è breve il cammino

qui

ove pascolano uomini spenti.

28



Il presidente

Una pigna cade

con un tonfo leggero

dall’albero centenario

ai piedi del lettore

di una missiva elettorale

Il figlio di operai

- ora capitalista -

scrive che vuol diventare

Presidente.

Le pigne

- lì davanti -

han fatto un tappeto

di lumini spenti

come il giorno dei morti

in un cimitero.

Merda

mille volte merda

auguri presidente!

Notte

Notte

mezza luna

due stelle

opache luci

sulle strade
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blu danzante alle finestre.

Una farfalletta

cade

e muore

sul libro di Le Goff.

L’altra

che si avvicina

subirà la stessa sorte

ma io spengo la luce.

Ora non può.

Forse domani.

Il giocattolo

Mi accompagnano le stelle

nel peregrinare incerto

fra pensieri inariditi

monotoni e stanchi.

Bianche marine

algide vette blu

scogli bruni

verdi laghi

sono cartoline sbiadite

piccole viti

del giocattolo universale

che si sono perdute

nei tombini delle strade asfaltate.

Un merlo canta

fino a sera

poi tace
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resta assoluto

il silenzio delle stelle

udito soltanto

dal mio immoto andare.

Il giocattolo

è fermo

una fotografia che tace.

Mi basta

Mi basta che tu dica ciao

con quel bel sorriso

dolcissimo e vago

che a qualcuno regali

ogni tanto.

Mi basta che tu mi copra le spalle

con la coperta posata sul letto

quando mi assale la febbre

portata dal vento.

Mi basta che tu non senta

parole non dette

e il loro silenzio.

Mi basta una brezza leggera

per andare lontano

ma

- se non puoi - dimmelo sottovoce

sì che io non senta.
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Quando?

Quando è stato?

Non temevo scorci oscuri

o malevoli sicofanti

né il confuso sciabordio

su opposte riviere.

Ero forte e audace

immortale come la pietra

servo e padrone

di me soltanto

Quando è stato?

Innamorato del sole

ero un dio minore

ma quando?

Ora resto

faticosamente

resto a guardare.

La clarissa

La clarissa che parlava con Dio

è morta di preghiere

la voce spenta

nel tocco della morte
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È giunta l’ora del silenzio

mummificato in un fossile

risparmiato dai famelici vermi

che cercano il sangue dei vivi.

Il suo dio è morto

è morto nell’ombra del giardino

ove le bianche oche

battono i becchi al vento.

Il vento

S’apre l’azzurro

Fra i nembi disfatti

Ma presto il sipario si chiude

Manovrato dal vento.

Poi

improvviso

un silenzio sospeso

come ali di un nibbio

sui pianori montani.

L’attesa di un coro

di gocce annunciate

e

silenzio in platea

sul prato deserto

ma il sipario non s’apre

abbandonato dal vento.
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Benito Garbin, Adriana Stevanin

Due comunisti, dal Veneto alle fabbriche di Torino

Sono  nato  a  Montagnana,  nel  Veneto,  il  13  dicembre  1934.  Il  prossimo  anno
arriverò agli ottant’anni. Di Montagnana, in salotto ho il quadro con le mura.
La famiglia era povera, con nove figli (io ero il sesto), ma ha vissuto sempre con
grande dignità. Mio padre ha sempre fatto i salti mortali per darci da mangiare.
Ha lavorato per  una ventina d’anni  come cantoniere per  il  comune. Inoltre era
“mediatore  di  esseri  umani”,  accordava  i  vaccari  con  i  proprietari  che  li
assumevano.
Da questi veniva pagato in natura, con prodotti della terra. La camera da letto dei
miei, in alcuni periodi dell’anno, era piena di sacchi di grano.
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Il cibo era un problema per noi. Se il padre non era seduto a tavola non si iniziava a
mangiare. Mia madre stava seduta vicino al focolare e avanzava sempre qualche
cosa per il figlio che aveva più fame. Facevamo il pane in casa. Mi commuove e
mi tormenta, ancor oggi, pensare ai sacrifici che i genitori hanno fatto per noi.
Quando, più grandi, noi figli chiedevamo qualche soldo, la domenica, mia madre ci
dava quel che poteva, prendendolo dal grembiule.
Mio padre è andato in pensione, nel dopoguerra, con 19.000 lire al mese.

Il lavoro
A Montagnana il lavoro era poco, non c’erano industrie. Era dura anche perché la
mia famiglia era di sinistra. Non ci facevano lavorare.
Sono andato a scuola sino alla terza elementare. Avevo soggezione e paura della
maestra. Mi nascondevo per non andare in classe. Dopo la guerra, ai corsi serali ho
preso  la  licenza  elementare.  Dopo tanto  tempo,  nella  seconda  metà  degli  anni
settanta, con i corsi delle 150 ore, la terza media.
Ho iniziato a lavorare a otto - nove anni, in campagna. Il lavoro era durissimo:
dieci, dodici ore al giorno; tagliavamo il grano con la falce. È successo, una volta,
che noi bambini dopo avere raccolto il grano, per la fatica, ci siamo addormentati
sotto ad un albero. Si è messo a piovere e noi abbiamo continuato a dormire, tanto
eravamo stanchi. È passato un signore a svegliarci.
Eravamo  trattati  male.  Anni  più  tardi,  il  padrone,  un  giorno  ha  insultato  mio
fratello. Io non c’ho più visto; stavo tagliando il grano con la falce e gli ho messo
la falce a pochi centimetri dalla faccia, dicendo che se non la smetteva gli facevo
fare una brutta fine. Le condizioni erano tremende per tutti.
Poi ho lavorato per una fornace che produceva mattoni e blocchi di cemento.
Nel dopoguerra,  mio padre è andato in pensione,  dopo una vita di  lavoro,  con
19.000 lire al mese.
Io ero affascinato dai discorsi e dalle discussioni. A Montagnana un insegnante ci
diceva sempre di leggere e ad Este ho incontrato un professore comunista che per
primo mi ha parlato di Marx.
A dodici anni mi sono iscritto ai Pionieri, a quattordici alla Federazione giovanile
comunista  (FGCI).  Quando  vi  erano  gli  scioperi  nel  Polesine,  i  più  grandi
portavano anche me.
E pensare che da bambino volevo diventare prete. Avevo letto un libriccino  La
dottrina cristiana ed ero convinto che la Chiesa aiutasse i  poveri,  i  più deboli,
mettendo in atto il Dar da mangiare agli affamati, dar da bere agli assetati…
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La  mia  famiglia,  comunista,  era  dileggiata  in  Chiesa.  Spesso,  nelle  prediche,
eravamo citati  come esempio negativo. Il  nostro piccolo quartiere era chiamato
“piccola  Russia”.  Sul  nostro  terreno  si  tenevano  le  feste  dell’“Unità”;  veniva
sempre, per il comizio, un compagno di Montagnana. In una festa, mio padre aveva
messo su un palo la bandiera rossa e il prete l’aveva insultato e minacciato.
Non ho fatto il militare perché ero di famiglia numerosa, ma soprattutto perché ero
comunista.  Nel  periodo della guerra fredda,  non volevano comunisti  all’interno
dell’esercito che allora era popolare.

In Piemonte, in Germania, in Piemonte
Mio fratello maggiore era venuto in Piemonte, per lavorare in campagna, in una
cascina  sulla  collina  di  Casale  Monferrato.  Progressivamente  ci  siamo  spostati
tutti. Sempre in bicicletta.
Sono arrivato anch’io in bicicletta, a diciassette anni. Ho fatto tre - quattro stagioni,
poi sono emigrato in Germania. Un amico aveva un fratello minatore in quel paese
e ci aveva detto che là si trovava lavoro. Sono partito con tre amici del mio paese.
Alla frontiera, i doganieri austriaci ci hanno perquisiti e hanno trovato nelle valigie
stivali,  scarponi e abiti  da lavoro. Avrebbero dovuto rimandarci in Italia,  ma si
sono impietositi e ci hanno permesso di entrare in Germania. 
La miniera era nel nord, in Sassonia. Il padrone ci ha chiesto se sapevamo parlare
tedesco. Io ho risposto ja, ja. Qualcuno mi aveva insegnato le prime parole che
servivano per il lavoro. Mi ha assunto.
Dal  cantiere  raggiungevamo  la  miniera,  a  piedi,  dopo  due  o  tre  chilometri.
L’ascensore ci faceva scendere per 3.000 metri. Lavoravo sempre in ginocchio,
davanti alla taglia (venatura) di carbone. Ad ogni mezzo metro di carbone fatto,
dovevo mettere i puntelli. Era pericoloso. Ne ho tirato fuori più di uno! 
Il peggio era quando “chiudevano l’aria”, perché non potevamo respirare per trenta
secondi.  Restavamo  pieni  di  sudore.  Peggio  ancora  quando  avanzavamo  nella
galleria. Ai lati avevamo le taglie di carbone.
Eravamo italiani, tedeschi, ungheresi, croati, greci…
Alla fine del 1956, la crisi delle miniere. Costava meno il carbone che arrivava
dall’estero. Hanno chiuso le miniere e ci hanno mandati via. Ancora oggi, prendo
50 euro al mese per i quattordici mesi di lavoro all’estero.
Ho ancora lavorato nell’agricoltura nel vercellese. A Torino avevo un fratello e due
sorelle.  Sono  stato  assunto  in  un  cantiere,  dalla  impresa  Comoglio.  Ho  fatto
domanda per entrare in fabbrica. Lavorare in fabbrica era il mio sogno. Mi hanno
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risposto la FIAT e la Pininfarina. Ho scelto la FIAT. La fabbrica, per me, è stata
un’università di vita.

Adriana  .   Io sono nata nel 1937, a Megliarino di San Vitale, sempre in Veneto. Ero
la seconda di sei figli di una famiglia contadina.
A sette - otto anni sono andata a lavorare in campagna a raccogliere bietole e
granturco. Lavoravo inginocchiata, avevo le ginocchia piene di sangue.
A quattordici anni sono andata a Rive, nel vercellese, per il lavoro nelle risaie.
Eravamo sempre nell’acqua, sempre chinate a mondare il riso. Davanti mettevano
una esperta che andava veloce, per farci correre di più. Tagliavo anche il riso. Lo
ho fatto per quattro anni, con mia cugina e altre del paese.
A scuola ho frequentato le elementari. Poi l’avviamento professionale, alla sera,
perché durante il giorno dovevo lavorare.
Ho seguito corsi da sarta. Una piccola fabbrica di jeans ci portava il lavoro a
casa. Questo ho fatto fino al matrimonio, nel 1957. Ci siamo sposati senza avere
niente. I suoi ci hanno dato una stanza, a Montagnana. Nel 1961 è nato nostro
figlio, Claudio.

Arrivato a Torino, sono stato ospite di mia sorella, poi ho trovato un letto in via
della Consolata. Un letto per due persone, perché facevamo turni diversi. Torino
era piena di meridionali disperati, appena arrivati in città, alla ricerca di un alloggio
Ho cercato subito una sede del Partito comunista. Ho trovato quella di via Monte
di pietà dove, per primo, ho incontrato Simonetti.
La domenica andavamo a vendere “L’Unità”, “Rinascita”, “Vie nuove”. Giravamo
casa per casa.
Alla  FIAT era dura,  c’era  la  caccia  alle  streghe contro i  comunisti.  Un nostro
slogan era: “Fiat e galera sono la stessa cosa”. Gianni Mercantino, il segretario del
partito, mi aveva consigliato di non espormi. Usavamo tutti i metodi: sull’autobus
dicevamo che le cose non andavano bene, discutevamo con i passeggeri, i tranvieri
mettevano “L’Unità” bene in vista.
Per anni, non arrivavamo a fine mese. Un vicino di casa, socialista, ogni tanto ci
prestava mille lire, senza farcelo pesare. Siamo sempre riusciti a rendergliele.
Abbiamo vissuto prima a Settimo torinese,  poi  in una casa di  ringhiera,  poi  ci
siamo trasferiti qui, in via Gamalero.
In seguito, le condizioni sono migliorate. Quando il figlio è un po’ cresciuto, anche
Adriana  ha  iniziato  a  lavorare  in  una  fabbrica,  in  via  Gorizia  (oggi  vi  è  un
supermercato). 
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Sono stato per anni addetto alle presse, poi sono passato alle grandi presse (cofani,
porte), poi per vent’anni ho trasportato merce con il muletto.
Quando sono entrato, il caporeparto mi ha subito detto: Qui non si fa politica e non
si parla di sindacato; se proprio vuoi iscriverti, scegli il SIDA (il sindacato giallo).
Invece, ho fatto politica, nella sezione FIAT, in via Passo Buole. Nei primi tempi,
ho conosciuto i compagni; spesso parlavi con uno, ma avevi paura di scoprirti, di
far  sapere che eri  comunista.  Ricordo,  in particolare,  Giovanni  Longo,  della  V
Lega FIOM. Preparavamo i volantini e li portavo nascostamente in fabbrica. Li
mettevo  in  un  cassone  perché  gli  operai  potessero  leggerli.  Rischiavo  il
licenziamento e la disoccupazione,  perché chi  era licenziato dalla FIAT era  un
appestato e non trovava lavoro in altre fabbriche.
Quando  incontravi  un  compagno,  nasceva  una  solidarietà  eccezionale.  A  metà
decennio ho incontrato Giulio Gino e Casasole. Con loro ho collaborato per anni. 
Anche nelle difficoltà, gli operai capivano che fra i sindacati vi erano differenze.
Sentivamo  da  un  altoparlante  le  riunioni  della  Commissione  interna.  Quando
parlavano  i  rappresentanti  di  SIDA,  CISL,  UIL  tutti  battevano  le  posate  sul
baracchino. Quando parlava Emilio Pugno, vi era un silenzio totale.
Un giorno, ma qui ci avviciniamo al ’68, Giulio Gino, Casasole e io siamo saliti su
un tavolo e abbiamo iniziato a parlare della condizione degli operai.  Per  pochi
minuti. Quando sono entrati i guardiani e hanno chiesto chi aveva parlato, nessuno
glielo ha detto. Qualche giorno prima era stato licenziato un nostro collega, Calì.

Il ’68, l’autunno caldo
Lavoravo  alle  presse:  quattro  lavoratori  per  pressa,  quaranta  per  ogni  batteria.
Siamo ripartiti a causa dell’ingresso di tanti meridionali. Il clima è cambiato. Il
ribellismo meridionale ha portato ai cortei, al parlare e discutere di più, alle grida.
In  una  assemblea,  Guidi,  della  Commissione  interna,  ha  proposto  due  ore  di
sciopero. Io sono salito su un cassone e ne ho proposte otto. C’era una grande
disponibilità alla lotta e occorreva coglierla. Ho sempre ricordato ed approvato una
frase del socialista Ferrero: I padroni hanno più paura del silenzio delle macchine
che del casino dei cortei.
Abbiamo preso coraggio anche per la continua presenza degli studenti ai cancelli.
Era molto attivo Giovanni De Luna, ma la gente che veniva dalla campagna, in
particolare dal cuneese, non lo capiva. Un giorno gli ho detto: Io voglio diventare
padrone del mio lavoro, voglio poter dirigere la fabbrica. Loro proponevano di
distruggere e di ripartire dalle ceneri. Glielo ho ricordato quando lo ho visto, non
molto tempo fa e lui mi ha risposto che avevo ragione.
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Ho partecipato alle assemblee studenti-operai a palazzo Nuovo. Andavo con Felice
Celestini. Ho trovato disordine, sporcizia dappertutto. In assemblea ho detto:  Noi
lottiamo perché i figli degli operai vadano all’università, ma non in questo casino.
Fischiatemi pure, ma poi ci incontreremo davanti ai cancelli della fabbrica.
Nessuno ha osato rispondermi. Era difficile capirsi.
Ho  sempre  partecipato  al  “Consiglione”  che  si  teneva  al  cinema  Smeraldo.
Parlavamo di riforme, di unità fra nord e sud, di abolizione delle gabbie salariali.
Nel luglio ’69 vi sono stati gli scontri di corso Traiano. Siamo usciti dalla fabbrica
durante  le  cariche  della  polizia.  Dalle  finestre  la  gente  buttava  vasi  e  tutti  gli
oggetti sui poliziotti; ci siamo rifugiati alla V Lega; la porta è stata sfondata dagli
agenti con i calci dei fucili. È stato il momento in cui è partita la nostra voglia di
cambiare  Torino,  di  avere  diversi  orari  di  lavoro,  una  città  in  cui  i  lavoratori
contassero.
I rapporti con gli extraparlamentari erano difficili. Dopo l’autunno caldo, ad una
manifestazione pubblica, hanno duramente contestato Trentin. Pugno ci ha fatto
una  strigliata  tremenda  accusandoci  di  non  saper  neppure  difendere  i  nostri
dirigenti. Questa, per lui, doveva essere il primo impegno per i militanti.
Vi era sempre il problema delle provocazioni. Anni dopo, penso intorno al ’74,
’75, nel corso di un corteo interno, in Carrozzeria, ho visto uno che rovesciava e
rompeva tutto, lanciava bulloni, in strada urlava:  Sindacato venduto. Lo abbiamo
fermato e gli abbiamo sfilato la tuta. Aveva la divisa da guardiano.

Adriana Nel 1961  è  nato  nostro  figlio,  Claudio.  Vivevamo  da  parenti,  in  un
sottoscala in via Barbaroux. Sono tornata in Veneto, con il piccolo, ospite della
famiglia.
I  parenti  hanno  seguito  il  bambino  e  io  sono  andata  a  raccogliere  mele  per
comprare la legna e qualche mobile.
Quando sono tornata in Piemonte, ci siamo trasferiti a Settimo. Di giorno cucivo
per una impresa di abbigliamento, di notte assemblavo le biro.
In seguito siamo venuti in città, in corso Orbassano, in una casa di ringhiera.
“Facevo ore” nelle case, portandomi dietro il figlio.
Nel 1967 il bambino aveva sei anni e ho potuto entrare in fabbrica, alla ELA, in
questo  quartiere,  che  produceva  capi  da  uomo.  Occupava  380  persone,  del
Piemonte, del Veneto, del Meridione.
Il  sindacato  non  era  presente.  Ho  fatto  entrare  io  la  CGIL.  Ho  contattato
sindacalisti  che  venivano  a  volantinare,  ho  iniziato  il  tesseramento.  Ho  fatto
duecento tessere per la CGIL e duecento per il partito, per la trentesima sezione.
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Il partito faceva tutto: attività politica, ma anche la scuola di taglio, i corsi di
pittura, di ballo. Sono entrata nel direttivo di sezione. Non ho potuto insegnare al
corso di taglio perché, oltre al lavoro, avevo la casa e il figlio.
Abbiamo festeggiato gli ottant’anni di Rita Montagnana. Lei ha chiesto che, se vi
fosse stato un discorso, questo fosse tenuto da un operaio. È toccato a mio marito.
È stato, per la nostra famiglia, un onore.
Nel 1977 la ELA si è trasferita a Rivalta. Gli occupati erano mille. Ho dovuto
ricominciare  daccapo,  ma  anche  lì  ho  costruito  il  sindacato.  Mi  alzavo  alle
quattro di mattina, andavo a dormire a mezzanotte. Producevamo capi da donna.
Oltre al lavoro in produzione, vendevo allo spaccio aziendale.
Sono stati i più bei periodi della nostra vita.
Mi  impegnavo  moltissimo  in  sezione,  per  le  feste  dell’  “Unità”,  in  cucina,
servendo ai tavoli, vendendo le rose per il finanziamento. Preparavo le coccarde
per il primo maggio.
Due fratelli fascisti un giorno mi hanno minacciata, dicendomi: Conosciamo tuo
figlio. Ho risposto duramente.
Sono andata  in  pensione  nel  1990,  dopo ventitré  anni  di  fabbrica  sommati  ai
contributi  ricevuti  per  il  lavoro  in  campagna.  Quell’anno  avevo  subito  due
operazioni di ernia del disco.

I 35 giorni
Nell’autunno 1979 la FIAT ha licenziato 61 persone, dodici delle quali lavoravano
alle  Presse.  Un  dirigente  mi  ha  chiamato  per  chiedermi  se  ero  d’accordo.  Ho
risposto di no.
L’anno successivo, 1980, leggiamo un articolo di  Fassino sull’“Unità”, che dice
che  la  FIAT  vuole  buttar  fuori  14.000  dipendenti.  Noi  blocchiamo  i  cancelli.
Tornati dalle ferie organizziamo uno sciopero di otto ore. Parlo spesso con Giulio
Gino e siamo preoccupati. Ci tornano alla mente i racconti sugli scioperi e sulla
sconfitta frontale degli anni ’20. A Piero Fassino ho detto: Ai cancelli ci lasciamo
le mani.
Abbiamo organizzato le  proteste  e  l’occupazione.  Nel  quartiere  è  stata  forte  la
solidarietà  dei  commercianti.  Avevamo  aiuti  da  altre  città.  Anche  artisti,
intellettuali  ci  davano la solidarietà.  La FIAT ha trasformato i  licenziamenti  in
passaggio alla Cassa integrazione per un numero altissimo di occupati.
Alle porte è venuto Enrico Berlinguer. Ho una fotografia con lui.
È stato alla porta cinque, davanti alla palazzina, poi alla diciassette. Non eravamo
pronti. Non avevamo preparato palco, microfono… Causin di Racconigi ha messo
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il camioncino come palco. È arrivato l’altoparlante. Tutto è stato a posto in pochi
minuti. Norcia ha chiesto al segretario: E se decidessimo di occupare? La risposta
è stata chiara. Berlinguer non ci ha invitati ad occupare, ma ha affermato che se i
lavoratori avessero occupato, il partito avrebbe appoggiato la loro scelta.  Lo ha
ripetuto nel grande comizio, alla sera, in centro.
In  contemporanea,  però,  alla  “Festa  dell’Unità”,  a  Italia  ’61,  vi  era  uno  stand
pubblicitario della FIAT. Ho chiesto: Ma come, quelli in fabbrica ci massacrano e
noi gli facciamo la pubblicità e prendiamo i soldi da loro?
Sempre alla festa, è stato organizzato un dibattito tra Bruno Trentin, Arisio e un
dirigente della FIAT. Ho chiesto che facessero parlare anche un operaio. Fassino
mi ha risposto che la festa era stata organizzata così e che se non ci piaceva, ce ne
potevamo andare.
Giorno  per  giorno,  le  difficoltà  sono  cresciute,  anche  nel  rapporto  sindacato-
lavoratori.  Un  giudice  ha  minacciato  di  mandare  la  forza  pubblica.  Trentin  ha
proposto di cambiare la forma di lotta. Oramai, però, eravamo sfilacciati.
Mesi  dopo,  abbiamo organizzato una gita a  Reggio Emilia,  con tre  autobus.  Il
segretario del grande PCI di Reggio mi ha assicurato che, ogni giorno, durante la
vertenza,  telefonava  alla  federazione  PCI  di  Torino  per  chiedere  di  che  cosa
avessimo bisogno. La risposta era sempre che avevamo bisogno di nulla. Qualcuno
voleva perdere?

Adriana Molti in Cassa integrazione facevano il  doppio lavoro.  Poi ci  è scesa
sulla  testa  la  marcia  dei  “quarantamila”.  Ognuno  dei  partecipanti  ha  preso
50.000 lire, ha avuto la giornata pagata.

Un mattino,  mentre  eravamo davanti  ai  cancelli,  ho  sentito  dire  che  Arisio  ha
organizzato  una  manifestazione,  contro  la  nostra  agitazione,  al  teatro  Nuovo.
Alcuni  di  noi,  immediatamente,  sono  andati  la,  davanti  al  teatro,  a  gridare:
Venduti!
Sono usciti  dal  teatro  e  si  sono  incamminati  per  corso  Massimo  d’Azeglio.  Il
corteo  si  è  ingrossato;  ho  incontrato  Lucio  Libertini,  preoccupato.  Che  cosa
facciamo? Mi ha risposto: Vedremo, vedremo.
“La Stampa”,  in  un  primo  tempo,  ha  parlato  di  10.000  persone,  “L’Unità”  di
15.000,  poi  “Repubblica”  ha  tirato  fuori  la  cifra  di  40.000  che  è  rimasta  per
sempre.
A mio parere, il PCI e la CGIL avevano già deciso di chiudere la vertenza. Una
domenica mattina, avevo partecipato ad un comizio di Giancarlo Pajetta per il PCI.
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Gli avevo chiesto di venire in fabbrica, per esprimere solidarietà. Aveva rifiutato
perché era una questione sindacale. La frittata era fatta.
“La Stampa” ha scritto che vi sarebbe stata la Cassa integrazione per 23.000, ma
che poi questi sarebbero rientrati. Ci voleva poco a capire che era impossibile.
La  FIAT,  sino  a  poche settimane  prima aveva  sempre  assunto,  per  gonfiare  il
numero e poi poter licenziare chi voleva lei.
Anni dopo, ho saputo che Lama aveva detto a Romiti: Noi abbiamo perso, scrivete
voi l’accordo.
All’assemblea  per  votare  l’accordo,  da  noi  era  presente  Benvenuto.  La
maggioranza è stata di no, ma hanno fatto vincere i sì. Io ho detto: Questo non è un
accordo, è il tradimento della classe operaia e ho dato un calcio a Benvenuto.
Glielo ho ricordato anni dopo, incontrandolo.
Alle presse sono continuati  gli  scioperi.  Cesare Damiano ci  ha detto:  Abbiamo
perso, smettete di scioperare. Ad una riunione del PCI, Marchetto ha sostenuto: Se
vogliamo far finire gli scioperi, dobbiamo far fuori Garbin, Giulio Gino, Celestini.
Da questi fatti sono nati il gruppo dirigente e la linea del futuro PDS. Per anni noi
siamo stati considerati “stalinisti”.
Sono stato segretario del partito alle Presse. Gli iscritti erano 500. A me sembrava
un grande risultato, ma, in un congresso, Pajetta chiese:  Quanti sono gli operai?
Secondo lui, tutti gli operai si sarebbero dovuti iscrivere al partito.

Il dopo accordo: l’inferno
Dopo  l’accordo,  moltissimi  sono  finiti  in  Cassa  integrazione.  La  situazione
politico-sindacale si è sfaldata. Io sono rimasto in fabbrica, ma mi sono trovato
come un pesce  fuor  d’acqua.  Ho vissuto  tredici  anni  di  inferno.  Un guardiano
aveva  l’ordine  di  controllarmi,  di  beccarmi  in  fallo  perché  fossi  licenziato.  La
FIAT ha ordinato alle altre industrie di non assumere i suoi cassintegrati. Ha voluto
distruggere tutta l’organizzazione sindacale e tutti i quadri, i militanti.
Quella sconfitta ha cambiato l’Italia. Il paese ha preso un’altra piega.
Anche il partito è cambiato. C’erano già tutti i presupposti per lo sfascio. Qualcuno
organizzava riunioni separate. Negli anni ’80 era segretario Gianni Mercantino, ma
si  è ammalato.  È stato eletto Piero Fassino.  Per noi sono stati  anni terribili,  in
fabbrica e nel partito.

Adriana Ho sofferto  moltissimo,  me  la  sono  presa.  Ho  pensato:  “Qui  stanno
diventando tutti matti. Se tornasse in vita mia madre!”. Trovarsi così dopo avere
lavorato tanto per il partito! Non voglio neanche parlare di quella fase.
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Dopo la Bolognina di Occhetto, non mi sono più iscritto. Frequentavo Interstampa
in  via  S.  Quintino  e  il  Circolo  Mondo  nuovo  in  corso  Rosselli.  Sono  stato
contattato quando stava nascendo Rifondazione comunista.
Nei primi tempi,  Rifondazione  è stata molto vivace, ha avuto grande iniziativa.
Grande l’apporto di Libertini e Garavini. Il primo circolo si è formato a Borgo S.
Paolo. Novelli, purtroppo, non ha aderito. Vi era un grande entusiasmo, ma è stato
un errore avere mescolato troppe tendenze, troppi partitini.  Sarebbe stato molto
meglio se vi fosse stato solamente lo spezzone uscito dal PCI. Ho molta stima per
Franco Turigliatto, ma vi erano sempre discussioni, problemi.
In un primo tempo, Garavini pensava ad un movimento, non ad un partito. Ricordo
una riunione al parco Rignon, dopo la Bolognina. Poi ha accettato le scelte della
maggioranza.  Quando,  nell’estate  1993,  è  stato estromesso,  vi  sono stati  molto
malumore, grande incertezza.
Gli anni di Bertinotti sono stati contraddittori. Bisogna dargli atto che, nella prima
fase,  ha  compiuto  cose  egregie,  scelte  importanti.  Ho iniziato  a  preoccuparmi,
però, perché, quando ha visitato il nostro circolo, ha guardato i quadri alle pareti e
ha detto: Qui bisogna cambiare qualche cosa.
Alla caduta del primo governo Prodi (1998) ho difeso Bertinotti. Sono rimasto in
Rifondazione perché era sbagliato dividere il partito.

Adriana Era sbagliato dividere il partito. Ho iniziato a preoccuparmi. Ho sofferto
per tutte le scissioni e polemiche ancor più che per la fine del PCI.

Torino  ha  dato  vita  al  nucleo  più  forte  di  Rifondazione.  Oggi  siamo  quasi
scomparsi.  Che  cosa  è  successo  per  ridurci  così?  Quando  lavoravo  al  circolo
eravamo  sempre  in  piazza,  al  mercato  di  S.  Rita,  in  mezzo  alla  gente  per
volantinare, discutere, spiegare, parlare. Oggi vi è il deserto.
Il  partito  non  ha  mai  fatto  sintesi.  Hanno  sempre  prevalso  i  litigi.  Abbiamo
sprecato  un  grande  patrimonio.  I  torinesi  vedono  nel  partito  lo  strumento  per
risolvere i  problemi della gente.  Se hai  l’1%, nessuno ti  guarda.  Servono idee,
progetti. Viviamo la maggior crisi del capitalismo, ma nessuno ha progetti per il
suo superamento.

Adriana Per Rifondazione ho lavorato tanto, al circolo, alle feste. Preparavo le
coccarde per il primo Maggio. Ho partecipato a tutte le manifestazioni. A Genova,
nel luglio 2001, me la sono vista brutta. La polizia ci ha sparato i lacrimogeni.
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Uno mi ha quasi colpita. Ho perso sangue dal naso e dalla bocca. Ho temuto di
morire. Uno studente nero mi ha fatta entrare in un portone e mi ha salvata.

Il  partito  ha  cambiato  la  mia  esistenza.  Ho  realizzato  parte  dei  miei  sogni,
soprattutto  quello  di  entrare  in  fabbrica.  La  FIAT  è  stata  la  mia  università,
frequentata in mezzo ai miei fratelli. Ancora oggi, quando incontro ex colleghi, fra
noi rinascono subito l’amicizia, la fraternità. Sono partito dalla campagna avendo
nulla, quasi analfabeta e ho parlato, in assemblee, a diecimila persone! Ho parlato
con tanti dirigenti. Ho grande ammirazione per Togliatti e per il suo genio politico,
ma  ho  sempre  stimato  di  più  gli  uomini  d’azione:  Pietro  Secchia  che  ho
conosciuto, Giancarlo Pajetta, Luigi Longo, Lucio Libertini.

Adriana Sono contenta della mia vita. Siamo sempre andati d’accordo; abbiamo
compiuto insieme tutte le scelte. La politica ha dato un senso alla mia vita, ho
sentito  sentimenti  di  fratellanza.  Quando sono stata ricoverata in ospedale,  ho
incontrato una compagna che non vedevo da trent’anni. Mi ha abbracciata.
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Presentazione de “La scelta di Sophie”
di Franco Di Giorgi1

La scelta di Sophie è il famoso romanzo di William Styron che, per la storia che racconta
(il  dramma  dei  sopravvissuti  ai  Lager  nazisti)  può  risultare  utile  per  un  esame  o
comunque per una riflessione storica, filosofica e letteraria sui presupposti culturali che
hanno portato all’affermazione del nazismo. Oltre al senso di colpa, il tema principale
che travaglia la coscienza di tutti i protagonisti di quest’opera dello scrittore americano è

la redenzione, giacché tutti loro si vedono, chi in modo e chi
in un altro, alla ricerca di una via di salvezza dal passato che
li  ha  dolorosamente  segnati  per  la  vita.  Il  problema della
redenzione implica logicamente quello della colpa, e questa
a sua volta, per poter essere avvertita in tutta la sua gravità,
presuppone  un  “senso”  di  colpa,  ossia  una  capacità  di
sentirla,  di  avvertirla,  vale a dire presuppone la  coscienza
della colpa. Ora, uno dei presupposti fondamentali di ogni
totalitarismo  consiste  proprio  nella  anestetizzazione della
coscienza, vale a dire nella sua calcificazione, tale per cui ad
essa risulta impossibile rendersi conto non solo della gravità
della propria colpa, non soltanto della orribilità delle proprie
idee,  dei  propri  progetti  e  delle  proprie  azioni,  ma anche
delle vocazioni personali che quella sterilizzazione ha messo

a tacere. Ciò significa che il nazismo, così facendo, ha soffocato nei ragazzi tedeschi le
loro più intime e autentiche inclinazioni, le quali sono impossibilitate a manifestarsi a
causa proprio della cementificazione della loro anima. In una parola, questa mostruosa
ideologia ha negato in essi proprio quella  libertà che Kant aveva posto a fondamento
della legge morale. Ne vengono fuori così degli uomini mediocri, incapaci di innalzarsi a
quella libertà, impotenti a realizzare il proprio sé e in grado di scambiare il dovere morale
con  il  dovere  del  Führer.  Ma  si  sbaglierebbe  se  si  pensasse  che  questo  processo  di
mediocrizzazione sia proprio solamente dei regimi totalitari. Esso è bene evidente negli
Stati  democratici,  sia  dell’Ottocento  (ne  sono  testimoni  i  Bouvard  e  i  Pécuchet
flaubertiani) sia del Novecento (basta farsi un giro per quelle scuole che Musil definiva
“stabilimenti  di  pollicultura”).  La  cosa  dunque  ci  concerne.  Riguarda  tutti  noi.  Il
pericolo minaccia le nostre società decadenti. C’è poco da stare tranquilli. Urge coltivare
criticamente la propria coscienza, la propria intelligenza. Sapere aude, ammoniva infatti
Kant  già  nel  1784  rispondendo  alla  domanda  Was  ist  Aufklärung? Che  cos’è
l’illuminismo?
1 (N.d.R., Franco Di Giorgi, saggista e docente di storia e filosofia al Liceo “A. Gramsci” di Ivrea).
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Franco Di Giorgi

La scelta di Sophie

«Cosa posso fare per essere salvo?
Tu mi hai  ispirato:  so con te  ciò che non ho mai saputo,
perché il tuo sguardo non è dentro di me, né dentro il mondo.
Io mi sono confuso con me stesso e il mondo. Ho creduto
che il mio dovere fosse qui. Ma il potere che io ho servito
non  ha  un  solo  modo  per  escludere,  per  segregare,
martirizzare  e  assassinare  coloro  la  cui  vita  esso  non
considera degna di essere vissuta. Ne ha anche un secondo,
che è quello che ha fatto di me un suo servo. Così la mia vita
è  divenuta  degna  di  essere  vissuta  davanti  al  potere:  ma
ormai  non lo  è  più  davanti  alla  mia  coscienza.  Di  quanti
delitti sono stato complice, per un odio che per servilismo
verso i padroni ho  realmente provato, senza renderli conto
che i  padroni  mi rendevano oggetto della  stessa  specie di
odio, davanti a coloro che invece mi sono fratelli» 
(P.P. Pasolini, San Paolo)2.

I. La scelta di Sophie

1. Più che un romanzo sulla ‘scelta’, il testo, ormai classico, di William Styron,
Sophie’s Choice, La scelta di Sophie, del 19763, è un libro sul rimorso, sul senso di
colpa,  sulla  necessità  della  morte,  sulla  sofferenza  preziosa  e  soprattutto  sulla
redenzione.  Quasi  tutti  i  personaggi  che  lo  compongono,  infatti,  sono
profondamente travagliati da questi sentimenti conflittuali e angosciosi. La ragione
di ciò risiede nel momento storico in cui l’autore ambienta il suo lungo romanzo.
La lunghezza dipende dalla molteplicità dei piani narrativi legati fra di essi sia da
2 Einaudi,  Torino, 1977, p. 70. Si tratta della confessione che un carceriere tedesco fa a San
Paolo,  quando  questi,  all’epoca  del  nazismo  (nella  trasposizione  pasoliniana  della  vita
dell’apostolo), si trovava detenuto in una prigione di Monaco o di Colonia. Essa è inserita in uno
degli  appunti  (48)  per  la  sceneggiatura  che  Pasolini  aveva  scritto  in  vista  di  un  film  (mai
realizzato) sulla vita di Paolo di Tarso.

3 Mondadori, Milano, 2005.

48



vincoli narrativi sia da necessità espositiva, ma anche da ragioni storiche e spazio-
temporali  che  trovano  la  loro  giustificazione  nella  citazione  che  l’autore  fa  di
alcune tesi tratte dal saggio di George Steiner,  Language and silence, del 19674.
Gli anni in cui si svolge il romanzo sono quelli immediatamente successivi alla
fine del  secondo conflitto  mondiale,  ed esattamente  il  1947.  Anni  cruciali,  per
quanto  riguarda  l’assetto  e  le  prospettive  storico-politiche  dell’intero  pianeta,
specie  dopo Hiroshima e  Nagasaki,  con  gli  sviluppi  imprevedibili  della  guerra
fredda e, ovviamente, con gli effetti postbellici provocati dalla Germania nazista.
Le  circostanze  relative  alla  ‘scelta’  di  Sophie  riguardano  solo  quindici  delle
seicentoquindici  pagine  del  romanzo,  ovvero  le  pagine  conclusive  del
quindicesimo  capitolo,  il  penultimo.  L’intera  vicenda  di  Sophie,  cioè,  avrebbe
potuto  essere  narrata  in  meno  di  venti  pagine,  le  quali  risultano  nondimeno
imprescindibili  per  il  lettore  che  voglia  ritrovare  e  comprendere  il  motivo
fondamentale  di  tutto  quanto  il  libro:  la  redenzione,  appunto.  Si  tratta  di  una
redenzione  di  cui,  per  motivi  storico-culturali,  sono  alla  ricerca  un  po’  tutti  i
personaggi del romanzo.

2. Insieme a molti prigionieri, tra cui Wanda e altri componenti della resistenza
polacca, il 1º aprile 1943, Sophie Zawistowska giunge con il treno sino all’interno
del Lager di Auschwitz-Birkenau. Una volta scesa sulla banchina ferroviaria, si
trova dinanzi un giovane Hauptsturmführer, dottore in medicina, medico addetto
alle selezioni.  Stingo - l’io narrante e protagonista egli stesso del romanzo - lo
battezza  Fritz  Jemand  von  Niemand:  letteralmente  ‘Qualcuno  di  Nessuno’,
qualcuno che viene dal nulla; Jemand von Nichts si potrebbe dire, o meglio ancora
Jemand von Nacht, qualcuno che proviene dalla notte, perché Sophie in due anni di
Lager non era mai riuscita a conoscerne il  nome. Mutuando poi un’espressione
heideggeriana si potrebbe definirlo Platzhalter der Nichts o Platzhalter der Nacht,
sentinella del niente o sentinella della notte.  E per un filosofo come Heidegger
attento alle etimologie e alle radici greche della lingua germanica, per un pensatore
che  ha  saputo  cogliere  la  coincidenza  tra  Geschichte e  Geschick,  tra  storia  e
destino, non doveva essere poi tanto difficile individuare anche quella tra Nichts e
Nacht. Sophie vi giunge con i suoi due figli, Jan, il maggiore, di dieci anni, ed Eva,
di otto. Essa viene catturata non perché ebrea né perché oppositrice del regime
nazista, ma solo perché nascondeva sotto il vestito una coscia di prosciutto per la
madre.  Tutto  il  cibo  allora,  secondo  le  esigenze  belliche,  veniva  requisito  dai

4 Linguaggio e silenzio, Garzanti, 2001.
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soldati  tedeschi.  Sophie è  una giovane polacca molto bella,  figlia unica di  due
professori  universitari:  il  padre,  Zbigniew Biegański,  docente  di  giurisprudenza
all’antica università jagellona di Cracovia e antisemita per convinzione; la madre
docente di musica presso la medesima università.  Già nel 1938, il  padre aveva
scritto un piccolo libello (Die polnische Judenfrage: Hat der Nationalsozialismus
die Antwort?) nel quale delineava l’abolizione totale o la soluzione finale degli
ebrei di Polonia, individuando alcuni luoghi di deportazione, fra cui il Madagascar.
Egli  aveva  voluto  che  sin  da  giovanissima,  a  sedici  anni,  Sophie  imparasse  la
stenografia e la dattilografia. Fu essa infatti che trascrisse e batté a macchina tutte
le idee antisemite del padre, aiutandolo persino a diffondere il libretto stampato in
proprio  nelle  università  di  Cracovia.  Anche  il  marito  di  Sophie,  Kazik
Zawistowski,  era  antisemita,  e  divenne  ben  presto  collaboratore  zelante  del
suocero. Quando nel settembre del 1939 i tedeschi invadono la Polonia e il Capo
della sezione giuridica del Partito nazionalsocialista, l’avvocato ebreo - «mirabile
dictu»! (p. 301) - Hans Frank, insediatosi nel castello della Wawel di Cracovia,
divenne il governatore della Polonia occupata (ossia della parte occidentale che,
appena un mese prima, Hitler,  con il  patto Ribbentrop-Molotov, aveva ottenuto
dall’accordo  con  Stalin),  l’intellighentia  universitaria  di  Cracovia  e  polacca  in
generale  fu  logicamente  la  prima  ad  essere  arrestata  e  deportata  nel  campo di
Sachsenhausen, creato dalle SA nel 1935-36 al posto di quello di Oranienburg, a
nord di Berlino. Lager nel quale, provenendo dalla scuola di Dachau, Rudolf Höss,
dal  1°  agosto 1938 svolge  la  mansione  di  amministratore  del  comandante  e  di
Schutzhaftlagerführer, segretario addetto al disbrigo della corrispondenza ufficiale
con le autorità esterne. A nulla, ovviamente, valsero le proteste del prof. Biegański
e di suo genero: entrambi trovarono la morte in quel Lager.

3. Tramite  il  padre,  inoltre,  qualche  anno  prima  di  essere  deportata  ad
Auschwitz, Sophie conosce a Cracovia una persona molto importante e influente, il
dottor  Walter  Dürrfeld,  un  industriale  tedesco,  un  alto  dirigente  della  IG
Farbenindustrie produttrice di gomma sintetica. Durante quella visita prestigiosa il
prof. Biegański aveva provato a spiegare e a illustrare al suo ospite il contenuto di
quel suo libello antisemita, ma questi (simbolo del potere industriale e finanziario
tedesco che ha speculato sulla Shoah) sembrava più interessato alla bellezza della
figlia, già allora in crisi matrimoniale. Ebbene, Sophie rivedrà questo prestigioso
quanto distaccato industriale dalle unghie curate proprio ad Auschwitz, a colloquio
con il Kommandant Rudolf Höss, presso il cui alloggiamento lei aveva ottenuto un
lavoro come stenografa,  dattilografa  e  interprete.  Durante  il  suo impiego come
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segretaria ebbe il coraggio di parlare e di proporre al  Kommandant la liberazione
del  figlio  Jan  dal  Lager  dei  bambini  di  Auschwitz  e  di  inserirlo  nel  progetto
Lebensborn - un progetto (antitetico a quello denominato  Euthanasie) attraverso
cui i nazisti miravano alla conservazione e alla diffusione della razza pura nordica,
sia facendo nascere i bambini in speciali cliniche private, sia andando a rastrellare
nei  paesi  occupati  del  nord  quelli  che  somaticamente,  secondo  loro,
corrispondevano meglio alla razza ariana, per reinserirli infine fra il popolo eletto.
Sebbene  Höss  abbia  dato  la  sua  parola  d’onore  e  abbia  promesso  a  Sophie  la
liberazione  del  piccolo  Jan,  alla  fine  lei  capirà  che  egli  non  ha  mantenuto  la
promessa.

4. Questo episodio del dialogo tra Sophie e Höss, - passaggio importante del
romanzo, perché Styron mette in luce quel falso e debole senso del dovere che lo
stesso Höss sottolinea più volte nella sua Autobiografia5 - ci rimanda al momento
drammatico della selezione sulla rampa del Lager di Auschwitz. Messa alle strette
dall’ebbro nervosismo del dottor Jemand von Niemand, in preda alla disperazione
Sophie dice:  Ich bin polnish! In Krakow geboren! Io non sono ebrea! E i miei
bambini, non sono ebrei neanche loro. Sono di razza pura. Parlano tedesco. Io sono
cristiana. Sono una devota cattolica. Dal momento che era polacca e non ebrea, il
giovane  Hauptsturmführer le dà una  chance: può salvarne uno, non tutti e due.
«Bitte?»,  chiese  incredula  Sophie.  L’altro  precisa:  «Puoi  tenerti  uno  dei  tuoi
bambini. L’altro dovrà morire. Quale terrai?». Ich kann nicht wählen!, urlò Sophie.
«Non posso», disse poi con un sussurro. Alla fine, non potendo più indugiare oltre:
«Si  prenda  la  piccola!  Si  prenda  la  bambina!»  urlò.  E  così  la  bimba  fu
accompagnata  nach  links,  dalla  parte  di  coloro  che  attendevano  già  con
trepidazione la loro condanna a morte. «In tutti questi anni - aggiunse poi Sophie,
alla fine della sua confessione a Stingo, -  non ho più potuto sopportare queste
parole. E neanche pronunciarle, in nessuna lingua» (pp. 581-583).

5. A una scelta analoga è sottoposta anche Lise, la giovane compagna di Lager
di Liana Millu. Ad essa viene imposto l’aut-aut fondamentale: vivere o morire.
Solo  che  se  anche lei,  come Rosa  ed  Erna,  voleva  sperare  di  sopravvivere  ad
Auschwitz,  doveva concedersi,  come facevano  queste,  a  persone  che  potevano

5 Rudolf Höss,  Comandante ad Auschwitz, Einaudi, Torino, 1997. Nella Postfazione a questa
Autobiografia, «Il mostro mediocre», anche Alberto Moravia definisce il senso del dovere di
Höss, «una parodia del dovere kantiano», p. 237.
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fornirle gamelle piene di buon purè di patate alla polacca. La decisione per lei era
però alquanto «ardua», poiché era sposata e innamorata del marito. «Quale è il mio
dovere?» - chiede infatti a Liane - «Tradire mio marito e conservarmi per lui; o
rimanergli  fedele  e  abbandonarlo,  perché  morirò  a  Birkenau?»6.  Se  “Che cosa
posso sapere?” è la questione a cui Kant essenzialmente risponde nella  Critica
della ragion pura, “Che cosa debbo fare?” è invece la domanda che sta alla base
della  Critica  della  ragion  pratica.  Con  essa,  il  filosofo  propone  un’etica  del
dovere,  la quale esprime il  faktum,  in sé ontologico, per cui per l’uomo risulta
assolutamente impossibile prescindere dal  dover-fare e quindi anche dal  dover-
pensare.  È  impossibile,  per  l’uomo,  sfuggire  al  dovere.  Lise,  ad  esempio,  è
costretta da questo dovere, in quanto, come Sophie, è posta dinanzi a una  scelta
inelusibile. Essa deve scegliere, in un modo o nell’altro. È esattamente in questo
dovere, assolutamente formale, che consiste la morale kantiana. Esso, infatti, non
può affatto suggerire a Lise  che cosa fare, ma solo che  deve assolutamente fare,
che  deve obbedire  a questo imperativo categorico,  simile a  quello che Jehovah
intima  ad  Abramo,  a  una  intimazione  a  cui  non  può  sfuggire  neppure  se
nascondesse  la  testa  sotto  la  sabbia  come  gli  struzzi.  In  tal  modo,  Lise  è
abbandonata  alla  scelta  lacerante  fra  due  deliberazioni  antitetiche  e  tuttavia
entrambe  realizzabili,  in  quanto  possibili.  Essa  è  lasciata  in  preda  al  dubbio
lacerante, alla krisis, all’antinomia eticamente insuperabile, all’enigma moralmente
insolubile,  alla  tragedia  umanamente  insostenibile.  Ma c’era  ancora un’etica in
quei luoghi? Come vedremo più avanti con l’ausilio di Kant, si deve affermare che
non era più possibile un’etica, una legge morale nei Lager. Giacché - rammenta, ad
esempio, Remo Bodei - «L’etica aiuta a riflettere su questioni e decisioni che si
impongono a tutti e che non possono essere delegate o scaricate su altri, poiché
esigono  una  personale  presa  di  posizione.  Si  può  non  essere  interessati  alla
metafisica,  alla  logica  o  all’estetica,  alla  riflessione  sull’essere  e  il  nulla,  sulla
verità e l’opinione, sul bello e sul brutto, ma difficilmente si eviterà, almeno nel
momento delle scelte più importanti, di domandarci se quello che stiamo per fare è
giusto o sbagliato, se siamo costretti ad agire in un certo modo oppure se possiamo
essere liberi di agire secondo le nostre intenzioni o i nostri desideri, persino nelle
circostante più avverse»7. Tradire o non tradire, conservarsi o abbandonarsi , ossia
vivere o morire? Alla fine, come Sophie, anche Lise, per natura sempre indecisa, in

6 Liana Millu, Il fumo di Birkenau, Giuntina, Firenze, 1991, «L’ardua sentenza», p. 157.

7 Remo Bodei, Una scintilla di fuoco. Invito alla filosofia, Zanichelli, Bologna, 2005: «Etica: 
libertà e necessità dell’agire morale», p. 114.
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questo  caso  a  differenza  di  Sophie,  è  costretta  a  scegliere,  recandosi  in  quella
«piccola succursale del Puff di Auschwitz»8, nella speranza di poter sopravvivere 

6. Eppure, per tornare al testo di Styron, nonostante la sua intollerabilità, la
questione della scelta, lo ribadiamo, non è il motivo fondamentale del romanzo. La
scelta  di  Sophie  non  è  altro  che  una  conseguenza  del  processo  di  redenzione
avviato  da  tempo  dal  giovane  Hauptsturmführer.  Quando  pensiamo  a  questo
giovane medico di Auschwitz, la nostra mente va certo anche a Josef Mengele, il
famigerato «angelo della morte» di Auschwitz. Ma assieme a questo volontario
nazista,  non possiamo non pensare anche a personaggi dissociati  tipici kafkiani
come Franz Stangl, comandante di Treblinka, o come l’Unterscharführer Stark del
sesto  Canto  dell’Ermittlung,  dell’Istruttoria che  Peter  Weiss  scrive  nel  1965,
all’indomani del processo di Francoforte sul Meno contro un gruppo di SS e di
funzionari del Lager di Auschwitz, tenutosi dal 20 dicembre 1963 al 20 agosto
1965. La banalità del male9 della Hannah Arendt, riguardante il processo svoltosi
nel 1961 a Gerusalemme nei confronti di Adolf Eichmann, era uscito tra l’altro
anche nello stesso periodo, nel 1963. Questa reminiscenza è stata destata in noi
proprio  da  quella  citazione  del  saggio  di  George  Steiner  che  William  Styron
inserisce nel suo romanzo. Nella Prefazione di questo saggio del 1967 leggiamo:
«Noi veniamo dopo. Adesso sappiamo che un uomo può leggere Goethe o Rilke la
sera, può suonare Bach o Schubert, e quindi il  mattino dopo, recarsi al  proprio
lavoro  ad  Auschwitz»10.  Ebbene,  dal  Canto  sesto  di  quell’Oratorium di  Weiss
risulta  che  il  ventenne  Unterscharführer Stark  lavorava  ad  Auschwitz  mentre
preparava il suo esame di maturità, e che continuò a lavorare, ossia a sterminare
prigionieri,  in quel  Lager anche dopo aver preso il  diploma. «Fece con noi un
discorso sull’umanesimo di Goethe», dichiara un testimone. D’altra parte, lo stesso
Governatore generale, Hans Frank, di giorno pianificava la Vernichtung degli ebrei
e  di  sera  si  dilettava  col  suo  pianoforte  suonando  Chopin  ai  suoi  invitati.  Il
riferimento ai personaggi di Kafka ci è invece suggerito da Alberto Moravia, il
quale, molto acutamente, a proposito di Rudolf Höss, parla di dissociazione e di
egocentrismo, ossia di patologie che normalmente caratterizzano i protagonisti di
quasi tutti i romanzi dello scrittore praghese. «Nella  Metamorfosi - scrive infatti

8 Liana Millu, Il fumo di Birkenau, op. cit., p. 161.
9 Feltrinelli, Milano, 1997.
10 Linguaggio e silenzio, op. cit., p. 9.
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Moravia - vediamo (..) il protagonista trasformarsi in un insetto ripugnante, pur
continuando ad avere tutto il tempo l’illusione di essere ancora un uomo»11.

7. La scelta di Sophie, dicevamo poc’anzi, è solo una conseguenza della ricerca
di redenzione da parte del giovane medico nazista. Già, perché senza questa ricerca
di redenzione del nazista,  Sophie non sarebbe stata costretta a compiere la sua
intollerabile  scelta.  Lo Jemand von Niemand descritto  da Styron rappresenta  il
nazista modello, il nazista simbolo: uomo di bell’aspetto e uomo di fede, anzi, in
inquieta ricerca della fede. Una fede che, come un vero agostiniano e luterano, egli,
naturalmente, cercava non fuori di sé, ma dentro di sé. Una religiosità e una fede
che, a differenza del padre di Höss, il suo aveva però soffocato in lui, il quale,
anziché abbracciare il sacerdozio, come era nelle sue intenzioni, era stato costretto
a intraprendere la carriera di medico. Sia gli studi di medicina, sia soprattutto il
lavoro svolto nel Lager, lo avevano obbligato a reprimere la propria inclinazione,
la propria vocazione religiosa. Si tratta di una frustrazione esemplare, con le sue
ovvie conseguenze. Lo stesso Führer, peraltro, subì da giovane una frustrazione
simile i cui esiti sono quelli che tutti purtroppo conosciamo. Già, perché se in quel
lontano 1907 l’allora diciottenne Adolf Hitler fosse stato ammesso all’esame di
maturità nella rigida e conservatrice Akademie der Bildenen Künste, l’Accademia
delle  Belle  Arti  di  Vienna;  se  avesse  aderito  al  movimento  della  Secessione
viennese, la quale si sforzò di introdurre in Austria la  cultura occidentale,  chi lo
sa?, forse egli avrebbe realizzato il suo sogno per la vita; forse non avrebbe messo
tanto zelo nella sua attiva partecipazione alla prima guerra mondiale (ne riportò
finanche  dei  riconoscimenti:  fu  decorato  caporale).  Specie  dopo  il  Diktat  di
Versailles, non avrebbe forse avuto tanto tempo libero per sfogare, assieme a pochi
altri esaltati e pieni di livore come lui, la sua rabbia in quei piccoli bar cittadini in
cui cominciò a meditare sulla possibile revanche, dapprima appoggiato dai politici
nazionalisti, dai demagoghi lungimiranti e dai generali umiliati in cerca di vendetta
e  di  riscatto,  e  infine  anche  dagli  industriali  tedeschi  (ad  esempio  quelli  delle
acciaierie Krupp) alla ricerca di profitti. Egli inoltre non avrebbe forse avuto tanto
tempo libero per meditare sia sul putch da attuare a Monaco insieme a Ludendorff,
sia su tutte quelle idee della cui reale portata probabilmente nemmeno lui in quella
data poteva rendersi conto. Idee che poi, come ben sappiamo, si realizzarono in
tutta la loro orribilità con la nascita dei cosiddetti campi della morte, dei  Lager:
Dachau (Monaco) 1933, Buchenwald (Weimar) 1937, Mauthausen (Linz), 1938,

11 A. Moravia, «Un mostro mediocre», in cit., p. 238.
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Flossemburg (Palatinato) 1938, Ravensbrück (Berlino) 1939, Auschwitz-Birkenau
(Cracovia) 1940, Bergen-Belsen (Sassonia) 1943, per ricordarne solo qualcuno, ma
erano ben 1634, distribuiti in tutta Europa! E non abbiamo citato quelli di Belzeč e
Treblinka, quelli di Sobibor e Chelmno, sorti perlopiù attorno a Varsavia, dove non
c'era alcuna selezione dei validi all’arrivo (come pure avveniva ad Auschwitz) e
dove tutti venivano soppressi immediatamente con l’acido prussico, l’ingrediente
attivo  dello  Zyklon  B  prodotto  dalla  Degesch  (Deutsche  Gesellschaft  zur
Schädlingsbekämpfung, Società tedesca per la lotta contro i parassiti e distribuito
dalla  Tesch und  Stabenow  di  Dessau).  E  così,  per  assurdo,  se  Hitler  avesse
realizzato se stesso con l’arte, forse avrebbe permesso anche la realizzazione di
molti altri giovani, tedeschi e non, a cui invece, come suona il titolo suggestivo di
un testo di Lidia Rolfi e di Bruno Maida, ha «spezzato il futuro»12.

8. In Jemand von Niemand la passione religiosa era rimasta soffocata sotto il
suo  bagaglio  di  nozioni  mediche  e  soprattutto  sotto  tutta  quella  cenere  di
Auschwitz che egli contribuiva ad accrescere ogni giorno sempre più con il suo
scrupoloso lavoro da medico del  Lager.  Una passione  che  tuttavia  si  ridestava
ogniqualvolta se ne presentava l’occasione e che egli, però, all’interno di quella
trappola ideologica, prigioniero di quella follia imposta, doveva violentemente e
immediatamente  sopire  con una  buona  dose  di  alcolici.  Durante  una  delle  sue
innumerevoli selezioni sulla banchina ferroviaria, quell'1 aprile del ’43, alle cinque
del pomeriggio, fu proprio Sophie a dargliene casualmente adito, quando, stretta ai
suoi  due bambini,  in preda all’ansia  e con tono supplicante,  gli  dice:  «Io sono
cristiana. Sono una devota cattolica» (p. 581). Da come lui la guardò, - con uno o,
peggio ancora, con entrambe le sopracciglia inarcate - lei intuì subito in qualche
modo «di aver detto qualcosa di sbagliato, forse di irrimediabilmente sbagliato»
(ib.). Cosa c’era di sbagliato in quella dichiarazione disperata di Sophie? Lei non lo
sapeva. Non lo poteva sapere. Anche se, dallo sguardo freddamente meravigliato
del  medico,  aveva  intuito  che  qualcosa  di  intimo  era  stato  toccato  in  lui:
un’abitudine, un equilibrio, un sentimento nascosto, una passione sopita. Quella fu
per lui una vera occasione. Già, perché, sebbene volontariamente, deliberatamente
e  destinalmente  determinato,  quel  luogo  di  morte  in  cui  egli  svolgeva  il  suo
orrendo lavoro, era - e lui lo sapeva bene - il regno del  caso e della  casualità.
L’occasione  che attendeva già  da  troppo tempo e che  ora non poteva lasciarsi
sfuggire. Era l’occasione della sua vita, che da tempo ricercava. L’occasione della
propria redenzione. L’opportunità di riacquistare quella fede e quel Dio che era

12 Il futuro spezzato, Giuntina, Firenze, 1997.
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stato costretto a reprimere e a seppellire in se stesso. Una fede e un Dio che ad
Auschwitz aveva rischiato di perdere definitivamente. Traccia di questo malessere,
di questa infelicità, di questa inquietudine all’interno di quell’anima «in cerca di
redenzione» (p. 584) e «assetata di beatitudine» (p. 586) era il linguaggio. Una
volta bene inquadrata e messa a fuoco, la prima cosa che Jemand von Niemand
dice a Sophie è: «Ich möchte mit dir schlafen» (p. 579): vorrei portarti a letto. Un
linguaggio  rozzo  in  bocca  a  quel  giovane  medico,  anche  se  visibilmente
barcollante  a  causa  del  troppo alcol  ingurgitato.  Ma non è  forse  anche un po’
troppo rozzo e volgare il linguaggio usato da Styron nel suo romanzo? Ciò che
disturba infatti in questo libro di Styron su un tema così serio quale la Shoah è
proprio  la  scurrilità,  l’indecenza,  l’inopportunità  di  un  lessico  volgare  e
pornografico.  Ma,  ci  chiediamo,  c’è  forse  qualche  relazione  tra  il  linguaggio
dell’Hauptsturmführer e quello che lo scrittore americano mette in bocca ai suoi
personaggi  principali,  specialmente  a  Stingo,  a  Sophie,  a  Nathan  e  persino  a
qualcuno dei loro amici? La risposta a questa domanda ci consentirebbe forse di
comprendere un po’ più a fondo il romanzo in oggetto. L’altezza del tono aspro
delle parole di Jemand von Niemand è probabilmente la manifestazione di uno
stato di profondo disagio, di rabbia, di un’impotenza rispetto a una violenza che si
è subita e che si è costretti a mantenere in sé.

9. Tenuto conto delle  più che fondate  differenze,  non si  può tuttavia  tacere
dell’analogia cui, sebbene in maniera molto velata, Styron allude tra la SS Jemand
von Niemand e alcuni personaggi del suo romanzo, in particolar modo Sophie e
Nathan.  E,  in  effetti,  è  proprio  questa  vicinanza,  -  meglio:  questa  possibilità,
affidata soprattutto al caso, di una inversione dei ruoli - nel senso che questi, a
certe  condizioni,  avrebbero  potuto  essere  al  posto  dell’altro  che  stupisce  e
sgomenta la coscienza di testimoni come Primo Levi e Ka-Tzetnik 135233, storici
come Browning e Hilberg.  Eppure,  se  si  pensa all’inconcepibile e inaccettabile
compito che i nazisti affidarono agli Judenrat, ai Consigli ebraici nei ghetti; o se si
pone mente alla zelante collaborazione che i nazisti hanno avuto da parte di molti
Stati annessi al Reich e in particolarmente la Polonia, si può tristemente constatare
che  quella  inversione  è  realmente avvenuta13.  Ad  ogni  modo,  non  è  soltanto
13 A tal riguardo, si veda in particolare: Jan T. Gross, Neighbors, tr. it. di Luca Vanni, I carnefici
della  porta  accanto.  1941:  il  massacro  della  comunità  ebraica  di  Jedwabne  in  Polonia,
Mondadori,  Milano,  2002;  Daniel  Jonah  Goldhagen,  Hitler’s  Willing  Executioners,  tr.  it.  di
Enrico  Basaglia,  I  volenterosi  carnefici  di  Hitler,  Mondadori,  Milano,  1997;  Raul  Hilberg,
Perpetrators, Victimes, Bystanders, tr. it. di Davide Panzieri,  Carnefici, Vittime, Spettatori. La
persecuzione degli ebrei 1933-1945, Mondadori, Milano, 1994.
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l’etilismo e il linguaggio a tratti osceno che li accomuna, ma soprattutto la causa
che in loro li provocano. Ad esempio, malgrado Sophie non possa che essere una
vittima della violenza nazista, tuttavia, come abbiamo già visto, in quanto polacca
e figlia di un fanatico antisemita, con il quale ha, volente o nolente, collaborato, e
in quanto sposata con un altro antisemita, con il quale ha pur fatto due figli, essa si
porta dietro inevitabilmente anche un doppio senso di  colpa:  un dolore duplice
derivante sia dalla sua vicinanza con un genitore e un marito razzisti,  sia dalla
scelta che essa ha dovuto compiere non appena arrivata a Birkenau, sacrificando
sul  tofet della banchina ferroviaria di quel  Lager la piccola Eva ai capricci  del
Molek nazista. Una volta ritornata da Auschwitz, anziché smorzarsi, il suo dolore -
come  è  successo  a  tanti  reduci:  fra  tutti  pensiamo  ancora  a  Liana  Millu,
indimenticabile testimone di Auschwitz, recentemente scomparsa - addirittura si
triplica. Insieme al giovane ebreo Nathan, essa vive la lacerazione, la scissione, la
schizofrenia,  la  follia  di  un’umanità  che  non  riesce  a  conciliare  intelligenza  e
sregolatezza,  ricerca  scientifica  ed  etica,  applicazione  tecnologica  e  senso  del
dovere  e  che  pertanto,  proprio  come  in  Nathan  -  il  quale,  in  quanto  ebreo,
rappresenta la vera vittima sacrificale di questa incapacità umana - ai momenti di
genialità non riesce ad evitare il sopraggiungere di quelli della violenza e della
distruzione. Il destino tragico di Sophie sembra essere dunque, ancora una volta,
quello di venire presa dal vortice mortale della lacerazione, della dualità, da quella
Ur-Teilung o  «originaria  partizione»  di  hölderliniana  memoria  che  conduce
inesorabilmente alla morte. Lei che è disposta a dare amore a tutti, vive sempre
invece rapporti  conflittuali:  col padre, col marito, con la SS, con Höss e infine
anche  con  il  giovane  amante  Nathan.  Con  il  piacere  erotico,  Sophie  cerca  di
conciliarsi con se stessa, con la sua vita interiore e con il mondo che la circonda. Il
sesso per lei era sì certo, dice Styron, «un tuffo nell’oblio della carne e una fuga
dalla memoria e dal dolore» (p. 596), ma era anche, al tempo stesso, un tentativo di
riappropriarsi di se stessa e del proprio corpo, «un tentativo orgiastico e frenetico
di sconfiggere la morte» (ib.).  Il  pathos che la lega in maniera così viscerale a
Nathan  è,  da  questo  punto  di  vista,  davvero  profondo  e  complesso.  Pathos,
ovviamente, nel duplice senso di “passione”, che è al tempo stesso, proprio come
nella teologia cristiana, dolorosa e piacevole, una commistione concettuale fatta
propria,  tra  l’altro,  negli  anni  immediatamente  precedenti  la  restaurazione,  dal
preromanticismo tedesco,  attraverso ossimori  quali  il  Todesliebe e  il  Liebestod,
l’“amore della morte” e la “morte dell’amore”. 
Sophie, che, come l’umanità, è in cerca di redenzione, di pace e di conciliazione,
finisce, invece, in un nuovo conflitto: quello che vive con Nathan. Lei sa, però,
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molto bene che - nonostante Nathan, nei suoi momenti di follia, la disprezzi, la
insulti,  la  percuota  e  la  violenti  -  è  solo  amandolo  senza  limiti,  annientandosi
(come Gesù) in lui, per lui e con lui, che essa può incominciare a conciliarsi con se
stessa  e  con  la  sua  vita  passata,  poiché  la  sua  coscienza  ora,  nel  presente,  la
costringe ad essere un tutto, la richiama alla coerenza di un futuro che contiene
passato e presente. Essa, insomma, può iniziare la sua redenzione, a causa di un
senso di colpa che - come dice il poeta e come sa lei stessa - sembra unredeemable,
irredimibile14. Perché, If all time is eternally present / All time is unredeemable, se
tutto il tempo è eternamente presente / Tutto il tempo è irredimibile.

Il destino di Sophie è innegabilmente simile a quello di Nathan, ossia tragico e
lacerato. Entrambi vivono la lacerazione e sopportano quella quantità di dolore che
suscita  persino  rispetto  agli  occhi  del  giovane  scrittore  americano  in  cerca  di
fortuna, Stingo. Ma sia per Jemand von Niemand che per Sophie e per Nathan - per
il tedesco, per la polacca e per l’ebreo (essi ne sono perfettamente consapevoli) - il
loro dolore non può trovare riscatto se non con la morte e nella morte. Pur essendo
tutti e tre  vittime della violenza umana provocata dalla diseducazione nazista, il
loro  passato  resta  tuttavia  irredimibile.  E  ciò  perché  -  per  ricordare  le  parole
ammonitrici di Primo Levi, un anno prima della sua tragica morte - «dalla violenza
non  nasce  che  violenza,  in  una  pendolarità  che  si  esalta  nel  tempo  invece  di
smorzarsi»15.  Soprattutto  allorché  -  soggiunge  -  quando  si  tratta  di  «violenza
preventiva».  E quanto Levi  dice è  oggi  ancora più vero,  alla  luce di  quanto è
accaduto nei primi anni del XXI secolo. Tuttavia, anche se qui abbiamo cercato di
porre  l’accento  sulle  cause  della  vittimizzazione,  «Sia  ben  chiaro  -  ci  piace
sottolineare ancora con Levi - che responsabili, in grado maggiore o minore, erano
tutti [i cosiddetti «aguzzini», le SS], ma dev’essere altrettanto chiaro che dietro le
loro responsabilità sta quella della grande maggioranza dei  tedeschi,  che hanno
accettato,  per  pigrizia  mentale,  per  calcolo  miope,  per  stupidità,  per  orgoglio
nazionale, le “belle parole” del caporale Hitler».

L’uso di alcol, di droghe e la volgarità del linguaggio è il segno tangibile del
disagio che quasi tutti i personaggi del romanzo di Styron provano, di un senso di
colpa  a  causa  di  cui  sono  alla  ricerca  disperata  di  una  qualsiasi  forma  di

14 T.S. Eliot, Four Quartets, tr. it. Di Filippo Donini, Quattro quartetti, Garzanti Milano, 1994, I,
I, vv. 4-5.
15 Primo  Levi,  I  sommersi  e  i  salvati,  Einaudi,  Torino,  1986,  Conclusione,  p.  165.
Un’espressione antitetica a questa, che qui Levi denuncia con rammarico, è quella che pronuncia
il Saladino in Nathan il saggio di Lessing: «da un’azione buona, sia pur nata solo per impulso,
discendono tante altre azioni buone» (atto III, scena VII).
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redenzione. Oltre a Sophie e a Nathan e allo stesso dottor Blackstock, anche Stingo
prova in sé l’amarezza di un triplice senso di colpa. In primo luogo perché i soldi
che gli consentono di tentare la fortuna come scrittore a Brooklyn sono quelli che i
suoi genitori, originari del sud, della Virginia, hanno ricavato dalla «vendita di un
essere umano» (p. 507), di Artiste, uno schiavo nero già al servizio della nonna. In
secondo  luogo,  egli  si  sente  in  colpa  per  essersi  attardato  a  tornare  a  casa  ad
accendere  la  stufa  alla  madre  malata,  un  giorno  che  faceva  molto  freddo,
provocandone così la morte (p. 356). In terzo luogo, perché, in quanto americano,
si rendeva conto, in maniera angosciosa, della fortuna che aveva avuto rispetto a
molte altre persone che, solo qualche anno prima di recarsi a Brooklyn, vennero
massacrate  in  Europa.  Un  ravvedimento  che  lo  scuote  profondamente,
specialmente dopo la lettura del già citato saggio di George Steiner e del concetto
di  «rapporto  temporale»  (p.  260)  che  l’autore  stesso  si  sforza  di  capire.  «Dio,
pensai - scrive e riflette Styron, riportando i pensieri di Stingo - quante cose, in
fondo, sono state risparmiate agli americani nella nostra epoca. Oh, certo, abbiamo
fatto la nostra parte, coraggiosa e indispensabile, di guerrieri, ma che poca cosa è il
conteggio dei nostri padri e figli se paragonati al terribile martirio di innumerevoli
europei. Il nostro eccesso di fortuna bastava a soffocarci» (pp. 238-239).

10. Ma soffermiamoci ancora un momento intorno a ciò che Stingo definisce
l’«enigma del  dottor  Jemand  von  Niemand»  (p.  583).  Che  cosa  vuol  dire per
riacquistare la fede in Dio? Come può riacquistarla? E, soprattutto, qual è il costo
di una tale redenzione? Una volta risvegliata in lui quella passione religiosa, come
fare per poterne vivificare anche la fede? Altro è infatti divenire consapevoli del
risveglio  di  una  nostra  passione  qualsiasi  a  causa  del  profilarsi  di  un  motivo
esterno o del presentarsi casuale di uno stimolo esterno, altro è invece ritrovare
nella  propria  anima  il  motivo  della  fede.  C’è  fede  infatti  là  dove  l’anima  è
vivificata,  vale a dire,  in questo caso,  tormentata,  dalla passione.  Non c’è fede
senza la passione, il pathos, il patimento dell’anima. Se n’erano accorti filosofi del
dubbio come Descartes e Kierkegaard, poeti come Keats e Leopardi. Una fede e
una passione che, nel caso particolare di Cartesio, non soltanto sono in grado di
rimettere in discussione il dualismo ontologico e gli stessi assiomi della ragione,
ma sono altresì  dotati  di una forza e di una evidenza di gran lunga superiori a
quelle della medesima ratio. E qui il razionalismo cartesiano si incontra con quello
pascaliano.  Per  riacquistare  la  fede  in  Dio,  per  riconquistarla  dall’interno,  per
riaffermarla e consolidarla - Giobbe ne sa qualcosa - l’anima ha bisogno di essere
scossa dall’impeto della passione, dai momenti procellosi, dal classico Sturm und
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Drang. Ma poteva bastare la lettura di una ballata di Goethe o un’elegia di Rilke,
l’esecuzione  di  un  notturno di  Chopin,  di  un  corale  bachiano o  di  un  Lied  di
Schubert  per  ridestare il  senso della fede,  la legge morale,  il  senso della bontà
divina o  dell’umanità  nell’anima violentata  dell’Hauptsturmführer,  in  un’anima
cioè  soffocata  dalla  severa  pedagogia  nazista,  deviata  dall’autentico  senso  del
dovere, avvelenata dal fumo e dalla cenere prodotti ed eruttati dalle ciminiere dei
forni crematori? C’è Dio, là dove c’è il senso del peccato e quindi della legge: e
Jemand von Niemand - questa ebbra sentinella del Niente e della Notte, del Nulla
della Notte: della Notte che annienta e del Nulla che ottenebra - durante il lavoro di
morte che svolgeva nel Lager di Auschwitz, non provava il senso del peccato. Non
c’era scandalo che lo scandalizzava, né tanto meno peccato che riusciva a destare
in lui il senso della morale e del peccato. Provava solo noia e angoscia. Anche
disgusto, ma non senso del peccato (p. 586). La giovane polacca Sophie, con i suoi
due bambini, gli offrì l’occasione per recuperare il senso del peccato, per ritrovare
dialetticamente Dio, e quindi, in definitiva, per riacquistare la propria fede nel se
stesso perduto, per riconquistare la propria libertà perduta.

II. Libertà e mediocrizzazione

11. Già, perché è la libertà che - non avendo paura di dire un’ovvietà - il popolo
tedesco e tutti gli altri paesi assoggettati dal nazifascismo hanno perduto. Non però
quella libertà che ha semplicemente a che fare col diritto acquisito, la libertà che si
conquista  e  che  si  declina  come acquisizione  di  un  diritto  o  come diritto  alla
libertà, ma la libertà kantianamente intesa come  Bestimmungsgrund del Wollens,
come fondamento determinante della volontà; vale a dire la libertà trascendentale,
criticamente intesa come condizione a priori della possibilità della legge morale, la
quale si esplica attraverso il dovere (Sollen, Pflicht). Un dovere da considerarsi, a
sua  volta,  conditio  sine  qua non del  diritto.  Il  diritto  alla  libertà  è  il  frutto,  il
prodotto di una conquista o di una riconquista sempre legittime e virtuose della
medesima libertà precedentemente perduta. La libertà - scrive infatti  Kant nella
Prefazione alla  Kritik  der praktischen Vernunft -  è  la  ratio  essendi della legge
morale,  mentre  la  legge  morale  è  la  ratio  cognoscendi della  libertà16.  Non c’è
16 Bompiani (testi a fronte), Milano, 2000, pp. 38-39. Tranne la  Critica della ragion pratica,
pertanto, come supporto in lingua originale per tutti gli altri riferimenti a Kant, ci si è rifatti a
Immanuel Kant,  Werke in sechs Bänden, Wissenschaftiche Buchgesellschaft Darmastadt, 1998.
Sia nel testo che nelle note questo riferimento verrà indicato con la sigla W seguito dal numero
romano del volume e il numero arabo di pagina.
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pertanto legge morale, e quindi senso del dovere e del peccato, senza libertà; né
viceversa e in maniera sinallagmatica - suggerisce Vittorio Mathieu o, diremmo
noi, in maniera chiasmatica - può esserci comprensione o conoscenza della libertà
senza la legge morale. Col venir meno della libertà, di questa idea kantiana, non si
dà dunque  nessuna  legge  morale.  Sicché  ha  ragione  il  filosofo  di  Könisberg
quando scrive che la libertà «ist  die Bedingung der moralischen Gesetze», è la
condizione  della  legge morale  (ib.).  Venendo meno la  libertà,  viene meno non
soltanto la legge morale e il diritto che su di essa si fondano, ma anche la stessa
possibilità  razionale  di  comprendere l’esistenza  e  il  modo di  darsi  della libertà
medesima: viene meno la condizione a priori della possibilità di comprendere la
libertà  e  l’esser  liberi.  Senza  di  essa,  viene  soprattutto  a  mancare  quella
indipendenza (Unabhängigkeit) che in senso rigorosamente trascendentale coincide
con l’essenza stessa della libertà (Analytik,  I,  5);  viene a mancare l’autonomia
della volontà e quell’autodeterminazione del soggetto che nulla ha a che vedere
con  l’autodeterminazione  del  nazifascismo.  Quest’ultimo,  infatti,  in  quanto
totalitario, non è stato solo lo stravolgimento e l’estremizzazione del pensiero etico
fichtiano o dell’idealismo fichtiano tout court, e probabilmente anche del pensiero
nietzscheano e heideggeriano, ma è anzi l’antitesi della libertà autentica. In quanto
assolutamente e totalmente illiberale, e quindi nella sua stessa essenza liberticida,
il nazifascismo è stato propriamente la negazione, l’annullamento e la morte della
libertà kantianamente intesa e quindi della libertà kat’exochén. 

12. Deprivandoli della loro libertà, il nazifascismo ha svuotato tutti gli uomini
che  in  esso  ideologicamente  si  riconoscevano,  rendendoli  simili  a  tanti  gusci
d’uovo,  incapaci  di  diventare  consapevoli  della  loro  libertà  e  di  riconoscere
pertanto in loro stessi il valore della legge morale che si esprime praticamente nella
forma del dovere.  Il  culto del dovere che da sempre contraddistingue il  popolo
tedesco si può certo riconoscere storicamente in quelle radici medievali, illuministe
e romantiche che Isaiah Berlin ha così bene evidenziato nel suo saggio Le radici
del Romanticismo17; ma il culto del dovere che il nazifascismo ha notoriamente
sviluppato e instillato nei suoi adepti è invece quello proprio del guscio d’uovo
subdolamente  e  violentemente  deprivato  della  possibilità  di  comprendere  e  di
diventare cosciente della libertà e della legge perdute. A quel dovere, espressione
immediata della libertà riconosciuta come un Faktum der Vernunft, un fatto della

17 Adelphi, Milano, 2001.
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ragione (Anal., I, 7) attraverso la legge morale, il nazifascismo ha sostituito quello
liberticida e immorale dell’obbedienza cieca al Führerprinzip.

A  nulla  era  servita  dunque  quella  dotazione  della  kantiana  Kritik  der
praktischen Vernunft che l’Amministrazione dello Stato nazista elargiva alle SS
dislocate nei Lager assieme alle casse di champagne e di superalcolici ingurgitati
apposta per rafforzare quel Prinzip e per continuare a reprimere e soffocare in loro
ogni possibile ed eventuale manifestazione della legge morale. Non era servito ad
Adolf  Eichmann  leggere  quell’opera  kantiana,  sia  nel  periodo  precedente  la
decisione di passare alla “soluzione finale” della questione ebraica, sia rileggerla
forse  anche  durante  i  giorni  di  prigionia  a  Gerusalemme  durante  i  giorni  del
dibattimento. A nulla essa era infine servita né alla madre di Helga Schneider,
guardiana nel Lager di Auschwitz18, e nemmeno a quello Jemand von Niemand,
almeno fino a quel 1° aprile 1943, quando Sophie e i suoi bambini gli offrirono
l’occasione per ravvedersi e per redimersi.

Deprivando i tedeschi della libertà fondamentale già alla loro nascita, il nazismo
ne faceva in seguito degli esseri vuoti, proni e pronti a colmare quella loro lacuna
con qualsiasi elemento venisse loro propinato. Ma la vacuità e la totale eteronomia
producono non l’ignoranza, bensì qualcosa che è ben peggiore di essa, cioè quella
che Alberto Moravia definisce «la limitazione meccanica e utilitaria della persona
umana»,  ossia  la  «mediocrità»19.  A  differenza  che  nell’ignorante,  il  quale  si
contraddistingue  per  una  certa  mancanza  di  sensibilità  rispetto  a  cose,  fatti  e
sentimenti, che, infatti, ignora, il mediocre avverte bensì un vago senso del dovere,
solo che in lui,  in quanto svuotato, vale a dire debole e Führer-dipendente (dal
momento  che  la  sua  obbedienza  a  Hitler  era  una  Kadavergehorsam,  una
«obbedienza cadaverica», secondo la definizione di Eichmann)20 manca la fibra, la
forza interiore per trasformare questo vago presentimento morale del dovere in una
vera  e  propria  crisi  di  coscienza.  «Infatti  (osserva  Moravia,  il  quale  negli
Indifferenti,  del  1929,  aveva  già  affrontato  questo  tema,  tipicamente  décadent,
della indecisione, dell’indifferenza e quindi, in ultima analisi dell’immoralità della
borghesia italiana) per andare sino in fondo ai propri sentimenti di sbigottimento e
di ripugnanza e risalire alla teoria aberrante del nazismo e riconoscerne la fallacia,

18 Helga Schneider,  Lasciami andare,  madre,  Adelphi,  Milano,  2001, p.  125:  «Lo sai che a
Birkenau leggevo Kant?».
19 «Il mostro mediocre», in cit., p. 234.
20 La banalità del male, op, cit., p. 142.
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ci voleva un  impeto morale di cui il mediocre Höss non era capace» (c.n.)21. La
stessa cosa, secondo Hannah Arendt, si potrebbe dire anche di Adolf Eichmann, al
quale la corruzione - nella quale aveva vissuto, specie durante l’ultimo anno di
guerra, quando l’ala “moderata” delle SS, di cui era a capo Himmler, iniziò a tirare
i remi in barca, favorendo, contro o all’insaputa dello stesso Führer, politiche che
Eichmann stesso definisce Schweinerei - «non sarebbe mai bastata a provocare in
lui una crisi di coscienza»22.

13. L’auspicio che Liana Millu aveva espresso qualche tempo fa in un articolo
di giornale, era quello di  saper vedere e riconoscere il male e quindi di evitarlo.
Ora,  una  volta  deprivati  della  libertà,  e  quindi  della  ratio  essendi della  legge
morale, la quale ne è sinallagmaticamente la  ratio cognoscendi,  per molti degli
esseri umani “mediocrizzati” dal nazismo, vale a dire nazificati, risultava difficile
se  non  addirittura  impossibile  non  soltanto  riconoscere  il  male,  ma  anche,  di
conseguenza, evitarlo. Al contrario dell’ignorante, però, il mediocre non è che non
veda il male e che non sia in grado di riconoscerlo, non è che non si renda conto e
che non riesca a cogliere la malvagità nell’azione e nell’intenzione. Egli ne è in
qualche modo, sebbene in misura minima, consapevole, e, anche se a tratti, se ne
avvede.  Solo  che  per  varie  ragioni  non  riesce,  non  ha  più  l’energia  interiore,
l’impeto morale per evitarli. Quando talvolta è posto dinanzi all’estremo che egli
stesso  crea,  quando  è  costretto  a  fronteggiare  l’orribile  nefandezza,  la  terribile
tenebra che egli stesso ha pianificato fin nei minimi dettagli, allora, o la sua mente
trasfigura gli uomini in bestiame, come accadeva a Franz Stangl, oppure, come
dice il poeta23, il suo sguardo stanco, il suo occhio, annebbiato dall’alcol o no -
quello di Höss, di Himmler, di Eichmann, dice Todorov24, quello di Jemand von
Niemand, scrive Styron - si volgeva altrove, incapace di sostenerla. È allora che
egli  cede.  E  cede  perché,  pur  di  dare  un  senso  e  continuità  alla  sua  azione
eteronoma,  pur  di  giustificare  la  sua  inclinazione,  fanaticamente,  ovverosia
debolmente, si affida anima e corpo a un principio, a una legge, a una persona. Nel
caso degli uomini del Terzo Reich e di Eichmann in particolare, si giunge poi al
paradosso  medievale,  per  cui  i  Führerworte  haben Gesetzeskraft,  le  parole  del
21 «Il mostro mediocre», in cit., p. 235. Da ora in avanti c.n., in nota e nel testo, sta per “corsivo
nostro”.
22 «I doveri di un cittadino ligio alla legge», in La banalità del male, op, cit., p. 151.
23 T.S. Eliot,  Quattro quartetti, op. cit., II, III, vv. 29-31: «La saggezza, solo la conoscenza di
segreti morti, / Inutili nel buio nel quale figgevano lo sguardo / O dal quale volgevano gli occhi».
24 Tzvetan Todorov, Face à l’extrême, tr. it. di Elina Klersy Imberciadori, Di fronte all’estremo,
Garzanti, Milano, 1992, p. 177 sgg.
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Führer hanno forza di legge25. Inoltre, allorché, come in Höss, sorgevano dubbi e
domande  del  tipo  «È  proprio  necessario  ciò  che  dobbiamo  fare?  È  proprio
necessario sterminare così centinaia di migliaia di donne e di bambini?»26, egli si
giustificava dietro al senso del dovere, un dovere, come si è ricordato, già ben
radicato nei tedeschi (e ciò, fatte le debite differenze, non bisogna aver comunque
timore di sottolinearlo, grazie anche al pietismo kantiano), specialmente a colpi di
Drill, e che con il nazionalismo nazista diventa poi rigidamente sacro. Il mediocre
fa del Führerprinzip, del Führerwort, del Gesetz nazista, qualcosa di assoluto che
egli pone zelantemente addirittura al di sopra della legge morale e quindi della
propria coscienza. Ma la legge nazista può assolutizzarsi nel mediocre solo perché
costui è stato già mediocrizzato, nazificato, predisposto al nazismo e a ogni forma
di  totalitarismo.  Proprio  come  Gerda  Fishel  e  Hans  Sepp,  alcuni  dei  giovani
invasati  dell’«azione  mistica  tedesca»  che  frequentavano  il  «circolo  giovanile
cristiano-germanico», di cui Robert Musil parla nell’Uomo senza qualità  (I, 73).
Infatti,  per  un  popolo,  come  quello  tedesco,  già  luteranamente  (ovverosia
eckhartianamente, agostinianamente, cristianamente e platonicamente) abituato e
quindi psicologicamente predisposto a reprimere ogni pulsione e ogni piacere -
secondo Isaiah Berlin, questa predisposizione si sviluppa almeno dal secolo XVII,
dopo la Guerra dei Trent’anni27; per un popolo trasformato nei secoli, come dice
Amos Oz, in una sorta di fanatico «punto esclamativo ambulante»28 in cui la storia
ha cancellato ogni minima traccia di umorismo e di ironia29; per una cultura che ha
avvertito e stigmatizzato (nel duplice senso di marchiare e condannare) l’irrompere
delle pulsioni e del desiderio come Sturm und Drang, come tempeste patologiche
occidentali provenienti soprattutto dalla barocca e florida Francia, dalla aperta e
tollerante Olanda,  dall’empirica,  liberale ed estroversa Inghilterra (paesi  da cui,
25 op. cit., p. 154.
26 «Il mostro mediocre», in cit., p. 235.
27 Isaiah Berlin,  The Roots of Romanticism, (1965), tr. it. di Giovanni Ferrara degli Uberti,  Le
radici del Romanticismo, Adelphi, Milano, 2001, p. 69 segg.
28 Amos  Oz,  The  Tubingen  lectures.  Three  lectures,  tr.  it.  di  Elena  Löwenthal,  Contro  il
fanatismo, Feltrinelli, Milano, 2004, p. 35.
29 «(..)  per la Germania -  osserva Isaiah Berlin -  [la guerra dei Trent’anni]  fu una disgrazia
immane.  Essa  schiacciò  pesantemente  il  suo  spirito,  col  risultato  che  la  cultura  tedesca  si
provincializzò,  frammentandosi  e  disperdendosi  in  queste  minuscole,  grette  corti  provinciali.
(..)».  Tale  guerra  provocò  in  Germania  «una  sorta  di  gigantesco  complesso  di  inferiorità
nazionale,  che  prese  forma  in  questo  periodo,  nei  confronti  dei  grandi  dinamici  Stati
dell’Occidente, e soprattutto della Francia, questo brillante, scintillante Stato che era riuscito a
schiacciare e umiliare i tedeschi (..). Ciò radicò in Germania un tenace senso di tristezza e di
umiliazione…», Le radici del Romanticismo, op. cit., p. 70.
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eccezionalmente,  il  giovane  Kant  era  invece  molto  attratto),  come  procelle
pericolose  contro  cui  occorreva  eroicamente  battersi  o  perire  come  il  giovane
Werther; per una cultura che, d’altro canto, ha imparato e saputo a sua volta, con
tutti i suoi maggiori esponenti, superare e sublimare il suo «gigantesco senso di
inferiorità», edificare la sua particolare pedagogia, la sua identità nazionale e la sua
autenticità  (Eigentlichkeit),  nonché  investire  il  suo  destino  storico,  letterario  e
filosofico proprio su quest’essenza negativa che storicamente la contraddistingue e
che  quindi  le  è  propria  (eigentlich),  ovverosia  sul  Negativ,  esprimendo  ed
elaborando  tutto  questo  travaglio  soprattutto  nelle  forme  del  Bildungsroman e
nell’idealismo; per un romanticismo tedesco, infine, che, ad esempio in Novalis, -
nel  quale  i  due  giovani  nazionalisti  musiliani  scorgevano  uno  dei  simboli
dell’affinità  germanica,  di  quella  Bruderschaft di  cui  faranno  parte  Höss  e
Himmler e che era sorprendentemente attratta dall’Oriente in generale, - ebbene
per un simile popolo è stato facile, in seguito, durante il nazismo, reprimere anche
la  pietà,  l’unico  vero  sentimento  umano,  secondo  Rousseau,  la  voce  della
coscienza, la legge morale, accettare l’esistenza senza libertà. 

14. L’inestimabile  valore  della  libertà  che  in  tal  modo  viene  subdolamente
sottratto dallo scrigno delle ricchezze inesauribili dell’anima umana è analogo a
quello che gli  esseri  umani perdono, in termini sia di libertà che di verità e di
immaginazione,  al  momento  del  loro  indottrinamento  o  del  loro  battesimo,  in
qualsiasi ambito, non ultimo, ovviamente quello religioso. Per comprendere più in
profondità il  meccanismo che sta alla base di  una tale e  del  tutto inaccettabile
sottrazione, e che ha come immediata conseguenza il plagio e la sottomissione,
sviluppiamo il nostro discorso facendo ricorso ancora a Kant, a uno dei passi più
intensi della Critica del giudizio.

«Non è da temere che il sentimento del sublime abbia da perdere qualcosa per questo modo
astratto  d’esibizione,  che  è  del  tutto  negativo  riguardo  al  sensibile;  perché,  sebbene
l’immaginazione non trovi nulla al di là del sensibile cui possa attaccarsi, essa si sente illimitata
appunto  per  questa  soppressione  dei  suoi  limiti:  e,  per  conseguenza,  quell’astrazione  è
un’esibizione  dell’infinito,  la  quale  appunto  perciò,  è  vero,  non  può  essere  mai  altro  che
negativa, ma estende l’anima (die aber doch die Seele erweitert). Forse non v’è nel libro delle
leggi  degli  ebrei  un  passo  più  sublime  di  questo  comandamento:  “Tu  non  ti  farai  alcuna
immagine o figura di ciò che è in cielo, o in terra, o sotto la terra, etc.”. Questo solo precetto può
spiegare  l’entusiasmo  che  sentiva  il  popolo  ebreo  per  la  propria  religione,  nel  suo  periodo
migliore (in seiner gesitteten Epoche), quando si paragonava con gli altri popoli (wenn es sich
mit andern Völkern vergleich); può spiegare quella fierezza che ispira la religione di Maometto
(Mohammedanism). Lo stesso vale per la rappresentazione della legge morale e per la nostra
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disposizione alla moralità. È perfettamente assurdo temere che, togliendo a questa legge tutto ciò
che la può raccomandare ai sensi, essa non riceverebbe altro che un’approvazione fredda e inerte,
e non produrrebbe in noi alcun moto od emozione. È proprio il contrario, perché quando i sensi
non hanno  più  nulla  davanti  a  sé,  e  resta  tuttavia  l’idea  della  moralità,  che  non si  può né
disconoscere né abolire, sarebbe piuttosto necessario moderare lo slancio di un’immaginazione
illimitata  (den  Schwung  einer  unbegrenzten  Einbildungskraft  zu  mäßigen),  per  impedirle  di
abbandonarsi  all’entusiasmo,  anziché,  temendo dell’impotenza  di  quell’idea,  apprestarle  aiuti
con immagini ed apparati puerili (Bildern und kindischen Apparat). È perciò che i governi hanno
concesso volentieri alle religioni di provvedersi riccamente di apparati, cercando così di togliere
ai sudditi la pena, ma nel tempo stesso il potere (Vermögen), di estendere le forze dell’anima al
di  là  dei  limiti  loro arbitrariamente  imposti  (willkürlich  setzen),  a  fine di poterli  trattare  più
agevolmente come puramente passivi (als bloß passiv)»30.

L’ignorante,  in quanto insensibile,  non è del  tutto consapevole della propria
azione,  il  mediocre sì.  Il  rapporto  che  quest’ultimo instaura  col  mondo  non  è
diretto, ma indiretto, mediato. Non però mediato da un proprio concetto, bensì da
un  pre-concetto,  vale  a  dire  da  “qualcosa”  che,  venendo  inserito  a  monte  del
concetto,  limita  all’intelletto  di  pensare  e  di  ragionare  in  maniera  autonoma.
“Qualcosa” che interrompe il libero gioco tra concetto e intuizione, qualcosa che
all’autonomo ich denke sostituisce l’eteronomo andere denken. Poiché l’intelletto
del mediocre non è più in grado di svolgere spontaneamente il libero gioco tra
categorie e  intuizioni,  egli  non potrà mai fare l’esperienza sublime del  pensare
all’Idee kantiana.  Si  può  pertanto  affermare  che  il  mediocre  è  naturalmente
intelligente,  solo  che  il  suo  intelletto,  il  suo  pensiero  è  a  sinteticità  ridotta.
L’attività già da sempre in atto dell’ich denke è quella che si esprime attraverso la
sintetizzazione  che  si  verifica  a  livello  delle  forme dell’intuizione  (sensibilità),
delle categorie (intelletto), delle idee (ragione). Ebbene, il “qualcosa” introdotto
subdolamente a monte del concetto si può dunque considerare come un elemento
introdotto  dall’esterno  che  riesce  a  rallentare  i  processi  interni  e  a  priori  di
sinterizzazione propri di quell’attività. Sicché, nel mediocre l’attività di pensiero
raggiunge solo un certo grado di sintesi. In lui manca quell’energia intellettuale
capace di produrre una maggiore concettualizzazione, una più intensa sintesi. In
tutto ciò, il suo fanatismo risiede nello strenuo conformismo, ossia nel credere e nel
far credere agli altri che il grado ridotto della sua sinterizzazione sia il  non plus

30 Kritik des Urteilskraft,  (1790), tr.  it.  di Alfredo Gargiulo,  Critica del giudizio, Bari,  1978,
Libro  Secondo,  Analitica  del  sublime,  Osservazione  generale,  pp.  128-129;  W,  V,  365-366.
Dallo  stesso  spirito  kantiano  sembra  essere  orientata  la  seguente  affermazione  dell’etologo
Desmond Morris: «Noi dobbiamo “credere” in qualche cosa. Soltanto un credo comune ci unisce
e  ci  tiene  sotto  controllo»,  La  scimmia  nuda.  Studio  zoologico  sull’animale  uomo (1967),
Bompiani, Milano, 1984, p. 194.
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ultra,  il  risultato  massimo  raggiunto  dall’intelletto  di  un  uomo  superiore.  La
mediocrizzazione degli  individui  si  realizza  allora  -  per  mutuare  ancora  la
terminologia kantiana - mediante il depotenziamento della forza propria dell’anima
umana,  affinché questa,  conformandosi  fanaticamente solo a  un certo livello di
sintetizzazione, non sia più in grado di  estendersi. Un tale depotenziamento può
essere  attuato  sia  con  un’operazione  culturale  effettuata  dal  ministero  della
pubblica istruzione, sia col terrore, e, ovviamente essa raggiunge la sua maggiore
efficacia  allorché  i  due  elementi,  pubblica  istruzione  e  terrore,  vengono  a
coincidere. Un terrore, peraltro, che può essere espletato immediatamente, oppure
può essere saggiamente inoculato a dosi crescenti e diluite nel tempo. L’anima,
infatti, per estendersi,  per allargarsi, deve necessariamente trascendere  qualsiasi
grado di sintetizzazione. Come il desiderio e come la stessa attività dell’ich denke,
essa  deve superare continuamente i  contenuti  dei  dispositivi  logici  della ragion
pura  che  essa  stessa  ha  precedentemente  istituito.  Attraverso  il  sentimento  del
sublime, essa deve fare l’esperienza, tutta interiore, della povertà del limite, del
peras, e quindi dell’illimitato, dell’apeiron, dell’infinito e dell’indefinibile, nonché
dell’eterno. L’anima si estende, allora, quando diviene più capace, quando allarga i
suoi orizzonti conoscitivi a tal punto che, come nella distensio animi di Agostino,
si avvede dell’esistenza di qualcosa come il tempo che essa, distendendosi, può
solo pensare e di cui pertanto non può che attestare l’irrealtà. Rifuggendo da ogni
limitazione sintetica,  da ogni mediocrità,  da ogni conformismo fanatico, essa si
estende a tal punto che il tempo stesso le diventa stretto, inessenziale e comunque
inadeguato al suo respiro che si apre e che aspira sempre più alla ricerca dell’aion,
dell’eterno, alla chora, all’infinito spaziale, al ricettacolo insondabile, all’Ungrund,
all’infondato.

Come Bouvard e Pécuchet - i  due stravaganti personaggi che danno il  titolo
all’ultimo romanzo incompleto di Flaubert - il mediocre è colui che non ha la forza
di sopportare l’esperienza depotenziante e stupefacente dell’estendersi dell’anima
oltre i  limiti  o il  grado di sintetizzazione cui essa è giunta. Pur di non provare
questa esperienza drammatica dello smarrimento in mezzo a un mondo di cose
note e arcinote; pur di non sperimentare su di sé l’amara e nauseante esperienza
della  Gelassenheit,  dell’abbandono,  o,  per  riprendere  un  altro  concetto
heideggeriano, della Langeweile, della noia, in un mondo che è capace di apparirci
improvvisamente in tutta la sua inessenzialità e nella sua relatività,  il  mediocre
preferisce conformarsi a qualcosa che è in grado almeno di garantire un minimo di
senso  alla  sua  esistenza,  spesso  così  vuota  e  priva  di  vere  emozioni  e  di
entusiasmo.  Tutto,  qualsiasi  cosa:  è  indifferente.  Pur  di  sfuggire  a  questa
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indifferenza a cui il rapporto indiretto col mondo lo sottopone. Allora, dice bene
Kant,  per  togliere  agli  uomini  questa  pena  (Mühe),  «i  governi  hanno concesso
volentieri  alle  religioni  di  provvedersi  riccamente  di  apparati  (Zubehör)»  -  di
sostegni e di supporti, di sussidi e sussidiari, di luoghi comuni, di preconcetti e di
pensieri  precotti,  insomma,  di  manuali,  diremmo,  pensando  ai  due  copisti  di
Flaubert - al solo fine di fornire loro, che in tal modo sono contenti e appagati, ciò
di  cui  hanno  bisogno,  cioè  delle  conoscenze  finte,  delle  mezze  conoscenze
pascaliane, un sapere, come si dice ancora oggi, generale, generico, medio. In altre
parole,  un cibo per poter  nutrire e mantenere la  classe media,  quella borghesia
bigotta  e  conformista,  idolatra  del  comme il  faut;  quella  borghesia  nazionalista
sempre pronta in ogni eventualità reazionaria, che irrimediabile danno ha arrecato
nella storia e che notoriamente era tanto invisa a Flaubert.

Anche  quest’ultimo,  d’altronde,  era  alla  continua  e  spasmodica  ricerca
dell’idea,  della perfezione stilistica, della perfetta coincidenza tra idea,  parola e
cosa.  A causa  però della  sua  consapevolezza  della  irraggiungibilità  di  una tale
coincidenza, finì con lo sviluppare letterariamente e con grande dolore tutta una
metafisica  del  Zubehör,  dell’accessorio,  dell’inessenziale.  Da  qui  la  pena,  la
famosa  sofferenza  di  Flaubert,  il  quale,  proprio  perché  cresciuto  e  concreato
nell’alveo  della  cultura  borghese,  era  bensì  aspro  critico  della  bêtise,  della
stupidaggine e del luogo comune, ma al tempo stesso ne era anche inesorabilmente
attratto. Egli era catturato dall’idea sublime della perfezione letteraria, ma al tempo
stesso  lo  era  anche  dall’«ignobile».  Giacché  l’ignobile,  confessa  in  una  delle
tantissime lettere alla sua amante, Louise Colet, «È il sublime visto dal basso».
Meno socialmente compromesso del romanziere francese, Kant è di gran lunga più
incisivo nella sua argomentazione, più penetrante nella sua deduzione logica. Se da
un lato, infatti, la secolare santa alleanza governo-chiesa, cioè politica-religione,
già a  partire dal  IV secolo,  con l’imperatore Costantino,  va incontro al  popolo
sgravandolo  della  pena  che  un  eventuale  allargamento  dell’anima  potrebbe
generare  -  il  che  significa,  direbbero  sia  Moravia  che  Musil,  limitargli  non
disinteressatamente la libertà o il libero fluire del pensiero, vale a dire la possibilità
(Vermögen) di estendere l’anima - dall’altro, questo depotenziamento dell’anima
effettuato con l’offerta subdola di  Zubehör  o di  kindischen Apparat, di accessori
sensibili  (simboli)  eteronomi,  imposti  arbitrariamente  per  limitare  l’anima,
consente  di  trattare  i  regnicoli,  i  sudditi,  i  fedeli,  non  solo  più  agevolmente
(leichter), ma soprattutto come soggetti assoggettati, cioè puramente passivi (als
bloß passiv).
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La coscienza  del  mediocre  per  eccellenza,  cioè  del  nazista,  diremmo con
Kant, non avverte più, con il sentimento morale, la sgradevole coercizione pratica
che il dovere implica. Non sente più la sottomissione alla legge morale e al suo
comando. E ciò unicamente perché ha sostituito la legge morale con la legge del
Führer, la legge che ha le sue radici nell’umanità con quella che invece affonda le
sue nella disumanità razzista. In lui è spento ogni sentimento di rispetto verso la
legge morale e quindi verso l’umanità stessa, la quale, secondo Kant, costituisce il
sacro della natura umana. Tutto ciò che Kant trova all’interno della ragion pratica e
della  legge  morale,  il  nazista  lo  prova  all’interno  del  Terzo  Reich,  dinanzi  al
Führerbefehl e al Führerwort, all’ordine e alla parola del Führer. Anche il nazista,
abbiamo visto, prova la sgradevole coercizione che il dovere implica. E in questo
senso, forse, egli si rifaceva all’etica kantiana e alla sua esaltazione del Pflicht, del
dovere. Egli faceva dell’ubbidienza al dovere il  proprio  Bestimmungsgrund des
Willens,  il  fondamento  determinante  della  volontà.  Peccato  che  l’origine
(Ursprung), la radice (Wurzel) di questo dovere non fosse l’umanità (Menschheit),
ma la disumanità razzista del nazionalsocialismo.

In ultima analisi, sarebbe comunque un grave errore ritenere che un tale sistema
di mediocrizzazione oggi non sia più in funzione. Gli stabilimenti di pollicoltura,
cui fa cenno Musil ne L’uomo senza qualità, inaugurati fra Otto e Novecento, sono
ancora aperti, sono stati “restaurati” e diffusi in tutto il mondo. Il loro sapere viene
addirittura trasmesso anche via etere con messaggi spudoratamente sempre meno
subliminali. Oggi sono istituti in libera concorrenza tra loro e alla ricerca affannosa
di nuovo materiale umano da formare. Un consiglio a non commettere nel presente
e  nel  futuro  un  simile  errore  di  valutazione  ci  giunge,  come  sappiamo  dalla
Conclusione  de  I  sommersi  e  salvati di  Primo Levi31,  e  da  ultimo anche dallo
storico  Christopher  R.  Browning,  il  quale,  in  relazione  ai  pericoli  insiti  nel
presente, - uno degli esemplari di quegli stabilimenti ha recentemente riproposto la
questione, davvero profonda, del meticciato! - alla fine di un suo saggio, dichiara:
«io non sono tanto ottimista. Temo invece di vivere in un mondo in cui la guerra e
il razzismo sono onnipresenti, in cui i governi dispongono di poteri sempre più
vasti di mobilitazione e di legittimazione, in cui il senso di responsabilità personale
è sempre più attenuato dalla specializzazione e dalla burocrazia, e in cui il gruppo
dei pari esercita notevoli pressioni sul comportamento e stabilisce le norme morali.
Purtroppo, in un mondo come questo, i governi attuali con propositi di sterminio

31 op. cit., p. 164: «È avvenuto, quindi può accadere di nuovo: questo è il nocciolo di quanto
abbiamo da dire».
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avranno buone possibilità di riuscita se tenteranno di indurre gli “uomini comuni”
a  diventare  i  loro  “volenterosi  carnefici”»32.  Infine  Remo  Bodei,  anche  lui  in
chiusura di un interessante testo per le scuole, in sintonia con lo spirito kantiano,
nietzschiano e musiliano, invita i giovani alla filosofia e, nell’ambito delle nuove
questioni  aperte  dalla  bioetica  e  dalla  condizione  “post-umana”,  propone  una
riflessione sul presente, nel quale, egli dice, «sembra rafforzarsi la prospettiva di
un (..) regime di vita in cui gli uomini, resi piccoli e senza grandi ambizioni, sono
guidati  da  un  potere  pastorale,  che  ne  assicura  la  protezione  in  cambio  della
remissività»33.

Il mediocre, infine, non è per natura capace di affrontare la vita direttamente, a
viso  aperto.  In  quanto  indebolito  nella  sua  forza  morale,  ha,  come Bouvard  e
Pécuchet, sempre bisogno di qualcosa o di qualcuno che gli faccia da “guida”, da
navigatore, da manuale o di prontuario pratico che gli indichi la strada, che gli
suggerisca il modo, che gli consigli l’atteggiamento. Disposto e anzi voglioso di
essere  plagiato,  perpetuamente insoddisfatto  di  sé,  egli  è  sempre alla ricerca di
qualcosa  in  cui  credere,  a  cui  affidarsi,  a  cui  abbandonarsi  anima  e  corpo,  e
soprattutto qualcosa a cui conformarsi o qualcuno da imitare. Non avvertendo in sé
nessuna  inclinazione  particolare,  appunto  perché  è  stato  educato  a  una  cultura
generale e generica (Hitler,  Himmler, Höss,  Eichmann, Stangl,  ecc.), egli vuole
colmare il vuoto che avverte dentro di sé con qualsiasi cosa gli si presenti con una
certa forza e una certa ufficialità, meglio ancora se con la cogenza di una legge.
Egli ha, insomma, il bisogno di attenersi a una legge, visto che la sua anima non è
in grado di fornirgliene alcuna. La sua volontà non è mai mossa da una propria
legge. Il fondamento della sua volontà non è la legge morale, ossia la legge propria
della ragione pratica, che è immediatamente fattiva. Essa pertanto non può essere
autonoma,  bensì  eteronoma,  dipendente  da  una  legge  che  giunge  non  da  sé,
dall’interno,  ma  da  altro,  dall’esterno.  Ciò  significa  allora  che  la  mediocrità
coincide con il  conformismo,  il  quale raggiunge la sua massima manifestazione
quando viene accompagnata dal fanatismo.

32 Christopher  R.  Browning,  Ordinary Men:  Riserve Police  Battalion 101 and the Final  Solution in
Poland, tr. it. Uomini comuni. Polizia tedesca e «soluzione finale» in Polonia, Einaudi, Torino, 1999, pp.
243-244.
33 Una scintilla di fuoco, op. cit.,: «Bioetica, biotecnologie e condizione “post-umana”», p. 131.
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Breve commento al saggio

Ho letto,  in  anteprima,  con grande interesse  il  saggio  di  Franco Di  Giorgi  sul
romanzo "La scelta di Sophie" di William Styron.

Mi è sembrato colto, documentato e soprattutto di notevole originalità.

Le sue considerazioni aprono insospettati aspetti dell'intimo, che spesso non siamo
in grado di cogliere con tutte le loro dirompenti implicazioni anche attuali.

La calcificazione delle coscienze, che fatalmente impedisce il riconoscimento delle
proprie  colpe,  purtroppo  non  è  rimasta  retaggio  soltanto  dei  giovani  tedeschi
ipnotizzati da Hitler.

Ariel Toaff34

34 (N.d.R., docente di Storia del Medioevo e del Rinascimento presso l’Università degli Studi
Bar - Ilan di Tel Aviv, e figlio del Rabbino capo emerito di Roma Elio Toaff).
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Liliana Pellegrino: Ricordi di una vita soddisfacente!

Boves e Nizza

Sono nata a Boves il 26 giugno 1926. Due anni dopo, è nato mio fratello Dante.
Il nonno materno trafficava nell’ingrosso dei pollami. Da qui il soprannome, lo

“stranom”  dato  alla  nostra  famiglia.
Portava i  prodotti  soprattutto  in  Francia.
Era  una  famiglia  benestante.  Aveva  un
calesse con il cavallo.
Mio  padre  era  figlio  di  artigiani  ed  era
divenuto un falegname, un ebanista molto
capace, direi un artista.
Quando  avevo  quattro  o  cinque  anni
siamo  finiti  in  Francia,  a  Nizza.  I  miei
avevano  un  bar  in  place  des  pins.  Non
vivevo più in casa, ma al bar. A Nizza ho
frequentato  la  prima  elementare,  poi
siamo tornati in Italia. Mio padre tossiva
continuamente,  aveva  contratto  la
tubercolosi. È morto poco dopo, lasciando
due figli molto piccoli.
Siamo tornati a vivere con i nonni e con
una zia nubile, nell’attuale via Partigiani,
ricomponendo  la  famiglia;  il  nonno,
invecchiando,  era  diventato  bigotto;

quando  suonavano  le  campane,  per  qualunque motivo,  correva  in  chiesa,
pensando vi fosse la messa.

Sarta
Io ero una bambina alta e magra. Non ingrassavo di un etto. Mi davano latte, uova
sbattute, medicinali naturali con il ferro, ma… niente da fare. Un anno, seguendo il
consiglio del medico, mi hanno mandata in un istituto sulla riviera ligure, con mio
fratello che, però, odiava il mare.
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Per questa magrezza, dopo le elementari, mi hanno giudicata troppo gracile per
farmi continuare le scuole. Sarei dovuta andare a Cuneo con il treno e la stazione
era lontana dal paese. Ho fatto un corso da don Maccario, poi uno di cucito. Non
ho  frequentato  un  corso  specifico  di  taglio.  Taglio,  infatti,  per  esperienza:  il
mestiere si impara con gli occhi.
Il  paese  era  povero,  si  mangiava  quel  che  si  mangiava,  la  carne  era  un lusso.
Solamente la domenica si  sentiva odore di  bollito.  Il  venerdì  sempre polenta  e
baccalà.
La domenica andavo a messa con il vestito bello, a maggio mi piaceva la funzione
in chiesa, per il mese mariano, con i due pulpiti (già allora amavo lo “spettacolo”).
Il cinema per noi era un grande evento. Si andava al cinema Bisalta, dove, entravi
nella nebbia delle sigarette (andavano tanto le Giuba).
Ho aperto un laboratorio di  sarta  per  donna.  Naturalmente,  in casa.  Sono stata
l’unica ad avere il coraggio di aprire una sartoria tra le allieve di Maddalena d’
Minun. Sono diventata la sarta delle spose che venivano tutte da me. Avendo un
metodo  “empirico”,  vivevo  con  la  paura  di  sbagliare.  In  una  scatola  tenevo  il
denaro per comprare il tessuto se avessi fatto qualche errore.

Il fascismo, la guerra, i partigiani
Del fascismo ricordo i viaggi, la festa dell’uva, quella delle castagne con i carri,
quelle delle donne rurali a Roma. Avevo meno di dieci anni quando ho visto tanti
partire entusiasti per la guerra d’Africa. Pochi avevano la radio, così si seguivano
in piazza i discorsi di Mussolini con l’altoparlante messo in alto, su un balcone.
Nella prima guerra mondiale, tutto si era concentrato sul fronte, in questa tutti si
sentivano partecipi. Mi pare ancora di rivedere il panettiere Cravesano che, dal suo
balcone, con il cappello in testa, raccontava i fatti di guerra.
La guerra mondiale ha cambiato tutto. Nessuno ha capito la campagna contro la
Francia dove tutti avevamo parenti e dove tanti erano emigrati per lavoro. Quando
è iniziata la guerra, era qui a Boves una nostra zia che era residente in Francia e
non è più potuta rientrare a casa.
La tragedia  maggiore  è  stata,  poi,  la  partenza  di  tanti  giovani  bovesani  per  la
Russia. Molti non sapevano neppure dove fosse. Una madre: Dov’è la Russia? È
lontana. Più lontana di Torino? Sì. Più lontana di Milano? Sì. Allora mio figlio
non lo vedrò più.
Alle  famiglie  arrivavano  lettere  censurate.  Erano cancellate  tutte  le  critiche,  le
descrizioni  del  freddo,  della  fame,  delle  malattie.  Quando  è  iniziata  la  grande
ritirata,  questo nelle  comunicazioni  a casa  non si  poteva scrivere.  Un giorno è

73



arrivata una lettera che diceva: Avanziamo vangando, vangando. Il significato era
chiaro. Tutti sanno che si vanga andando indietro.
Sono stata vicina ai partigiani. Uno, Guido, è vissuto qualche giorno in casa nostra.
Era pericoloso. Per ridurre il pericolo gli abbiamo consigliato di raggiungere una
banda in montagna. Lo ha fatto e due giorni dopo è stato ucciso. Che dramma e che
responsabilità! Ho anche fatto la staffetta. Avevo 18 anni.
Ancora oggi mi tornano alla mente Vian, comandante in montagna, impiccato nel
1944 di fascisti, Dunchi, scultore poeta anarchico, vissuto, in seguito a Parigi e a
Forte  dei  Marmi.  L’ho incontrato  dopo decenni  ed  insieme abbiamo ricordato,
ricordato…
Abbiamo conosciuto un ufficiale nazista berlinese, Werner Bach. Quando qualcuno
non sapeva scrivere il cognome, lui diceva: Come il musicista, ma allora, almeno
in paese, chi lo conosceva? Era persona di grande umanità. Un giorno erano a casa
nostra lui e Corinna (la moglie di Palmiro) con il figlio Quintino, di pochi anni.
Quintino si mette in testa il suo cappello e l’ufficiale: Fortunato tu che non sai che
cosa voglia dire portare questo cappello!
Ero  “fidanzata”  di  Bombelli.  Lui  arrivava  sempre  a  cavallo.  Ma  la  fantasia  è
sempre diversa  dalla  realtà.  Quando lui  scese  dal  cavallo… l’infatuazione… si
esaurì.

Il dopoguerra, Boves
Dopo la guerra, un grande senso di libertà, di gioia. Imitavo i film che vedevo. Mi
piacevano  le  auto  decapottabili.  Andavo  in  bicicletta  con  i  guanti  alla  Rita
Hayworth.
La domenica si ballava al  Bisalta park, un posto favoloso, un giardino stupendo.
Vi era gente di  Boves,  ma molti  arrivavano da fuori,  in  auto.  Una torretta  era
appoggiata ad un albero.  Suonava sempre una orchestra.  Abbiamo avuto anche
nomi importanti. Addirittura la più grande, quella di Angelini che avrebbe suonato
per  tanti  anni  al  festival  di  Sanremo.  Nell’intervallo  mettevano i  dischi.  Ora  è
chiuso, da tanto tempo. Che peccato!
Vedevo il mondo come il cinema. Andavo sempre al cinema che era di fronte a
casa. In inverno, per il freddo, sotto al cappotto o all’impermeabile, portavo due
borse di acqua calda. Durante l’intervallo, che allora era lungo, correvo a casa a
cambiarle.
Nel 1952 ho vinto anche al Totocalcio che allora si chiamava SISAL. Una cifra per
i tempi e per me molto importante. La notizia uscì anche sul giornale. Non saprei
dire che uso ho fatto di quel denaro.
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Sono stata delusa da tutti i fidanzati che ho avuto e non ho mai voluto legarmi
perché capivo che sarei stata inchiodata qui.
Mio padre era morto quando ero bambina, mia madre è scomparsa negli anni ’50,
dopo una lunga malattia (tumore) durata sei anni. A Boves ho vissuto 33 anni, i
miei  genitori  e  nonni  tutta  la  vita.  Quando vi  torno,  oggi,  dopo mezzo  secolo
passato altrove, impiego qualche tempo per agganciare il passato. Poi, riconosco il
dialetto, il colore della Bisalta, montagna troppo grande per un paese così piccolo,
le radici. Il paese è molto cambiato. Non vi sono più i personaggi di un tempo. Nel
mio libro  I ricordi  non finiscono mai,  ne ricordo alcuni,  dai  viandanti  “Rolu”,
“Gustu”, “Pulis”, alle guardie comunali che ancora facevano la “cria”, suonando
la tromba e urlando le notizie (anche la presenza di carne nella “bassa macelleria”),
dal “trapunè” (talparo) che recitava a memoria la Divina Commedia al veterinario
comunale, da chi metteva le bancarelle al mercato all’ Armani di Boves, il sarto più
caro e più bravo, che finiva abiti perfetti dopo moltissime e stancanti prove. 
E non vi sono più le filande che occupavano tante donne, da quando erano bambine
di nove anni e passavano la vita lavorando in un odore nauseante e con le mani
distrutte dall’acqua bollente.
La scomparsa delle filande ha fatto scomparire i gelsi che segnavano il paesaggio;
non vi sono più neanche le vigne che producevano uva e vino modesti, in collina,
con i muretti di pietra che delimitavano le piccole proprietà. Con loro se ne sono
andate le pesche che crescevano fra le viti ed avevano un gusto amaro.

Roma
Alla sua scomparsa, sono andata a vivere a Roma. Vi ero stata, sino ad allora, una
sola volta. Il clima, il caldo, i tavoli di bar e ristoranti sempre all’aperto; a Boves fa
molto freddo.
Nella grande città ho sentito un grande cambiamento, uno straniamento. Sarebbe
come  oggi  andare  a  New York.  Noi  piemontesi  siamo  precisi,  puntuali,  quasi
rigidi.  A  Roma tutto  è  più  leggero.  Noi  diciamo:  Ci  vediamo alle…,  loro:  Ci
vediamo verso le… Quel verso, i primi tempi, mi faceva impazzire.
Ho conosciuto subito Nietta Scaccia, sorella del grande attore Mario. Sono stata
ospite a casa loro, dove vi erano anche la madre e tre zie, rigidissime. Quando se
ne sono andati per sempre, a distanza di due mesi, prima lei, poi lui, se ne è andata
una parte importante, 50 anni della mia vita.
Ho subito cercato Michele Risso, bovesano che conoscevo da anni. Era persona
simpatica, ironica; non ho mai fatto tante risate come con lui. Ci vedevamo spesso
a  pranzo,  un  fiasco  di  vino in  due.  Poi  ci  accompagnavamo a  casa,  parlando,
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discutendo, raccontando. È stato un grande psichiatra e psicanalista, un uomo di
cultura di primo piano, collaboratore di Franco Basaglia. Una leucemia fulminante
lo ha portato via all’improvviso.
Con Nietta Scaccia ho aperto una sartoria teatrale, legata alla maggior sartoria della
città. Poi, ci siamo divise.
Ho lavorato per teatro e cinema. Anche per il balletto di Canzonissima.
In seguito, sono stata anche fuori Roma, girando fra i grandi teatri d’opera, Parigi,
Vienna,  le  città  svizzere.  Arrivavano  i  costumi  fatti  per  metà,  noi  dovevamo
adattarli per i cantanti più importanti. Se ne preparavano sempre due, temendo un
incidente, una rottura…
Ho cucito il costume di scena per Pavarotti che mi disse, definendosi:  Sono un
deforme  con  una  grande  voce. Con  lui  è  successo  un  “incidente”.  Il  costume
preparato andava bene; lui se lo era misurato davanti a me, con mio imbarazzo,
spogliandosi, un enorme tronco e due gambe sottilissime che lo reggevano a stento.
La stoffa, però, era troppo pesante, perché lui sudava moltissimo; così lo abbiamo
dovuto rifare in poco tempo. La sartoria del teatro se ne è lavata le mani. Abbiamo
lavorato per due giorni e notti e ce l’abbiamo fatta, con enorme soddisfazione. Nel
disordine e nel caos abbiamo addirittura perso il metro e, con vergogna, è toccato a
me andarlo a chiedere alla sartoria che era perfetta e ordinatissima; in un cassetto
ne avranno avuti cinquanta!
A Lione ho conosciuto Bob Williams, il maggior costumista teatrale del mondo.
A  Roma  ho  incontrato  e  conosciuto  tanti  personaggi  del  cinema  perché  ho
incontrato la più grande stagione del cinema romano. Si parlava di Hollywood sul
Tevere.
Ho avuto  l’emozione di  misurare  una  camicia  a  Gary  Cooper,  il  mio  mito,  di
frequentare Orson Welles di cui mai dimenticherò gli occhi profondi, penetranti
che  indicavano  genio  e  la  moglie  Paola  Mori,  bellissima,  ma  fragilissima
emotivamente, un giorno anche Beatrice, la figlia di Welles e di Rita Hayworth,
con i capelli della madre, ma con il fisico del padre.
E poi Jack Palance, a piazza di Spagna, agganciato all’auto di un amico.
Sono stata  amica del  grande Gianmaria  Volontè,  di  suo fratello,  di  Dominique
Bosquero. Ho frequentato spesso Peppino De Filippo; era uno spasso stare a tavola
con lui perché creava continuamente gags.
E ancora  un attore  statunitense,  giovane,  contrario  alla  guerra  in  Vietnam,  poi
finito in Germania est e morto in un fiume.
Ho anche ballato una sera, ad una festa, con Ted Kennedy, senza riconoscerlo. Era
un viso noto e gli ho addirittura chiesto se fosse di Cuneo.
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Ho preparato i costumi per Casanova di Federico Fellini. Era bravissimo, geniale,
ma aveva anche tutto quello che chiedeva, cosa che ad altri era negata.
Ho sempre legato con tutti, ma il mondo dello spettacolo è pieno di invidie. Si
lavora insieme per qualche tempo, ma, quando finisce un film, non ci si vede più.
La stagione migliore, in assoluto, è stata quella degli anni ’60 e ’70, quando Roma
sembrava il centro mondiale dello spettacolo, si giravano centinaia di film, attori,
attrici e registi statunitensi erano qui. 
Nella  sartoria  ho  avuto  clienti  importanti,  ad  esempio  la  giornalista  Antonella
Rampini e tanti grandi nomi di Roma che però, qui in Piemonte, non dicono nulla.

Supersenior
Sono passati ormai più di dieci anni. Ho letto un giorno di un annuncio in cui si
cercavano  persone  tra  i  65  e  i  75  anni  per  uno  spettacolo  teatrale,  uno  show
televisivo. Ho telefonato, dicendo che avevo superato l’età massima, ma mi hanno
convocata egualmente per il provino.
Hanno scelto dieci donne e dieci uomini. Siamo stati in un castello per tre mesi,
con il compito di imbastire una commedia con musiche e testi nostri.
È stata un’esperienza meravigliosa.  Non vi è mai stata alcuna invidia al nostro
interno.
La RAI, però, non ci ha trattati benissimo. Dopo le prime puntate, causa indici di
ascolto, ci ha passati dalla prima alla seconda serata. Lo spettacolo teatrale è stato
programmato per la vigilia di Natale. Dopo questo ci ha “abbandonati”.
Lo abbiamo ancora rappresentato a Volterra, ma per conto nostro.
L’esperienza è stata bella egualmente. Siamo divenuti tutti amici. Ho contatti con
tutti, ci telefoniamo, ci incontriamo. Uno dei partecipanti, purtroppo, è morto.
In  seguito,  sono  stata  ospite  di  varie  trasmissioni  televisive,  tra  cui  quella  di
Maurizio Costanzo e anche di Radio Sat 2000 che non sapevo fosse legata a Radio
Vaticano.
Prima di iniziare la trasmissione,  quando mi hanno “microfonata”, ho fatto una
battuta  “osèe”  che  li  ha  scandalizzati,  per  cui,  per  tutto  il  tempo,  sono  stati
terrorizzati che dicessi qualche cosa di simile in diretta.

I sarti ieri e oggi. Un bilancio. I miei spazi?
Sono sempre stata creativa. Le mie mani hanno spesso dato vita a prodotti che la
testa non aveva programmato. Non ho mai pensato al denaro. Mi è rimasto, dopo
tanti anni, parlando dell’aspetto economico, molto meno di quanto ho fatto.
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Oggi i grandi sarti hanno una equipe, non sono autori creativi come un tempo. Io,
prima  di  fare  un  abito,  devo  parlare  con  chi  lo  indosserà.  Se  ne  produceva
solamente un capo, non molti eguali, come accade oggi. Tagliare e costruire un
abito è come dipingere un quadro.
La generazione di oggi non ha paragone con gli artigiani di una volta. Penso alle
capacità di mio padre, ebanista, e alle opere che produceva. Molte sono passate di
padre  in  figlio  e  si  trovano  ancora  in  tanti  alloggi.  Anche  le  sartorie  erano
artigianali.
Ho conosciuto il grande Danilo Donati. I suoi costumi teatrali erano unici, prodotti
per una sola opera ed un solo attore, cantante. Non si potevano riciclare.
Nella mia vita, ormai 87 anni, ho fatto il massimo, ma ho il rimpianto di non avere
trovato “spazi” per metterci qualche cosa ancora, di non avere “riempito tutti gli
spazi”. Ho sempre detestato e detesto i vuoti.
I miei spazi ora? È meglio non approfondire se ve ne sono ancora, perché non
saprei riempirli. Vivo alla giornata.

(Boves, settembre 2013, intervista rilasciata a Sergio Dalmasso e Romano Baudino)
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A sinistra l'atore Mario Scaccia con Liliana Pellegrino.
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Liliana a 26 anni in montagna

Liliana a Montecarlo
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Liliana in Liguria, anni '50



A fine giugno 2013, ho lasciato Boves e Cuneo per trasferirmi a Genova, dove
passerò i prossimi, spero non pochi, anni della mia vita.
Ho pensato giusto un saluto, non per nostalgie e narcisismi, ma per i tanti anni di
modesto percorso politico-culturale e i non pochi (oltre venti) trascorsi, a diversi
livelli, in ambito amministrativo.
Gli appuntamenti sono stati:

- Sabato  21 settembre,  Cuneo,  sede  Rifondazione,  bicchierata  (mi  scuso
ancora  per  il  mio  ritardo  dovuto  a  contemporanea  commemorazione
dell’eccidio di Boves);
- Lunedì 23 settembre, Cuneo, conversazione a casa Delfino, con brindisi e
torta, traendo spunto dall’anniversario del golpe in Cile;
- Venerdì  27  settembre,  a  Boves,  con  lettura  di  brani  (Gramsci,  Rosa
Luxemburg,  Simone de  Beauvoir,  il  Che)  e  mio  lungo intervento-  saluto
finale.

Ringrazio tutti i/le partecipanti per l’amicizia dimostrata.
Riporto, in questo quaderno, alcuni saluti scritti (oltre al mio lungo intervento.).
Di  alcuni  ho  trascritto  poche  parole  mentre  sono  intere  le  lettere  di  Paolo
Mannias,  persona  generosa,  altruista  e  preziosa  che  conosco  dal  suo
arrivo(1986), con Lucia, a Cuneo e di Diego Fornasari, amico, “da sempre.
In  appendice,  fuori  tema,  una  bella  lettera”,  ancora  di  Diego  Fornasari  che
ricorda la figura del padre Desiderio (al centro di un nostro precedente quaderno
e di due belle serate a Luzzara, paese natale e a Boves). La lettera è indirizzata a
Giorgio Bona, scrittore e ospite del CIPEC a Cuneo e a Mondovì.
A loro e a tutti un augurio sincero, dopo tanti anni di condivisione e di lavoro
comune.

(s. d.)
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Un saluto, un addio. Non ci perdiamo di vista

(Boves, sala Borelli, 27 settembre 2013)

Ringrazio Elide e Giorgio per i brani letti. Ringrazio chi è presente questa sera,
come chi ha partecipato ai due saluti a Cuneo (gli scorsi sabato e lunedì).
Sarebbe stato più giusto un saluto a fine giugno, quando ho “levato le tende e
bruciato le navi”, ma non era disponibile questa sera. Avrei potuto scegliere una
sala  a  Cuneo,  ma mi è sembrato giusto che il  “saluto finale” avvenisse  qui  in
Boves,  perché qui  sono nato -  tanti  anni  fa -  e  vissuto  una vita  intera,  qui  ho
fondato il  Circolo Barale, dal nome di due partigiani, padre e figlio, morti nella
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battaglia di Boves  (31 dicembre 1943/ 3 gennaio 1944), qui abbiamo avuto per
anni  una  sede  e  per  anni  abbiamo  distribuito  puntualmente  un  giornalino
ciclostilato, qui ho avuto il primo incarico amministrativo.
Sarò,  credo,  molto  lungo,  ma  penso  che  questo  sia  il  mio  ultimo  “intervento
pubblico”. Perdonatemi, quindi, in anticipo.

Boves
Sono nato a Boves tanti anni fa, nel lontano 1948, quando la DC trionfava alle
elezioni, Bartali vinceva il Tour e - per far contenta Barbara - il grande Torino
vinceva il campionato di calcio. Allora, e per lungo tempo in seguito, si nasceva
all’ospedalino di Boves.
Mio padre non era bovesano al 100%, ma al 200%. Del paese aveva espressioni,
dialetto, mentalità, comportamenti… Boves è il più bel paese del mondo. Era stato
sul fronte francese, poi partigiano in Bisalta, garibaldino prima, GL poi. Avrebbe
sempre partecipato ai raduni nazionali  e locali degli alpini, con il cappello e la
piuma e alle manifestazioni partigiane con il fazzoletto tricolore e quello verde.
Mia  madre era genovese. Era arrivata qui, neppure diciannovenne, nell’inverno
1942/  1943,  con  la  famiglia,  per  sfuggire  ai  bombardamenti  che,  ogni  notte,
colpivano Genova (porto,  fabbriche,  ferrovie).  I  genovesi,  in  genere  sfollavano
nell’entroterra, nel basso alessandrino. Loro erano finiti qui perché un conoscente
aveva riferito che Cuneo era zona tranquilla e che si trovava cibo (in città mancava
e c’era la borsa nera).
Il  19 settembre 1943, i futuri nonni di Boves hanno perso la casa, incendiata, e
l’attività commerciale. Il nonno, per poco, non ha fatto la fine di Vassallo e del
parroco.  Aveva  accompagnato,  con  l’auto  di  servizio,  in  montagna  i  due
ambasciatori e i tedeschi per parlamentare con i primi partigiani. Tornato in paese,
aveva  detto  di  dover  riferire  al  maresciallo  dei  Carabinieri  sull’esito
dell’ambasciata ed era riuscito a sfilarsi. Dopo poco era iniziato l’inferno.
I genovesi, padre, madre e cinque figli, mia madre, la maggiore, di venti anni, la
minore di sei mesi, erano vissuti a Madonna dei boschi, vicino alla chiesa, poi si
erano trasferiti in paese, in piazza dell’Olmo (piazza Vecchia).
Erano  scappati,  abbandonando  quasi  tutto,  fortunatamente  sul  lato  “buono”
(stazione,  Mellana);  sull’altro lato (cimitero, Badina) vi erano stati  molti  morti.
Quella notte avevano dormito in un pagliaio, ospiti di contadini, a Tetto Dolce.
Padre e madre, sposati nel dicembre 1945, con un tavolo, quattro sedie, un letto e
due mobili, hanno cambiato molti alloggi. Il primo che ricordo è in piazza Italia,
sopra  al  negozio  dei  nonni.  Un  balcone  sulla  piazza,  il  gabinetto,  tipico  delle
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vecchie  case  di  ringhiera,  in  fondo ad  un lungo balcone,  in  comune con altri.
Riscaldamento con una stufetta. Ci lavavamo nel lavandino della cucina.
Ai miei cinque anni, abbiamo traslocato nella seconda casa popolare del paese, la
casa con le pietre. La Storia popolare di Boves di don Peirone termina con l’elogio
della prima casa popolare, il Condominio del sole. Qui vi sono l’acqua corrente e il
bagno. L’autore conclude con la speranza e la certezza che , presto, tutto il paese
godrà  di  queste  comodità.  Oggi  può  sembrare  assurdo,  ma  ricordo  che  molti
venivano a “vedere l’alloggio” e ci facevano i complimenti per il bagno, la sala,
l’acqua corrente (anche se,  a  pranzo e  a  cena,  soprattutto  in estate,  andavo,  di
corsa, a prendere quella fresca alle fontane che allora erano tante).
I miei mi avrebbero detto in seguito di avere pensato a lungo prima di cambiare
alloggio, perché mio padre guadagnava 30.000 lire al mese e l’affitto costava un
quarto, 7.500 lire. Avevano deciso per il sì perché pagando l’affitto per 25 anni si
diventava proprietari e mio padre diceva che le cose sarebbero andate meglio.
Ho tanti ricordi del paese, ricordi che sembrano di un tempo lontanissimo.
- le tante osterie, allora tra i pochi luoghi di incontro, piene, le sere e la domenica,
di uomini. Un giorno, Giovanni Cerato mi ha chiesto:  Sai quanti bar vi sono in
Boves? In effetti, contandoli uno ad uno ci arrivi, ma il numero complessivo pare
enorme.

- Gli uomini in piazza la domenica, tutti vestiti di nero, a gruppi o a fare le
“righe”. Quando sarebbero arrivate le auto, il loro passaggio sarebbe stato
difficile perché chi camminava non si spostava, quasi a indicare la proprietà
del territorio.

- Un paese di  contadini  e  di  muratori.  I  muratori  perdevano il  lavoro alla
prima neve e lo ritrovavano solamente in primavera. Lunghe e quotidiane le
loro file in bicicletta, verso Cuneo, con l’immancabile “barachin”.

- Le  processioni.  Enormi  quelle  di  maggio  (Corpus  domini,  Ascensione),
emozionante, per me bambino (mettevamo i lumini al balcone) quella del
giovedì santo, con Cristo, in abito rosso, che trascinava la croce, il Cireneo, i
soldati con corazze, spade e lance, i cavalli. La gente si chiedeva sempre chi
fosse il “signore rosso” e ogni anno vi erano discussioni. Trovavo, invece,
poco emozionante, quella, successiva, del venerdì santo.

- I  due  cinema (oltre  a  quello  parrocchiale).  Sono tanto  vecchio  da  avere
ancora in mente il Cinema Bisalta, con pavimento e seggiole scricchiolanti.
Il cinema era la maggior forma di svago. Mi piacevano i film western. Alle
elementari  ridevamo per  quelli,  vecchissimi  (ricordate  le  pellicole  che  si
rompevano e le proteste e i fischi degli spettatori?) di Cric e Croc. Uscendo,
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ripetevamo  le  scene  e  continuavamo  a  ridere  fino  a  casa.  Quelli  che
“andavano di  più” erano quelli  biblici  (I  dieci  comandamenti…)  o quelli
strappalacrime, con madri e figli abbandonati, sciagure, tragedie familiari e
immancabile lieto fine in cui il bene e l’amore trionfano. In quei casi, gli
spettacoli del sabato e della domenica non erano sufficienti e Spina metteva
sui manifesti, per il lunedì, la striscia: Replica a grande richiesta. Quando ho
visto Nuovo cinema paradiso, nei primi anni ’90, non ho potuto non rivedere
la parabola del Nuovo di Boves, tristemente chiuso nel 1983.

- L’arrivo  della  TV,  impossibile  da  comprarsi  (100.000  lire).  Si  andava,
qualche sera al bar, ipnotizzati da quella scatola magica: da Oscar (o da Galli
che dir si voglia), salendo una strettissima scala o al Roma dove il salone era
strapieno,  poi  all’osteria  Italia,  dove  il  simpatico  proprietario  parlava  un
bonario  langhigiano.  Lascia  o  raddoppia?,  dove  si  potevano  vincere
addirittura cinque milioni,  Il  Musichiere  con Mario Riva e la sigla finale
Domenica  è  sempre  domenica che  pareva  dare  serenità,  Canzonissima,
naturalmente le partite di calcio e i giri d’Italia. Mi pare nel 1958 sia arrivato
il juke box. Il primo in paese da “Canun”, dove ora c’è la banca, il secondo,
a ruota, da Oscar. Una canzone cantava:  La felicità costa un gettone per i
ragazzi del juke box).

Un paese cattolico
Boves era un paese fortemente cattolico. Lo è oggi, ma in forma diversa.
Il Circolo dell’Azione cattolica era l’unico luogo di incontro per bambini e ragazzi.
Un campo da calcio, in discesa e con parecchie buche, il ping pong, il calcetto (lo
chiamavamo calcio balilla), le filmine con immagini fisse e le letture di uno dei
due curati (don Pepino e don Bernardi). Parroco dall’estate 1958 (ricordo ancora il
suo ingresso trionfale in paese da viale 19 settembre) don Enrico Luciano.
I fumetti (ricordate le strisce che costavano 20 lire) erano considerati violenti ed
immorali,  da non leggersi:  Solamente  Il  Vittorioso  era consigliato e lodato. Un
pomeriggio, al  circolo, vi  fu un grande falò dei “giornalini cattivi”,  con nostro
collettivo  disappunto,  perché  ci  piacevano  capitan  Miki,  Il  grande  Blek,
L’Intrepido, Akim… (solamente più tardi Tex sarebbe divenuto oggetto di culto e di
discussioni).
A scuola eravamo tutti iscritti ai giovani di Azione cattolica. Sono stato, non so con
quale  ordine,  Fiamma  bianca,  rossa,  verde,  Aspirante  minore,  Aspirante
maggiore.
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Le messe domenicali erano divise per età: alle 8 bambini e bambine assistiti dalle
“delegate”, alle 9.30 le donne che poi andavano a casa a preparare il pranzo (la
questione femminile!), alle 11 la Messa grande (cantata). A mezzogiorno in punto,
la piazza, strapiena, si svuotava per il pranzo del dì di festa. Oltre alla messa, la
domenica vi era il Vespro, alle 15. Il giorno in cui le elementari erano chiuse (il
giovedì) alle 15 si andava all’Adorazione. A maggio, il mese mariano.
Il cattolicesimo era pervasivo. Non vi era cerimonia pubblica senza rito religioso,
così  come gli  incontri  delle vecchie “corporazioni” (muratori,  artigiani,  sarti…)
erano dedicati ad un santo, con tanto di sonetto (non grande capolavoro poetico, se
posso); il paese si ritrovava alla festa del santo patrono (fine agosto) quando anche
chi era emigrato in Francia ritornava, e del “secondo santo” (primi di luglio), con
benedizione, in piazza, ai cavalli (poi, progressivamente, sostituiti dai trattori).
Il cattolicesimo era l’unica verità. Il bene e la morale coincidevano con esso. Non
erano  concepite  altre  religioni  o  “letture  del  mondo”.  Critiche  contro  una
minuscola  comunità  evangelica  esistente  a  Fontanelle.  Porte  chiuse  a  qualche
tentativo di  evangelici/protestanti.  Quante volte ho sentito pronunciare, certo in
buona fede, la frase:  Ma come è possibile che Gandhi, un uomo così grande e
nobile,  che  ha  sacrificato  la  propria  vita,  non  fosse  cristiano?  (in  italiano
cattolico), a testimonianza di un eurocentrismo e di un cattolicocentrismo ritenuti
naturali.
Sulla porta principale della Chiesa era appeso un enorme cartello che conteneva i
titoli  di  giornali  e  riviste  messi  “all’indice”,  quasi  sempre  per  motivazioni
politiche,  in  alcuni  casi  anche  per  un  giudizio  “morale”.  La  scomunica  di
comunisti,  socialisti,  atei,  materialisti… non era  lontana negli  anni.  Sulla porta
laterale,  una  seconda  bacheca,  più  piccola,  offriva,  quasi  quotidianamente,  le
valutazioni morali sui film proiettati nei cinema del paese: Ricordate?  Tutti, tutti
con riserva, adulti, adulti con riserva, sconsigliabile, escluso.

A scuola
A sei anni, ho iniziato le elementari. Ancora oggi, sento emozione se mi capita di
salire le scale dell’edificio di piazza Borelli. Sui muri leggevamo ancora i manifesti
del  dopoguerra:  Se  vedete  un  oggetto  simile,  non  toccatelo!  Avvisate  subito  i
carabinieri.
Poi,  dopo  qualche  anno,  nella  speranza  di  una  crescita  economica  lineare  (il
“progresso”)  i  manifesti  inneggianti  all’uso  pacifico  dell’energia  atomica
(l’Euratom).
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Una  volta  all’anno  ci  venivano  consegnati  dieci  francobolli  da  dieci  lire,  che
dovevamo vendere girando tra vicini parenti. Il ricavato andava alla lotta contro la
tubercolosi, tema molto trattato a scuola (manifesti che invitavano ad una vita sana,
all’aria aperta, a bere latte…).
Alle elementari ho avuto due insegnanti:  Amalia Giordano, persona a cui sono
ancor oggi grato di avermi insegnato a leggere e a scrivere e Bartolomeo Giuliano
che tutti (la classe era rigorosamente maschile) ricordiamo con grande affetto. 
Mi sono chiesto, più di una volta, se il modesto e dilettantesco interesse che ho per
la storia non derivi, in parte, anche dall’impostazione del suo insegnamento.
L’orario era spezzato, il mattino dalle 8.15 alle 11.30, il pomeriggio dalle 14 alle
16. Per molti mesi dell’anno, dalle 16 alle 16.30 (o anche più) il catechismo, quello
di  Pio  X,  con  domande  e  risposte  a  memoria:  Chi  è  Dio?  Dio  è  l’essere
perfettissimo…, Che cosa ordina, che cosa vieta il tale comandamento?
Ho ricordo di quanto poco l’Italia repubblicana, antifascista… fosse penetrata nella
scuola (ovviamente in tutte le istituzioni). I libri di testo ne erano esempio.
La  storia  della  quinta  elementare,  dopo  il  lungo  capitolo  sulla  prima  guerra
mondiale, terminava con un paragrafo di poche righe. All’incirca:
Dopo la conclusione vittoriosa della Grande guerra, l’Italia conobbe un periodo
di  disordini,  torbidi,  violenze.  Sua maestà il  Re,  nel  1922, affidò il  governo a
Benito  Mussolini.  Il  governo  Mussolini  riportò  l’ordine  nel  paese  e  compì
numerose  opere  pubbliche… Nel  1936,  dopo la vittoriosa  guerra  in  Abissinia,
diede vita all’Impero che comprendeva… Si alleò quindi con la Germania di Hitler
nella seconda guerra mondiale.
Il capitolo sull’Africa, sul sussidiario di quinta, era intitolato Un continente dove
siamo stati civilizzatori, con una lunga sequela su strade, ponti, scuole, ospedali
opera del genio e del lavoro italici.
Ovviamente, non una parola (ma il pudore e la vergogna sono arrivati sino ad oggi)
sui campi di concentramento, sui deportati, sugli impiccati, sul gas lanciato sulle
popolazioni in Abissinia e sulle persecuzioni, ad esempio, al clero locale.
Il  cattolicocentrismo era totale. In una immagine del catechismo, il povero Ario,
colpevole  di  non  accettare  la  teoria  “ortodossa”  sulla  trinità,  era  rappresentato
fulminato  da  un  Dio  vendicatore,  per  punizione  sulla  scalinata  di  una  chiesa.
Lutero che molti  storici interpretano come tappa fondamentale nell’aprirsi  della
“modernità” era banalizzato al punto tale che tutta la sua opera pareva finalizzata
solamente all’andare a letto con una monaca.
Nel  1959  le  scuole  medie.  Si  andava  ancora  a  Cuneo  a  sostenere  l’esame  di
ammissione. Viaggio in treno, accompagnati da alcune madri e ritorno al paese.
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I primi venti giorni, ad ottobre, a scuola a Cuneo (il treno veniva sostituito dagli
autobus Benese), poi abbiamo avuto l’onore di essere la prima classe delle medie
di Boves, in via Chiesa vecchia. Una sola aula, ginnastica nella vecchia palestra,
quasi inutilizzabile, del teatro Borelli.

Genova per noi
E poi,  oltre a Boves,  c’era Genova.  A Genova,  dai  nonni,  si  andava due volte
all’anno, a Natale e alla fine delle scuole, “al mare”.
Prima in treno, dalla stazione di Boves (lontana dal centro) a Borgo Gesso, quindi,
con la Littorina sino a Mondovì. Di qui a Savona, poi altro cambio con corsa finale
a Genova ed autobus sino a casa (per anni a Sturla, poi in via Cavallotti).
Negli anni successivi il viaggio era in auto, con padre al volante. Prima la strada
“normale”, poi l’autostrada Priero/Savona, progressivamente prolungata a Ceva e a
Mondovì.  Successivamente,  l’autostrada  in  Liguria  che  cancellava  le  code
interminabili  sull’Aurelia,  limitandole  alla  sola  città,  budello chiuso tra  mare  e
monti.
Partivamo immancabilmente il pomeriggio del 23 dicembre, dopo la scuola.
Il pomeriggio della vigilia, sempre, ho vissuto l’emozionante corsa in centro città
con mia madre per la quale Per andare in centro bisogna vestirsi bene.
Mi emozionavano le luci,  l’animazione,  le musiche sotto  i  portici  e nei  negozi
(ricordate  Quant’è bella la città, quant’è viva la città…  di  Giorgio Gaber?). Si
guardavano le vetrine, si comprava qualche regalo per i parenti. Una volta, nelle
due settimane di vacanza, si comprava la farinata da un “tortaio” vicino a casa. Era
bello  vederla  colorarsi  nel  forno  e  poi  correre  veloci  a  casa  perché  non  si
raffreddasse.
In estate il  mare. Genova non ha le spiagge di Copacabana,  ma per me era un
privilegio. Quant* a Boves non avevano mai visto il mare! E quanto raro era saper
nuotare  a dieci  anni!  Andavamo a Sturla  o a S.  Giuliano; Marco,  mio fratello,
minore di otto anni, piccolo con paletta, secchiello, formine e berrettone contro il
sole.
Ero a Genova il 30 giugno 1960, quando la città delle fabbriche, del porto e della
Liberazione avvenuta non il 25, ma il 24 aprile 1945, insorse contro il congresso
del Movimento sociale che appoggiava il governo democristiano di Tambroni.
Ho capito solamente in seguito come quella risposta, poi estesa all’Italia intera (i
morti  di  Reggio  Emilia  e  della  Sicilia,  le  cariche  a  porta  S.  Paolo  a  Roma,
l’inatteso  protagonismo  dei  giovani),  abbia  salvato  l’Italia  da  una  grave  (non
l’unica, avremmo visto e soprattutto rischiato di peggio) involuzione autoritaria.
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Non pensavo, allora, che a Genova avrei vissuto gli anni importanti dell’università
né che vi avrei trascorso la parte finale della mia vita.

Liceo e università
Dopo le medie, il  liceo.  Scelta difficile che implicava continuare dopo i cinque
anni. Un salto imprevisto per la famiglia. Il difficile impatto con Cuneo, con un
ambiente diverso, con un liceo difficile e piccolo.
In quegli anni, tanti fatti che si ricordano e tante scoperte: la morte di J. Kennedy,
la partecipazione al circolo studentesco di istituto, la scoperta della Resistenza (nel
1965 partecipo ad una giornata di studio a Mondovì dove vedo, per la prima volta,
Nuto Revelli,  Lidia Rolfi,  Faustino Dalmazzo),  l’interesse per  Europa ed ONU
(vinco un viaggio premio a  Ginevra,  ma,  appena arrivato,  mi  ammalo e  passo
giorni a letto, con febbre e mal di gola), la morte, all’università di Roma, dello
studente  Paolo  Rossi  in  scontri  con  l’estrema  destra  (si  ritorna  a  chiedere  lo
scioglimento del MSI), lo scandalo della “Zanzara” periodico studentesco del liceo
Parini di Milano, censurato e processato per un articolo sui comportamenti privati
delle studentesse.
Nell’ultimo  anno,  tocca  a  me  dirigere  il  circolo  studentesco.  Interesse  per
l’obiezione di coscienza, tema allora molto discusso, un giornalino su mille temi
(scrivono anche studenti che,  poi,  diventeranno “importanti”),  un dibattito sulla
partecipazione  politica  dei  giovani  con  Vercellotti  (DC),  Degiacomi  (PCI),
Schiffer (PSU), Mantelli (PSIUP), Benigni (PRI) e un giovane liberale torinese.
Propongo anche un incontro su studio e lavoro con i sindacati, ma la cosa pare
troppo scandalosa.
Non ce ne rendiamo conto, ma viviamo in quella che il più grande storico del ‘900,
Eric Hobsbawm chiama età dell’oro, il venticinquennio tra il 1948 e il 1973 in cui
il mondo non conosce guerre mondiali, il livello di vita mediamente cresce, come
l’istruzione, le condizioni generali, di salute. Il welfare si afferma in molti paesi del
mondo. Nulla viene regalato: contraddizioni, povertà, disoccupazione, migrazione
(per  l’Italia  prima  esterna  poi  interna),  diseguaglianze,  ma  il  compromesso
keynesiano (in sintesi,  io mi arricchisco,ma i miei dipendenti si compreranno un
alloggio, andranno in ferie, manderanno a scuola i figli…) regge per un quarto di
secolo, sino ai primi anni ’70. È idea forte e diventa senso comune la convinzione
dei genitori che i figli avranno una vita migliore rispetto alla loro.
Al di là del quadro complessivo, basta pensare ai cambiamenti nella vita di ognuno
di noi, nelle nostre famiglie.
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Siamo  passati  da  alloggi  modesti  ad  alloggi  progressivamente  migliori,  con
maggiori comodità -mio padre, dopo la bicicletta, si è comprato la motoretta e poi
l’auto - gli elettrodomestici sono progressivamente entrati nelle case, migliorando
le condizioni  di  lavoro e l’igiene (per  noi,  1956: frigorifero,  di  seconda mano,
1958: televisore,  1961 giradischi,  1963 lavatrice,  anni  ’70 secondo televisore e
lavastoviglie…) - il livello di istruzione dei figli è stato maggiore di quello dei
genitori.
Abiti migliori, divertimenti, uso del tempo libero, vacanze (ricordo il primo vero
viaggio dei miei,  nel 1961, con amici bovesani trapiantati  a Bordighera,  sino a
Roma e il ritorno con immancabili ricordi, fotografie, piccoli regali per i figli…).
Nel 1967 l’Università. Scelgo filosofia (la facoltà di storia non era ancora attivata)
e Genova, ospite dei nonni. Torino implicherebbe un viaggio quotidiano (autobus
più  treno).  Inizialmente,  mi  pare  uno  sradicamento,  ma  mi  prenderanno
velocemente il fascino del mare e della città vecchia, del contrasto fra il centro
elegante ed il ponente operaio, l’atmosfera della città con teatri e cinema, il ricordo
dell’opposizione operaia, della guerra partigiana, delle lotte per l’occupazione nel
dopoguerra, del giugno ’60 contro Tambroni e i fascisti, ma anche i sapori delle
focacce e della farinata, l’atmosfera dei grandi cantautori (chi ha la mia età sente
ancora il dolore per la morte di Luigi Tenco?), l’incanto del grande centro storico
con tutte le sue contraddizioni (La città vecchia di De Andrè).
Inizio l’università proprio nel momento in cui esplode la spinta studentesca contro
la scuola tradizionale, autoritaria. Sono messi in discussione contenuti e metodi,
forme e valori. Nessun mito per quegli anni, come ho sempre cercato di ricordare a
scuola,  ma la convergenza di lotta operaia contro la fabbrica fordista,  di spinta
studentesca  contro  una  scuola  vecchia  ed  autoritaria  (rileggete  Lettera  a  una
professoressa), contro metodi e contenuti, di protesta generazionale che mette in
discussione, come non mai, valori, consuetudini, tradizioni, certezze. Il tutto in un
contesto di scontro internazionale, dopo lo stallo degli anni ’50.
Quello che nel mondo è un fenomeno importante, ma di non lungo periodo, in
Italia  acquista  una  dimensione  diversa.  È  il  ’68  lungo  italiano,  diverso  non
solamente per la durata, ma per l’intensità, la ricchezza, l’insieme di settori sociali
interessati. Non è solamente  Operai- studenti, uniti nella lotta o  Nord- sud uniti
nella lotta, ma l’intreccio di lotte operaie, spinte studentesche, rivendicazioni per la
casa,  per  i  diritti  civili,  movimenti  nelle  professioni  non  semplicemente  per
questioni rivendicative ma per una diverso ruolo nella società (da qui nasceranno
Medicina,  Psichiatria,  Magistratura… democratica).  Nell’Italia  democristiana  e
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cattolica non piccolo ruolo ha la contestazione nella Chiesa35,  con la nascita di
tante comunità di base e atti simbolici dall’occupazione del duomo di Parma alla
sollevazione  del  quartiere  dell’Isolotto,  a  Firenze,  contro  la  sostituzione  del
parroco, don Enzo Mazzi e dei curati.36

La  spinta,  epocale,  del  movimento  delle  donne  nasce  e  si  sviluppa  in  questo
contesto.
Viviamo un momento unico: la guerra dei sei giorni, da cui emerge appieno la
questione palestinese, il conflitto in Vietnam, per la mia generazione vera cartina
di tornasole, la morte del Che (ancora mi commuove l’immagine del suo corpo),
l’invasione della Cecoslovacchia contro la  primavera di Praga (e la discussione
sul  socialismo  reale),  il  maggio  francese  (il  riproporsi  di  una  prospettiva
rivoluzionaria nell’occidente capitalistico?), le rivolte dei neri nei ghetti delle città
statunitensi, o la guerriglia nelle colonie portoghesi in Africa.
In Italia il centro- sinistra, formula politica nata con grandi speranze, si è in breve
periodo esaurita,  le  riforme promesse  non hanno mai  visto  la  luce,  prevalgono
l’attendismo e i rinvii, si moltiplicano gli scandali e la corruzione, alcuni drammi,
dai morti di Marcinelle alla frana di Agrigento, dall’alluvione di Firenze (inattesa
la  grande  partecipazione,  nei  soccorsi,  dei  giovani),  al  terremoto  del  Belice,
evidenziano le distorsioni di un paese e il rinvio delle scelte.
Anche le immagini hanno il loro ruolo che diviene quasi simbolico: gli atleti neri,
alle Olimpiadi messicane, iniziate con un massacro di studenti, sul podio a piedi
scalzi, capo chinato e pugno guantato chiuso (richiamando il nero Owens per tre
35 Non entro  nelle  discussioni  sull’uso di  questa  espressione a  cui  parti  del  mondo cattolico
preferiscono quella di impegno per l’attuazione dello spirito e dei dettati conciliari.

36 Ho partecipato, pur non credente, ad alcune giornate nel momento di maggior partecipazione
popolare alla protesta dell’Isolotto. Assemblee continue, dal mattino a notte, partecipazione delle
nascenti comunità di base da tutta Italia, di sacerdoti e seminaristi in crisi, discussioni teologico-
politiche, dalla guerra in Vietnam alla realtà di fabbrica, dalla richiesta di una Chiesa povera alla
messa  in  discussione  del  celibato.  Centrale  la  richiesta  che  le  scelte  non  venissero  dalla
gerarchia, ma dalla assemblea dei/delle fedeli. Un aneddoto che dimostra la grande umanità e
apertura culturale di don Mazzi. Ospitati in una roulotte nel cortile della parrocchia, noi giovani
siamo inviatati a cena, una sera, da una famiglia del quartiere. Famiglia cattolicissima. All’inizio
della cena, il  padre ringrazia Dio per il cibo e gli chiede di benedirlo. Questo uomo vive un
dramma: pochi giorni prima, la figlia, ventenne, si è iscritta alla Federazione giovanile comunista
(FGCI). Al termine della cena viene a salutarci don Mazzi. Il padre si confida. È Il parroco a
tranquillizzarlo  a  chiedergli  di  accettare  e  rispettare  la  scelta  della  figlia.  I  giovani  vivono
l’impegno sociale come fatto prioritari. Sono importanti e positivi l’interesse e l’impegno per gli
altri.  Diego Berra  ricorda  che  sono stato  io,  tanti  anni  dopo,  a  proporgli  di  invitare  questo
sacerdote, per decenni operaio di fabbrica, per il ventennale della Scuola di pace.
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volte  vincitore  a  Berlino,  davanti  ad  Hitler),  le  bambine  vietnamite  nude  che
fuggono  terrorizzate  sotto  un  bombardamento  al  napalm,  il  patriota  vietnamita
ucciso con un colpo alla tempia, il viso del giovane Jan Palach, suicida a Praga per
protesta contro l’invasione sovietica, la protesta, nel mondo intero, di giovani che,
mai  come  allora,  paiono  appartenere  allo  stesso  universo  (simili  i  riferimenti,
l’immaginario, la musica, il modo di vestire…).

A Genova partecipo al “movimento”, alle assemblee, ai cortei, ai gruppi di studio,
a tutte le iniziative pubbliche, alle due occupazioni di lettere nel mio primo anno,
tento  di  organizzare  “controcorsi”,  conosco  molte  persone  (fra  tutte  il  grande
Gaetano  Perillo,  direttore  del  Centro  ligure  di  storia  sociale e  della  rivista
“Movimento  operaio  e  socialista”).  L’assemblea,  quasi  quotidiana,  diviene  la
maggior  forma  di  democrazia  diretta;  la  politica  non  è  azione  separata,  ma
impegno di ogni giorno e globalizzante: “bisogna” esserci, “bisogna” fare.
Entro nel Manifesto, dopo la sua radiazione dal PCI. Riunioni frequenti, la vendita
della rivista, un gruppetto, molto informale, in facoltà, tra i tanti gruppi politici che
si formano, frammentano, scompongono, ricompongono, dibattono, litigano…
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La viva intelligenza di Manlio Calegari, la capacità di analisi di Giacomo Casarino,
la mente ironica di Franco Carlini, la passione di Arcadio Nacini, la simpatia di
Carlo Masoero che avrei poi ritrovato, in provincia di Cuneo, anni dopo. La prima
presenza  di  un  collettivo  femminista  che  avrebbe  lasciato  attività  ed  analisi
importanti.
La  laurea,  l’iscrizione  al  corso  di  storia  e  il  ritorno  a  Cuneo  (in  provincia,  a
differenza che in Liguria, vi era possibilità di avere il posto a scuola).
La speranza, mantenuta per qualche anno, di poter lavorare all’università (borsista,
contrattista,  assistente…),  presto  abbandonata  per  la  lontananza  (ed  anche  per
limiti personali).

La scuola in provincia: Alba, Sampeyre, Ceva, Mondovì, Fossano, Verzuolo,
Saluzzo. Poi Cuneo. Anni buoni ed altri meno buoni. Poi la scelta per i corsi serali
(studenti lavoratori che si diplomano in ragioneria). In parte per aver più tempo
libero, nella giornata, per studio e attività politica. In parte, anche, per la speranza
di essere utile a chi non ha potuto diplomarsi a tempo debito.
Sono insegnante per circa quarant’anni con tre interruzioni:

- Due anni come esaminatore (Trieste, Milano, Roma) ai concorsi a cattedra.
- Tre anni come “comandato” (si dice proprio così) all’Istituto storico della

Resistenza di Cuneo
- Cinque anni per il mandato di consigliere regionale.

Dopo il Consiglio regionale, rientro a scuola con propositi bellicosi, ma mi arriva il
pensionamento  d’ufficio (42  anni  di  contributi).  A  nulla  serve  il  ricorso  in
Tribunale.

Dal Manifesto a Democrazia Proletaria
Tornato  in  provincia,  nel  1971,  tento  di  formare  gruppi  (il  termine  ufficiale  è
Centri di iniziativa) del  Manifesto, radiato dal PCI e piccola formazione politica.
La situazione è cambiata in pochi anni. In ogni paese vi sono gruppetti di sinistra.
Nelle scuole, moltiplicate nella dimensione, si hanno dibattiti, proteste, agitazioni.
Anche le fabbriche si  sono messe in moto. I sindacati  sono attivi e,  in qualche
realtà, sono messi in discussione dall’intervento dei gruppi di sinistra.
Nessuna  illusione  sui  “tempi  brevi”.  Il  corpo  della  società  è  sempre  quello,
timoroso  dei  cambiamenti,  tradizionalista,  convinto  che  Le  cose  siano  sempre
andate  e  sempre  andranno  così.  Lo  si  verifica  parlando  con  le  persone,
volantinando davanti alle fabbriche, sentendo quanto dicono i/le ragazz* a scuola. 
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È,  comunque,  una  situazione  non  più  statica,  in  cui  penetrano  idee  nuove,
immaginari diversi. A Cuneo, oltre ai partiti storici, è presente Lotta Continua, con
una buona presenza giovanile ed un forte attivismo. Polemica frontale verso PCI,
PSI e sindacati, rifiuto della struttura verticale di partito, un generico richiamo alla
Cina di Mao, attenzione alle realtà di fabbrica, linguaggio immediato e duro. Ha
sede in via Cacciatori delle Alpi, in un’ampia soffitta.
Apriamo  anche  una  sede del  Manifesto  in  via  Saluzzo,  una  ex  osteria,  come
dimostra  qualcuno  che  entra  per  sbaglio.  Oggi,  ristrutturata  bene,  ospita  una
gastronomia.
Due  vecchie  stanze,  arredate  con  vecchi  tavoli  e  sedie  recuperati  in  qualche
cantina.
Una galleria d’arte di piazza Europa cambia le sedie e ci regala quelle usate: in due
o tre pendoliamo tra piazza Europa e via Saluzzo, passando sotto i portici con sedie
e un lungo tavolo (nessuno ha l’auto, un furgoncino, un’ape).
L’affitto è di 15.000 lire al mese. Faccio un grosso cartello con i nomi degli/delle
aderenti e le caselline con i mesi. Ognun* deve pagare una quota mensile: studenti
medi 1.000 lire, universitari 2.000, chi lavora 5.000. Ricordo la fierezza, al primo
lavoro, nel passare dalle 2.000 alle 5.000. Mai dimenticherò Geppo, Marco Pepino,
Sergio,  Carla,  Silvia,  Fulvio,  Oronzo  Tangolo,  chi  arrivava  dal  PSIUP,  ma
soprattutto le decine di studenti e studentesse che nella nostra piccola formazione
politica hanno avuto speranza e nella piccola sede hanno partecipato a discussioni,
dibattiti… Spero che ognun* ne abbia tratto insegnamenti per la propria vita.
Il 28 aprile 1971 esce il “Manifesto” quotidiano: quattro pagine tutte scritte, 50
lire.
Compriamo il ciclostile, ovviamente a manovella. Viglietta si fida di vendercelo a
rate.  Gli  porto,  ogni  mese,  10.000  lire.  Le  “trombe”  arriveranno  in  seguito,
comprate (5.000 lire al mese) dall’elettricista bovesano Matthieu.
Presenza buona nelle scuole,  dove distribuiamo un giornalino mensile “Contare
sulle proprie forze” (frase di Mao), riunioni continue e partecipate, coordinamento
provinciale,  con  sedi  ad  Alba  e  Bra  (Carlin  Petrini,  Domenico  Chiesa,  Bruno
Magliano), qualche sparuta presenza in fabbriche e sindacato.
Nel 1972, la prima botta elettorale. Il Manifesto decide di presentarsi alle politiche
e ne esce con un misero 0,7%. Interesse, partecipazione alle iniziative, a Cuneo
riempiamo un cinema, ma, come sempre, Piazze piene, urne vuote.
Le  campagne  elettorali  allora  sono  lunghe  (due  mesi),  con  comizi,  dibattiti,
volantinaggi,  attacchinaggi continui.  Quasi  nessuno di  noi ha l’auto, molt* non
possono votare perché l’età è a 21 anni. Delusione, ma si continua.

94



Non ce ne accorgiamo, ma “l’età dell’oro” sta finendo. Nel 1971 salta la parità
dollaro/oro e con questa la stabilità monetaria che ha segnato il dopoguerra. Nel
1973 la prima grande crisi energetica (lezione proprio non compresa). Sempre nel
1973, il trauma del colpo di stato in Cile; negli anni immediatamente successivi, il
crollo dei regimi fascisti in Portogallo, Grecia e Spagna, la vittoria della guerra di
popolo in Vietnam, ma le nuove contraddizioni: i  boat people,  gli scontri cino-
vietnamiti, la follia dell’utopia comunista agraria di Pol Pot (una delle più tragiche
dittature della storia), la crescita geo- strategica dell’URSS nel mondo, ma la sua
crescente incapacità di rinnovamento e la progressiva involuzione interna.
A  Boves, oltre  ad  un  foglio  mensile  ciclostilato,  Il  Manifesto,  Boves,  che
distribuiamo in piazza, agli autobus e alle piccole fabbriche locali, diamo vita, nel
1973, al circolo Giovanni e Spartaco Barale, dal nome dei due partigiani,padre e
figlio, caduti nella “battaglia di Boves” (31 dicembre 1943/3 gennaio 1944).
L’intenzione è di proporre dibattito politico in paese, sollecitando i piccoli PCI e
PSI e sfidando la DC, da sempre egemone, non solamente a livello elettorale, ma
nel consenso sociale e nel rapporto con tutti i settori della società.
Il primo incontro è sul colpo di stato in Cile. Romita per il PSI, Revelli per il PCI,
io  per  il  Manifesto. Conosco  in  quell’occasione,  Giovanni  Ghinamo,  Spartaco,
esule  antifascista,  combattente  nella  guerra  di  Spagna,  internato in  Francia  e  a
Ventotene, partigiano a Boves e fondatore del PCI locale.
Spartaco è uscito dal PCI nel 1951 e da allora vive una profonda solitudine umana
e politica. Mi viene a trovare. Siamo passati, da poco tempo, dalla casa popolare ad
un alloggio in piazza Vecchia. Dalla cucina si vedono le colline. Mi dice subito:
Ho lavorato tutta la vita per avere una bella casa e vivo in un casotto, alle Vigne.
Spartaco è confuso, ripete, ritorna sulle polemiche che lo hanno allontanato dal
PCI,  scrive  appunti  e  ricordi  molto  disordinati.  Partecipa  a  qualche  nostra
iniziativa,  stupito  per  gli  applausi  che  riceve  quando  il  pubblico  sa  che  ha
combattuto in Spagna. Nell’aprile 1978, partecipa ad una cena a S. Giacomo, con
tanti giovani. È commosso e canta  La guardia rossa  (i vecchi ricordano?  Ecco
s’avanza  uno  strano  soldato).  Peccato  aver  perduto  la  registrazione.  Morirà,
improvvisamente, nel suo casotto, il 9 maggio 1978, lo stesso tragico giorno dei
due  omicidi,  quello,  brigatista,  di  Aldo  Moro  e  quello,  mafioso,  di  Peppino
Impastato.
Il circolo Barale, subito affiliato all’ARCI, svolgerà intensa attività per anni, con
dibattiti,  cicli  di  film,  spettacoli,  tavole  rotonde  (una  novità)  prima  e  dopo  le
elezioni. Fatti nuovi per il paese. Penso che l’allora sindaco abbia ancora gli incubi
per le nostre continue polemiche affinché in paese venisse attrezzata una sala per
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incontri pubblici. Quella esistente è, anche, in parte, merito nostro. Non mancano
episodi  “incresciosi”.  A  fine  anni  ’70,  per  uno  spettacolo  di  danza  popolare,
chiediamo la sala parrocchiale. Il gruppo, di Roccavione, tarda. Chiediamo ad un
giovane che canta canzoni popolari e filastrocche di coprire il  ritardo.  Dopo le
prime,  applauditissime,  Falchetto  inizia  una  canzone  anticlericale,  in  cui  se  la
prende con Papa, preti, monache… Parte del pubblico protesta e se ne va. Tocca a
me salire sul palco e pregare il cantante di interrompere. Ricordo che siamo nel
periodo in cui È vietato vietare e mi prendo molte critiche “libertarie”.
Sempre a  Boves,  nel  1975,  proponiamo al PCI una lista unitaria di sinistra alle
comunali. La  proposta  viene  accolta  con  gioia,  in  un  clima  di  maggiore
partecipazione e di “spostamento a sinistra” dell’opinione pubblica e dei giovani. 
Partecipazione, entusiasmo; dibattiti e comizi. Un bel film al cinema Nuovo pieno
di pubblico.
La sinistra bovesana passa da uno a due consiglieri. Rieletto Bartolomeo Giuliano,
consigliere dal 1946, entra in consiglio Giovanni Bianco.  Nella lista,  io sono il
terzo.

L’anno successivo Giuliano lascia Boves per divenire preside e direttore di una
scuola in Svizzera. Divento consigliere. Sindaco Biarese. Vice Cerutti, assessori
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Cavallera,  Pepino,  Peano.  Il  piano regolatore,  il  tempo pieno alle  elementari,  i
trasporti per Cuneo, lo smembramento della Vestebene (fabbrica tessile), i bilanci.
Ripetiamo la lista nel 1980. Eletti Bianco (poi subentrerà Gaiotti) ed Alessio.
Nel 1985 il PCI ci dirà che l’amore è finito e che vuol presentarsi autonomamente.
Sarà (ad oggi) l’unica volta in cui ho votato scheda bianca.
Nel 1975 prendiamo una sede a Boves, in corso Trieste 29. Una stanza, un tavolo,
qualche sedia e panca, una stufa a legna che Alessio accende magistralmente. Ho
ancora in cantina- e mi dà tristezza guardarlo- un tabellone di legno su cui ogni
giorno appendevamo gli appuntamenti. Riunioni puntuali il sabato alle 15. 
Anche qui  arriveranno,  comprati  rigorosamente  a  rate,  un  ciclostile  di  seconda
mano, e le trombe, allora usatissime.
Il  giornalino,  i  dibattiti,  la  bacheca,  gli  impegni  anche  locali:  il  comitato  dei
pendolari,  le  iniziative  contro  il  nucleare,  contro  la  riapertura  delle  miniere
d’uranio  (siamo citati  anche  da  quotidiani  sulle  pagine  nazionali).  Oltre  a  me,
Marco, bravissimo con il ciclostile, Alessio, dalla dedizione e dall’impegno totali,
Diego, arrivato da Cuneo,  Aldo, Riccardo,  Diego “Forna” che abita nella scala
della sede, Paleni, Franco e poi altri per periodi più o meno lunghi. Si formano
anche un gruppo di giovani “alternativi”, interessati soprattutto al nucleare e un
collettivo di donne, giovanissime37.
Per me sono gli anni di Democrazia Proletaria, emersa dalle eterne composizioni
e scomposizioni della nuova sinistra. Sono segretario provinciale per tutto il suo
percorso, dal 1977 al 1991, ma ricordo sempre che è piccola cosa. DP arriva in
Italia ad un massimo di 11.000 iscritti, in provincia il top è 60, con sedi a Cuneo,
Saluzzo, Mondovì e contatti in altre città. Elettoralmente, il massimo sarà l’1,7%
nazionale nel 1987, in provincia il 2% alle europee del 1984 (mia candidatura). Le
difficoltà  sono  enormi.  Siamo  poch*,  senza  un  soldo,  con  un  PCI  nel  ’76  al
massimo  della  sua  parabola,  con  il  progressivo  drammatico  emergere  del
brigatismo,  con  una  “crisi  della  politica”  che  produce  scelte  individuali  e
l’abbandono dell’impegno collettivo. Lo stesso ciclone del movimento femminista,
il cui valore va al di là delle contingenze ed è “epocale”, incide pesantemente sulla
nuova sinistra.

37 La presenza di ragazzi e ragazze non manca di suscitare pettegolezzi (De Andrè dice che la
gente dà buoni consigli se non può più dare cattivo esempio). Alcune madame esternano critiche
e preoccupazioni ad  Aralda Portioli Fornasari, madre di Diego, che vive nella scala. La sua
risposta, da figlia di un comunista anarchico e di una terra (confine tra mantovano ed Emilia)
“libertaria” è splendida:  Nella nostra scala c’è la sede di un partito. E in un partito vi sono
uomini e donne! Me lo racconterà, indignata, poche ore dopo.
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Nel ’73, la sede, allora comune, tra Manifesto e PdUP, passa da via Saluzzo a via
Massimo  d’Azeglio,  in  un  alloggio  per  noi  splendido,  tre  stanze  più  bagno,
addirittura con i termosifoni. Il proprietario è il dottor Pellegrino (Grio), partigiano
e socialista storico. L’affitto è molto basso, poco più che simbolico, ma non lo
riceverà ogni mese.
Venderà l’alloggio nel 1980 e noi ci trasferiremo, armi e bagagli in via Roero,
nella sede lasciata da  Lotta Continua,  ormai sciolta. Scala ripidissima e sempre
buia, un impianto di riscaldamento che non funziona mai. Riunioni invernali da
eroi. Nel marzo 1985, traslocheremo in via Saluzzo, questa volta al numero 28,
nello storico palazzo della Barra di ferro, a cui siamo affezionati perché ospitò uno
storico albergo-ristorante (anche Garibaldi ha cenato lì), ma soprattutto perché sede
dei GAP comunisti nel periodo resistenziale. Da quel portone, il 26 aprile 1945,
uscì la squadra che tentò di dare il via all’insurrezione di Cuneo.
DP vive tra alti e bassi. Ne sintetizziamo pregi e limiti con una nostra espressione:
Il piccolo partito dalle grandi ragioni, schematizzate in lavoro, pace (no ai missili,
proposta di disarmo), ambiente (non solamente il no al nucleare), democrazia.
Siamo attivi nei comitati anti- nucleari e per le energie alternative, sulla vicenda
dell’ACNA e della valle Bormida, nei comitati per la pace, sui temi internazionali,
nel dibattere la questione nazionale occitana, a livello culturale. Nel 1984, siamo
gli  unici  a  battere  un  colpo  contro  la  revisione  craxiana  del  Concordato
Stato/Chiesa cattolica. Da noi critiche e sollecitazioni verso i sindacati.
Dal 1983 al 1984 sono anche consigliere comunale a Cuneo. Sindaco Bonino (mi
ha fatto piacere una sua telefonata qualche giorno fa), vicesindaco Streri, assessori
Giraudo,  Algranati…  La  lista,  Cuneo  Viva,  nel  1980  ha  ottenuto  un  seggio,
essenzialmente per la presenza del capolista, Gianfranco Donadei. Si decide, alla
radicale, la rotazione nella carica. Donadei, Franco Bagnis, poi tocca a me, quindi
a Maria Luisa Giuliano.
Anche qui le discussioni sul piano regolatore (sostengo che occorre ristrutturare
l’esistente,  non continuare a  costruire  in modo disordinato),  sui  nuovi quartieri
(perché interrompere lo schema della città porticata?), sul “buco” di piazza Boves
(ha senso una costruzione in mezzo alla piazza?),  su altri  progetti  di parcheggi
sotterranei  (che  fine  hanno  fatto  dopo  vent’anni?),  sul  recupero  di  “Cuneo
vecchia”, la politica culturale, il cinema Monviso, le scuole.

Rifondazione
Nel febbraio 1991, dopo due congressi,  una discussione interna durata oltre un
anno,  sull’onda  del  crollo  dell’URSS  e  dei  paesi  dell’est,  il  PCI  si  scioglie.
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Nascono PDS e Rifondazione. Nel giugno, si ha il congresso di scioglimento di DP
che entra nel processo di costituzione di Rifondazione.
La scelta di Achille Occhetto e della maggioranza del PCI avviene su due certezze,
entrambe cancellate  dai  fatti  nel  giro  di  pochi  mesi:  -  in  Italia  si  formerà  una
alternanza tra un centro sinistra democratico e un centro destra democratico che
cancelleranno le ali estreme - a livello internazionale, il crollo del blocco dell’est
permetterà di avviare una politica di pace, destinando quanto speso per il militare
ad affrontare i nodi sociali ambientali (Occhetto parla del deserto del Sahel e delle
foreste in Amazzonia).
A Cuneo, l’adesione a Rifondazione di chi viene dal PCI è molto bassa. La sinistra
interna rinvia le scelte, tentenna, è incerta. Subito attivi a Cuneo Beppe Sasia, a
Bra un gruppo che aprirà una sede, una bella realtà a Mondovì. Ricordo, fra tutt*,
la  indimenticabile  Concetta  Giaccone,  poi  scomparsa  nel  2003,  esempio  di
generosità, impegno incondizionato, disponibilità. Non ci mancano solo i dolci, le
torte che arrivavano puntuali ad ogni riunione, l’incredibile capacità organizzativa
nelle feste (eredità di quel popolo delle salsicce su cui aveva ironizzato Massimo
D’Alema), ma il  buon senso,  la capacità di mediare, di arrivare alla sintesi  dei
problemi, l’umanità. Se il PCI è stato una grande organizzazione, profondamente
legata al tessuto sociale, questo è dovuto soprattutto alla solerzia, alla dedizione di
tant* come lei che al partito hanno sempre dato senza chiedere nulla.
Altr* arriveranno nella crescita degli anni successivi, dal generoso Andrea Patrone,
fiero dell’anima operaia della sua Sestri Ponente, a Livio Marengo di Saluzzo, alla
fossanese  Luisella  Lamberti  che  sarà  segretaria  di  federazione.  È  impossibile
ricordare  tutte  le  persone  (alcune  se  ne  sono  andate  per  sempre)  con  cui  ho
condiviso percorsi, speranze, gioie, delusioni, a volte polemiche.
In ogni caso (andrebbe scritta una breve storia della piccola Rifondazione cuneese),
le adesioni avevano motivazioni diverse. Aderiva chi:
- voleva  la  continuità  della  storia  del  PCI,  ma  anche  della  propria  vita  e
considerava  tradimento  le  scelte  del  gruppo  dirigente.  Un  giorno,  Desiderio
Fornasari  mi  disse:  Ci  sono  tanti  compagni  che  ad  Occhetto  vogliono  farla
pagare!

- La vedeva come il soggetto “più a sinistra” sui temi operai, internazionali,
ambientali…

- Sperava (era il caso mio) che il crollo dell’URSS e dell’est, la fine di una
storia settantennale permettessero una autentica rifondazione del pensiero,
delle pratiche, dei riferimenti, che vi fosse la possibilità di legare le parti
migliori  della  tradizione e  della  storia,  da  recuperare  e  difendere,  con le
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“emergenze”: l’ecologia politica, i nodi nord/sud del mondo e guerra/pace, il
rapporto  democrazia/socialismo,  la  ricerca  di  una  autentica  democrazia
operaia.

Abbiamo  dimensione  e  articolazione  del  tutto  diverse  rispetto  a  quelle  dei
“gruppi”, una maggiore “audience”, raccogliamo speranze e anche odi, ma, dopo la
primissima fase (elezioni del 1992, circa il 6% a livello nazionale, poco più del 2%
in provincia) due elementi intervengono a cambiare totalmente il quadro:

1) Il sistema maggioritario. Nel 1993 il referendum, promosso da Mario Segni
e  appoggiato  da tutto  il  quadro  politico,  giornali,  TV cancella  il  sistema
proporzionale  a  favore  di  quello  maggioritario.  È  forte  la  volontà  di
sbloccare un meccanismo statico,  ma di  fatto,  il  nuovo sistema elettorale
cancella  ogni  posizione  alternativa.  Tentiamo  in  difficoltà  e  in  “quasi
solitudine” Da allora - se facciamo alleanze, vediamo cancellate le nostre
posizioni su lavoro, ambiente, laicità con ovvia “sofferenza” (eufemismo) di
chi ci ha appoggiati. Se non le facciamo o se rompiamo anche davanti a patti
non  mantenuti  (lavoro,  35  ore,  laicità…)  siamo  traditori,  venduti  alla
destra…  Invito  ognun*  a  confrontare  le  promesse  demagogiche  dei  vari
Segni, Pannella, Occhetto : Vi saranno due soli partiti, i candidati saranno
scelti dalla gente, i partiti candideranno i migliori… con quanto accaduto in
questi  venti  anni  di  seconda  repubblica,  certo  peggiore  della  già  non
eccezionale prima.

2) La discesa in campo di Berlusconi. La vittoria alle elezioni del 1994 di una
formazione  nuova  e  costruita  in  pochi  mesi  è  segno  di  un  profondo
cambiamento nel  quadro politico: -  per  la prima volta governa una forza
esterna al “patto costituzionale” - la vittoria della destra non è una parentesi,
un’escrescenza. L’uomo di Berlusconi è cinico, egoista, fiero della propria
ignoranza, privo di senso dello stato, maschilista, squallido barzellettiere -
non è un fenomeno solamente italiano. L’Italia che ha dato il fascismo al
mondo, oggi ha esportato il “berlusconismo” - segna un potere autoritario,
intreccio  tra  dominio  mediatico  e  populistico  -  corrisponde  alla  fine  del
capitalismo industriale italiano. Nel giro di pochi decenni, sono scomparsi
l’intervento  statale  e  l’industria  chimica,  informatica,  siderurgica,  tessile,
petrolchimica,  agro  alimentare,  dei  trasporti,  dell’auto.  Restano  un
capitalismo puramente finanziario e l’evasione fiscale - si moltiplica il sovra
consumo  delle  classi  improduttive  su  prodotti  inutili,  con  gravi  ricadute
ecologiche - la menzogna diventa regola. Diventano senso comune la stampa
comunista, la scuola comunista, la magistratura comunista. L’azione politica
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diventa propaganda che cancella qualunque “statuto della verità” - disprezzo
per  partiti,  parlamento,  per  la  stessa  Costituzione  -  moltiplicarsi  della
personalizzazione, parallela al “crollo delle ideologie”.

Da  allora,  l’alternarsi  di  governi  di  destra  e  di  centro-sinistra  ha  visto  la
cancellazione  di  ogni  alternativa  di  sinistra,  la  scomparsa  di  ogni  tematica
ecologista, internazionalista, pacifista, di spostamento dei rapporti di forza tra le
classi sociali.
Gli stessi governi di centro- sinistra, senza creare semplicistiche equazioni con la
destra berlusconiana e fascista (con cui pure governa oggi nelle alleanze di unità
nazionale)  hanno  privatizzato  come  mai  prima  (Bersani  si  vanta  di  avere
spacchettato l’ENEL), finanziato le scuole private (la DC ci aveva provato, invano,
per  quasi  50  anni),  inventato  il  lavoro  interinale,  partecipato  alle  guerre
(pudicamente battezzate missioni di pace). I problemi si sono aggravati, dal deficit
pubblico alla disoccupazione,  non solamente giovanile,  dal  rapporto deficit/PIL
alla  drammatica  situazione  degli  enti  locali,  dai  livelli  di  povertà  all’offerta  di
servizi (scuola, sanità, trasporti pubblici…).
Le gravi complicità negli atti più gravi del governo Monti mostrano un pensiero
unico su temi fondamentali: la riforma penalizzante delle pensioni, l’attacco all’art.
18 dello Statuto dei diritti dei lavoratori  (ricordate:  l’art. 18 non si tocca, noi lo
difenderemo  con  la  lotta),  la  modificazione  della  Costituzione  (quella  che
bisognava difendere, a spada tratta, contro Berlusconi) sul pareggio di bilancio (per
limitarci al governo precedente e non vedere il nuovo voto unanime sull’art 138).
Non è provocatorio chiedere che cosa sarebbe accaduto se queste misure fossero
state  assunte  da  un governo di  destra.  Che cosa  avrebbe scritto  “Repubblica”?
Quanto avrebbero tuonato Ezio Mauro e Scalfari? Quante trasmissioni televisive di
Fazio,  Santoro,  Dandini?  Quante  mobilitazioni  della  CGIL? Quanti  girotondi  e
manifestazioni del popolo viola?
Prevale invece un conformismo per cui si cercano giustificazioni ad ogni scelta,
sino addirittura all’accordo (sono ormai due anni e non faccio previsioni  per  il
futuro) con la destra berlusconiana sempre definita la peggiore in Europa.
Consigliere.  Dopo i  consigli  comunali  di  Boves e di  Cuneo,  ho l’occasione  di
conoscere anche quello provinciale. Nel 1995, per circostanze impreviste, la nostra
lista  ha  un grande  successo  alle  elezioni  del  consiglio  provinciale.  Eleggiamo,
addirittura, due consiglieri. L’alleanza fra il centro di Quaglia e la Lega Nord dura
un solo anno. La sostituisce, nel 1996, un accordo largo che ingloba il PDS e tiene
fuori  solamente  le  due  estreme.  Anche  in  provincia  questioni  ambientali
(discariche ed inceneritori), l’autostrada che vedrà la luce solamente dopo anni,
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alcune  crisi  industriali  (nulla  rispetto  ad  oggi),  trasporti,  alluvione,  gli  edifici
scolastici, l’eterna questione dell’aeroporto di Levaldigi. Con me, Luciana Fossati
di Racconigi.
Nel 1998 sono eletto consigliere comunale a Cuneo, in una lista civica, spruzzata
di temi ambientali e sociali. Seconda giunta Rostagno.
Lascio il consiglio provinciale. Subentra, per circa un anno Beppe Sasia.
Nel 2002 tentiamo una strada autonoma alle comunali di Cuneo. Sono candidato
sindaco di una lista composta soprattutto di indipendenti. Il tentativo è di avere una
rappresentanza autonoma che non debba mediare su temi importanti (autostrada,
est-  ovest…).  Alle  spalle  abbiamo la  coerenza  espressa  da  Rifondazione,  quasi
sola, in occasione dei fatti di Genova (luglio 2001) e l’accettazione, da parte del
centro sinistra,della guerra in Afghanistan. A livello locale polemizziamo contro i
metodi usati nelle nomine, la proliferazione dei supermarket, il piano regolatore.
La lista è bella e simpatica, il programma discusso rigo per rigo ed accurato, ma
prevale, ovviamente, il voto utile alla maggioranza di centro- sinistra.
Il nostro 2,1% è una sonora sconfitta, ma la lista ci permette di rimettere in piedi la
presenza a Cuneo (iscritt*, attività).
Penso che la mia attività amministrativa sia finita per sempre, ma nel 2005, ancora
una volta inaspettatamente, vengo eletto, questa volta al Consiglio regionale.

Consiglio regionale
Il pomeriggio del 4 aprile 2005, quando i primi risultati danno in vantaggio Bresso
sulla destra, mi rendo conto che la mia vita, per cinque anni, cambierà, che dovrò
lasciare  la  scuola  (pensavo  temporaneamente),  essere  a  Torino  ogni  giorno,
assumere responsabilità che mai avrei immaginato.
Nei cinque anni lavoro seriamente, non faccio miracoli, sono consigliere negli anni
in  cui  Rifondazione subisce  la  sua  più  grave  crisi,  vive  difficoltà,  rotture,
polemiche interne,  sino alla mazzate  elettorali  del 2008 (nessun elett* a livello
nazionale)  e  alle  europee  del  2009  (qui  recuperiamo,  ma  siamo  bloccati  dallo
sbarramento deciso, a ridosso del voto, dal duo Veltroni- Berlusconi).
Nulle le possibilità di essere rieletto nel 2010. Mi candido per “dovere”, essendo
“consigliere  uscente”,  portando  un  po’  d’acqua  all’elezione  della  nostra  unica
consigliera, l’ex assessora Artesio.
Cinque anni impegnativi, con eccessivi privilegi (stipendio più benefit), per quanto
versi molto “alla causa”, molte corse in regione e non solo, decine di proposte di
legge firmate (tra queste una nuova legge elettorale, la riconversione delle industrie
militari,  la  questione  dell’amianto…) centinaia  di  interrogazioni  (soprattutto  su
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lavoro,  trasporti  locali,  questioni  ambientali),  una  presenza  continua,  tranne  un
periodo di black out per una operazione di non poco conto.
So, certamente, di molte critiche, per quanto sia stato sempre presente a iniziative e
abbia seguito problemi locali, dalla viabilità ai trasporti, dal tentativo di mettere un
freno  all’eccessiva  cementificazioni  dei  canali  alla  crisi  nella  produzione  delle
castagne. Ho seguito attentamente le tematiche del pendolarismo e le questioni,
sempre  più  drammatiche  del  lavoro.  Non  vi  è  stata  crisi  aziendale  in  cui  non
abbiamo tentato di  intervenire con tutti  i  nostri  mezzi.  Cito,  fra  i  tanti  casi,  la
vetreria di Beinette, l’Italcementi di Borgo, la Trafilati Martin (le croci nel campo
vicino, ognuna con il nome di un lavoratore), la vetreria di Ormea, alcune realtà del
racconigese, la Graziano Oerlikon.
Mille  limiti,  nessun  miracolo,  tante  speranze  non  realizzate,  nessuna
raccomandazione, nessuna clientela, ma:

- Non abbiamo chiuso gli  ospedali di comunità,  se mai li abbiamo aperti.
Quello  di  Boves  è  stato  inaugurato  dalla  presidente  Bresso  e  visitato
dall’assessore Valpreda (posso ricordare il suo impegno, oggi, dopo la sua
scomparsa?). Non abbiamo mai pensato, a Boves, di chiudere la medicina
specialistica.

- Abbiamo messo un “tacun” alla situazione della  Cittadella, scelta che dal
primo  giorno  ho  sempre  considerato  discutibile,  ma  che  doveva  essere
terminata ed usata. Speriamo per il futuro!

- Non abbiamo mai pensato di  chiudere una linea storica come la  Cuneo-
Ventimiglia. Richiamo  mie  interrogazioni  sulla  necessità  di  potenziarla,
elettrificarla e sulla possibilità di usarla per il trasporto merci.

- Abbiamo introdotto e  progressivamente  accresciuto un fondo per  i  bassi
redditi (subito cancellato  dalla  giunta  Cota,  in  quanto “assistenziale”),  e
tentato di migliorare i fondi per le integrazioni al pagamento dell’affitto.

- La legge per gli esposti all’amianto, quella sulla scuola (nonostante la ferita
del finanziamento agli istituti privati) che ha aumentato i fondi per i comuni,
quelle (pur con qualche limite) su parchi e comunità montane non sono poca
cosa.

Fuori dalle parrocchie, fuori dal coro
A parte i limiti personali, ho certamente pagato la crisi frontale di  Rifondazione,
ma  anche  il  fatto  di  non  appartenere  a  partiti  maggiori,  strutturati  e  presenti
capillarmente (sindaci, amministratori, associazioni, banche…).
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Oppositore  alla  “parrocchia”  DC-Chiesa  cattolica  ufficiale,  critico  verso  quella
PCI- CGIL, anche nelle cariche assunte, sono stato sempre considerato una sorta di
“corpo estraneo”, che stona nel coro.

- Ho scritto due libri sulla storia politica della sinistra cuneese. Mai un invito
dagli  allora  partiti  per  una  presentazione,  una  chiacchierata…  Nessuna
istituzione ne ha acquistato copie. Non dico, per carità di patria,  che fine
hanno  fatto  le  poche  copie  portate  alle  sedi  di  partito,  sperando  fossero
vendute.

- Terminato  il  secondo  libro,  certo  non  un  capolavoro  di  analisi,  ma
puramente  cronachistico  e  fattuale,  ho  domandato  ad  una  casa  editrice
cuneese se sarebbe stata interessata a pubblicarlo. Mi è stato chiesto: Quanti
sindaci conosci che te ne comprino copie? Alla risposta Nessuno, il dialogo
si è interrotto.

- Ho scritto alcuni libri, collaborato a quattordici testi collettivi, anche con
storici importanti, pubblicato opuscoli, scritto su riviste (di due ho fatto parte
della  redazione),  messo  in  pista  cinquanta  quaderni  del  CIPEC;  in  circa
trent’anni sono stato inviato due volte a tenere relazioni a convegni. Mi sono
dovuto organizzare personalmente le poche presentazioni di miei testi.

- Da anni esiste,  a Cuneo,  Scrittori in città. Non pretendo sale, ma mai ho
ricevuto neppure la proposta di tre sedie nel corridoio davanti al cesso (che è
sempre  in  fondo  a  destra).  La  stessa  cosa  a  Boves,  dove  ogni  anno  si
tengono giornate di incontro con gli autori. Per questo saluto, ho prenotato
questa  sala oltre quattro mesi  fa.  Era proprio necessario che,  a cinquanta
metri, vi fosse, oggi, in contemporanea, un’altra iniziativa?

- Sono stato, senza infamia e senza lode, consigliere regionale per cinque anni.
Alcun* consiglier* hanno, tra cerimonie, commemorazioni, inaugurazioni…
girato  la  regione  intera,  stretto  mani…  Io,  certo  per  limiti  miei,  scarsa
audience… sono stato  invitato,  nella  giornata  del  25 aprile,  due  volte  in
cinque anni, l’ultima delle quali a Boves, per un ragionamento sulla destra
ieri e oggi (unico modo per attualizzare la ricorrenza che non deve essere
puramente commemorativa).

D’altronde, non ho motivo di lamentarmi. So di non essere politicamente corretto,
non nei comportamenti, ma nei contenuti. Ho sempre sostenuto che:

-  l’Unione sovietica non avesse,  da tempo, nulla di sovietico e che non si
potesse parlare di democrazie socialiste, ma, invece, di regimi burocratici ed
autoritari. Né mai ho avuto pulsioni mitico- mistiche per la Cina ed il culto
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per  il  suo  presidente.  Il  tutto,  per  decenni,  è  stato  causa  dell’accusa  di
antisovietismo viscerale;

- la proposta di compromesso storico non sarebbe andata in porto e che il PCI
ne  sarebbe  uscito  sconfitto.  L’elettorato  della  DC  era  mediamente  più  “a
destra” della dirigenza del partito, come dimostra il passaggio di voti, a partito
scomparso, verso Lega e Forza Italia38;

- l’unità  sindacale si  sarebbe  potuta  compiere  non  con  i  vertici,  ma
solamente spingendo sul sindacato dei consigli e le istanze di base;

- è ipocrita prendersela con il taglio di quattro punti di scala mobile da parte
del  governo  Craxi  e  poi,  dopo  breve  tempo,  cancellarla  interamente,
addirittura  accusando  di  conservatorismo  chi  criticava  questo
comportamento;

- è  ipocrita  predicare  contro  Berlusconi  ed  i  suoi  provvedimenti  e  poi,  al
governo, non toccare le sue leggi. Le vicende dei governi Prodi 1, D’Alema,
Amato,  Prodi  2  ne  sono  un  esempio  (leggi  ad  personam,  conflitto  di
interessi, reti televisive, Gasparri, Moratti, Bossi-Fini rimaste invariate);

- è  ipocrita  parlare  di  pace,  partecipare  alle  marce  e  poi  votare  le  spese
militari,  l’acquisto  degli  F  35,  le  guerre  (ovviamente  democratiche  e
umanitarie);

- è ipocrita partecipare alle manifestazioni  antifasciste, parlare di giustizia e
libertà e poi governare con i fascisti (accade ufficialmente da due anni)

- è ipocrita parlare di  ecologia e non agire contro la progressiva distruzione
ambientale (modificazioni climatiche, riscaldamento globale) e continuare a
elaborare piani regolatori cementificatori e distruttivi (la pianura padana e le
periferie delle città sono ormai un ammasso indistinto di cemento).

Ho potuto fare e dire questo, vivere in questo modo, perché debbo riconoscere
onestamente di essere una persona privilegiata.
Ho potuto studiare  (a  differenza  di  mio padre),  ho avuto un lavoro a  23 anni.
Lavoro modesto, ma sicuro (i giovani conoscono il termine tempo indeterminato?).
Questo lavoro mi ha sempre permesso di essere libero. Non ho mai rischiato il
posto per quanto pensato e detto. Non ho mai pagato affitti. Vivo in un alloggio di
94 metri quadri e - volendo - potrei passare gli anni che mi restano leggendo libri,
vedendo film e sentendo musica.

38 Ricordo che la parziale politica di riforme (leggi agrarie, in particolare a sud) da parte della
DC di De Gasperi e le riforme del primo centro- sinistra di Fanfani (l’ENEL…) portarono un
netto spostamento a destra di parte dell’elettorato DC.
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Se
Avrei lasciato Boves e Cuneo, sarei partito con mobili, libri, dischi, CD, DVD,
cassette VHS, con altro spirito e senza magoni e rimpianti se:

- qui  avessi  lasciato  un partito  strutturato  nella  provincia,  con capacità  di
intervento su lavoro, scuola, cultura;

- qui non lasciassi tante persone che conosco in condizioni non facili, precarie,
disoccupate, cassintegrate;

- vi fosse una sinistra politica e sociale attiva, autonoma, non soggetta a ricatti
elettorali, per cui, tra breve, il senso comune sarà di votare Renzi39 perché se
no rivince Berlusconi (questo dopo due anni, ad oggi, di governo comune);

- se fossimo riusciti,  in venti anni, a chiarire una verità elementare, ovvia,
sempre cancellata dalla paura: se il centro sinistra non fa quanto deve, vince
la destra.

Non bastano, a dimostrare questa verità, le vicende di tanti paesi:
- Grecia,  dove,  dopo  lo  sfascio  prodotto  dalla  destra,  i  socialisti  hanno

governato  applicando  politiche  liberiste.  Inevitabilmente,  alle  elezioni
successive,  ha vinto la destra,  in una situazione di crisi  sociale che tanto
ricorda la Germania di Weimar;

- Portogallo, stesso scenario: governo socialista liberista e trionfo della destra
- Spagna,  il  socialista  Zapatero,  per  anni  portato  come  esempio  dalla

“sinistra”  italiana,  ha  lavorato  sui  diritti  civili,  individuali  (temi  certo
importanti),  trascurando  i  grandi  temi  sociali,  lavoro,  occupazione,
precarietà, migrazione. Conseguenza ovvia: la vittoria della destra che mai
ha fatto i conti con il passato franchista;

- Francia,  abbiamo salutato  positivamente,  lo  scorso  anno,  l’affermazione
socialista.  Dopo  un  anno  di  governo,  lo  scontento  è  totale.  Il  Fronte
nazionale di Marine Le Pen vince le elezioni locali. Tutti i sondaggi dicono
che,  in caso di elezioni  presidenziali,  trionferebbe Sarkozy, superando, al
secondo posto, la destra lepenista e doppiando Hollande;

- Italia,  non  una  pagina  del  programma  di  Prodi  è  stata  attuata  dal  suo
governo.  Nessuna  legge  berlusconiana  è  stata  cancellata  (soppressa,
superata). Dopo ogni governo di centro- sinistra, la destra ha trionfato. Non
un bilancio abbiamo sentito sul fallimento del governo Monti, tanto lodato
da tutti i poteri. E la coazione a ripetere mi sembra forte.

39 Una previsione: Matteo Renzi bravissimo mediaticamente, capace di interpretare la volontà di
rinnovamento, di raccogliere consenso elettorale, come Berlusconi inefficace nelle politiche di
governo.
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Il CIPEC
Una breve parentesi sulla attività culturale che ha sempre accompagnato l’impegno
politico-  partitico.  Dalle  prime  iniziative  con  Il  circolo  Barale  di  Boves,  alla
collaborazione al circolo Pinelli di Cuneo (Dario Fo, ma non solo) ai decenni con
il  CIPEC a Cuneo, ma anche,  in qualche caso,  in altre città  (Mondovì,  Boves,
Saluzzo).
Difesa del marxismo non ortodosso, sua coniugazione con i grandi temi dell’oggi
(pace, questione di genere, ecologia, economia, religione, nonviolenza…), bilancio
di  500  anni  di  “conquista”  dell’America,  alla  luce  dei  “vinti”,  psicologia  e
psicoanalisi  nelle  loro storia e nelle  loro tematiche,  analisi  delle rivoluzioni,  in
particolare  del  ‘900,  analisi  dei  temi  della  globalizzazione  e  dell’”economia
mondo”, presentazione di libri ed autori, organizzazione di convegni sulla storia
italiana del dopo 1945 (a scuola se ne parla pochissimo).
Il tentativo, mai andato in porto per i troppi particolarismi, di collaborazione con
altre associazioni presenti sul territorio, sempre proposto e mai attuato.
Posso, comunque, essere fiero di avere avuto ospiti quali: Gian Mario Bravo, Aldo
Agosti, Costanzo Preve, Antonio Moscato, Edoarda Masi (la più grande sinologa
italiana),  Guido  Valabrega,  Edgardo  Pellegrini,  Ludovico  Geymonat  (un  anno
esatto prima della sua morte), Riccardo Bellofiore, Mario Spinella, Giulio Girardi,
Romano Madera, Marco Revelli, Paolo Ferrero, Manlio Dinucci, Agostino Pirella,
Enzo Santarelli,  Eugenio Melandri, Fabio Levi,  Fredo Olivero, Franco Barbero,
Carla Corso, Raniero La Valle, Luigi Cortesi, Vittorio Bellavite, Fabio Minazzi,
Vittorio  Rieser,  José  Ramos  Regidor,  Diego  Novelli,  Moni  Ovadia,  Saverio
Ferrari,  Gastone  Cottino,  Lucio  Magri,  Fabio  Amodei,  Nerio  Nesi,  Lidia
Menapace, Gianni Alasia, Vittorio Agnoletto, Diego Fusaro, Bianca Bracci Torsi,
Giorgio Cremaschi,  Angelo d’Orsi, Dijana Pavlovic, Raul Mordenti, Piergiorgio
Odifreddi, Matteo Pucciarelli.
L’elenco è parziale, come quello delle tematiche tocccate. Mette, però, insieme,
storici, filosofi, teologi, economisti, psicologi, attivisti politico- sociali accomunati
dall’opposizione al pensiero unico, all’idea della fine della storia. 
Non so se altr* vorranno continuare questa attività e l’attenzione ai problemi della
“battaglia  delle  idee”  (abbiamo  perso  per  motivi  sociali,  ma  anche  perché  il
pensiero, il senso comune sono andati in direzione opposta alla nostra).
A dibattiti,  tavole rotonde,  convegni,  film, spettacoli  abbiamo accompagnato la
pubblicazione  di  oltre  50  quaderni.  Non  è  poco  per  un  circolo  e  una  rivista
totalmente autofinanziati e privi di appoggi istituzionali.
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Qualche citazione e mille ringraziamenti
Ho pensato ad una citazione per chiudere questa serata. Ovviamente alle parole di
Gramsci a quel  pessimismo dell’intelligenza e ottimismo della volontà che tante
volte  ci  ha  dato  insegnamenti,  o  alla  testata  dell’  “Ordine  nuovo”  Agitatevi,
organizzatevi, studiate che è un programma politico (il movimento, il partito, la
“battaglia delle idee”). Ancora a molte frasi del Che, che mantengono una attualità
e una freschezza sorprendenti, o ad un intervento di Palmiro Togliatti (poi ripreso
da Berlinguer) alla Camera per cui:  Non vi è ideale più alto, più grande a cui
dedicare  la  propria  vita o  all’espressione  con cui  chiudeva i  propri  discorsi  il
grande Marcelino  Camacho,  fondatore e dirigente  delle  Comisiones  obreras  in
Spagna (durante e dopo il franchismo): Siempre adelante, siempre a la izquierda, a
cui gli indignati di Madrid, nel 2011, aggiunsero: la historia somos nostro.
O ancora, ricordando il mio lontano passato “manifestino” e la presenza di Lucio
Magri ad un incontro pubblico a Cuneo, un passaggio della sua ultima intervista:
Puoi fare tutte le manifestazioni che vuoi, sull’articolo 18, sulla pace, sui diritti
dei  cittadini,  su  una  giustizia  giusta,  ma  se  queste  mobilitazioni  non  si
sedimentano, se non vi è un progetto politico, se non vi è un partito capace di
raccogliere  queste  esperienze,  come  dimostra  la  storia  di  questi  anni,  ogni
patrimonio politico rischia di disperdersi.
Non posso dimenticare il testamento di Leone Trotskij, scritto pochi mesi prima
della morte, in una situazione disperata, dopo la morte delle figlie, l’assassinio dei
figli e di tanti collaboratori, ma colmo di umanità, di speranza, di fiducia, di fede
nell’umanità e di rilancio della spinta rivoluzionaria:  La vita è bella. Possano le
generazioni future purificarla da ogni male, oppressione e violenza e goderla in
tutto il suo splendore…40 Questa fede nell’uomo e nel suo futuro mi infonde tuttora
una forza quale nessuna religione può dare.
Ho scelto, però, un episodio che si riferisce a due dirigenti socialisti degli anni ’50,
Rodolfo Morandi e Raniero Panzieri.41

40 Non posso non ricordare  che questa  frase fu scritta  sul  manifesto per  la  tragica  morte  di
Raffaello Renzacci, indimenticabile sindacalista e militante politico torinese, oltre che amico.

41 Lo tsunami che ha distrutto il PSI rischia di fare scomparire una storia gloriosa e significativa.
È, pertanto, necessario spendere qualche parola per parlare di queste due grandi figure. Morandi
è dirigente e teorico socialista, leader nella Resistenza, tenta negli anni ’50 una riorganizzazione
del  partito  e  di  dare  vita  ad  una  autonoma  politica  culturale.  Panzieri,  filosofo,  lavora  con
Galvano della Volpe, poi sceglie l’impegno politico totale.  Partecipa alle lotte per la terra in
Sicilia, lavora ad un rinnovamento della politica culturale e soprattutto dopo il 1956 del pensiero

marxista. Lascia il partito davanti alla sua scelta per il centro- sinistra, si trasferisce a Torino
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Nel 1955, Morandi viene ricoverato per un piccolo intervento operatorio. Sorgono
complicazioni (forse anche a causa di un maldestro intervento subito in carcere,
negli  anni  ’30)  che  lo  portano  alla  morte  nel  giro  di  pochi  giorni.  Nei  suoi
ultimissimi giorni di vita, lo va a trovare Panzieri a cui Morandi chiede:  Dimmi,
tutto quanto abbiamo fatto, vittorie, sconfitte, speranze, delusioni, lotte, impegno
sacrifici… Ma, ne è valsa la pena? Panzieri lo guarda e gli risponde: Sì, ne è valsa
la pena.
Lasciando Boves  e  Cuneo debbo molti  ringraziamenti  e  una breve spiegazione
personale. La scelta deriva dal passare degli anni, dalla convinzione che il tempo
che mi resta si esaurisca velocemente. Qui ripeterei, ogni anno, parte delle “cose”
svolte l’anno prima. Lo storico Luigi Cortesi che ho avuto la fortuna di avere come
amico, mi disse, anni fa, che La vita è una sottrazione. E irreversibile. Ogni anno
si perde qualche cosa nell’udito, nella vista,  nella forza fisica, nella capacità di
lavoro. Mi diceva di non studiare e lavorare più dopo cena,  a differenza di un
tempo.
Il trasferimento deriva dalla speranza di potere ancora fare qualche cosa, di poter
tentare di riciclarmi, almeno in parte, di poter riprendere a studiare, a conoscere, a
scoprire, a scrivere un poco. Spero, senza illusioni eccessive,  che la città possa
sollecitarmi.
So che vi  sono rischi,  che  coelum non animum mutant qui trans mare currunt
(cambiano il  cielo,  non l’animo, coloro che vanno oltre il  mare -  come diceva
Orazio nelle  Epistole -), che, cioè, anche in altri luoghi, ognuno conserva timori,
limiti,  incertezze,  insicurezze,  solitudini,  la  somma  degli  scacchi,  personali  e
politici,  dell’intera  vita.  È,  comunque,  un  tentativo  da  farsi,  anche  per  evitare
rimpianti futuri.
I ringraziamenti sono numerosi e dovrebbero essere numerosissimi. Alle persone
di  Boves  con  cui  abbiamo  condiviso  un  percorso,  i  due  Diego,  Barbara,  la
“consigliera”, mio fratello Marco, chi ha girato nella nostra sede di corso Trieste o
nelle  tante  iniziative  pubbliche,  ancora  Diego  e  Costanza  per  l’impegno  nella
scuola di pace e per l’amicizia, ormai quasi quarantennale, Alessio che nessuno di
noi potrà mai dimenticare e per finire Giorgio Biarese, sindaco negli anni in cui fui
consigliere, su posizioni diverse (diceva frequentemente: in ognuno di noi c’è una
parte di verità).
I cuneesi,  a cominciare da Fabio, con il quale ho condiviso impegno e attività,
quasi quotidianamente per tanti anni (auguri alle tre bimbe!), gli operai con cui ho

dove fonda i  Quaderni rossi.  Muore improvvisamente,  nel 1964, lasciando un enorme vuoto
nella sinistra.
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tentato di  costruire  un piccolo coordinamento,  in una situazione di  dismissioni,
licenziamenti,  cassa  integrazione,  incertezza  per  il  futuro  (quanti  abbiamo
incontrato, davanti ai cancelli, a ripetere il termine dignità), i giovani di Mondovì,
esempio di intreccio fra capacità di analisi e di intervento politico, i racconigesi, a
cominciare da Luciana - che fu, con me, consigliera provinciale - che hanno saputo
costruire  una  aggregazione  che  dovrebbe  essere  esempio  per  ogni  paese,  tra
esperienze, storie, età differenti, la modestia dei saluzzesi sempre attivi e presenti.
Ed ancora le persone anziane, anche ex partigiani o ex militanti del PCI in decenni
lontani, che tra tante delusioni, ci hanno dato fiducia e hanno offerto esempi di
saggezza  e  buon  senso.  Un  grazie  all’avvocato  Antonio  Sartoris,  che,  a  casa
Delfino,  ha  voluto  organizzare,  quattro  giorni  fa,  un  saluto-  chiacchierata,  a
conclusione di una collaborazione attuata negli ultimi anni.
In assoluto, tutt* coloro che ho incontrato in un percorso di quasi mezzo secolo, in
un lavoro quotidiano che tante volte sembrava ricominciare da capo,infrangersi
contro mille difficoltà, vecchi vizi duri a morire, personalismi, ideologismi.
I/le  militanti  di  associazioni,  gruppi  che  si  occupano  di  pace,  ambiente,  realtà
locali, dalla campagna antinucleare a quella per l’acqua ed i beni comuni. A tant*
credenti  che  nella  religione  hanno  trovato  non  ideologia  di  accettazione
dell’esistente, ma motivo per metterlo in discussione nelle sue ingiustizie presenti e
nella  sua  prospettiva  di  distruzione  sociale  ed  ambientale.  A  loro  ricordo  una
canzone di Ivan della Mea che diceva, riferendosi alla madre:  Io son di chiesa e
voto socialista.  Se c’è un Dio, se c’è un paradiso,  Luciano, tuo fratello, lui ci
andrà. Lui che non crede e che non va alla messa è socialista e questo cosa fa.
Luciano della Mea, vecchio socialista libertario, è persona che ho avuto la fortuna
di conoscere, come sono lieto di avere conosciuto Luigi Cortesi, Enzo Santarelli,
Nerio Nesi, Gianni Alasia, Agostino Pirella, Antonio Moscato, Livio Maitan ed
altr* che hanno fatto la nostra storia, politica e culturale.
È tardi. Sono stato molto lungo. Avrei avuto, però, come sempre i vecchi, mille
altre cose da ricordare e raccontare. Se qualcun* vuole aggiungere qualche cosa,
prego di evitare toni da commemorazione funebre o da vite dei santi.
A lato della sala, prendete una tisana, opera di Mirella e una fetta di torta, opera di
Barbara che meritano, non solamente per questo, un grazie collettivo.

Sergio Dalmasso
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Caro Sergio, caro comunista in cammino

Parlo come se ci  fossimo conosciuti  da sempre già  prima di  incontrarci,  come
succedeva allora tra  compagni;  le  parole,  gli  accenti,  le  tensioni  e  gli  ideali  ci
accomunavano  immediatamente  e  facevano  parte  di  un  coro  polifonico  non
intruppato e aperto al  nuovo ribollire di  lotte studentesche e operaie in tutto il
nostro mondo.
Oggi sento le stesse cose, ma con una differenza. Mi sembra quasi che ci siamo sì
già conosciuti, ma anche già lasciati. Privati come siamo dall’entusiasmo e travolti
dalla delusione e dall’amarezza di  non aver potuto realizzare un nuovo mondo
davvero e quindi anche più soli e nella solitudine, appunto, come già congedati da
qualcosa.
Parlo dell’oggi in questo modo, forse spinto dal pensiero di compagni e compagne
che ci hanno accompagnato con tanto affetto e calore e che sono morti.
Queste stanze sono il nostro luogo da sempre, luogo di storia e di umanità, luogo
che ci fa sentire vivi. Quando sono lontano da Cuneo, penso a queste stanze, alle
nostre  facce,  ai  discorsi,  alle  lunghe  riunioni.  Luogo  di  intimità,  ma  anche  di
solitudine  in  questi  ultimi  anni.  Ma  pensiamo  ancora  alla  nostra  rivoluzione:
continuare controcorrente per l’ideale di giustizia e di socialismo con l’urgenza di
non perdere l’intelligenza  delle  cose  e  di  ridare  senso alle  parole  e  alla  nostra
azione.
Sergio, sei compagno semplice e guida infaticabile, sei genuino, innocente e anche
ingenuo, dell’ingenuità dei solidali per natura.
Il tuo manifesto, la tua partenza, in qualche modo chiude un capitolo e spero che ne
apra un altro per continuare a camminare insieme. Non so se ti abbiamo capito
davvero; per questo so che abbiamo e avremo bisogno di cercarti ancora. Ci siamo
permessi il lusso di lavorare con te.
Ciao, buon viaggio verso il grande grande mare.

Paolo Mannias

Carissimo Sergio

Mi dispiace essere mancata stasera al tuo saluto ufficiale… Io non ho più macchina
e sarebbe stato complicato organizzarmi per venire fino a Boves.
Ma non è solo questo. Sto invecchiando, divento sempre più fragile e vulnerabile,
gli “addii” non li sopporto.
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Ci  siamo  conosciuti  da  giovani,  come  si  dice,…  la  Resistenza  quella  sì  l’ho
respirata, mi ha accompagnata anche quando non volevo, quando non sopportavo
più di sentirne parlare e discutere, quando mi faceva soffrire l’esperienza difficile,
faticosa, tormentata di mio padre, i suoi racconti disperati e disperanti, pieni di
rimpianti,  autocritica e sensi  di colpa, in un uomo che usava verso se stesso la
stessa intransigenza feroce che esercitava con gli altri, famiglia in primis.
Era stata per lui madre e matrigna, come lui ne era un figlio inquieto, insofferente,
scontroso e scontento…
Ho detto che non sopporto gli addii, quindi questo è un arrivederci…
Ho accompagnato queste righe con le immagini che vedi. So che ami molto gli
animali, come li amo tanto anch’io. La loro amicizia è così bella, che mi è piaciuto
esprimerti  la  mia  attraverso  queste  piccole  meraviglie  di  convivenza  non  solo
pacifica, ma tenera e consolante, che tanto ha da insegnare alle nostre relazioni
umane…

Claudia Aceto

Spero tanto che questa non sia una serata di addio… Un arrivederci di cuore…
Grazia
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Ti ringrazio tanto per l’esempio che ci hai dato e che serberò caro. Ti auguro un
avvenire sereno…

Anna Maria

Grazie per essere stato per noi un caro compagno, amico, fratello!
Fabio, Monica, Giulia Libera, Viola, Valentina

Sergio, che dire
Se non le solite cose; perché, perché, perché? Ma, nel marasma politico che stiamo
vivendo,  la  tua  decisione  deve  essere  un  punto  di  forza  per  noi  che  dovremo
affrontare il post Sergio.
Difficile da gestire, credo. Sei stato il top in senso politico, hai iniziato tanti anni
fa, il ricordo dei volantini davanti alle fabbriche, hai chiuso con i volantini, con i
libriccini del CIPEC, con il credere fino in fondo alla politica di tutti, di massa, di
“porta in porta”.
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Il  mio personale  pensiero è che il  collante  che ha permesso a un certo tipo di
sinistra di non scomparire verrà meno e si presenteranno giorni difficili. Non dico
questo per farti sentire in colpa, ma è constatazione di fatto che mancheranno la tua
verve, la tua sempre grande disponibilità, la tua profonda cultura, tutte cose rare
oggi giorno.
Nel salutarti, il mio pensiero corre ad un luogo a me caro, la sede di corso Trieste
29, perché lì ho abitato e lì hai conosciuto quelle due altrettanto grandi persone di
mio padre e mia madre. Il mio personale ringraziamento va anche in funzione di
quanto hai dato e hai voluto esprimere nel conoscerli e nello scrivere di loro. Due
persone  semplici,  ma  nella  loro  semplicità,  hai  colto  nel  segno  del  loro
irrinunciabile  credere  comunista,  del  loro  mantenere  quell’idea  maturata  in
gioventù, quando le cose non andavano certamente bene come oggi.
Hai ricreato un senso alla dimenticata Luzzara ed hai dato l’ultima grande magia a
papà; te ne sarò grato per sempre.
Non riesco più ad andare avanti,  mi ha preso la commozione e quindi ti saluto
affettuosamente e ti dico con forza come prima e forse più di prima: porta la tua
idea a chi ancora non ti conosce, ma imparerà ad apprezzarti per quello che sei.
Un salutonissimo.

Diego Fornasari
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Carissimo Giorgio Bona
Il racconto che mi accingo a scriverti è un ricordo verso una  persona di grande
integrità morale che è mio padre, deceduto nell’ottobre 2012, dopo aver compiuto,
da pochi mesi, cento anni, dei quali metà vissuti a Luzzara (RE), metà a Boves
(CN).
La  storia  di  un  centenario  che  ha  vissuto  due  guerre  mondiali,  è  difficile  da
estrapolare; sarebbe difficile impossibile narrare tutte le vicende quotidiane, anche
perché il ricordo svanisce così come l’acqua che scorre da monte a valle.
Paradossalmente nato nel luogo più importante di un lungo fiume che attraversa la
pianura padana e morto a pochi chilometri dal suo luogo di nascita (le sue ceneri
sono  state  sparse  nel  fiume  Po  -  a  Revello  -,  un  paese  poco  oltre  Saluzzo,
rigorosamente in valle Po).
Il Po che così come ti può dare la vita, così te la può togliere, là nella bassa, tra
nebbie e zanzarone, ha sempre dato un significato particolare a quelle terre.
Mio  padre  nasce  in  una  famiglia  agiata,  ma  campagnola,  il  nonno  era  un
commerciante  di  formaggio,  ma  viveva  in  campagna  e  quindi  l’infanzia  e  la
giovinezza sono state vissute nella spensieratezza, con la possibilità di prendere un
diploma, naturalmente nel settore del formaggio (per il territorio la scuola Zanelli è
sempre stata un fiore all’occhiello) interrotta per il richiamo alle armi.
Ma quando conosce mia madre, tutto cambia; l’influenza di una figlia di anarchici
crea in lui la consapevolezza di una vita vera, quella della povera gente, quella del
territorio latifondista con i lavoratori terziari, quella della vita del Po, la dura realtà
di chi è ridotto a mangiare pane nero e acqua.
Mia madre, figlia di anarchici, con il padre fornaio. Pensa ai nomi dati ai figli, ben
otto e due morti in fasce: Baldo, Ribelle, Ardito Ardo, Tania, Alba, Aralda Ardita,
Olimpia, Germinal (in onore ai morti nelle miniere) che la sorte ha voluto morisse
in fasce.
Mio padre parte in guerra nella campagna in Albania; ferito lievemente torna a
casa. Nascono i contatti con i partigiani. Solamente una precisazione: nella bassa
padana ci sono stati numerosi morti di gente contraria alla egemonia del fascismo,
ma  il  partigianato  è  stato  principalmente  di  volantinaggio,  di  interdizione  tra
pianura e montagna e di montagna dove il mordi e fuggi era molto più praticabile
che  nelle  sterminate  pianure.  I  morti  di  Luzzara,  i  Cervi,  i  Manfredi… erano
principalmente oppositori al regime, ma non combattenti.
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Le fughe, i nascondigli, il suocero massacrato in quanto anarchico, olio di ricino in
quantità industriale, ma mio padre è arrivato a cento anni e nulla ha minimamente
scalfito la sua fede politica.
Inizia  l’avventura  nell’allora  PCI.  Dopo  la  guerra  è  segretario  della  sezione  e
quindi sindaco di Luzzara (la patria nativa di Cesare Zavattini, di Bruno Scardova,
direttore di RAI 3 e figlio del segretario di allora della Camera del lavoro , grandi
amici, grandi collaboratori nel riemergere dalla guerra).
Gli amministratori dell’Italia furono chiamati i sindaci della ricostruzione, ma non
c’erano soldi e lavoro. Mio padre mi diceva che era stata veramente dura; tutti i
giorni l’ufficio pullulava di gente che chiedeva aiuto e credo che lui abbia passato
uno dei periodi più brutti della sua vita per la volontà di dare una mano a tutti,
potendo fare poco.
Ma, ad un certo punto, ha convocato i ricchi del paese e li ha obbligati a pagare
tasse maggiori per aiutare il popolo; non sono riuscito a capire come abbia fatto;
fatto sta che piano piano il motore è ripartito.
Quando fu eletto ottenne il  70% dei  voti  e da sindaco categoricamente (me lo
diceva in continuazione) “di tutti”, al termine del mandato erano più propensi a
rieleggerlo  gli  oppositori  che  non  il  partito,  il  quale,  in  quel  periodo  storico
dell’Italia, era molto settario: dovevi attenerti alle regole del partito e non potevi
andare per conto tuo.
Ma lui era diventato un popolano, faticavano a mangiare sia quelli di sinistra che di
destra e i bambini dovevano crescere tutti eguali; il partito non gli perdonò questo
tipo di posizione e quindi non venne ricandidato, gli venne offerto un posto da
dirigente  che non accettò.  Mi  diceva  che avrebbe voluto proseguire  la  carriera
politica e divenire consigliere provinciale.
Si  ritrovò  con  pochi  amici  e  una  famiglia  da  sfamare  (ricordo  che  allora  uno
spazzino prendeva uno stipendio da 21.000 lire e il sindaco di un paese appena
sotto i diecimila abitanti ne prendeva 18.000), con un figlio affetto da lussazione
congenita bilaterale delle anche, con la prospettiva di un intervento all’ospedale
Rizzoli di Bologna, a totale spese proprie, perché allora se non avevi un lavoro non
potevi usufruire della mutua. Per evitare la sedia a rotelle era stato fatto, pochi
mesi prima un intervento chiamato  tetto plastica  e quindi il mio sarebbe stato il
secondo in Italia.
Fortunatamente, un imprenditore del luogo lo assunse provvisoriamente per avere
la disponibilità della mutua. Tutto andò bene.
Nel 1962 venne in Piemonte per lavoro e dopo un anno e mezzo lo raggiungemmo
mia madre ed io. Ci ospitò il paese di Boves, da dove non ci muoveremo più.
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Da  allora,  smise  di  fare  attività  politica  ufficiale,  ma  nella  frequentazione  del
paese, sia nel bar, sia nelle passeggiate, continuò quel percorso di politica parlata,
discussa e chiacchierata con la gente. Agli occhi della popolazione non è mai stato
nessuno,  ma  so  per  certo  che  molta  gente  ha  convinto  con  il  suo  esempio  di
cittadino integerrimo e disponibile.
Crolla  la  sua  amata  Unione  Sovietica,  crolla  la  politica  di  Mao,  rimane  Fidel
Castro che non ha, però, mai visto di buon occhio, ma lui e mia madre continuano
imperterriti a credere in un mondo fatto di ricchezza interiore e di disponibilità
verso il prossimo.
Prima di morire rilasciano un’intervista indimenticabile al nostro comune amico
“professore”, che rimarrà nella memoria mia e di chi l’ha conosciuto.
Lo abbiamo festeggiato sia a Luzzara, con una rimpatriata indimenticabile, davanti
a tantissima gente, nonostante i  tanti  anni passati  (i padri e i nonni ne avranno
parlato ai figli con affetto), sia a Boves, qui purtroppo dopo la morte, dove, con
l’Anpi gli abbiamo dedicato una serata, con la possibilità di videoconferenza con
Luzzara, ricordando la sua figura fragile, ma forte nell’animo e nel pensiero che
non ha mai voluto sottomettersi agli schemi di questa società che, nel tempo, è
solamente stata capace di correre verso un percorso economico, dimenticando tutto
ciò che rende l’uomo nobile nello spirito e nell’anima.
Il pianto di mio padre, quando gli ricordavo il suo mandato di sindaco, verso tutti
quei ragazzi che, seduti sull’argine maestro aspettavano che si potesse lavorare per
portare a casa un pezzo di pane, è la cosa più struggente che la vita di un essere
umano possa rammentare nel ricordo del suo passato.
Se vorrai ancora ascoltare le mie parole, a risentirci.
Un saluto.

Diego Fornasari
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Quaderni C.I.P.E.C.

n. 1, aprile 1995
Lucia Canova, donna e comunista (Lucia Canova)
Il PSIUP in provincia (Sergio Dalmasso)

n. 2, ottobre 1995
Chiaffredo Rossa, scalpellino
La nuova sinistra nella provincia bianca (Sergio Dalmasso)
Bibliografa sulla sinistra cuneese (Carlo Giordano)

n. 3, novembre 1995
Maria Capello, la ragazza rossa (Cetta Berardo)
Testimonianze di Carlin Petrini e Sergio Dalmasso
Bra fra slanci rivoluzionari e reazione fascista (Livio Berardo)

n. 4, luglio 1996
Le vicende elettorali delle forze politiche cuneesi (1945/1996) 
Tabelle, grafici, saggi introduttivi di Felice Paolo Maero e Sergio Dalmasso, grafici di Marco
Dalmasso

n. 5, marzo 1997
Militanti e dirigenti del PCI negli anni '50 e '60 (Pietro Panero, Mila Montalenti, Mario Romano,
Walter Botto, Leopoldo Attilio Martino).
Introduzione di Sergio Dalmasso

n. 6, maggio 1997
Lettere dal confino di Giovanni Barale (1939-1941). A cura di Luigi Dalmasso

n. 7, ottobre 1997
Per ricordare Michele Risso, Atti del convegno, Boves, 1 marzo 1996 (Luigi Pellegrino, Sergio
Dalmasso, Agostino Pirella,  Franca Ongaro Basaglia,  Pietro Ingrao,  Gianna Tangolo,  Regina
Chiecchio)

n. 8, gennaio 1998
Luigi Borgna
Pietro Panero
Appunti sul PSI-PSDI (Mario Pecollo)
Lo sciopero dei Pumet: Dronero, primavera 1954 (Carlo Giordano)
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n. 9, maggio 1998
Il PCI dalla "legge truffa" alla morte del "migliore" (Sergio Dalmasso)

n. 10, luglio 1998
Comunisti nel cuneese, scritti a cura di Giuseppe Biancani (1920-1981), a cura di Luigi Bertone

n. 11, ottobre 1998
Fascismo oggi, vecchi e nuovi miti (Marco Revelli)
"Incompiuti"

n. 12, marzo 1999
I 95 anni di Lucia Canova
Oronzo Tangolo scritti
Testimonianze di Mario Di Meglio e Sergio Dalmasso

n. 13, aprile 1999
Quell'estate a Ulan Bator (Enzo Santarelli)
Maria Capello, elogio dell'eresia (Sergio Dalmasso)
Oronzo Tangolo (Roberto Baravalle)
Testimonianze sul PSIUP cuneese (Mario Pellegrino, Eraldo Zonta, Giuseppe Costamagna)
"Incompiuti"

n. 14, maggio 1999
I colloqui di Dresda
La CGIL a Cuneo negli  anni '50-'60 (Livio Berardo).  Testimonianze di Francesco Angeloni,
Giuseppe Trosso, Marcello Faloppa
"Incompiuti"

n. 15, agosto 1999
1945-1958. Il caso Giolitti e la sinistra cuneese del dopoguerra (Sergio Dalmasso)

n. 16, settembre 2000
1958-1976. I rossi nella "granda". La sinistra in provincia di Cuneo (Sergio Dalmasso)

n. 17, ottobre 2000
1976-1992. Appunti sui partiti politici nel cuneese (Sergio Dalmasso)

n. 18, novembre 2000
Comunisti a Mondovì: Mario Giaccone, Concetta Giugia.
Il secondo "biennio rosso" (Sergio Dalmasso)
Il sessantotto a Cuneo (Sergio Dalmasso)
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n. 19, aprile 2002
Il Novecento nella storiografia di fine secolo (Sergio Dalmasso,
Luigi Bertone, Michele Girardo)
Dino Giacosa: la coerenza (Sergio Dalmasso)
Riformismo e riforme nella sinistra italiana (Sergio Dalmasso)
I  partiti  socialisti,  il  centro-  sinistra,  la  pianificazione  nella  lettura  della  rivista  "Questitalia"
(Sergio Dalmasso)

n. 20, aprile 2002
Dalla Bolognina a Pristina: Cronologia di articoli su una resa: 29 ottobre 1998 - 29 maggio 2000
(Beppe Nicola)
Ricordi di Maria Teresa Rossi e di Franco Camicia (Sergio Dalmasso)

n. 21, maggio 2002
1958-  1976.  I  rossi  nella  "Granda".  La  sinistra  in  provincia  di  Cuneo  (Sergio  Dalmasso):
Seconda edizione con breve appendice.

n. 22, agosto 2002
La carovana di Lotta Continua e l'"eterno" problema dell'organizzazione (Diego Giachetti)
Le sofferenze del PCI torinese negli anni dei governi di unità nazionale (Ida Frangella e Diego
Giachetti)

n. 23, novembre 2002
Le vicende elettorali delle forze politiche cuneesi (1945/2001) 
Tabelle, grafici, saggi introduttivi di Felice Paolo Maero e Sergio Dalmasso

n. 24, gennaio 2003
Convegno  Antisemitismo,  razzismo,  nuove  destre  (Luca  Sossella,  Luigi  Urettini,  Sergio
Dalmasso, Saverio Ferrari)
Un altro comunismo? (Sergio Dalmasso)
Unificazione europea? (Francesco Lamensa)

n. 25, febbraio 2003
Comunisti a Mondovì. In ricordo di Concetta Giugia Giaccone.
Lelio  Basso  nella  storia  del  socialismo italiano  (Luciano  Della  Mea,  Rocco  Cerrato,  Sergio
Dalmasso, Piero Basso)
Rifondare è difficile.  Rifondazione Comunista dallo scioglimento del PCI al “movimento dei
movimenti” di Sergio Dalmasso: recensioni, schede, segnalazioni.

n. 26, giugno 2003
La nuova sinistra italiana e la guerra di guerriglia durante gli anni ’60 (Aldina Trombini)
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n. 27, gennaio 2004
Comunisti/e  a  Boves  (Bartolomeo  Giuliano,  Edda  Arniani,  Carmelo  Manduca,  Giovanni
“Spartaco” Ghinamo) a cura di Sergio Dalmasso.

n. 28, febbraio 2004
Alberto Manna, Consigliere provinciale.  Interventi  al  Consiglio provinciale di Cuneo (1995 -
1999)

n. 29, giugno 2005
Come era bella la mia Quarta (Silvio Paolicchi)
Ancora su foibe, fascismo antifascismo (Gianni Alasia)
Piccole storie dentro una grande storia (Enrico Rossi)
I miei amici cantautori (Sergio Dalmasso)

n. 30, ottobre 2005
Rifondare è difficile.  Rifondazione Comunista dallo scioglimento del PCI al “movimento dei
movimenti” (Sergio Dalmasso)

n. 31 novembre 2005
Ristampa quaderno n. 7. Per ricordare Michele Risso, Atti del convegno, Boves, 1 marzo 1996
(Luigi Pellegrino,  Sergio Dalmasso, Agostino Pirella, Franca Ongaro Basaglia, Pietro Ingrao,
Gianna Tangolo, Regina Chiecchio)

n. 32 marzo 2006
Appunti sul Socialismo Italiano (Sergio Dalmasso)

n. 33 settembre 2006
Comunisti/e a Boves, a cura di Sergio Dalmasso

n. 34 gennaio 2007
La Lega Nord nel Cuneese, a cura di Sergio Dalmasso e Fabio Dalmasso

n. 35 febbraio 2007
Gianni Alasia, a cura di Sergio Dalmasso, Vittorio Rieser, Fabio Dalmasso, Claudio Vaccaneo

n. 36 maggio 2007
Michele Risso: scritti e bibliografia, a cura di Sergio Dalmasso. 

n. 37 ottobre 2007
1307 - 2007. Settecento anni dopo. Fra Dolcino e Margherita, a cura di Sergio Dalmasso.

n. 38 gennaio 2008
I decenni della nostra storia, di Sergio Dalmasso.
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n. 39 aprile 2008
Per la Rifondazione, di Sergio Dalmasso.

n. 40 agosto 2008
Cronache e lotte contadine, a cura di Sergio Dalmasso.

n. 41 aprile 2009
Figure della nostra storia, di Sergio Dalmasso

n. 42 aprile 2009
Sulle strade del Che, Provenzali o Occitani, Anni '70: il  Manifesto a Cuneo, a cura di Sergio
Dalmasso.

n. 43 febbraio 2010
Figli dell'officina (Luigi Poggiali)
Il Secondo biennio rosso (Sergio Dalmasso)
Bianca Guidetti Serra (Gianni Alasia)
Luigi Cortesi (Sergio Dalmasso)

n. 44 maggio 2010
Lettere dal carcere fascista (Dalmazzo Demarchi)
Un sindacalista italiano all'Avana (Gianni Alasia)
Dino Giacosa (Sergio Dalmasso)
Ludovico Geymonat (Sergio Dalmasso)
Scuola quadri: la seconda Internazionale

n. 45 gennaio 2011
Diari e temi dal ventennio fascista
Ciao Gian Paolo, Ciao Gianni
Vent'anni di Rifondazione: cronologia (Sergio Dalmasso)

n. 46 maggio 2011
Aldo Arpe Cenni biografici
Ricordo alle alunne delle Scuole elementari
Comune di Imola, 1° Maggio 1903
Antonio Gramsci, Tema di quinta elementare (A. Gramsci)
Lelio Basso (1934)
Michele Risso, La Psicoanalisi
Alessio Giaccone, Vandana Shiva e i suoi critici (Alessio Giaccone)
Aldo Arpe: 
Lineamenti fondamentali di critica dell'economia politica (Grundisse) di K. Marx (appunti)
Appunti su Il Capitale di K. Marx 
Critica della Ragion Dialettica di J. P. Sartre 
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n. 47 gennaio 2012
Luigi Poggiali: Il Padule (Uomini alla macchia)
Natale Macario: Ventanni. Diario di guerra di un giovane bovesano
Ricordi di Eugenio Peano e Luigi Dalmasso.

n. 48 maggio 2012
Luigi Benni, testimonianza
Jean Paul Sartre, L'essere e il nulla
Leopardi, Gramsci, Agosti (PCI), Cottino (N. Bobbio), Costa, Ferrari,
Dalmasso (A. Natoli)

n. 49 gennaio 2013
Dispensa 1: Il Marxismo è morto?
Dispensa 2: Terrorismo e Medio Oriente
Sergio Dalmasso: Bandiera Rossa, la Quarta e io
Sergio Dalmasso: Incarichi amministrativi
Sergio Dalmasso: Consiglio comunale di Cuneo
Sergio Dalmasso: Scritti Storici
Ricordi di Eros Ricotti
Domenico Capano: Piergiovanni Salimbeni

n. 50 maggio 2013
Sergio Dalmasso: consiglio regionale 2005/2010
Sergio Dalmasso: conferenze, dibattiti
Il mio amico Nello Streri (Sergio Dalmasso)
Ricordo di Concetta Giugia Giaccone: 1934/2003 (Raffaele Costa, Sergio Dalmasso)
Antonio Gramsci, Simone de Beauvoir, Genova Sestri Ponente: tre lapidi.

n. 51 gennaio 2014
Sergio Dalmasso: Karl Marx dal liberalismo al comunismo
Karl Marx, Friedrik Hengels: Manifeste dau partit comunista
Alessio Giaccone: Forme di autogoverno e sistema economico e sociale delle comunità zapatiste 
in Chapas.

n. 52 maggio 2014
Luigi Dalmasso: Poesie inedite
Benito Garbin e Adriana Stefanin: Due comunisti dal Veneto alle fabbriche di Torino
Franco Di Giorgi: La scelta di Sophie
Sergio Dalmasso e Romano Baudino: Intervista a Liliana Pellegrino
Sergio Dalmasso: Boves, saluto ad amici e compagni.
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C.I.P.E.C. Attività

Anno 1986-187
Ciclo “Marxismo oggi”:
- Marx oggi (Gian Mario Bravo)
- Il marxismo nella Terza Internazionale (Aldo Agosti)
- Per una ricostruzione del pensiero marxista (Costanzo Preve)
- Il proletariato in Marx (Cesare Pianciola)
- Il pensiero di Bloch (Laura Boela)

Anno 1988-1989
Ciclo: “Le Rivoluzioni del '900”
- Rivoluzione francese (Costanzo Preve)
- Rivoluzione sovietica (Massimo Bontempelli)
- Rosa Luxemburg (Cosimo Scarinzi)
- Stalin, Trotskij, Bucharin, Togliatti (Antonio Moscato, Marco Rizzo)
- Rivoluzione cinese (Edoarda Masi)
- Rivoluzione cubana (Enrico Luzzati)
- La Palestina (Guido Valabrega)

Anno 1989-1990
Continuazione del ciclo:
- I paesi dell'est (Guido Valabrega)
- Il Sudafrica (Edgardo Pellegrini)

Anno 1990-1991
Ciclo “Marxismo e...”
- Marxismo e femminismo (Nadia Casadei)
- Marxismo e libertà (Ludovico Geymonat)
- Marxismo e ecologia (Tiziano Bagarolo)
- Marxismo e economia (Riccardo Bellofiore)
- Marxismo e religione (Emanuele Paschetto)
- Marxismo e psiconalisi (Mario Spinella)
- Marxismo e nonviolenza (Enrico Peyretti)

Anno 1991-1992
Ciclo: "500 anni bastano":
- La storia della conquista (Franco Surdich)
- Il popolo Mapuche - Cile (Nelly Ayenao)
- Gli indiani del nord (Nayla Clerici)
- La Chiesa in America Latina (Giulio Girardi)

Anno 1992-1993
continuazione del Ciclo:
- Nord/Sud del mondo e il debito (Gerson Guymaraes)
- L'ambiente e la conferenza di Rio (Carlo Daghino)
- Proiezione video sugli incidenti razziali a Los Angeles
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- Che Guevara (Gianluca Giachery e Sergio Dalmasso)
- Marxismo e nazionalità (Renato Monteleone)
- Ricordo di Ludovico Geymonat, filosofo della libertà (Fabio Minazzi)

Anno 1993-1994
Ciclo: "Marx oggi": 
- Il marxismo in Italia (Costanzo Preve)
- Il marxismo nel terzo mondo (Enrica Collotti Pischel)
- Marxismo oggi (Romano Madera)
Ciclo: "Storia della psicoanalisi"
- Freud (Alberto Camisassa)
- Jung (Giorgio Raimondi)
- Adler (Adriana Roatti Garzillo)
- Reich (Beppe Corona e Giorgina Lerda)
- Teorie freudiane e pratica terapeutica (Angelo Mondini)
- La micropsicoanalisi (Liliana Zonta)

Anno 1994-1995
Ciclo "Analisi e terapie":
- Gestalt (Mario Frusi)
- Comportamentismo (Aldo Lamberto)
- Analisi sistemica (Massimo Schinco)
- Terapia del contatto (Luciano Jolly)
- Terapia del movimento (Elide Bono)
- Psicodramma (Giorgio Raimondi)
Fuori ciclo:
-  La  nuova  sinistra:  per  un  bilancio  storico  politico  (Marco  Revelli,  Paolo  Ferrero,  Oscar
Mazzoleni, Sergio Dalmasso)

Anno 1995-1996 
 Leone Trotskij, un fantasma nella storia (Gigi Viglino)
- Storia, geografa, economia davanti ai problemi globali del mondo (Manlio Dinucci)
- Psichiatria democratica (Agostino Pirella, Paolo Henry)
- Per ricordare Michele Risso (Agostino Pirella)

Anno 1996-1997
- Guevara e l'America latina (Antonio Moscato) 
- Il caso Sofri-Calabresi, Lotta Continua (Ennio Pattoglio, Sergio Dalmasso)
- Democrazia Proletaria, "Camminare eretti" (Giannino Marzola)
- Lelio Basso nel socialismo italiano (Sergio Dalmasso)
- Storia critica della repubblica (Enzo Santarelli)
- Riviste a sinistra (Marco Scavino)
- Salute mentale e superamento dei manicomi (Agostino Pirella)

Anno 1997-1998
Il Che, 30 anni dopo (Antonio Moscato)
La rivoluzione Sovietica (Roberto Preve)
La globalizzazione (Franco Turigliatto, Raffaello Renzacci)
Una scelta di vita (Eugenio Melandri)
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Il Perù e l'America latina (Isaac Velasco)
Il lavoro minorile (Carlo Daghino
Il caso Sofri (Fabio Levi)
Il Chiapas oggi (Luigi Urettini, Chiara Vergano)
Ciclo: "Immagini dell'uomo":
- Rapporto terapeuta/paziente
- Rapporto genitori/figli
- Rapporto uomo/donna

Anno 1998-1999
Kurdistan (Laura Schrader, Hasti Fatah)
La rivoluzione non violenta dei Sem Terra (Nadia Demond, Michelangelo Ramero)
Ciclo: "Quanto vuoi?":
- Prostituzione e immigrazione (Fredo Olivero)
- Aspetti antropologici della prostituzione (Giancarlo Ferrero)
- Prostituta e cliente (Franco Barbero, Carla Corso)

- Ocalan libero (Laura Schrader, Hasti Fatah)
- Guerra e democrazia (Raniero La Valle)
- Nodi storici e religiosi nei Balcani (mons. Diego Bona, Luigi Cortesi)
- "Attraverso il filo", il caso Silvia Baraldini (Maurizio Buzzini)

Anno 1999-2000
Ciclo: "100 anni di psicoanalisi":
- Analista - cliente
- Le età
- Psicoanalisi e sessualità

- Marxismo ed ecologia, Ecofemminismo (Tiziano Bagarolo, Antonella Visintin)
- La globalizzazione in America latina (Marina Ponti)
- Il viaggio del Che in America latina (Antonio Moscato)
- Presentazione del libro: Siamo solo noi, Vasco Rossi (Diego Giachetti)
- Quale carcere? (Beppe Manfredi, don Elvio Davoli)
- Presentazione "Rivista del Manifesto" (Giancarlo Aresta)
- Presentazione rivista "Carta" (Marco Revelli)
Convegno “1968-1969,  il  biennio  rosso”  (Luigi  Urettini,  Sergio  Dalmasso,  Diego Giachetti,
Carla  Pagliero,  Franco  Bagnis,  Fabio  Panero,  Vittorio  Bellavite,  Carlo  Carlevaris,  Mario
Cordero, Roberto Niccolai, Marco Scavino, Vittorio Rieser, Carlo Marletti)

Ciclo: “Datemi una barca” (Scuola di pace di Boves):
- Giubileo e debito internazionale (Giulio Girardi)
- Il sistema globale (Manlio Dinucci)
- Teologia della liberazione e diritti umani (Josè Ramos Regidor)
- I movimenti rivoluzionari in America latina (Antonio Moscato)

Anno 2000-2001
- Sinistra alternativa, plurale, sociale? (Marco Prina, Gianna Tangolo, Alfredo Salsano, Fulvio
Perini)
- I rossi nella Granda (Mario Borgna, Alberto Cipellini, Sergio Dalmasso) 
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-  Convegno:  "Gli  anni  '70"  (Marco  Scavino,  Sergio  Dalmasso,  Vittorio  Bellavite,  Diego
Giachetti, Diego Novelli, Mario Renosio, Carla Pagliero, Gigi Malaroda, Pina Sardella, Nicoletta
Giorda)
- Convegno:  "Razzismo,  antisemitismo,  nuova destra"  (Luigi  Urettini,  Moni Ovadia,  Saverio
Ferrari, Guido Caldiron, Remo Schellino, Mario Renosio, Sergio Dalmasso)
Ciclo: “Gli esclusi” (Scuola di pace di Boves)
- La conquista dell'America dalla parte dei vinti (Giulio Girardi)
- Fabrizio De Andrè, cantante degli umili (Romano Giuffrida)
- I nostri amici cantautori (concerto)

Anno 2001-2002
- Presentazione del libro “Rifondare è difficile” di Sergio Dalmasso (Gastone Cottino)
- Convegno "Cosa resterà di questi anni '80?" (Diego Berra, Sergio Dalmasso, Claudio Mondino,
Marinella  Morini,  Fulvio Perini,  Lucio Magri,  Marco Revelli,  Lidia  Cirillo,  Diego Giachetti,
Carla Pagliero).
- La crisi argentina (Antonio Moscato)
Ciclo "Gli esclusi" (Scuola di pace di Boves)
- La canzone popolare (Fausto Amodei)
- Un altro comunismo: Leone Trotskij, Rosa Luxemburg (Antonio Moscato)
- La Palestina (esponente dell'OLP)

Anno 2002-2003
- Globalizzazione ed economia (Nerio Nesi)
- Sindacato e movimenti dopo Firenze (Mario Agostinelli)
Convegno "Vent'anni della Scuola di pace di Boves"
- La marcia delle donne (Nicoletta Pirotta)
- L'alternativa al liberismo e al terrorismo (Giulio Girardi)
- Vent'anni di storia, vent'anni di guerre (Luigi Cortesi)
- Ernesto Balducci, Gunther Anders e il pacifismo di oggi (Enzo Mazzi, Luigi Cortesi)
-  Convegno  "1945/1948:  gli  anni  della  ricostruzione"  (Sergio  Dalmasso,  Marinella  Morini,
Martino Pellegrino, Laurana Lajolo, Elena Cometti,  Fabio Panero, Claudio Biancani, Michele
Calandri, Paolo Perlo, Carla Pagliero, Sofia Giardino)

Anno 2003-2004
-  Convegno  “Gli  anni  '50”  (Sergio  Dalmasso,  Marinella  Morani,  Diego  Giacchetti,  Lidia
Menapace, Gianni Alasia, Gianni Lucini, Classe 5ª Liceo Soleri)

Anno 2004-2005
- Ciao Raffaello,  in ricordo di Raffaello Renzacci (Giorgio Cremaschi,  Fulvio Perini, Franco
Turigliatto, Rocco Papandrea, Sergio Dalmasso).
- Liberalismo e liberismo (Sergio Dalmasso).
- Comunismo, marxismi, democrazia (Sergio Dalmasso).
- Riccardo Lombardi, per una società diversamente ricca (Nerio Nesi, Giancarlo Boselli, Sergio
Dalmasso).
- Rosa Luxemburg (Sergio Dalmasso).
Convegno  “Gli  anni  '60”  (Daniela  Bernagozzi,  Carla  Pagliero,  Diego  Giachetti,  Marinella
Morini, Sofia Giardino, Chiara Rota, Giuliano Martignetti, Sergio Dalmasso).
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Anno 2005-2006
- “La ragazza del secolo scorso” (Franco Revelli, Sergio Dalmasso)
- La stagione dei movimenti (Sergio Dalmasso).
- La questione palestinese (Cinzia Nachira)
- Film: “Noi non abbiamo vinto?” (Gianni Sartorio, Giampiero Leo, Sergio Dalmasso)

Anno 2006-2007
- 1956: l’invasione dell’Ungheria (Mario Martini, Gianni Alasia, Sergio Dalmasso)
- Comunisti/e a Boves (Nello Pacifico, Sergio Dalmasso)
- Totalitarismi e democrazia (Sergio Dalmasso)

Anno 2007-2008
- “Quarant'anni senza il Che” (Antonio Moscato, Giacomo Divizia, Sergio Dalmasso
- Don Lorenzo Milani, dalla parte degli ultimi (don Marco Riba, Maurizio Paoletti, Sergio 
Dalmasso)

Anno 2008-2009
- Gaza e Palestina oggi (Vittorio Agnoletto, Sergio Dalmasso)

Anno 2009-2010
- Gli eretici: Lev Trotskij (Sergio Dalmasso)
- Corso: Marx e dintorni (Sergio Dalmasso)
- Storie di precari e precarie (Franco Giordano, FIOM Cuneo)

Anno 2010-2011
- Bentornato Marx! (Diego Fusaro)
- L'assalto al cielo (Armando Petrini, Marco Albeltaro, Sergio Dalmasso)
- Elezioni comunali a Cuneo (Giancarlo Boselli, Tullio Ponso, Fabio Panero)
- “Il Comandante” (Maurizio Costa, Sergio Dalmasso)
- Berlusconi e il berlusconismo (Diego Giachetti)
- Storie di lavoro e lavoratori (Andrea Cavallero, FIOM Cuneo)
- Novant'anni fa, il Partito Comunista (Aldo Agosti, Sergio Dalmasso)
- Venti anni di Rifondazione (Bianca Bracci Torsi)
- Donne ai tempi dell’oscurità (Norma Berti)
- Il regime dei padroni (Giorgio Cremaschi)
- Democrazia Proletaria, la sinistra tra piazze e palazzi (William Gambetta)
- Adriana Zarri, un eremo non è un guscio di lumaca (Alberto Deambrogio, Renzo Dutto)
- L’eclisse della democrazia (Vittorio Agnoletto)

Anno 2011-2012
- Il Cile da Allende al golpe di Pinochet agli indignati di oggi (Francisco Orrego Salamanca)
- 1989. Del come la storia è cambiata, ma in peggio (Angelo d’Orsi)
- L’Italia delle idee. Il pensiero politico in un secolo e mezzo di storia (Angelo d’Orsi)
- La morte moderna (Amedeo Cottino)
- Canzoni contro la guerra (Fausto Amodei)
- Fascismo, neofascimo, destra (Saverio Ferrari)
- Conoscere l'avversario: la Lega Nord (Gianluca Paciucci)
- Il marxismo critico di Gramsci (Sergio Dalmasso)
- Crisi e debito (Franco Turigliatto, Pietro Passarino)
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- L' Olocausto degli altri: i rom (Dijana Pavlovic)
- Gramsci e la rivoluzione necessaria (Raul Mordenti)
- Fede, storia, politica (Alberto Romussi, Sergio Pasetto, Sergio Dalmasso).

Anno 2012-2013
- Ricordo di Desiderio Fornasari (Sergio Dalmasso)
- Rinasce la Democrazia Cristiana? (Piergiorgio Odifreddi, Guerrino Babbini, Sergio
Pasetto)
- Incontro con gli autori:
Sangue di noi tutti (Giorgio Bona)
Chi comanda Torino (Maurizio Pagliassotti)
Gli ultimi mohicani (Matteo Pucciarelli)
Partigiano e deportato (Luigi Benni)
L'armata di Grillo (Matteo Pucciarelli)
- Proiezione di “Bimba col pugno chiuso” (Luca Mandrile)
- “In cammino con don Gallo” (Sergio Dalmasso).
- Proiezione film: Bimba col pugno chiuso
- Saluto (Sergio Dalmasso)
- Cambiare la Costituzione?
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