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Introduzione

Sono passati cinquant'anni dalla morte del Che.

Chi ha la mia eta, o piu (o poco di meno) ricorda lo sgomento, 'angoscia, il dolore, con
cui apprendemmo la notizia, la pieta e la rabbia con cui guardammo I'immagine del suo
corpo, mostrato come una preda da coloro che lo avevano ucciso.

Del Che conoscevamo poco. Qualcuno di noi lo avrebbe conosciuto e studiato nel
periodo successivo. Colpivano pero il sacrificio, il coraggio, I'eroismo condotto sino
all'estremo, la coerenza totale.

A partire dal ventesimo anniversario della morte (come per Gramsci e per Rosa
Luxemburg si ricordano sempre 1 decennali della scomparsa) ho svolto decine di incontri
pubblici per ricordare, illustrare, spiegare far conoscere la figura del rivoluzionario
latinoamericano.

Per una fase, pur in una lettura non apologetica, ma anche critica della realta cubana,
questi si sono intrecciati con assemblee in cui relazionavo sulla storia dell'isola,
chiedendo, al di 1a di qualunque giudizio sui decenni di castrismo, la fine dell'ignobile
blocco economico che dal 1961 viene praticato contro questo piccolo stato.

Ne ricordo in particolare una, affollatissima, in cui suonava il gruppo dell'amico
cantautore Gianmaria (per me Gian) Testa, da poco prematuramente scomparso, per
contribuire alla campagna Un barile di petrolio per Cuba, contro lo strangolamento
economico-politico- culturale dell'lsla grande.

Con sorpresa iniziale e con conferme successive, tutti gli incontri sul Che non si
svolgevano solamente come appuntamento di nostalgici che ricordavano un fatto
avvenuto nel corso della loro giovinezza, ma come assemblee partecipate da un pubblico
vario per eta, partecipe, interessato ad andare oltre il mito e 1 suoi aspetti esteriori (spille,
magliette, gadget vari...). Ricordo sempre con gioia il bellissimo dibattito a Schio
(Vicenza), nel 2007, cui ero stato chiamato, all'ultimo istante, per sostituire il grande
Gino Dong, unico italiano nella spedizione del Granma, allora anziano e malato.

Questa partecipazione ¢ continuata nel lungo periodo successivo, pur nello sfarinamento,
non solamente organizzativo ed elettorale, delle formazioni di sinistra. Anzi, la crisi della
politica, 1'assenza di riferimenti e punti fermi ha visto rivalutare sempre maggiormente
una figura che appare pura, limpida, senza macchia, segnata da onesta e coerenza totali.
Questo quaderno n. 58 (il primo ¢ del 1995), sesto della nuova seria, iniziata dopo una
breve interruzione, esce in coincidenza con il cinquantesimo anniversario della morte.
Stanno uscendo moltissimi materiali di valore diverso, da testi di grande
approfondimento storico ad altri che cercano di sfruttare 1'occasione per ritagliarsi una
fetta nelle vendite e non aiutano certo nel difficile compito di contestualizzare una grande
figura, di compiere un bilancio, di cogliere elementi di attualita, utili oggi, al di 1a di
qualunque mitologia, ma soprattutto di qualunque condanna aprioristica tanto comune in
analisi pseudo storiografiche che ripetono falsita e luoghi comuni.

Queste pagine non possono certamente competere con testi pit documentati e “paludati”.
Ho semplicemente raccolto scritti comparsi negli anni.

- Il primo ¢ una rassegna scritta in occasione del venticinquesimo dalla morte e
comparsa sulla rivista dell'Istituto storico della Resistenza di Cuneo.



- Segue uno scritto piu breve uscito sul primo numero (autunno 1997) di “Alternative
Europa”, bella rivista cui ho collaborato, per la parte storica, con altri storici dilettanti
(usavamo ironicamente l'espressione storici dai piedi scalzi, coniata da una similare,
usata nella rivoluzione culturale cinese). Ricordo ancora con orrore le levatacce per
partecipare ai due incontri mensili (uno a Bologna, uno a Firenze), ma con piacere la
collaborazione con amici ed amiche, nella convinzione dell'utilita di una piccola
militanza culturale. E un peccato che il genocidio culturale degli ultimi anni abbia visto
scomparire tutte le riviste che hanno modestamente tentato un lavoro di riflessione
politico-culturale fuori dal coro.

- 11 terzo brano ¢ lo schema della relazione svolta in alcune assemblee pubbliche. E
ovviamente di parte e svolge una tesi: il Che ¢ un marxista critico la cui figura non si puo
ridurre alle celebrazioni, che non puo essere imbalsamata, ma la cui attualita riposa
sull'internazionalismo e sul tentativo di uscire dai limiti dei modelli di costruzione del
socialismo praticati in URSS ed anche in Cina. E comparso in un precedente numero di
questi quaderni, ma, per il cinquantenario, repetita iuvant.

Con piacere ripubblichiamo una relazione di Gianni Alasia, che ricordiamo sempre con
grande affetto, su Guevara. Alasia ha avuto I’occasione di incontrare il Che a Cuba in
occasione di un viaggio di solidarieta e studio.

- Ancora, pubblico la trascrizione di una mia relazione svolta ad un seminario a Bellaria
(settembre 1997) su come il '68 italiano (riviste, giornali, formazioni politiche...) abbia
compreso, recepito, interpretato il Che, prima e dopo la sua morte. Il testo € comparso
sul n. 158 del Notiziario del Centro di documentazione di Pistoia, quello, forse, che con
maggiore continuita e puntualita, prosegue 1l necessario lavoro, di raccolta,
catalogazione, interpretazione del materiale e di una stagione.

- Per ultimo, un saggio sull'immagine del Che e sulle tante interpretazioni sviluppatesi
nel tempo. E comparso nel bel libro La paura e l'utopia. Saggi sulla comunicazione
politica contemporanea, a cura di Fabrizio Billi, Milano, Punto rosso, 2001, frutto del
lavoro del nostro collettivo di “storici”. Il saggio intreccia le interpretazioni storiografiche
con cinema, canzoni... elementi che hanno contribuito a costruire, nei decenni,
I'i'mmagine del Che.

Infine alcune delle commoventi lettere scritte dal Che prima di lasciare Cuba per tentare
di aprire in altri luoghi del mondo nuovi fronti rivoluzionari.

I testi sono riprodotti “filologicamente”, cosi come sono usciti in anni ormai lontani.
Sono quindi datati e presentano, come notera chi abbia voglia di leggerli, ripetizioni.
Sono inoltre poco aggiornati al dibattito e ai contributi comparsi negli ultimi anni.
Costituiscono, comunque, uno strumento non apologetico, ma critico € documentato, per
chiunque intenda avvicinarsi alla vita, al pensiero e all'opera di questa grande figura.
Come canto Carlos Puebla: Hasta siempre, comandante.

Nel prossimo quaderno 59 proporremo un magnifico scritto su Guevara di Frei Betto.

Sergio Dalmasso



Che Guevara a 25 anni dalla morte, in “Notiziario dell’Istituto storico della resistenza in
Cuneo e Provincia”, numero 43, I semestre 1993.

Che Guevara a 25 anni dalla morte

Il 25° anniversario della morte del Che (ottobre) ¢ stato 1’occasione per riprendere una
discussione sulla vita, ’opera, la figura e [D’attualita del grande rivoluzionario
latinoamericano. Ovunque, in Italia, il ricordo della sua morte si ¢ accompagnato a una
riflessione sulla sua eredita, cosa particolarmente necessaria dopo il 1989 e davanti ai
gravi problemi che travagliano Cuba.

La sua immagine ¢ comparsa in molti cortei studenteschi, tutte le iniziative hanno visto
grande presenza, soprattutto (inaspettatamente) di giovani.

Il movimento politico per I’alternativa, a Roma, ha organizzato un seminario, in 4
incontri, di cui sono stati pubblicati gli atti. Aldo Garzia, giornalista de «Il Manifesto», ha
trattato del Che rivoluzionario e ministro a Cuba, Enzo Santarelli (Universita di Urbino)
del marxismo e dell'internazionalismo nella sua vita, Antonio Melis (Universita di Siena)
della sua presenza nella cultura latinoamericana, Roberto Massari dell’'umanismo
rivoluzionario del Che.

Dello stesso Massari ¢ stato ripubblicato Che Guevara, pensiero e politica dell utopia
(Ed. Erre emme, Roma), il testo che piu compiutamente ripercorre tutta 1’opera del Che e
cerca di operarne un bilancio ragionato. Massari utilizza tutto il materiale disponibile,
I’amicizia con la prima moglie del Che e traccia un quadro molto ampio di tutto il suo
itinerario teorico, dagli anni della formazione (la fanciullezza, gli studi, la medicina, il



viaggio) all’incontro con Marx, dalla partecipazione alla rivoluzione cubana
all’esperienza di ministro (non vengono taciute le divergenze soprattutto sulle scelte
economiche che portano ad una pianificazione sul modello di quella sovietica e il grosso
dibattito che vede entrare in campo anche economisti europei come Mandel e
Bettelheim), dall’internazionalismo (Massari insiste molto sul progressivo emanciparsi
dalle simpatie per I’'URSS e per la Cina) alla coerente scelta che lo porta prima in Congo
poi in Bolivia.

Il testo tocca alcuni temi, offrendo molti testi spesso sconosciuti sul dibattito economico,
sulla guerra di guerriglia (Massari ¢ autore di Marxismo e critica del terrorismo, Roma,
1979), sul pensiero umanistico del Che (I’etica, I’amore, 1’odio, I’amicizia, la donna, la
cultura, 'utopia ... ) che tanto lo rende ancora oggi caro ai giovani. Un testo
fondamentale, non agiografico, giustamente tradotto in varie lingue (spiace la scomparsa
della Storia di Cuba (Roma, 1987) dello stesso autore, che certo potrebbe essere utile
oggi).

«Il Manifestoy» ripubblica Ernesto Guevara, nomade dell 'utopia in volume, alcuni articoli
comparsi sul giornale. Ancora Garzia sul Che ministro, ma soprattutto una testimonianza
di Rossanda e due scritti di Edoardo Galeano e Osvaldo Soriano, a dimostrazione del
posto che dopo 25 anni occupa nell’intero continente. Marcello Flores tenta di spiegare
perché egli sia stato il mito pit amato dalla gioventu ribelle europea e soprattutto italiana.
L’associazione «Punto rosso» di Milano ha ripubblicato alcuni articoli comparsi nel 1987
sul mensile «Democrazia Proletaria »; oltre ad una cronologia, il volumetto comprende
un saggio di Costanzo Preve sul marxismo vissuto del Che e il suo percorso, non lineare,
verso il marxismo (il viaggio come fonte di conoscenza, I'originalita ed unicita del suo
profilo teorico), due scritti di Antonio Moscato (Universita di Lecce) e José Luiz Del
Roio  (direttore  dell’archivio  storico del movimento operaio brasiliano)
sull’internazionalismo e 1 rapporti con il «socialismo reale». Chiude Cambiare la prosa
del mondo, un «murale sonoro» di Luigi Pestalozza.

La stessa associazione «Punto rosso» pubblica due delle relazioni al convegno
organizzato a Milano, lo scorso ottobre, per il venticinquennale: Guillermo Almeyra -
Enzo Santarelli: Guevara, il pensiero ribelle (Ed. Datanews, Roma, 1993). Almeyra,
militante del movimento operaio argentino, giornalista e storico del movimento operaio
in America latina, inquadra il pensiero del Che in tutta la storia del movimento operaio
latino americano e mette in luce tutte le radici teoriche che lo hanno influenzato (da
Mariategui all’opposizione al peronismo, dall’evoluzione del contesto mondiale tra gli
anni cinquanta e sessanta al difficile rapporto con il trotskismo, ancor oggi fonte di
polemiche e di diverse interpretazioni).

Enzo Santarelli, storico del movimento operaio italiano, negli ultimi anni molto attento
allo studio del movimento pacifista (cfr. il suo Imperialismo, socialismo, terzo mondo.
Saggi di storia del presente ), analizza il suo pensiero sull'internazionalismo e il terzo
mondo, sulla transizione, sulla ricerca affannosa e perdente di una piattaforma
tricontinentale.

Guevara non ¢ solo il «guerrigliero eroico» di una prima interpretazione. E un comunista
critico, un marxista rivoluzionario, la cui lezione, come dimostra la fioritura di testi di cui
ho dato solo parzialmente notizia, ¢ ancora attuale.



30 anni dopo, Che Guevara. Da leggere, da non leggere, in “Alternative Europa”,
numero 1, ottobre — novembre 1997.

30 anni dopo, Che Guevara

di Sergio Dalmasso *
* Collettivo Storici “Strada Maggiore”

A trent’anni dalla tragica morte, il mito del Che resiste e cresce. La sua figura ¢ entrata
nella coscienza di uomini, donne, giovani per ’esempio morale che ha trasmesso e per
I"'alone di leggenda che ancora lo circonda. Il rilancio di un marxismo critico, oggi
indispensabile, non pud non passare anche per la comprensione delle sue elaborazioni
teoriche, soprattutto sull’internazionalismo e sulla critica al socialismo realizzato,
superando la mummificazione nella figura dell’eroe romantico (magari spinto dalla
pulsione di morte).

L’internazionalismo ¢ gia presente nel tema del viaggio che caratterizza il giovane
Guevara nella sua ansia di conoscere, di capire, nel decidere che I’unico strumento per
modificare il continente latino americano sia la battaglia antimperialista. Il colpo di stato
in Guatemala contro Arbenz lo conferma nella convinzione che la lotta armata sia I'unica
via possibile.

Il suo pensiero matura nella rivoluzione cubana e nelle difficili scelte degli anni
successivi, davanti ai nodi internazionali dei primi anni ‘60: la rivoluzione algerina, la
crisi congolese, la lotta delle colonie portoghesi, 1 sommovimenti in Cina, la guerra in
Vietnam; ma anche davanti alle scelte contraddittorie dei paesi socialisti.

Su questi, Guevara passa, nel giro di pochi anni, da valutazioni entusiastiche alle prime
critiche, in occasione della crisi dei missili (1962), alla presa di distanza, particolarmente
evidente nel suo ultimo intervento pubblico (febbraio ‘65 ad Algeri), ma gia presente da
tempo. L’apertura di nuovi fronti di lotta nel mondo, I’ipotesi di una guerra continentale,
anzi del sollevarsi di tutti i paesi poveri contro l'imperialismo, la denuncia della
solitudine del Vietnam di cui sono colpevoli anche coloro che non lo difendono sino in
fondo, si inquadrano nella necessita di non battersi individualmente contro I’avversario,
ma di cercare una strategia comune.

La scelta del Congo avviene per il ruolo centrale che questo paese ha nel continente
africano e per gli interessi dei grandi gruppi capitalistici che sono in gioco; quella della
Bolivia per la sua posizione centrale nell’America meridionale e nella convinzione che,
da questa, la spinta rivoluzionaria possa irradiarsi agli altri paesi. Peseranno
sull'insuccesso la sopravvalutazione delle potenzialita, forzature volontaristiche, la
convinzione che lo schema della rivoluzione cubana possa ripetersi quasi
meccanicamente. Ma peseranno ancora maggiormente gli atteggiamenti dei paesi
socialisti, le divisioni delle forze comuniste, I’impreparazione e 1’isolamento.

La Tricontinentale, incontro di movimenti anticapitalistici e di liberazione nazionale di
Asia, Africa e America latina nascera sulla sua ipotesi, ma tardi, dopo colpi di stato (i
maggiori: quello che estromette Ben Bella in Algeria e quello in Indonesia), assassinii
(quello del marocchino Ben Barka) e I’aggravarsi della frattura fra URSS e Cina.



La critica ai paesi dell’est, non a caso ripresa a Cuba solo dopo la dissoluzione di quelli, ¢
centrale non solo nel discorso di Algeri e nell'accusa di scarso appoggio ai movimenti
rivoluzionari, ma ¢ presente anche nel dibattito economico sullo sviluppo di Cuba di cui
il Che ¢ primattore, anche se sconfitto, e nella crescente preoccupazione verso il
riprodursi di fenomeni di verticismo e di burocratismo. In concomitanza con il dibattito
sulle scelte economiche, Guevara denuncia [I’improvvisazione, il burocratismo,
l'insufficienza della formazione, il conformismo, I’inamovibilita dei funzionari, lo spirito
di auto conservazione. Davanti a queste debolezze, il sistema socialista risponde solo
tentando di riprodurre meccanismi capitalistici, senza insistere sulla formazione di una
reale coscienza politica.

Per questo, Guevara insiste sulla necessita di costruire “l’'uomo nuovo”, sui giovani, che
sono molto meno legati alla vecchia societa. Per questo, in una totale crisi di valori e di
riferimenti, non solo la sua coerenza morale, ma il suo pensiero possono essere oggi
utilizzati per una vera rifondazione della nostra cultura politica.

Il marxismo ha vissuto fasi difficili, dogmatismi, deformazioni profonde che hanno
addirittura rischiato di trasformarlo da strumento di liberazione a strumento di potere e di
conformismo. Presenta, pero, al suo interno e nella sua storia la potenzialita di una nuova
fioritura, sollecitata da grandi personalita e dai grandi fenomeni sociali. I1 Che appartiene
a questa storia e conoscerlo e studiarlo ¢, ancor oggi, il miglior modo per rilanciare un
marxismo rivoluzionario e tener viva I’idea di liberazione dell'uomo.

Profilo biografico

1928. Nasce a Rosario, in Argentina. Di famiglia democratica, ha 1 primi anni segnati
dalla malattia (I’asma) che lo accompagnera per tutta la vita, ma che non gli impedisce di
praticare sport. Segue con grande interesse le vicende della guerra civile spagnola.

1951. Studente di medicina, con I’amico Alberto Granado visita avventurosamente molti
paesi dell’ America latina.

1952. Dopo la laurea in medicina, riparte. Si trattiene in Guatemala sino al 1954, e qui
assiste al golpe di mercenari finanziati dagli USA contro il governo Arbenz, colpevole di
aver colpito, con la riforma agraria, gli interessi della multinazionale United Fruit.
Rifiuta il ritorno in Argentina e si trasferisce in Messico.

1955. Attraverso Maria Antonia Gonzales, conosce Fidel, Raoul Castro e altri esuli
cubani. Con loro inizia I’addestramento per la futura spedizione militare a Cuba.

2 dicembre 1956 - 2 gennaio 1959. I pochi sopravvissuti allo sbarco si moltiplicano e
formano I’esercito ribelle; la rivoluzione contro la dittatura di Batista lega, non senza
contraddizioni, la “sierra” e il “piano”. Il regime di Batista si sgretola. Che Guevara, da
medico ¢ divenuto uno dei maggiori dirigenti rivoluzionari.

1959. Primi viaggi all’estero come rappresentante del nuovo governo, soprattutto verso
paesi non allineati. E nominato presidente del Banco nazionale.

1961. Ministro dell' industria. In aprile viene respinto a Playa Giron il tentativo di
invasione da parte di mercenari. Inizia il blocco economico americano (embargo) contro
I’isola. Castro proclama la natura socialista della rivoluzione cubana.
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1962. Crisi dei missili. Il presidente americano Kennedy minaccia la guerra mondiale se
I’URSS non ritirera 1 missili che sta impiantando nell'isola. L’URSS cede contro la
volonta dei dirigenti cubani, pronti ad accettare la sfida.

1962-1964. Continuano le missioni all’estero, nei paesi dell’est, in Cina, in Asia e
soprattutto in Africa. Interviene all’assemblea dell’Onu. Le sue ipotesi sullo sviluppo
economico dell'isola sono sconfitte.

24 febbraio 1965. Ultimo intervento pubblico, ad Algeri, al secondo seminario
economico di solidarieta afroasiatica, fortemente critico verso I’'URSS e il campo
socialista.

14 marzo 1965. Rientra all’Avana. Compare per I’ultima volta in pubblico.
Aprile-novembre. Spedizione in Congo, nella convinzione che da questo paese possa
innestarsi uno scontro a livello continentale.

1966 . Rientro a Cuba e inizio della spedizione in Bolivia.

7 novembre 1966 - 9 ottobre 1967. Spedizione in Bolivia nella certezza che da qui possa
nascere un movimento continentale. In realta, Guevara ¢ isolato.

La sua morte fa nascere nel mondo intero, soprattutto nei movimenti giovanili, un mito
politico-esistenziale che, a distanza di trent’anni, non si € ancora spento e tende, anzi, a
moltiplicarsi.

Da leggere Da non leggere

Per anni, sulla figura del Che sono comparsi pochi testi, non sempre documentati e
comunque molto legati all’immagine romantica del “guerrigliero eroico”. Debole, e con
scarsi riferimenti ai suoi scritti, 1”'attenzione ai nodi fondamentali del suo pensiero e della
sua opera, I’internazionalismo e la critica al socialismo realizzato.

A parte gli scritti di Saverio Tutino sulla stampa del Pci e quelli di Sergio De Santis su
“Mondo Nuovo”, settimanale del PSIUP, I'unico a discutere (gia dal ‘65) il rapporto
Castro/Guevara' i testi migliori, anche se essenziali, negli anni successivi alla morte sono
La vita di Che Guevara di Filippo Gaja, in “Maquis”, n. 1, 1968 e Che cosa ha
veramente detto Che Guevara di Antonio Melis, Roma, Astrolabio, 1970°.

A distanza di anni, nel ventesimo della morte, il convegno dell’universita di Urbino,
aperto e diversificato nelle sue posizioni, pubblicato da “Latinoamerica” n. 33-34, 1989 ¢
il fondamentale studio di Roberto Massari, Che Guevara, pensiero e politica
dell’utopia, Roma, Erre emme 1987. Qui, per la prima volta, usando una
documentazione spesso inedita, vengono ricostruite la fanciullezza e la giovinezza, ma
soprattutto le posizioni eterodosse del rivoluzionario argentino, nel dibattito economico,
ma soprattutto nel campo internazionale e nella critica al burocratizzarsi del partito (¢
evidente la matrice trotzkista dell'autore). Il testo costituisce la prima autentica biografia
umana e politica del Che, tesa a metterne in luce il pensiero antidogmatico e libertario,
I’umanesimo rivoluzionario spesso misconosciuto.

' Vedi S. De Santis, Guerriglia e rivoluzione nel pensiero di Che Guevara, in “Rivista storica del
socialismo”, n. 30, 1967.

? Dello stesso Melis, cfr. la voce guevarismo, in “Ideologie”, n. 12, 1970. Interessante per comprendere
Uinteresse verso il continente latinoamericano il numero 46-47, 1970, di “Problemi del socialismo”,
America latina, imperialismo e sottosviluppo.
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La stessa Erre emme, quasi caratterizzandosi come la “casa editrice del Che”, completa la
biografia con I'utilissima pubblicazione degli Scritti scelti (1993) che ripercorrono, con
molti inediti, gli anni giovanili, generalmente poco affrontati, il periodo della Sierra,
quello di ministro a Cuba, la tematica internazionali sta e l'interesse per la costruzione
dell’*uomo nuovo”.

Ancora della Erre emme Ernesto Che Guevara, uomo, compagno, amico, con molte
testimonianze (da sottolineare quelle di Sartre e Ben Bella), Al Che, poesie e canzoni del
mondo, con CD contenente molte delle canzoni a lui dedicate, I miei anni con il Che,
ricordi della prima moglie, Hilda Gadea, Guevara para hoy, contenente gli atti del
convegno internazionale svoltosi all’universita di Matanzas nel 1993 e, soprattutto,
Guevara di Carlos Tablada, dedicato alle concezioni economiche legate alla piu ampia
visione del socialismo e al dibattito economico che si svolge a Cuba negli anni fra il ‘61 e
il ‘64.

Il testo integrale dell’opera di Tablada, per anni non pubblicato neppure a Cuba, ¢ edito
solo nel 1997 dal Papiro, Sesto San Giovanni, con il titolo Economia, etica e politica nel
pensiero di Ernesto Che Guevara. Centrale in Tablada I’interesse per 1’'umanesimo
marxista, il legame economia/morale, la critica, per anni sottovalutata e taciuta, al
modello sovietico. Sottintesa la speranza di una “alternativa guevarista” a Cuba, davanti
alle difficili scelte attuali (recise le riserve su ipotesi “cinesi”).

Ancor oggi interessanti Ernesto Guevara, nomade dell’utopia di Rossanda, Galeano,
Soriano, Garzia, Flores (Manifesto libri, 1993) e Guevara, il pensiero ribelle, Roma,
Datanews 1993, recentemente ripubblicato, a minor prezzo, dall’Espresso dei sogni. In
questo, Guillermo Almeyra colloca Guevara nel marxismo latino americano e nel
dibattito internazionale degli anni ‘50/°60, mentre Enzo Santarelli, in un breve scritto,
presenta i punti nodali della personalita del Che, dall’internazionalismo al dibattito sulla
transizione, alla sua eredita.

Discutibili le operazioni della Baldini Castoldi che pubblica molti testi di Guevara, divisi
per tema, in alcuni volumetti agili e dal basso prezzo. Una antologia tematica rischia di
non riprodurre la ricchezza e il farsi del suo pensiero, I’evoluzione, in brevissimo tempo,
di un marxismo critico e antidogmatico. Cosi pure la ricca antologia, in due volumi,
Opere scelte 1) L’azione armata 2) La trasformazione politica, economica e sociale
non aggiunge molto a quella, precedente, della Erre emme. Molto importante, invece,
della stessa casa editrice, i1 monumentale Jon Lee Anderson, Che, una vita
rivoluzionaria (1997), opera di oltre mille pagine, documentatissima, frutto di
cinque anni di lavoro, ma forse priva di quell’anima, di quella passione politica che
caratterizza invece altri testi. D1 difficile valutazione il fumetto della collana Feltrinelli
“per cominciare” Che Guevara di Sergio Synai e Miguel Angel Seenna.

Molte, oltre a quella di Anderson, le pubblicazioni comparse negli ultimi mesi,
nell’approssimarsi dell”““anno guevariano” che andra dal trentesimo della morte (ottobre)
al settantesimo della nascita (giugno). La Storia di Che Guevara (Datanews) di
Alessandro Aruffo che riprende un testo del 1989 non aggiunge molto sulla vita ed il
pensiero, ma presenta osservazioni di grande interesse sulla dimensione internazionale
(tricontinentale), in particolare sulla situazione africana.

Saverio Tutino, gia autore del Che in Bolivia (Roma, Editori riuniti, 1996) ripropone per
la stessa casa editrice molte delle proprie tesi in Guevara al tempo di Guevara. Al
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centro dell’analisi il contrasto fra le posizioni di Castro e quelle del Che e I’isolamento in
cui questi sarebbe stato lasciato a Cuba, nel Congo ed in Bolivia. Analoghe alcune
valutazioni di Antonio Moscato in Che Guevara, storia e leggenda, I’Espresso della
storia, 1996, che amplia il testo gia pubblicato dal “Calendario del popolo” (1994),
traendo, pero, conseguenze opposte a quelle di Tutino, difendendo di Guevara e le analisi
economiche e la scelta internazionalista di dar vita ad un “secondo Vietnam”.

Sulla spedizione in Bolivia ¢ interessante I sopravvissuti del Che di Daniel Alarcon
Ramirez (Benigno) e Mariano Rodriguez, Parma, Pratiche editrice 1996, che fa luce su
quanto avvenuto dopo il 9 ottobre ‘67. Dello stesso Benigno La rivoluzione interrotta,
Roma, Ed. Riuniti 1996, in cui I’ex compagno del Che, ormai esule da Cuba, offre notizie
anche interessanti, ma non sempre documentate € miste a risentimenti.

Discutibile la pubblicazione incompleta e parziale di alcuni diari a cominciare da quelli
del Che e Raoul Castro sulla Sierra (1956-1957) La conquista della speranza, I’epopea
della Sierra Maestra, Roma Erre emme 1996 e, soprattutto, quello sulla spedizione in
Congo, L’anno in cui non siamo stati da nessuna parte, a cura di Paco Ignacio Taibo
n, Froildn Escobar e Feliz Guerra. Nuocciono I’incompletezza e la confusione creata
dall’intreccio tra vari diari. Si ripropone la necessita di pubblicare tutte le opere del Che,
la maggior parte delle quali resta non conosciuta. Se questo poteva essere giustificato
dalla eterodossia del Che rispetto alle posizioni dell’URSS a cui Cuba era legata, oggi
non dovrebbe piu esservi motivazione alcuna.

Paco Ignacio Taibo II offre con Senza perdere la tenerezza, vita e morte di Ernesto
Che Guevara, Milano, Il Saggiatore 1997, una biografia che unisce una ricchissima
documentazione al profondo amore per il rivoluzionario argentino di cui il titolo riporta
una delle frasi piu note e di cui si chiariscono 1 motivi che hanno prodotto un mito eroico
unico nei nostri tempi.

In attesa di nuovi studi, speriamo di nuovi inediti, c’¢ tanto materiale da conoscere per
ragionare, capire, confrontarsi. Senza lasciarsi attrarre dalle mode e dal tentativo di
trasformare in icona uno dei maggiori marxisti critici di questo secolo.

11 vero rivoluzionario é guidato da grandi sentimenti d’amore. E impossibile concepire
un autentico rivoluzionario che non abbia questa qualita. Forse e proprio questo uno dei
maggiori drammi del dirigente che deve unire a uno spirito appassionato una mente
fredda.

(Il socialismo e ['uomo a Cuba, in “Marcha”, 12 marzo 1965)

Perché il socialismo non lo si sta facendo solo per avere delle belle fabbriche, ma per
formare ['uomo integrale; |'uomo deve trasformarsi insieme alla produzione che avanza
e non svolgeremmo un ruolo adeguato se fossimo solo produttori di articoli, di materie
prime e non fossimo allo stesso tempo produttori di uomini.

(I giovani e la rivoluzione, 9 maggio 1964)

Non credo che siamo parenti molto stretti, ma se Lei é capace di tremare di indignazione
ogni volta che nel mondo viene commessa un’ingiustizia, allora siamo compagni, che e
molto piu importante.

(Lettera a Maria Rosario Guevara, 20 febbraio 1964)
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Lo sviluppo dei paesi che intraprendono ora il cammino della liberazione deve costare ai
paesi socialisti ... Come puo essere un vantaggio reciproco vendere ai prezzi del mercato
mondiale le materie prime che costano sudore e sacrificio senza limite ai paesi arretrati
e comprare ai prezzi del mercato mondiale i macchinari prodotti nelle grandi fabbriche
automatizzate dell'epoca attuale?

Non c’e altra definizione di socialismo valida per noi oltre [’abolizione dello
sfruttamento dell’'uomo sull’'uomo. Finché cio non accade, ci si trova nel periodo di
costruzione della societa socialista e, se invece di verificarsi questo fenomeno, l’'impegno
nell’eliminazione dello sfruttamento ristagna o addirittura arretra, non si puo neppure
parlare di costruzione del socialismo.

(Discorso ad Algeri, 24 febbraio 1965)

Se il partito non vince questa battaglia contro la burocrazia ... finira per burocratizzarsi
esso stesso ... E cosa succede in questo caso? ... Uno strato sociale a parte, la cui
ambizione e quella di perpetuarsi, si consolida nell’amministrazione e nella direzione
dello Stato, cosi come nella direzione politica ... questo strato si trasforma in un corpo
privilegiato. E quando questo accade, si e rinunciato all’edificazione del socialismo e del
COMUNISMO.

(Editoriale del “Granma”" ispirato da Guevara, 1967)

1l Collettivo Storici Strada Maggiore

“La nostra collaborazione con Alternative Europa ¢ intesa, da noi, come un contributo,
con gli strumenti di ricerca e di lavoro di cui disponiamo, affinché I’uso pubblico della
storia non si trasformi in un uso strumentale della storia. Infatti, se non € corretto
parlare di storiografia militante, perché ogni disciplina scientifica si giudica solo in base
alla credibilita dei risultati e al rigore delle intenzioni, si pud perd esercitare una
vigilanza militante sul modo in cui il fatto storico ¢ utilizzato allo scopo di
reinterpretare il passato per giustificare il presente. Se fare storia significa contribuire
alla produzione di senso, all’esercizio del senso critico, il mestiere dello storico € per sua
stessa natura “militante”. Animati da questa convinzione, iniziamo da oggi a confrontarci
con 1 lettori e con la redazione della rivista.” Che Guevara e il ’68 italiano, in “Notiziario
del Centro di documentazione di Pistoia”, numero 158, agosto 1998.
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40 anni senza il Che

Gli anniversari

Il Che € entrato e resta, a decenni dalla morte, nella coscienza di milioni di uomini e
donne, soprattutto di giovani per 1’esempio che ha trasmesso e per 1’elaborazione teorica
che lo colloca tra le grandi figure del movimento comunista e del marxismo.

Se la sua morte suscita sdegno ed emozione nel mondo intero (vedi Froilan GONZALEZ
e Adys CUPULL, 1l Che eroe globale, in “L’Ernesto”, luglio - agosto 2007), I’immagine
prevalente ¢ pero quella del guerrigliero eroico, dell’uomo, cioe, che giunge, per un
ideale, al sacrificio estremo. Elaborazione teorica ed originalita scompaiono davanti alla
lettura eroica e “romantica”.

In Italia ne hanno discusso Saverio Tutino sulla stampa del PCI e Sergio De Santis su
“Mondo nuovo”, settimanale del PSIUP, I'unico ad accennare, gia nel 1965, al non
lineare rapporto Castro-Guevara®. Negli anni immediatamente successivi i testi migliori,
anche se essenziali sono La vita di Che Guevara® di Filippo GAJA e Che cosa ha
veramente detto Che Guevara di Antonio MELIS.

La figura del Che subisce un’eclisse per circa vent’anni. Nella stessa Cuba rimane
un’icona, un modello per 1 giovani (Saremo come il Che), ma nel clima di appiattimento
sull’Unione sovietica, sul suo modello economico, sociale e politico e di conseguente
abbandono delle specificita del primo periodo della scelta socialista cubana, ¢
scarsamente studiato ed analizzato. Diverse sono state le scelte economiche e anche
differenti sono 1 riferimenti internazionali.

Il decennale della sua morte (1977) passa sotto silenzio. L’acutizzarsi del fenomeno
terrorista in alcuni paesi occidentali rende difficile riproporre 1’ipotesi rivoluzionaria di
chi ¢ caduto combattendo (oltre a lui padre Camillo Torres, purtroppo dimenticato e mille
altri), ma la stessa nuova sinistra sta entrando in una fase di difficolta, di ripensamento, di
rimessa in discussione dei suoi fondamenti (/a crisi del marxismo tocca strati larghissimi
e il fallimento delle ipotesi di rivoluzione a breve termine e di tante analisi porta a
radicali modificazioni delle scelte di vita).

Totalmente diverso ¢ il ventennale (1987). Sempre piu si evidenziano 1 segni di crisi del
“campo” socialista che la svolta di Gorbaciov evidenzia senza riuscire a sciogliere,
sempre piu si affermano nel mondo il pensiero e le politiche del liberismo che sembrano
cancellare qualunque ipotesi alternativa; la stessa Cuba si trova davanti alla drastica
scelta se seguire o meno l’ipotesi gorbacioviana. Il rifiuto di questa porta ad un
ripensamento sulle scelte “filosovietiche” e conseguentemente porta alla riscoperta del
Che. Esempio ¢ la pubblicazione di un testo, per anni bloccato, sul suo pensiero
economico e sul carattere “eversivo” di questo (vedi Carlos TABLADA, Il pensiero
economico di Ernesto Che Guevara, premio Casa de las Americas, 1987).

Anche nei paesi occidentali I’interesse e I’amore per I’eroe argentino - cubano esplodono.
Libri, saggi, articoli, iniziative, servizi televisivi, non ultimo il moltiplicarsi di bandiere,
sciarpe, spille, distintivi... rendono popolare il suo volto, soprattutto quello fissato dalla
celebre foto di Korda.

3 Vedi, Sergio DE SANTIS, Guerriglia e rivoluzione nel pensiero di Che Guevara, in “Rivista storica del
socialismo” n. 30, 1967.

*In “Maquis”, n. 1, 1968.
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In Italia, il testo di Roberto MASSARI, Che Guevara, pensiero e politica dell utopia
(1988) offre una biografia in cui si intrecciano gli avvenimenti e 1’analisi politica. Usando
una documentazione spesso inedita, I’autore ricostruisce la fanciullezza e la giovinezza,
ma soprattutto le posizioni eterodosse del rivoluzionario argentino, nel dibattito
economico, nelle scelte internazionali e nella critica al burocratizzarsi del partito. La
stessa Erre emme, quasi caratterizzandosi come la “casa editrice del Che” pubblica, negli
anni successivi, molti testi, fra cui gli Scritti scelti ed Ernesto Che Guevara, uomo,
compagno, amico che contiene numerose testimonianze.

Di grande importanza il convegno all’universita di Urbino, aperto e diversificato nelle
sue posizioni, 1 cui atti sono pubblicati dalla rivista “Latinoamerica”. Significative le
relazioni di Guido Quazza e di Enzo Santarelli che al rivoluzionario latinoamericano
dedica, nel periodo successivo, con Guillermo Almeyra, Guevara, il pensiero ribelle.
Diversa, anche se non lineare la lettura dell’ “Unita” in un supplemento (ottobre ’87) che
oltre a cento fotografie, contiene saggi di Chiaromonte, Spinella, Tutino, Petruccioli,
Oldrini, Cavallini.

Contemporaneamente, a Cuba, a partire dal rifiuto della politica gorbacioviana, il Che
torna figura fondamentale, centrale nei discorsi di Castro, e vengono riproposti alcuni
suoi scritti. Significativo il testo di Carlos Tablada, per anni non pubblicato, sul suo
pensiero economico.

Il venticinquennale segna un’ulteriore crescita dell’attenzione e dell’interesse.

Il quotidiano “Il Manifesto”, oltre a quattro fascicoli specifici dal titolo significativo //
primo a sinistra, ripubblica scritti gia comparsi sul giornale in un volume Ernesto
Guevara, nomade dell’'utopia (GARZIA, ROSSANDA, GALEANO, SORIANO,
FLORES). Numerosissimi gli incontri pubblici, 1 dibattiti, gli approfondimenti. La casa
editrice Erre emme produce numerosi volumi, spesso anche problematici, per tutti Cuba,
fra continuita e rottura di Jeanette HABEL.

A quattro mani ¢ scritto Guevara, il pensiero ribelle del militante latinoamericano
Guillermo ALMEYRA e dello storico italiano, tanto attento all’America latina, Enzo
SANTARELLI, centrato sulle radici del pensiero e della pratica del Che, sul suo
internazionalismo, sulla ricerca di una strategia tricontinentale.

Discutibile la pubblicazione dei diari scritti durante la breve stagione congolese. Il testo
non ¢ pubblicato integralmente e, inoltre, risulta intervallato da testimonianze e interventi
di altri rivoluzionari. Significativo, invece, il racconto dei viaggi giovanili, in
motocicletta, in Latinoamerica, da cui verra tratto il film I diari della motocicletta. Ne
emerge una immagine poco politica, molto naive e giovanile, un diario di formazione in
cui si sommano elementi esistenziali e le prime acquisizioni politiche. Cresce il mito, in
un intreccio di amore, politica e rivolta che si accompagnera per sempre al rivoluzionario
latinoamericano.

Il trentesimo segna ancora maggiormente il trionfo postumo. Memorie di guerriglieri
sopravvissuti all’impresa boliviana (Pombo e Benigno), fumetti (Che Guevara. Per
cominciare di Sergio SYNAY e Miguel ANGEL SCENNA), testimonianze, ricordi, ma
soprattutto biografie complessive che si sommano a quella di Massari.

Jean CORNIER con Le battaglie non si perdono, si vincono sempre. La storia di Ernesto
Che Guevara offre un lavoro puntuale, ma scarsamente interpretativo, Jon LEE
ANDERSON, in Che, una vita rivoluzionaria, usa una immensa mole di materiale
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raccolto in anni di ricerca, ma da questo emerge una immagine riduttiva, “notarile” di
Guevara, di cui ’autore non comprende o sottovaluta le dimensione politiche ed etiche
delle scelte. Di altra qualita ¢ Senza perdere la tenerezza. Vita e morte di Ernesto Che
Guevara di Paco IGNACIO TAIBO II, frutto di ricerca accurata, ma anche di grande
passione politica. L.’esempio, la lotta contro 1’ingiustizia, lo sdegno morale, il disinteresse
costituiscono 1’essenza, attualizzabile, del pensiero e dell’opera del Che.

Egualmente monumentale la biografia I/ Che, una vita leggendaria di Pierre KALFON,
diplomatico francese, che tenta di ricostruire 1’uomo, le sue passioni, la collocazione nel
periodo e nel continente. Critico, ma molto documentato ¢ Saverio TUTINO in Guevara
al tempo di Guevara che accentua la sottolineatura del contrasto tra Castro e Guevara e
I’accusa per I’isolamento che questi avrebbe vissuto a Cuba, in Congo, in Bolivia. Da una
ipotesi interpretativa critica trae conseguenze opposte Antonio MOSCATO in Che
Guevara, storia e leggenda che del Che difende sia le proposte economiche, sia la scelta
di tentare di dar vita ad un secondo Vietnam.

Il quarantesimo anniversario (2007) cade in una fase di grandi trasformazioni in
America latina, con numerosi paesi che hanno compiuto scelte impensabili sino al
decennio scorso ¢ nel corso del passaggio di consegne, in Cuba, da Fidel a Raul. Non ¢
questa, ovviamente, la sede per una discussione su questi due nodi’.

La vita

Ernesto Guevara nasce a Rosario, in Argentina, il 14 giugno 1928. La famiglia ¢ di media
borghesia e nutre idee democratiche e progressiste, come testimoniera il suo sostegno alla
causa repubblicana nel corso della guerra civile spagnola (1936- 1939).

Fin da piccolo ¢ colpito dall’asma. La famiglia si sposta sulla sierra di Cordoba, zona piu
propizia alla sua salute; inizia a studiare seguito dalla madre cui sara sempre legatissimo.
Nel dopoguerra si iscrive alla facolta di Medicina; nel 1951, con I’amico Alberto
Granado, biologo, inizia in motocicletta un lungo viaggio in vari paesi dell’America
latina: Cile, Peru (dove soggiornano e lavorano in due lebbrosari), Colombia, Venezuela,
sino agli Stati Uniti.

Nel 1952 rientra in Argentina e si laurea. La sua irrequietezza e il desiderio di conoscenza
“sul campo” lo spingono a ripartire immediatamente. Raggiunge il Guatemala dove
compie, per vivere, piccoli lavori. Qui il governo riformista di Jacobo Arbenz ha toccato
gli interessi di alcune compagnie americane (fra tutte la United Fruit). 11 17 giugno 1954
scatta il colpo di stato appoggiato dagli USA che abbatte, con truppe mercenarie, questa
esperienza quasi unica nel continente.

Guevara si sposta in Messico, dove scrive il suo primo articolo politico: la sconfitta di
Arbenz ¢ dipesa dal fatto di non avere dato le armi al popolo e di aver fatto affidamento
sull’esercito. Questo principio restera una costante per tutto il corso della sua vita.
Incontra e sposa Hilda Gadea.

E in contatto con esuli cubani che progettano una spedizione militare verso I’isola. Nel
luglio 1955 conosce Fidel Castro.

> Non tocco, qui, il ruolo del Che nel cinema, nella letteratura, nella canzone, nell’immaginario giovanile
e non solo. Rimando per questi temi al mio I/ Che, immagini e letture, in AA. VV. La paura e [’'utopia,
Milano, ed. Punto rosso, 2001. E, alle pagine seguenti.
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La spedizione lascia il Messico verso Cuba nel novembre 1956, con la piccola motonave
Granma. L’inizio ¢ disastroso. Dopo lo sbarco restano pochissimi uomini. L’insurrezione
a Santiago, vera capitale del tentativo rivoluzionario, ¢ stata stroncata.

Miracolosamente, pero, la guerriglia riesce a sopravvivere, a riallacciare contatti con le
citta, 1 movimenti sindacale e studentesco, a radicarsi ed a crescere. Guevara, ormai
soprannominato Che, abbandona il ruolo di medico per assumere quello di comandante
militare. Dall’agosto 1958 la sua colonna punta verso la capitale. Dal 28 al 31 dicembre
la battaglia decisiva, quella di Santa Clara. Il 2 gennaio ¢ lui ad entrare all’Avana.

Dopo la vittoria della rivoluzione, oltre alla cittadinanza cubana, ottiene i primi incarichi.
Visita moltissimi paesi, soprattutto del terzo mondo e del campo socialista
(Cecoslovacchia, URSS, Cina, Corea, RDT) ed ¢ nominato direttore del Banco Nacional.
Nel 1961 ¢ 1962 ¢ comandante militare del fronte est, durante la tentata invasione di
truppe mercenarie (lo sbarco di Playa Giron) e la “crisi dei missili” (blocco contro I’isola
dove I’URSS sta costruendo basi missilistiche). Dalla primavera 1961 Cuba ¢ sottoposta
al blocco economico proclamato dagli USA e accettato dalla piu parte dei paesi del
mondo. Contemporaneamente, Castro ha proclamato la natura socialista della rivoluzione
ed ¢ iniziata la collaborazione economica con 1’est Europa e con I’'URSS (zucchero in
cambio di petrolio e di assistenza tecnica), con inevitabili conseguenze politiche.

Nel 1961 partecipa alla Conferenza panamericana di Punta del Este, in Uruguay; tra il
1962 e il 1964 continua le sue missioni internazionali (cresce 1’interesse per la realta
africana).

Nel febbraio 1965, il suo ultimo intervento pubblico, ad Algeri, fortemente polemico
anche verso 1 “paesi socialisti”. Rientra all’Avana il 14 marzo 1965 e quindi non appare
piu in pubblico.

Decide di tentare clandestinamente di aprire altri fronti rivoluzionari nel mondo. E
nell’ex Congo belga. L’esperienza ¢ fallimentare. Il Che ritorna al disegno di una
rivoluzione continentale in America latina.

Nel novembre 1966 ¢ in Bolivia. Dopo i primi mesi, si moltiplicano le difficolta e
I’isolamento cresce. Ai primi di ottobre viene catturato dopo uno scontro a fuoco. Si
decide per la sua morte. L’esecuzione avviene il 9 ottobre 1967. La commozione nel
mondo ¢ enorme. Inizia il mito del Che.

Il pensiero di Guevara subisce una velocissima evoluzione nel giro di pochi anni, tra il
1959 e il 1967. Simile o forse ancor piu rapida I’evoluzione di altri rivoluzionari del
tempo, per tutti Malcolm X e Lumumba, a significare le profonde trasformazioni e spinte
che 1l mondo vive negli anni ’60.

La sua lezione, che lo rende, ancor oggi, attuale ed utile, non ¢, quindi, solamente quella
data dall’esempio e dal sacrifico (il guerrillero eroico, I’eroe romantico, I’immagine
cattolica della sua morte) ma da un marxismo che nasce ed evolve nei fatti e nel
crogiuolo irripetibile che precede la stagione del ’68. L’internazionalismo, la critica al
burocratismo, il rifiuto di una visione monolitica del partito ne sono 1 cardini e collocano
Guevara, se non al medesimo livello, accanto a Rosa Luxemburg, a Gramsci, a
Mariategui, al Trotskij sconfitto nel dopo rivoluzione come strumento per ripensare un
marxismo critico ed un pensiero capace di analizzare e di trasformare il presente.
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L’internazionalismo

I1 quadro internazionale subisce un profondo cambiamento a cavallo fra 1 due decenni *50
e ’60.

Se gli anni 50 gia vedono le prime incrinature nel sistema bipolare uscito dalla seconda
guerra mondiale, con la sconfitta francese in Vietnam (1953), I’emergere dei paesi ex
coloniali del terzo mondo, evidentissima nella conferenza di Bandung (1955) e i1 primi
segni di crisi del blocco sovietico (repressione dello sciopero a Berlino - 1953 - e della
sollevazione in Ungheria - 1956 -), il periodo successivo vede una nettissima
accelerazione.

Nel gennaio 1959 vince la rivoluzione cubana che negli anni immediatamente successivi
radicalizza le proprie scelte sino all’opzione socialista proclamata da Fidel Castro nel
1961, in coincidenza con I’inizio del blocco economico che da quasi mezzo secolo
colpisce I’isola. Per la prima volta, un gruppo dirigente rivoluzionario realizza quanto
promesso: un programma radicale a livello sociale (soprattutto la riforma agraria, gli
espropri, la campagna di alfabetizzazione); per la prima volta un paese resiste alla
controffensiva statunitense: nell’aprile 1961 viene respinta 1’aggressione a Playa Giron,
ad opera di mercenari appoggiati dagli USA che vedono nell’esperimento cubano un
pericolo per la loro egemonia a livello continentale.

Nel 1962 1’ Algeria conquista 1’indipendenza dopo uno scontro durato otto anni contro il
colonialismo francese, in un intreccio di guerriglia, di proteste di massa nelle citta, di
mobilitazione internazionale contro le efferatezze compiute dalla potenza coloniale (uso
dei gas sulla popolazione civile e della tortura contro 1 patrioti). Il mondo occidentale ¢
scosso ed obbligato ad un esame di coscienza (si veda la drammatica prefazione di Sartre
a [ dannati della terra di Frantz Fanon).

Nel 1960 I’indipendenza del Congo ex belga viene salutata come 1’atto che segna
I’emancipazione del continente africano, capace ormai di sottrarsi al dominio secolare dei
paesi europei. Ne ¢ emblema la grande figura di Patrice Lumumba il cui assassinio, nel
1961, segna la fine della speranza di una vera autonomia dalle grandi potenze politiche ed
economiche, la ricaduta del Congo nell’orbita del neocolonialismo, 1’'impossibilita di
divenire il centro di un processo di autentica liberazione continentale.

Nel 1964 esplode la guerra in Vietnam diviso in due stati, comunista a nord e nell’orbita
statunitense a sud. La spinta all’unita nazionale ¢ egemonizzata dalle forze comuniste e
produce una crescente guerra di popolo a sud contro il regime esistente, corrotto e
conservatore. L’intervento militare “americano” ¢ crescente e passa progressivamente
dalla presenza di poche migliaia di uomini ad un esercito di centinaia di migliaia di
militari, a bombardamenti sul nord che ne colpiscono prima le attrezzature militari, poi
quelle industriali, poi indiscriminatamente le citta, le dighe... (escalation), alla presenza
di basi militari e della flotta sino all’estensione della guerra nei paesi confinanti. La
guerra americana suscita progressivamente la protesta del mondo intero e anche di settori
democratici e giovanili negli stessi Stati Uniti. Passa I’immagine di Davide e Golia, di un
piccolo paese contadino aggredito dalla maggiore potenza del mondo, della distruzione
ambientale portata dai bombardamenti (uso dei gas defoglianti, delle armi chimiche...),
di una nuova guerra di Spagna in cui si giocano le sorti del mondo, di una guerra
partigiana combattuta contro la potenza occupante e un governo “fantoccio”. Non a caso,
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I’ultimo scritto di Guevara chiedera di moltiplicare le ribellioni di popolo
antimperialistiche (tanti Vietnam) in tutto il mondo.

Si sommano a queste realta la rivolta nelle colonie portoghesi in Africa, I’esplosione dei
ghetti neri negli USA e la formazione di un movimento nero che non rivendica solamente
la parita di diritti con i bianchi, la nascita, in Palestina di un movimento nazionale che
non si affida piu agli stati arabi moderati, ma che agisce in prima persona, soprattutto, a
partire dal 1965, la rivoluzione culturale cinese che viene maggioritariamente interpretata
come il rilancio di un marxismo rivoluzionario € internazionalista, come 1’antidoto contro
i rischi di burocratizzazione e di imborghesimento propri di ogni movimento
rivoluzionario, come la capacita di rimettersi in discussione dal basso e di autorigenerarsi
per un partito di classe. Il “mito cinese e maoista”, sino alla autentica riproposizione del
culto della personalita avra per anni un posto importante nella sinistra del mondo intero.
Occorre aggiungere a questo quadro complessivo la piu consistente ribellione giovanile
mai avvenuta, frutto di un conflitto generazionale mai cosi intenso. Il cinema e la musica
dei “mitici anni ‘60” ne sono uno specchio.

In questo ambito si sviluppa e matura I’internazionalismo del Che, un argentino che ha
combattuto per Cuba ed ¢ pronto a farlo per I’intero continente:

Sono cubano e sono anche argentino...e qualora fosse necessario sarei disposto a dare
la mia vita per la liberazione di qualsiasi paese latinoamericano, senza chiedere nulla a
nessuno.

Se in gioventu il suo comunismo ¢ ortodosso e superficiale (in una lettera si firma Stalin
IT) e il suo primo giudizio sull’URSS e sui paesi dell’est ¢ entusiastico, la crisi dei missili
(1962) segna un cambiamento profondo. Cuba ¢ disposta alla distruzione perché il suo
esempio sia raccolto dagli altri paesi latinoamericani:

Cuba e sull’orlo dell’invasione: e minacciata dalle forze piu potenti dell’imperialismo
mondiale e persino di morte atomica. Dalla sua trincea...lancia all’America il suo
appello definitivo alla lotta; ad una lotta che non si decidera in un’ora o in pochi minuti
di battaglia terribile, ma in anni di logoramento... Da qui, dalla sua trincea solitaria, il
nostro popolo fa udire la sua voce. Non é il canto del cigno di una rivoluzione sconfitta,
e un inno rivoluzionario destinato a perpetuarsi sulle labbra dei combattenti d’America.
Il ritiro dei missili sovietici per evitare uno scontro con gli USA, senza neppur avere
consultato il governo cubano ¢ un fatto grave e presuppone nuovi cedimenti:

Si tratta dell’esempio di un popolo che si dimostra disposto alla distruzione atomica
perché le sue ceneri servano da fondamento a societa nuove e che quando si giunge
senza consultarlo ad un accordo mediante il quale vengono ritirati i missili atomici, non
tira un sospiro di sollievo, non ringrazia per la tregua, ma si intromette per far sentire la
sua voce.’

Il distacco progressivo dal “socialismo reale” ¢ gia evidente nel discorso del 1964, a
Ginevra, nella sede dell’ex Societa delle Nazioni. Il nodo delle contraddizioni mondiali €
dato dal contrasto nord/sud, dallo scambio ineguale. Seguendo una posizione comune a
tutto il “terzomondismo” (Fanon in primis) il centro del movimento rivoluzionario si ¢
spostato dall’occidente capitalistico (classe operaia e partiti sono visti come totalmente
integrati) ai paesi sottomessi al colonialismo o al neocolonialismo.

¢ Ernesto Che GUEVARA, Tattica e strategia della rivoluzione latinoamericana, scritto nell’ottobre
1962, pubblicato postumo.
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Ancora Guevara ¢ critico sugli scambi con 1 paesi dell’est: la qualita dei prodotti ¢
scadente e spesso a Cuba vengono forniti materiali obsoleti € non competitivi, cosa che
certamente accade verso tutti i paesi “in via di sviluppo™.

Questo tema ¢ al centro del suo ultimo intervento pubblico, nel febbraio 1965, in
occasione del Seminario economico di solidarieta che si svolge ad Algeri. Anche tra 1
paesi socialisti e quelli sottosviluppati si pratica lo scambio ineguale che danneggia 1i
secondi; sarebbe invece necessario dare a questi tutto 1’aiuto tecnico necessario per
iniziare la strada verso la crescita economico e lo sviluppo, possibile solamente attraverso
una pianificazione economica sovranazionale. Ancor piu le armi per la liberazione
nazionale ed economica debbono essere concesse senza usare criteri di redditivita:

1l cammino della liberazione deve costare ai paesi socialisti. Non ci puo essere
socialismo se nella coscienza non si attua un mutamento che provochi un nuovo
atteggiamento fraterno nei confronti dell umanita sia di carattere individuale - nella
societa in cui si costruisce o si e costruito il socialismo - sia di carattere mondiale, in
rapporto a tutti i popoli che subiscono [’oppressione dell imperialismo. Crediamo che...
non si debba piu parlare dello sviluppo di un commercio di vantaggio reciproco, basato
sui prezzi che la legge del valore e i rapporti internazionali fondati sullo scambio
ineguale prodotto dalla legge del valore, impongono ai paesi arretrati. Come puo essere
di “vantaggio reciproco” vendere ai prezzi del mercato mondiale le materie prime che
costano sudore e sacrificio senza limiti ai paesi arretrati e comprare ai prezzi del
mercato mondiale i macchinari prodotti nelle grandi fabbriche automatizzate dell ’epoca
attuale?

Se stabiliamo questo tipo di rapporto tra i due gruppi di nazioni, dobbiamo ammettere
che i paesi socialisti sono, in un certo senso, complici dello sfruttamento imperialistico.
Non c’e altra definizione del socialismo valida per noi oltre [’abolizione dello
sfruttamento dell’'uomo sull’uomo... e se invece di verificarsi questo fenomeno,
[’impegno nell eliminazione dello sfruttamento ristagna o addirittura arretra, non si puo
neppure parlare di costruzione del socialismo.”

E chiaro come ’intervento sia eterodosso e conflittuale con il socialismo autoritario
dell’URSS e degli altri paesi del campo; dopo il ritorno a Cuba il Che scomparira per
tentare di attuare praticamente questo internazionalismo rivoluzionario e di aprire piu
fronti che I’'imperialismo USA non sia in grado di reprimere contemporaneamente:

C’e una triste realta: il Vietnam, questa nazione che incarna le aspirazioni, le speranze
di vittoria di tutto il mondo dimenticato e tragicamente solo...La solidarieta del mondo
progressista verso il popolo del Vietnam assomiglia all’amara ironia che [’'incitamento
della plebe rappresentava per i gladiatori del circo romano...L imperialismo americano
e colpevole di aggressione, i suoi crimini sono immensi e disseminati in tutto il mondo...
Ma é anche colpevole chi, nel momento decisivo, ha esitato a fare del Vietnam una parte
inviolabile del territorio socialista, correndo cosi i rischi di una guerra di portata
mondiale, ma costringendo anche gli imperialisti a prendere una decisione. E colpevoli
sono coloro che alimentano una guerra di insulti e sgambetti, iniziata ormai da molto
tempo da parte dei rappresentanti delle due maggiori potenze del campo socialista®.

" Ernesto Che GUEVARA, Discorso al Seminario economico di solidarieta afroasiatica, in Scritti scelti,
a cura di Roberto Massari, Bolsena, Erre emme edizioni, 1993.
® Ernesto Che GUEVARA; Creare due, tre...molti Vietnam é la parola d’ordine, in Scritti scelti, cit.
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E’ la fase in cui si crede nell’unione, in funzione antimperialista, dei tre continenti
colonizzati: Africa, America latina, Asia. Nel gennaio 66 si riunisce la prima
Tricontinentale, data dall’incontro dei popoli dei tre continenti. Nonostante le apparenze,
pero, la fase piu alta dell’onda sembra essere passata: I’Indonesia ha subito da pochi mesi
un tremendo colpo di stato, in Algeria Ben Bella ¢ stato sostituito da Boumedienne,
anche qui con un colpo di stato, il leader del movimento marocchino, Ben Barka, ¢ stato
rapito e assassinato con la complicita dei servizi segreti francesi.

La morte del Che, un anno dopo quella di padre Camillo Torres, segnera, per molto
tempo, la sconfitta dell’ipotesi guerrigliera nell’ America latina. L’involuzione della realta
africana cancellera le grandi speranze degli anni 60 sulla possibilita di un socialismo
africano, la stessa vittoria nel sud est asiatico aprira nuove contraddizioni, dalla tragedia
della Cambogia, alle difficolta, da subito, dello stesso Vietnam.

Le scelte economiche

Cuba vive, gia nei primi anni dopo la rivoluzione, ma soprattutto nel biennio 1963- 1964
un grande dibattito sulle scelte economiche, sullo sviluppo, sulla pianificazione,
conseguentemente sul tipo di socialismo da costruire. I movimento comunista non
viveva un dibattito, una discussione cosi profondi e significativi dall’URSS degli anni
’20. La pianificazione di un paese sottosviluppato, lontano, anche geograficamente, da
ogni esperienza similare e per di piu schiacciato dal blocco economico vede due ipotesi
diverse. La vittoria della prima segnera una sconfitta per il Che, sara forse tra gli elementi
che lo spingeranno a lasciare I’isola, contribuira a spostare la collocazione di Cuba che,
dopo una prima fase di marxismo creativo e autonomo, a fine decennio, si collochera, in
ogni settore, nell’orbita sovietica.
I sostenitori del modello sovietico vanno dal ministro del commercio con 1’estero,
Alberto Mora all’economista francese Charles Bettelheim. Le tesi del Che e
dell’economista trotskista belga Ernest Mandel criticano la prima impostazione su
questioni di fondo:

* I’assunzione della legge del valore come obiettiva nelle societa di transizione;

* la merce come base del sistema produttivo;

 la concorrenza tra imprese o lavoratori come fattore di incremento della

produttivita;

* uso degli incentivi individuali anziché collettivi;

* privilegi economici per i dirigenti.’
La sostanza di fondo del dibattito consisteva nel confronto tra una visione
economicistica - la sfera economica come sistema autonomo, retto da proprie leggi,
come la legge del valore o le leggi di mercato - e una concezione politica del socialismo,
cioé il fatto di prendere decisioni economiche - le priorita produttive, i prezzi...- in base
a criteri sociali, etici e politici: le proposte economiche del Che - la pianificazione in
luogo del mercato, il sistema di finanziamento del bilancio, gli incentivi collettivi o

? Per un approfondimento sul tema vedi: Carlos TABLADA, Guevara, Bolsena, Erre emme ed., 1989, e
Economia, etica e politica nel pensiero di Ernesto Che Guevara e il breve, ma denso scritto di Michael
LOWY, Né calco né copia: Che Guevara alla ricerca di un nuovo socialismo.

22



“morali” - avevano [’obiettivo di ricercare un modello di costruzione del socialismo
basato su questi criteri, e quindi diverso da quello sovietico."

Il testo in cui maggiormente emerge il legame tra economia ed etica ¢, senza dubbio, //
socialismo e ['uomo a Cuba, scritto nel 1965 in forma di lettera: la trasformazione
dell’individuo dopo la rivoluzione ¢ ancora frenata da mille limiti che occorre superare:
La nuova societa in formazione deve lottare molto duramente con il passato. Cio si
avverte non solo nella coscienza individuale su cui pesano i residui di un’educazione
orientata sistematicamente all’isolamento dell’individuo, ma anche per il carattere
stesso di questo periodo di transizione, con il permanere di rapporti di mercato. La
merce ¢€ la cellula economica della societa capitalistica, finché esistera, i suoi effetti si
ripercuoteranno sull’organizzazione della produzione e conseguentemente sulla
coscienza''.

Per una vera trasformazione sociale ¢ indispensabile la partecipazione cosciente,
individuale e collettiva che non puo essere separata dall’educazione tecnica e ideologica:
L’uomo acquistera cosi la piena coscienza del proprio essere sociale, il che equivale alla
sua completa realizzazione come creatura umana, una volta spezzate le catene
dell’alienazione".

Il superamento dell’alienazione e il recupero della marxiana completezza dell’individuo
si legano alla certezza che il capitalismo non si possa combattere utilizzando i suoi
strumenti:

Rincorrendo [illusione di realizzare il socialismo con [’aiuto delle armi spuntate che ci
lascia in eredita il capitalismo (la merce come cellula economica, il profitto, l’'interesse
materiale individuale come leva ecc...) si puo imboccare un vicolo cieco. Non si tratta di
sapere quanti chili di carne si mangino e quante volte |’anno ognuno posa andarsene a
passeggiare sulla spiaggia, e neppure quante belle cose provenienti dall’estero si
possano acquistare con gli attuali salari. Si tratta piuttosto di far si che l’'individuo si
senta pitt completo, con molta maggiore ricchezza interiore e senso di responsabilita.”
Non diversa I’'impostazione nell’intervista rilasciata, due anni prima, al giornalista
francese Jean Daniel e comparsa sull’“Express™:

1l socialismo economico senza la morale comunista non mi interessa. Lottiamo contro la
miseria, ma lottiamo, al tempo stesso, contro [’alienazione... Se il comunismo si
disinteressa dei fatti di coscienza, potra essere un metodo di ripartizione, ma non sara
mai una morale rivoluzionaria.'

Il partito, l1a burocrazia

Nella prima fase successiva alla rivoluzione Guevara interpreta la burocrazia come un
male frutto dell’eredita del vecchio sistema. Scomparira linearmente con 1’estinzione
delle categorie mercantili e la costruzione del socialismo. Gia nel corso del dibattito sul
modello economico (1963 - ’64) comprende, pero, che il problema ¢ piu profondo, che si

10 Michael LOWY, cit.

"' Ernesto Che GUEVARA, 1/ socialismo e [ 'uomo a Cuba, in Scritti scelti, cit.
12 Ivi.

B Ivi.

' Ernesto Che GUEVARA, Intervista per [’Express, a cura di Jean Daniel.
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sta ampliando ed aggravando. Le riserve sui paesi socialisti gli fanno temere che Cuba
non riesca ad imboccare una strada autonoma.

L’autocritica per aver sottovalutato il problema si lega alle proposte per limitarlo e
cancellarlo. Nello scritto Contro il burocratismo (1963) elenca come sue cause il
guerriglierismo che ha applicato all’amministrazione le logiche della lotta armata,
spingendo, per correggere 1 suoi errori, alla formazione di forti apparati burocratici, la
mancanza di interesse dell’individuo nel rendere un servizio allo stato, il crescente
conformismo, la insufficienza di una adeguata formazione tecnica.

La somma di inadeguata (o assente) coscienza politica e di mancata conoscenza tecnica,
I’inamovibilita dei funzionari (a volte 1’ereditarieta delle cariche) causano sono cause
della sconfitta della rivoluzione e del suo arretramento.

Scrive il “Granma” (organo del partito) nel 1967, su posizioni chiaramente ispirate dal
Che:

La burocrazia costituisce, senza alcun dubbio, uno strato sociale a parte che ha un certo
rapporto con i mezzi di produzione... Finché lo stato rimane un’istituzione e finché
[’organizzazione amministrativa e politica non e completamente comunista, esiste il
pericolo che, in seno all’apparato burocratico amministrativo e direttivo, si formi uno
strato particolare di cittadini. L’apparato ha un certo rapporto con i mezzi di
produzione, rapporto diverso da quello del resto della popolazione, che rischia di
trasformare le posizioni burocratiche in posti di confort, di stagnazione o di privilegio."”
Riportando tutte le motivazioni guevariste sostenute nel corso del dibattito economico, gli
articoli del quotidiano proseguono sostenendo che la formazione dell” “uomo nuovo” sia
I’unico antidoto contro la degenerazione che pud toccare anche il partito nella sua
interezza:

Le esperienze della lotta contro questo male ci dimostrano che la burocrazia tende ad
agire come una nuova classe. Tra i burocrati si stabiliscono vincoli, nessi e relazioni
simili a quelli di qualunque altra classe sociale...Se il partito non vince questa battaglia
contro la burocrazia... finira per burocratizzarsi esso stesso. E un partito che ristagna e
un partito che imputridisce. E che cosa succede in questo caso? Che cosa succede se
["organismo del partito si asfissia in questo torpore burocratico? Uno strato sociale a
parte, la cui ambizione é quella di perpetuarsi, si consolida nell’ amministrazione e nella
direzione dello Stato, cosi come nella direzione politica... questo strato si trasforma in
un corpo privilegiato... E quando questo accade, si e rinunciato all’edificazione del
socialismo e del comunismo."

Al di 1a di ascendenze trotskiane, da molti rivendicate, per la somiglianza, ancora una
volta, con nodi posti negli anni ’20, in URSS, ¢ un’analisi lucida, centrata sulla
possibilita di involuzione, sui pericoli professionali del potere, sulla necessita di
rinnovamento, anche generazionale, nel partito e nello Stato. Qualche segno di questa
irrequietezza e di questa criticita ¢ rimasto nei decenni successivi in posizioni
“guevariste”, spesso, purtroppo, emarginate:

L’idea del socialismo, come una scelta di liberazione, giustizia sociale e di sviluppo e
stata svilita ed abbattuta, il che pregiudica, infiacchisce e disorienta gli sforzi e le lotte

' Quattro articoli sul “Granma” (1967), in Contro il burocratismo una battaglia decisiva, Milano,
Feltrinelli, 1968.
1 Ivi.
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dei popoli del cosiddetto Terzo mondo, siano essi per il socialismo o rivolti ad
aspirazioni molto pin modeste di sopravvivenza, di trattamento piu equo e di speranza di
sviluppo...Non vanno dimenticati e sarebbe un errore gravissimo, i seri limiti propri del
regime politico socialismo."

Un regime burocratico annulla le individualita, produce ’unanimismo, non accetta la
diversita che arricchisce la societa:
EcmemWMJ%eﬂmwmpMW€mwmﬂrm%wdﬂmamwwﬁhmaﬁbmvﬂmwma
della collocazione superficiale di persone e funzioni, del controllo della critica, del
ricorso all’autoritarismo e all’impunita... i valori di dominazione classista,
dell’egoismo, di dominio e vantaggio materiale del capitalismo coesistono con i valori
socialisti e possono acquistare forme vergognose, ma reali dentro il nuovo regime."
Scrive José Mariategui, il maggior marxista latinoamericano, in un articolo del 1928:
Sicuramente non vogliamo che socialismo in America latina rappresenti un calco e una
copia. Deve consistere in una creazione eroica. Dobbiamo dar vita, grazie alla nostra
specifica realtd, nel linguaggio nostro proprio, al socialismo amerindo. E una missione,
questa, degna di una nuova generazione."

Uscire dall’imitazione meccanica del modello sovietico, non solamente in economia, €
centrale nell’opera del Che. In una lettera del 1965 ad un amico cubano critica
I’accettazione acritica dei manuali sovietici e della loro interpretazione del marxismo.
Questi manuali cancellano la creativita, impediscono di pensare: I/ partito lo ha gia fatto
per te.

Dal ’63 in poi ¢ continua la sua ricerca di un socialismo diverso, alternativo, in cui scelte
politiche, economiche e morali si leghino. Tra gli scritti posteriori al 1965 e rimasti
colpevolmente inediti per tanti anni vi ¢ una critica frontale al Manuale di economia
politica dell’Accademia delle Scienze dell’URSS, considerato rigido e dogmatico.
L’alternativa ¢ una programmazione democratica, decisa dai lavoratori stessi, dalla
masse, quasi una democrazia socialista, mai attuata e sempre sostituita da un socialismo
autoritario, che nelle sue stesse opere precedenti era semplicemente accennata.

Questa idea di un socialismo non burocratico lo spinge, in piu casi, ad opporsi alle
censure € a sostenere, seppure mai in forma del tutto esplicita, la possibilita di
espressione pubblica del dissenso. In 1] socialismo e ['uomo a Cuba accusa il realismo
socialista di derivazione sovietica che impone una unica forma artistica, imponendo la
camicia di forza alla ricerca che, di fatto, viene cancellata. Cosi pure - senza entrare nella
disputa sul suo trotskismo - nel 1961 ¢ lui a criticare il divieto di pubblicazione a Cuba
della Rivoluzione tradita, e a far scarcerare nel 1965 il dirigente trotskista cubano
Roberto Acosta Echevarria a cui dira, salutandolo: Le idee non si uccidono a bastonate.
Nel 1964, in una relazione al Ministero dell’Industria®, rispondendo all’accusa di
trotskismo rivoltagli da esponenti sovietici replica:

lo credo solo una cosa, ed e che si deve avere la capacita sufficiente per distruggere
tutte le idee contrarie su un determinato argomento, oppure lasciare che le opinioni si

7 Fernando MARTINEZ HEREDIA, Socialismo, cultura e rivoluzione, (1989), Milano, Punto rosso,
1994.

8 i,

1% José Carlos MARIATEGUI, Aniversario y balance, in “Amauta”, settembre 1928.

» La prima parziale edizione italiana delle Conversazioni al Ministero dell’Industria compare in Italia
con il titolo I/ piano e gli uomini, in “Il Manifesto”, n. 7, dicembre 1969.
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esprimano...Non é possibile distruggere le opinioni a bastonate, e questo € proprio cio
che uccide ogni libero sviluppo dell’intelligenza. Ora e vero che dal pensiero di Trotskij
si possono ricavare una serie di cose. lo credo che nelle questioni fondamentali su cui si
fondava Trotskij commetteva degli errori; credo che il suo comportamento posteriore fu
erroneo.

Il Che ¢ vivo?

La frase, senza il punto interrogativo tagliava in orizzontale 1’enorme manifesto con la
splendida fotografia del cubano Korda che ritrae il Che con una espressione di fierezza,
ira, sdegno, dopo un attentato nel porto dell’Avana. E ’immagine che milioni di giovani
di ogni paese del mondo hanno avuto nella propria stanza o retto nelle manifestazioni.

Al di 1a delle celebrazioni, dei monumenti, dell’immagine divenuta oggetto di consumo,
dell’esempio morale, del sacrificio, della scelta da eroe romantico, molti aspetti del suo
pensiero mantengono una profonda attualita, pur in una realta radicalmente cambiata.

La dimensione internazionale dei problemi ¢ oggi ovvia, anche se il termine
internazionalismo ¢ sempre piu sconosciuto; i pericoli del burocratismo, del distacco tra
dirigenti e diretti, della assenza di reale democrazia e partecipazione sono documentati
non solo dall’implosione dei paesi a socialismo autoritario, ma anche dalla crisi dei partiti
popolari e della sinistra nella piu parte del mondo. Il risveglio dell’America latina e le
differenti strade intraprese dai singoli paesi, dal Venezuela alla resistenza di Cuba, dalle
contraddizioni della presidenza Lula alle sorprese di Uruguay e Paraguay sino alla
riproposizione dell’indigenismo hanno qualche radice nella prospettiva continentale
guevarista.

E significativo che, nel venticinquesimo della sua morte, Armando Cossutta, per decenni
dirigente del PCI e allora di Rifondazione, abbia scritto che se la sinistra occidentale
avesse meglio compreso il messaggio e I’insegnamento del Che, la situazione avrebbe
seguito un altro corso.

Altrettanto significativo che a lui guardino con interesse tutte le culture critiche, non
solamente di derivazione marxista.

Il movimento comunista ha rappresentato nella storia la piu grande speranza laica, capace
di mobilitare milioni e milioni di uomini e donne e di dare un senso alle loro esistenze.
Ha avuto pagine gloriose, ha visto sacrifici, fedi, “investimenti esistenziali” come nessun
altro. In suo nome, si sono, al tempo stesso, compiuti delitti, crimini, cancellazioni di
liberta individuali e collettive.

Ancora oggi figure sconfitte come Rosa Luxemburg, Gramsci, il Che... ci parlano e ci
dicono che la storia sarebbe potuta essere differente e che il loro insegnamento, misurato
con l’oggi, pud essere strumento per una ricostruzione indispensabile, anche se quanto
mai problematica.

1l merito di Marx consiste nell’aver prodotto di colpo nella storia del pensiero sociale un
cambiamento qualitativo. Non solo egli interpreta la storia, ma comprende la dinamica e
ne prevede il futuro sviluppo, ma... esprime un concetto rivoluzionario: non basta

2! La prima parziale edizione italiana delle Conversazioni al Ministero dell’Industria compare in Italia
con il titolo 1l piano e gli uomini, in “Il Manifesto”, n. 7, dicembre 1969, cit.
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interpretare la natura, bisogna trasformarla. L ’uomo cessa di essere schiavo e strumento
del mezzo e diventa architetto del proprio destino.”

Citando questo passo, Mario Spinella ricorda le cristallizzazioni, speculazioni e
deformazioni che il marxismo ha subito, ma come questo, nel quarto di secolo seguito
alla seconda guerra mondiale, abbia vissuto una straordinaria fioritura, sollecitata dai
moti della prassi rivoluzionaria e da grandi pensatori:

A buon diritto, quindi, la vita e l’azione di Ernesto Che Guevara appartengono alla
storia del marxismo nel nostro secolo. In tempi come quelli odierni, di stasi teorica e
pratica del pensiero rivoluzionario - una stasi prevedibilmente temporanea - “rileggere
la vita e le azioni del Che e non trascurare anche il loro riflesso scritto, puo essere uno
dei tanti modi per mantenere vivo e attuale il filone del marxismo e della umana
liberazione®.

Per questo il Che non ¢ etichettabile, inquadrabile in schemi o “ismi”. Il suo marxismo
critico ci accompagna e ci ¢ indispensabile, ancora a 40 anni dal suo sacrificio:

Anche la parte incompiuta del pensiero del Che...ci soccorre con suggerimenti e spunti
positivi. Il grande indagatore e ancora presente per segnalarci problemi e percorsi,
metodi per esigere dai compagni che pensino, studino e uniscano la pratica e la teoria.
Quando si assimila veramente il suo pensiero e impossibile farne un dogma,
trasformarlo in un altro baluardo dottrinario e in un altro ricettario di frasi**.

2 Ernesto Che GUEVARA, Note per lo studio dell’ideologia della rivoluzione cubana, in Scritti scelti,
cit.
» Mario SPINELLA, Un capitolo nella storia del marxismo, in AA. VV., Che Guevara, Roma, L’Unita,

1987.
2* Fernando MARTINEZ HEREDIA, Che, il socialismo e il comunismo, in AA. VV. Attualita del Che,

Milano, Teti, 1997.
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Sintesi delle conferenze tenute da Gianni Alasia:
e all'Universita di Torino;
» alla Sala consigliare del Comune di Bussoleno;
e aMilano, Circolo "Pini" — "Falce ¢ martello";
e a Torino, Centro Culturale "Isabell", sezione R.C. "Che Guevara";

* aTorino — Borgo S. Paolo "Movimento per il Partito comunista dei Lavoratori";

» al Circolo Immigrati Peruviani — Carlos Mariategui.

Ernesto Che Guevara: Il pensiero e ’opera

di Gianni Alasia

Non fard certo una celebrazione che non si addice alla figura del CHE alla sua ricca
personalita, densa di problemi ed implicazioni. [1 CHE era l'antiretorica.

Dir6 invece alcune cose che spero consentano di capire come la rivoluzione non ¢ una
marcia trionfale, ininterrotta. Ha anzi bruschi salti, balzi in avanti, battute d'arresto, passi
indietro e riprese. Castro un giorno disse che era piu facile conquistare il potere politico
con la rivoluzione armata che poi realizzare la societa socialista, nelle sue strutture
economiche, nei suoi rapporti sociali, nella cultura nuova; fare 'uvomo nuovo quando
['uvomo ¢ irretito in interessi, culture ecc. tenaci e resistenti.

Per chiarezza ed onesta espositiva i0 devo premettere che il mio rapporto con Cuba e gli
incontri col CHE risalgono alla primavera del 1962, cio¢ a pochi anni dal trionfo della
rivoluzione (Castro era entrato all'Avana nel gennaio 1959) ed a pochi mesi dallo sbarco
reazionario (aprile 1961) di Playa Giron.

In quel periodo sono ambientate e vanno intese tutte le mie considerazioni.

Sono anni decisivi per 'affermarsi del carattere socialista della rivoluzione; non solo per
le dichiarazioni politiche ed ideologiche (c'era gia stata la 1* Dichiarazione dell'Avana
(settembre 1960) e la seconda del febbraio 1962). Ma soprattutto c'erano le prime
concrete trasformazioni nella struttura socio-economica, come la riforma agraria,
importantissima nella economia di quel paese. Ricordo che abbiamo avuto all'Avana un
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incontro con Rodriguez presidente dell'IRA (Istituto Riforma Agraria); Rodriguez era un
intellettuale molto impegnato.

Ecco qualche dato e considerazioni fornite da Rodriguez: distribuzione della terra
coltivata: 2.700.000 ettari alle grangias del popolo cio¢ alle aziende di stato; 900.000
ettari alle cooperative; 6.400.000 ettari ai piccoli coltivatori;

Nella tradizione cubana il campesino non chiede la terra, chiede sicurezza nel lavoro,
continuita e un salario garantito. C'era lo spettro dei quattro mesi di lavoro della zafra
(raccolta e lavorazione della canna da zucchero); e il campesino vuol vivere 12 mesi;
questa la fondamentale aspirazione.

Nel 1962 quando lo incontrammo il CHE era stato nominato Ministro delle industrie. Ci
furono per l'industria forti stanziamenti nel bilancio statale: su 703 milioni di pesos per lo
sviluppo economico, 208 erano per lo sviluppo industriale contro i 112 per l'agricoltura.
Ci disse il CHE che era diventato il Ministro delle industrie che prevedeva lo sviluppo nel
settore siderurgico, metallurgico, chimico, estrazione di nichel, cobalto, rame e impegno
per le risorse energetiche.

Ci disse il CHE che il 90% dell'industria era nazionalizzata ma la sua produzione
dipendeva sostanzialmente dalle importazioni e c'era quindi il problema del bilancia
commerciale, di disporre di una forte voce per le esportazioni. Di qui l'esigenza
contraddittoria di non limitare, ma migliorare la "zafra", la coltivazione e
razionalizzazione della canna da zucchero e derivati industriali e, contemporaneamente di
rompere la monocultura. Si pensi all'assurdo che Cuba importava dall'America verdura e
legumi, esportava bestiame e pelli ed importava scarpe. Voglio incominciare con una
annotazione che ha valore politico e morale - umano, di stile nella lotta, una diversa
concezione di lotta.

Quando 40 anni fa il CHE veniva assassinato a Quebrada del Juro con un ordine di
Washington, era prigioniero e ferito. Si ordino di sparargli al basso ventre forse per
dimostrare che era morto in combattimento. Ma in quelle tragiche ore che intercorrono tra
la cattura e l'assassinio forse non si sapra mai bene come andarono le cose. Pochi giorni
prima il CHE annotava nel suo diario: "oggi avevo sotto tiro un soldatino mercenario
della reazione; lo presi di mira e poi ho avuto un attimo di riflessione dicendomi che la
morte di quel disgraziato non risolveva la guerra; ho abbassato il fucile".

Tutto cio va ricordato per un giudizio politico e morale. Guevara aveva detto un giorno:
"nei tempi duri bisogna essere duri; ma guai a perdere la propria tenerezza".

A Cuba visitai "El grande cobre" miniera di rame a 30 Km da Santiago; prima era di
capitale spagnolo e portoricano ecc.

Furono prosciugati pozzi allagati; si utilizzarono le notevoli giacenze di rame in
superficie, poich¢é la miniera era stata sfruttata con criteri da rapina. Al grande cobre ¢
fiorito un villaggio: la prima scuola, 1'alfabetizzatora (cio¢ la maestrina). Ricordo che le
donne nere con orgoglio mi mostrarono il quaderno del bimbo e mi fecero vedere un
coniglio come per dire queste son le novita di Cuba rivoluzionaria.

La ripresa della miniera non fu facile; vi furono ciarlatani, avventurieri, uno che era un
chiromante e se la cavava dicendo "manana por la mafiana". Poi finalmente venne un
geometra italiano. I CHE ci parlo del problema dei salari a Cuba che erano disse
irrazionali, alti e bassi. C'era da parte del Governo un progetto con scala di mansioni: una
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base comune con variazione in relazioni alla quantita e qualita e condizioni di disagio del
lavoro.

Chiesi al mio compagno nero che ci accompagnava quali erano le condizioni in fabbrica
prima della rivoluzione. Mi rispose con un ampio sorriso come per dirmi, sei ingenuo:
"ma prima della rivoluzione la gente come me non era in fabbrica, quello era un
privilegio dei bianchi; prima della rivoluzione c'era il musalismo, il sindacato corrotto".
Un significativo ricordo: tutte le mattine all'albergo dove eravamo veniva Michelino:
aveva una cassetta con il lucido da scarpe, da lui confezionato. Mi ricordava il bimbo di
"bandiere sulle torri" di Macarenco. Veniva per lucidarci le scarpe. Naturalmente io mi
vergognavo profondamente di mettere la mia zampa davanti a Michelino; ma lui lo
voleva. Inventavo sempre qualche accorgimento per dargli senza offenderlo qualche
pesos. Michelino aveva una camicia sbrindellata, a pezzi, che mi ricordava le bandiere di
San Martino e Solferino. Prima di partire regalai a Michelino tre mie camice; ci stava tre
volte dentro ma era felice. Chiesi a Michelino cosa facesse suo padre mi rispose con un
termine che sembrava al nostro siciliano, mi disse "si ingegna". Vi lascio immaginare
c'era dentro tutto il possibile e il contrario del possibile.

Visitai la Ciudad escolar "Camillo Cienfuego" ai piedi della Sierra Maestra: 20.000
bambini della Sierra che lavoravano e studiavano cori l'esercito Rebelde. Nella Sierra M.
la mortalita infantile (ci dice 1'ufficio di igiene delle Nazioni Unite) era del 90%.

Ora per la prima volta quei ragazzi calzavano scarpe; avevano lo spazzolino per 1 denti.
Era progetto del Governo di tornare a destinarli nella Sierra per metterla in rinascita. Ma
quei bambini diventano "altri" bambini e allora occorreva avviare nella Sierra gia opere
capaci di accogliere il nuovo uomo e non fare dei frustrati.

A T'Avana c'erano centinaia di ville sontuose abbandonate dai grandi proprietari; i
"gusanos" fuggiti a Miami; dopo la rivoluzione occupate dai neri, meticci, mulatti, da
comunita povere che facevano formazione professionale "el minimo tecnico"; che
costituivano un serio problema di prossimo inserimento produttivo.

C'erano allora all'Avana grandi scritte. "Con la seconda vacufia venceremo". Tutti 1
bambini furono vaccinati; la medicina ha avuto un grande sviluppo; furono persino
vendute al Vaticano attrezzature avanzate. E quando Papa Giovanni ando a Cuba, davanti
al monumento del CHE, "guerrigliero eroico" si soffermo e disse parole di elogio per le
sue "buone intenzioni".

In quei giorni il CHE ci fece osservare che in quel tempo in un paese dove prima portare
armi era il privilegio di una casta dispotica ed assassina, ora il 50% della popolazione era
armata; solo un Governo con profonde radici popolari e forte consenso puo far questo.
Qualche considerazione sul piano della organizzazione politica.

Allora c'erano le ORI (Organizzazione Rivoluzionaria Integrata): Movimento del 26
luglio; Partito Socialista Cubano (comunista); il Direttorio.

Fu un processo come tutti i processi veri con un confronto interno anche difficile, ma con
metodi ben lontani dallo stalinismo; fu una dialettica e vi furono anche 1 tradimenti come
in tutti 1 processi veri.

Vi cito due casi che in qualche modo ho potuto seguire da vicino.

L'allontanamento di Anibale Escalante, per posizioni settarie, un certo dirigismo che
relegava in secondo piano la funzione delle masse (assegnava per es. le abitazioni di
nuova costruzione ai compagni di sicura fede). Escalante fu tolto da quel posto di
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responsabilitd. Cio diede luogo ad un dibattito significativo ma stili e metodi fuori dal
cliché staliniano. "Non si pu0 metter alla nostra hermosa rivoluzione una camicia di
forza" dira Castro.

E ancora "i responsabili siamo tutti a maggior o minor misura". Noi non possiamo vedere
Anibale Escalante come abbiamo visto altri uomini che furono della rivoluzione e poi la
tradirono. Escalante fu comunista durante molti anni. Fu un sincero ed onesto comunista.
E forse diventato un anticomunista? Un capitalista? No! Fu ricordato: "quando noi
eravamo bambini Escalante combatteva in Spagna".

E ci furono anche tradimenti.

Ho conosciuto personalmente Odon Alvarez de le Campa, un caso triste e penoso. Era
segretario organizzativo della CNT. FEra di uno schematismo organizzativo
impressionante. Forse perché la CNT aveva dovuto fare 1 conti con il Musalismo, il
sindacato corrotto del periodo battistiano che godeva pero di consensi.

Odon Alvarez nel periodo cospirativo confezionava bombe per la rivoluzione. Una di
queste gli scoppio in mano, troncando tutte e due le mani. Anche per le piu piccole
operazioni corporali era accompagnato da un compagno. Aveva bisogno di cure costanti
(morfina?). Entro in rapporto con la CIA (con promesse ed aiuto entro a loro servizio).
Scoperto e cacciato fuori dalla CNT Castro volle graziarlo condannandolo all'esilio.
Qualche considerazione sui rapporti coi paesi del "socialismo reale".

Credo che il pensiero del CHE se non si vuole ridurre tutto per un giudizio schematico e
di comodo per l'una o I'altra tesi bisogna riconoscere che ha subito una notevole
evoluzione dalle illusioni e speranze iniziali sul socialismo sovietico. Aldo Garzia
scrivera: "il CHE che all'inizio ¢ un marxista ortodosso che, guarda con favore alla
esperienza del socialismo reale, dalle illusioni e speranze iniziali sul socialismo sovietico
sino a quando dira per pubblicazioni sovietiche che giravano diffusamente a Cuba
"mattoni sovietici" che presentano l'inconveniente di non permettere di pensare" "il
partito lo ha gia fatto per te". E chi non ha avuto queste illusioni? (Persino DeGasperi
ebbe parole di riconoscimento per Stalin come combattente contro il nazismo, quando
vedemmo le bandiere dell'armata fossa sul Reichstag hitleriano), sino a quanto dira per
pubblicazioni sovietiche che circolavano largamente allora a Cuba con la presenza di
centinaia di tecnici russi, cinesi ecc... "mattoni sovietici che presentano l'inconveniente
di non permettere di pensare il partito lo ha gia fatto per te".

Erano del resto aperti tanti problemi; Cuba dipendeva per il petrolio dall'URSS s'¢ aperto
un processo importante con nuovo corso di demolizione di Stalin; ricordo cosa disse
Krusciov che aveva battute di genuinita popolare: "non so se Castro ¢ comunista; certo
che 10 sono Castrista".

C'¢ un bellissimo scritto (addirittura del 1928) di Jos¢ Mariategui considerato il fondatore
del marxismo latino — americano.

"Certamente non vogliamo che il socialismo in America sia un calco o copia. Deve essere
una creazione eroica. Dobbiamo dar vita; con la nostra realta, con il nostro linguaggio, al
socialismo indo-americano. E una missione questa degna di una nuova generazione".
Sicuramente il CHE ebbe molte ragioni quando critico duramente i paesi del socialismo
reale, quando le ragioni statuali si sovrapponevano ai valori socialisti all'interno (con la
burocrazia) e al socialismo internazionalista nei rapporti anche con Cuba.
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Forse invece sbagliava quando sulla questione "missili" sovietici istallati a Cuba i
sovietici smantellarono le basi senza dire niente ai cubani e questo era grave. Ma c'¢ da
chiedersi cosa tragicamente sarebbe successo diversamente.

Credo da tutto quanto ho detto che non si possa rappresentare Che Guevara solo come
"guerrigliero eroico".

Che non era Pancho Villa, con tutto il rispetto per Pancho.

I paragoni sono sempre un po’ azzardati. Semmai il CHE ci ricorda piu da vicino
Emiliano Zapata, simbolo della riscossa della razza india, delle forze sulle quale far leva.
I Che non era solo guerrigliero. Era l'uomo che in Svizzera tenne conferenze
sull'urbanistica nelle grandi metropoli, parlava di economia, ecologia, di pianeta globale
(a Cuba si son fatte importanti realizzazioni fotovoltaiche e termiche solari e nostri
compagni del Trentino sono stati per questi problemi a Cuba).

Il1 CHE era sempre leggermente sorridente ed un po' ironico. Ricordo che in un incontro a
Santa Clara con ragazze uruguaiane che chiesero al CHE di firmare il libretto "guerra di
guerriglia" il CHE rifiutd: "non faccio queste cose del mondo consumista scrivo perché
sono un combattente non per diritti di autore". Fra me e me dissi, subito bella risposta.
Ma poi dissi al CHE “se qualcuno ti chiede la firma ¢ anche per un rapporto affettuoso.”
Mi rispose con un sorriso sempre un po' ironico "hai ragione anche tu".

Voglio dire infine che non condivido il giudizio di Bertinotti quando adombra una
diversita fra il CHE e Salvatore Allende. Intendiamoci: diversita ¢i sono sempre in
diverse condizioni oggettive e propensioni soggettive. Ma non bisogna dimenticare che
Allende morira imbracciando il mitra che Castro gli aveva donato (con profondo
significato politico). Il suo assassinio aprira la strada ad un massacro di massa.

Cuba vive con tutti 1 problemi che ha un forte richiamo per tutta 1'America Latina.

Spero di aver svolto considerazioni razionali. Non voglio terminare con una frase ad
effetto. Ma nelle scorse settimane mi ha profondamente colpito una frase che
dall'aeroporto Jos¢ Marty viene sino all'Avana: "questa notte in America Latina milioni di
bambini (i ninos de rua) dormono per la strada .... Nessuno ¢ cubano. Vi pare poco? ".
E l'attenzione da una lunga cultura, l'attenzione ai bambini, alla vita che viene. Diceva
Jose Marti apostolo dell'indipendenza cubana "los nifios son la esperanza del mundo".
Ottobre - Novembre 2001

Documento consegnato agli immigrati peruviani

Per gli immigrati peruviani:

Ci interesserebbe molto un vostro giudizio su quel che il CHE ha trasmesso e rappresenta
oggi nell’America Latina,nelle coscienze della gente in termini attuali (¢ non solo di
ricordo), oggi in una situazione certamente diversa,ma con una America Latina che in
modi differenti torna a muoversi ¢ lotta, cosa ha lasciato il CHE come coerenza fra
pensiero ed azione, come ricerca delle forze storiche per la rivoluzione, come visione
internazionalista della lotta socialista, come rifiuto della burocrazia.
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Che Guevara e il ’68 italiano

Sergio Dalmasso

L’influenza di Guevara sul ‘68 italiano e sul formarsi della nuova sinistra ¢ enorme dal
punto di vista emotivo (I’insegnamento morale, la dedizione, il sacrificio ... ), ma poco
consistente dal punto di vista politico. Risulta maggiore la suggestione cinese, ma lo
stesso mito del “guerrigliero eroico” impedisce di comprendere appieno I’insegnamento
politico del Che, fondato sull’internazionalismo, sulla critica al socialismo realizzato e ai
limiti di un partito burocratizzato.

a) Prima della morte

Nei primi anni ‘60 ¢ sensibile, in Italia e in Europa, I’interesse per 'esperienza cubana,
accresciuta dalle tensioni del *61-°62 (aggressione a Baia dei Porci, crisi dei missili ... ),
da un inedito dibattito sulle prospettive economiche, dal non schierarsi del governo
dell’isola nello scontro politico e teorico fra Cina e URSS.

Dall’ Avana scrivono per la stampa del PCI Saverio Tutino - le cui discutibili posizioni
odierne non cancellano la competenza e 1’amore per 1 primi anni della rivoluzione - e per
quella del PSIUP Sergio De Santis. E lui il primo nel ‘65, in occasione della scomparsa di
Guevara, a parlare di una sua sconfitta nel dibattito economico-politico e di un possibile
contrasto con Castro.

Nel ‘61 viene pubblicato in Italia Guerra per bande” . L'anno successivo si forma, a
Padova, il primo nucleo marxista-leninista italiano Viva il leninismo, fondato da Ugo
Duse e Vincenzo Calod. E Calo, dopo un soggiorno a Cuba, a scrivere il lungo saggio
Cuba non é un’eccezione, in cui il castrismo non ¢ letto come scelta originale e del tutto
innovativa rispetto alla tradizione, ma viene fatta rientrare nell’alveo del leninismo
soprattutto per la teoria dello stato e per la pratica del dualismo di potere. Cuba, con la
Cina, secondo Calo, schierata contro I’ipotesi sovietica di coesistenza pacifica e la
prospettiva di distensione internazionale.

Nel ‘66 peggiorano 1 rapporti fra Cuba e Cina. Castro rifiuta di schierarsi nello scontro
cino-sovietico e il paese asiatico dimezza I’esportazione di riso.

Le formazioni maoiste italiane esprimono il loro dissenso verso Cuba, accusata di aver
partecipato ad incontri “‘scissionistici” con il partito comunista sovietico ed altri
“revisionisti” e di essersi fatta comprare dagli aiuti sovietici. Al legame della Cina con
I’isola caraibica si sostituisce, sulla stampa m-1, quello con I’ Albania, faro del socialismo
in Europa.

Piu argomentati gli attacchi delle formazioni m-1 latinoamericane che hanno sempre
guardato a Cuba come ad un modello per il continente. Il PC m-1 del Brasile critica la
pretesa di voler applicare a tutta I’America latina I’esperienza di un’isola, quello
colombiano chiede di combattere le tendenze deviazionistiche di sinistra che disprezzano

» Ernesto Che Guevara, La guerra per bande, Milano, Ed. Avanti, 1961.
* Vincenzo Calo, Cuba non é un’eccezione, Milano, Longanesi, 1963.
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la lotta di massa, privilegiando il solo punto di vista militare che pone il fucile al di sopra
della politica, la guerriglia al di sopra del partito.

L’interesse per 1I’America latina cresce nel biennio ’66-‘67. Contribuisce 1’opera di
alcune case editrici, in particolare la Maspero in Francia e la Feltrinelli in Italia che
pubblicano testi centrati sul “riproporre la guerriglia nell’epoca delle armi nucleari”.
Escono presso la casa editrice milanese la rivista “Tricontinental”, espressione della
internazionale dei continenti poveri, promossa da Castro, il reprint di Guerra partigiana
vista dai classici del marxismo-leninismo, tradotta dal russo, Secondo fronte del
peruviano Guillermo Lobaton, I Tupamaros di Alain Labrousse, I principi generali della
guerra rivoluzionaria di Cesare Milanese (del gruppo 63), I/ discorso della guerra di
Andre Glucksman, ma soprattutto la collana “Documenti della rivoluzione dell’ America
latina” che si apre (maggio ‘67) con il messaggio di Guevara alla Tricontinentale.

A queste si uniscono altre case editrici, anche non di sinistra, che colgono I’interesse per
il continente, creando, perd, spesso, un senso di saturazione o di confusione che rende
spesso difficile distinguere opere propagandistiche da altre non contingenti (le antologie
delle opere di Guevara curate da Einaudi e Feltrinelli). Lo stesso Feltrinelli (per 1 suoi tipi
Rivoluzione nella rivoluzione di Regis Debray, a posteriori criticata per 1’assolutizzazione
della esperienza cubana, ma immediatamente letto come testo guevarista), inizia la
parabola che lo portera a teorizzare la possibilita di uno scontro armato in Italia, anche se
come risposta alle tendenze golpiste.

Ai libri si sommano le tante riviste nella loro seconda grande “stagione” (dopo quella del
‘56).

Un ruolo importante ha “Problemi del socialismo”?’, fondata e diretta da Lelio Basso, che
offre una documentazione di prima mano sulla Conferenza tricontinentale dell’Avana,
seguita da Lucio Luzzatto; nel luglio ‘67 esce un numero speciale dei “Quaderni
piacentini”’, in collaborazione con “Quaderni rossi” e “Classe e stato”. 1l titolo
Imperialismo e rivoluzione in America latina dimostra I’attenzione per la lotta armata
(Cina, Cuba, Vietnam). Accanto agli scritti di Castro, Douglas Bravo, Camillo Torres e ai
documenti dei movimenti rivoluzionari latinoamericani, molto spazio ¢ dedicato
all’esperienza cinese che le riviste hanno gia seguito. La scelta “filocinese” non ¢
polemica verso Cuba, ma propone, anzi, una strategia rivoluzionaria comune e 1’unita dei
paesi del Terzo Mondo contro I’imperialismo americano, ma anche contro le scelte
dell’URSS.

Piu vicino alle posizioni cubane il nuovo mensile “La Sinistra” (editore Samona e
Savelli, direttore Lucio Colletti, n. 1, ottobre 1966) che sviluppa una netta critica alle
posizioni del PCI e dell’URSS, raccogliendo settori critici della sinistra storica, quadri
trotskisti (fra gli altri Giuseppe Paolo Samona) e collocandosi, nella sua prima fase, come
luogo di formazione di una nuova sinistra critica. Nella sua prima fase (autunno ‘66-
dicembre ‘67) “La Sinistra” sviluppa una funzione di informazione e di formazione su
temi nazionali ed internazionali, valorizzando I’esperienza cubana, non aderendo
acriticamente a quella cinese (¢ duramente criticata da altre riviste e da formazioni di

77 Cfr. in particolare, il numero speciale 46-47, maggio agosto 1970, America latina, imperialismo,
sottosviluppo, con saggi, tra gli altri di Andre Gunder Frank, Régis Debray, James Petras e un bilancio sul
decennio rivoluzionario di Cuba.
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nuova sinistra una intervista, a Isaac Deutscher, molto critica sulla rivoluzione culturale).
In primavera, un numero doppio ¢ dedicato a Cuba e all’America latina e contiene il
messaggio di Guevara con il titolo Da un altro Vietnam. Un numero successivo contiene
I’intervento di Castro alla conferenza dell’OLAS.

Gia prima della morte, iniziano a caratterizzarsi alcuni degli elementi che formeranno il
mito del Che: le suggestioni internazionali, il dover essere del rivoluzionario, la dialettica
continua che lo porta a vincere e poi ad abbandonare il potere per ricominciare da zero.
Questa spinta morale in Giangiacomo Feltrinelli - che determinera il non positivo
passaggio della “Sinistra” da mensile a settimanale e il mutamento della sua impostazione
- inizia a colorarsi di suggestioni guerrigliere e di ipotesi di apertura di un fronte di lotta
anche in Italia®.

b) Dopo la morte

L’assassinio del Che, il 9 ottobre 1967, ha sui giovani (e non solo) un enorme impatto

emotivo. La stessa speranza che la notizia della morte sia una provocazione della CIA*,
le foto del cadavere che richiamano ad una iconografia cristiana contribuiscono al nascere
di un mito che, con alterne vicende, vive ancora oggi, soprattutto in Italia. Le letture di
riviste e di fogli di formazioni politiche sono diverse e risultano significative di un ampio
dibattito di linea e di strategia.

Le formazioni m-[. 11 PCd’l (m-l), la formazione ufficialmente riconosciuta dal partito
comunista cinese, rende omaggio al combattente per la liberazione dell’ America latina e
contrappone la sua figura all’ipocrisia dei revisionisti che lo esaltano a parole, ma lo
negano nei fatti. La morte del Che ¢, quindi, I’occasione per rilanciare la polemica contro
la coesistenza pacifica, ma anche 1’occasione per riesprimere il dissenso verso le tesi
cubane. Il fallimento in Bolivia deriva dalla errata impostazione, dal distacco dalle masse,
dalla sottovalutazione del partito, dalla differenza sostanziale fra la guerriglia e la “guerra
di popolo”, applicata con successo in Cina e in Vietnam.

Guevara, oltretutto, sottovaluta lo scontro ideologico e, non ha mai operato la doverosa
rottura con il revisionismo, praticata, invece, dalla Cina. Non ¢ possibile vittoria alcuna
se non si comprende il pericolo rappresentato dal socialimperialismo sovietico e se non si
analizza la restaurazione capitalistica, ormai avviata in URSS™.

Piu netta ancora la posizione dopo la pubblicazione del Diario di Bolivia che mette a
nudo le difficolta e le contraddizioni della guerriglia che nega la funzione del partito, la
necessita di un esercito diretto dal partito, il fronte unito sotto la direzione del partito:
Delle tre armi di cui parla Mao Tse Tung, Che Guevara non ne possedeva nemmeno una,
quando tento in Bolivia I’attuazione del suo piano che aveva [’obiettivo di far divampare
la lotta armata non solo in quel paese, ma in tutto il continente latinoamericano’.

* Cfr. Giangiacomo Feltrinelli, In Italia come in Vietnam, in “La Sinistra”,, n. 9/1968 ¢ la risposta di
Augusto Illuminati, Guerriglia si, politica si, ma individuando il nemico, sempre in “La Sinistra”, n.
10/1968.

¥ Cfr. ad esempio, Molte ombre sulla morte di Che Guevara, in “Mondo Nuovo”, 15 ottobre 1967.

3 Cfr. Che Guevara e le ipocrisie revisioniste, in “Nuova Unita”, n. 41/1967 e G. Castellani, America
latina, il partito e la lotta armata, in “Guardia rossa”, n. 2/1968.
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Mancando il partito, manca il rapporto con le masse. L’isolamento dei contadini,
denunciato dal diario, ¢ il segno del “fallimento del guevarismo, di questa concezione gia
di Trotskij, che si puo esportare la rivoluzione”*.

Non sfugge, pero, ai marxisti-leninisti ’enorme impatto della figura del Che su grandi
masse di giovani che stanno radicalizzandosi. “Lavoro politico”, forse la piu interessante
rivista dell’area e quella che piu parla agli studenti, tenta di comprendere 1 motivi delle
suggestioni cubane. Rivaluta, quindi Castro, il suo spostamento a sinistra contro la
politica estera sovietica, attaccando invece i filocubani di casa nostra, in particolare il
PSIUP che tenta di darsi una immagine castrista e guevarista, quando, invece, il suo ruolo
¢ di semplice copertura del revisionismo e dell’opportunismo del PCI®. E sbagliato,
opportunista e riduttivo, propone Cuba come guida che sostituisca la centralita
dell’URSS nel movimento comunista, in quanto questo significa non riconoscere il ruolo
della Cina.

La sinistra storica. Gia nel 1965, sull’“Espresso”, il giornalista Gianni Corbi aveva
parlato di Guevara in qualche lontano paese del mondo, forse in Africa, ma quasi
certamente in America latina; ora anche da parte “riformista” si prende atto di un mito
che sta sorgendo, si guarda con stupore ad un interesse cosi immediato e crescente. Su
“Rinascita”, Claudio Petruccioli, segretario della FGCI, esprime un sincero omaggio, ma
ricorda che ¢ pericoloso distaccarsi dalle masse sulla via della rivoluzione: La sua
riflessione sull’internazionalismo, sul soggetto rivoluzionario oggi, ¢ problematica e certo
piu ricca di affermazioni quali “Guevara stratega da farmacia”, purtroppo, pochi mesi
prima pronunciata da uno dei massimi dirigenti del PCI.

La questione posta dal Che:

E per certi aspetti anche piti grave di quelle che hanno interessato in passato il
movimento rivoluzionario mondiale: in questo caso non si contesta tanto, come é stato
fatto dai compagni cinesi, la direzione politica, [’orientamento dei partiti comunisti dei
paesi capitalisti. E la classe operaia in quanto tale: che non é protagonista della
rivoluzione socialista ... crediamo sia assai pericoloso distaccarsi dalla classe operaia
sulla via della rivoluzione, perché cio significherebbe perdere una forza decisiva per la
lotta, ma soprattutto abbandonare un patrimonio di pensiero, di teoria, di esperienza, sul
quale si e modellata, per tutta ['umanita, l’'idea della nuova societa e dell 'uvomo nuovo.
Ma sappiamo che evitare questo gravissimo rischio dipende in grandissima parte da noi;
dipende anche dalla capacita di misurarci con i problemi che Che Guevara ha
impetuosamente e spietatamente denunciato®.

Pit polemico un opuscolo del PCI La lotta per la pace e l'indipendenza dei popoli contro
[’imperialismo, nettamente critico verso gli slogan cubani e le astrattezze di Guevara. Piu
partecipe, invece, sul “Ponte” Enzo Enriquez Agnoletti per cui il Che richiama le figure
di Mazzini e di Pisacane i1 quali prepararono il terreno, lasciando poi ad altri la soluzione
politica. Guevara e 1 suoi hanno, pero, alle spalle Cuba e Castro e soprattutto le masse
misere e sterminate del continente americano.

3! M. Dinucci, Nelle parole di Che Guevara il fallimento del guevarismo, commento al diario del Che in
Bolivia, in “Nuova Unita”, n. 35/1968.

32 M. Dinucci, ivi.

3 Cfr. 1l castrismo e il PSIUP, in “Lavoro politico”, n. 1, ottobre 1967.

3* Claudio Petruccioli, Caduto in una battaglia che non ha frontiere, in “Rinascita”, 20 ottobre 1967.
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Sull’*4vanti!”, organo del Partito socialista unificato, Aldo Garosci si interroga sui
motivi dell’interesse che la morte del rivoluzionario latinamericano ha suscitato e suscita.
Si tratta non solo delle suggestioni aperte dalla guerriglia e dalla rivoluzione cinese, ma
anche dalla nostalgia per la rivoluzione incompiuta in occidente. La divisione del mondo
in blocchi sembra averlo stabilizzato, ma non ha esaurito il bisogno di novita e di
cambiamento.

1 trotskisti “Bandiera rossa” pubblica il discorso del segretario della Quarta
Internazionale in cui si rende omaggio soprattutto alla coerenza internazionalista del Che.
Livio Maitan, presentando i1 suoi scritti, ricorda come le sue indicazioni non siano
relegabili in una sfera astratta e come errata sia la visione di un romantico privo di linea
politica coerente. Nella prefazione agli scritti, Maitan esprime valutazioni quasi
filosofiche, con richiami all’opera del giovane Marx. L’individuo, vivendo in circostanze
eccezionali, subisce il loro influsso positivo. Diviene, quindi, capace di esplicare al
massimo le potenzialita, purché si sappia inserire nel moto ascendente della storia, nelle
espressioni piu avanzate del movimento rivoluzionario. Il rivoluzionario amplia, quindi, 1
propri orizzonti, nella consapevolezza di poter agire sulla realta per trasformarla. L’opera
di Guevara ¢, quindi, importante perché non ¢ dogmatizzata, muove da esperienza reale,
propone un fronte unico antimperialista, cogliendo la lezione del Vietnam negata dalle
scelte “campiste” di filosovietici e filocinesi. La sua morte non segna la fine di una
politica®.

Héctor Béjar, diligente dell’esercito di liberazione nazionale del Peru, in carcere a Lima,
ribadisce che la guerriglia non € sconfitta e potra rinascere se non cadra in schematismi e
se sapra creativamente non ripercorrere meccanicamente strade gia battute (compresa
quella cubana che Debray, invece, assolutizza)™.

Non si discosta da questa lettura “La Sinistra”, nei mesi che precedono il passaggio a
Feltrinelli. Ad ottobre, la rivista ha in copertina la celebre foto scattata da Korda ¢
pubblica brani del messaggio alla Tricontinentale. Il numero successivo contiene scritti di
De Santis e Maitan sulla realta e la guerriglia boliviana e annuncia la nascita dei primi
centri Che Guevara in Italia (Roma, Milano ... ). La riflessione di Giulio Savelli si
incentra sulla sinistra italiana. Alcuni settori critici di questa da tempo guardano alla
strategia rivoluzionaria di Cuba e dell’America latina con interesse, ritenendo che offra
insegnamenti a tutto il movimento antimperialista internazionale. I partiti storici non
possono cogliere questi insegnamenti, propri solo di settori che vanno radicalizzandosi. E
indispensabile trarre da Cuba quanto vi sia di universalmente valido, anche per un paese
come I’Italia. Il rigetto della coesistenza pacifica e delle vie nazionali si accompagna al
recupero di presupposti del leninismo abbandonati dal movimento operaio occidentale,
primi fra tutti la necessita della lotta armata e la teoria dello stato. Errori da evitare,
secondo Savelli, la riduzione della guerriglia e il guardare agli scontri del Terzo Mondo
come lontani dalla nostra realta. La miglior solidarieta a quelli ¢ I’organizzazione di un
movimento rivoluzionario in tutte le realta e in tutti 1 paesi.

» Cfr. Livio Maitan, Gli scritti del Che: opere pratiche, di lavoro per la rivoluzione latinoamericana, in
“Bandiera rossa”, 1 novembre 1967.
3% Cfr. Héctor Béjar, La morte di Che Guevara non é la morte di una concezione e di una tattica, in
“Bandiera rossa”, 15 gennaio 1968.
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Alcune riviste. 1l biennio ‘67/°68 vede lo spostamento di molte riviste culturali su un
terreno politico, da “Nuovo impegno” che abbandona la sua tematica letteraria sino a
divenire organo di una piccola formazione politica, a “Giovane critica”, nata come
espressione del Centro universitario cinematografico (CUC) di Catania.

Non fa eccezione “Quindici”, espressione di un'avanguardia letteraria, il Gruppo 63. Nata
nel giugno ‘67, la rivista piega immediatamente su temi politici. Esce ad agosto un
numero speciale sull’America latina. Nell’autunno, la morte del Che vede un commosso
necrologio di Valerio Riva e un doppio paginone manifesto con la foto scattata da Korda
e la scritta, in diagonale, “Il Che ¢ vivo”. La rivista manifesta un continuo interesse per la
guerra di popolo, le realta dell’Asia, lo svilupparsi del movimento studentesco, lo
specifico latinoamericano, la figura di Camillo Torres e il ruolo della Chiesa.

“Giovane Critica”, interviene con uno scritto di Peter Weiss che testimonia 1l dramma e
I’impotenza dell’intellettuale europeo, nel momento in cui il centro dello scontro sembra
spostarsi verso il terzo mondo. Molte le assonanze con la splendida prefazione di Sartre
al Dannati della terra di Fanon o con la confessione collettiva di grandi registi (Resnais,
Varda, Ivens, Godard ... ) in Lontano dal Vietnam (1967). 1l distacco tra il primo e il
Terzo Mondo ¢ tale da consentirci di rimanere estranei ai drammi di questo e da rendere
ipocrita la nostra “solidarieta”:

Siamo complici di questa morte? Siamo noi i traditori? Oppure eravamo solo prigionieri
della nostra vita di tutti i giorni, indifferenti, fiduciosi e noncuranti di quella lontana
rivoluzione? Abbiamo evitato di prendere posizione? E perché l'abbiamo evitato? Forse
perché il campo sul quale egli combatteva si trovava cosi lontano? ... Proprio perché il
Vietnam combatte da solo perché non e aiutato da alcun volontario dei paesi socialisti;
perché i lavoratori nei cosiddetti paesi sviluppati stanno a vedere muti come vengono
uccisi gli operai e i contadini del Vietnam; perché nessun partito operaio del mondo
occidentale li aiuta con [’arma piu forte che ha, con lo sciopero generale ... per questi
motivi Guevara ando in Bolivia e si uni ai guerriglieri’’.

“Ideologie”, quaderni di storia contemporanea, nasce nel ‘67 con profondo interesse per
la cultura latinoamericana e le rivoluzioni cubana e cinese. Grazie ad Antonio Melis, sin
dai primi numeri, si ha un pionieristico interesse per la figura del comunista peruviano
José Carlos Mariategui, dopo decenni di disinteresse rivalorizzato e per il suo marxismo
innovativo e per il profondo interesse per “elementi culturali e senso comune” (singolare
il parallelo con Gramsci), sia, alla luce dei fatti piu recenti, per I’“indigenismo”, elemento
troppo a lungo sottovalutato, anche dalla sinistra, nella lettura del continente.

Sempre di Melis le prime analisi su Guevara. Nel ‘68 un fascicolo sulle radici della
rivoluzione cubana, nel ‘71 uno su quella cinese. In seguito, un volume speciale su José
Marti, in un singolare e innovativo intreccio fra impegno politico militante e impegno di
studio e di formazione.

Interessante il travaglio del mondo cattolico che esce dal Concilio Vaticano secondo, dal
dibattito sulle encicliche di Giovanni XXIII e di Paolo VI (in particolare la Populorum
progressio), dal dialogo cristiani/marxisti, dall’eco della protesta che si solleva dai paesi
poveri. “Testimonianze” ¢, con “Questitalia”, la voce piu sintomatica di questo travaglio
e dello spostamento a sinistra di settori consistenti di credenti. La rivista fiorentina,

37 Cfr. Giulio Savelli, Cuba é noi, in “La Sinistra”, n. 11-12, novembre dicembre 1967.
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nell’editoriale del numero di settembre 1967, si interroga sul rapporto violenza-
nonviolenza e apre un dibattito sulle. proprie scelte. Analizzate la contestazione che nasce
dal terzo mondo, la crisi della politica di coesistenza pacifica, la valenza del messaggio
guevariano alla Tricontinentale, 1’editoriale conclude che:

La violenza rivoluzionaria e apparsa ai suoi protagonisti come il solo mezzo per
sovvertire situazioni di violenza oppressiva e repressiva’ mentre la nonviolenza ¢ “in
forte ritardo storico rispetto alle tecniche della violenza armata™.

Nel numero successivo, Ernesto Balducci, commentando la scomparsa del Che, scrive
che questi: “ha dalla sua la parte del futuro. Giovani di tutto il mondo lo venerano come
in un’epoca di cristianita si veneravano i santi ... il suo nome si intreccia con quello di un
altro caduto nella guerriglia, don Camillo Torres ... ci troviamo costretti anche noi a
riflettere su Che Guevara per tentare di scoprire almeno un lineamento della nuova santita
di cui abbiamo tutti bisogno”?’.

La nascita dei gruppi spontanei e lo spostamento di settori consistenti di mondo cattolico
su posizioni radicali (spesso critiche pure verso la sinistra storica) avviene anche partendo
dalla tematica internazionale e da queste grandi opzioni

Libri e pubblicazioni. Numerosi 1 testi che a ridosso della morte vengono pubblicati in
Italia. Stupisce ancor oggi il livello di informazione del numero speciale di “Maquis
che costituisce la prima biografia documentata. La casa editrice Tindalo di Roma
pubblica Lettere, diari e scritti, la Feltrinelli Il diario in Bolivia e L’altro diario,
testimonianze di superstiti (introduzione di Saverio Tutino). Presso.Longanesi esce Che
Guevara di Franco Pierini, di Antonio Melis € Che Guevara nella collana “Che cosa ha
veramente detto” della Astrolabio Ubaldini.

Oltre ai testi specifici, cresce D’interesse per 1’America latina, spesso in un
terzomondismo in cui si intrecciano posizioni cristiane e marxiste, come testimonia la
casa editrice Jaca Book.

L’attenzione per Cuba inizia a scemare gia nel ‘68, quando I’ipotesi di una terza via tra la
sovietica e la cinese si affievolisce e scompare. L accettazione, anche se con posizioni e
toni particolari, da parte di Castro, dell’intervento sovietico in Cecoslovacchia, prelude ad
un rapporto piu stretto con ’URSS a livello economico, militare, delle scelte di politica
estera. Alcune opzioni in economia (la totale nazionalizzazione della piccola proprieta
contadina e del piccolo commercio) e la chiusura di spazi di dibattito e di confronto sono
legate anche alla scomparsa di un riferimento critico come quello offerto dal Che, segni
del quale (uso degli incentivi in economia, critica alla burocrazia) restano sulla stampa
cubana sino ai primi mesi del ‘68.

¢) Guevarismo e garibaldinismo

Sul numero 12/1970 di “Ideologie” compare, curata da Antonio Melis, la voce
“guevarismo” ormai diversificata dal “castrismo™ cui era stata accomunata in un primo

* Guerriglia e nonviolenza nella strategia rivoluzionaria del terzo mondo, in “Testimonianze”, n. 97,
settembre 1967.
% Ernesto Balducci, Calendario post-conciliare, in “Testimonianze”, n. 98, ottobre 1967.

% Cfr. La vita di Che Guevara, a cura di Filippo Gaja, “Maquis”, mensile di informazione politica e
militare, n. 1, gennaio 1968.
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tempo. Per Melis, guevarismo ¢ la logica dei “fochi” guerriglieri, I’estensione su scala
continentale della esperienza cubana, ma ¢ anche il prevalere dell’etica sull’interesse
personale, dell’azione sulla teoria. Per I’autore, la teorizzazione della guerriglia non ¢
distante dall’impostazione degli scritti militari di Mao, mentre 1’esasperazione della
teoria della guerriglia pit che a Guevara si deve attribuire alla estremizzata
interpretazione di Debray (dialettica riduttiva e banalizzata del rapporto tra lotta armata e
lotta politica).

Molti gli scritti che ricollegano la morte di Guevara ad episodi del nostro risorgimento, in
particolare al sacrificio di Carlo Pisacane.

Numerosi anche 1 riferimenti all’internazionalismo del ventesimo secolo, in particolare
quello delle brigate internazionali nella guerra di Spagna.

Propria di un clima politico e culturale specifico di quegli anni ¢ la discussione sull’ Unita
e in molte sezioni del PCI sul possibile invio di volontari in Vietnam, tema al centro
anche del film Lettera aperta a un giornale della sera di Francesco Maselli (1970).

La tematica guevariana sembra ricollegarsi ad un filone nascosto del garibaldinismo
italiano. In un saggio del 1988, Enzo Santarelli presenta una testimonianza tratta da un
libro di memorie romagnole. Si parla di Zop d’Badiet:

E lui che atterra una squadra di fascisti suoi persecutori, nel 1925, ripara in Russia e
compare (ma non sembra del tutto certo, alcuni studi lo ignorano) nella guerra civile
spagnola ... Nel ‘45 torna nella sua citta natale per una breve visita. A Faenza fiorisce la
leggenda del rivoluzionario immerso in ogni impresa internazionalista: in Indocina con
Ho Chi Min contro i francesi, a Cuba con Fidel Castro. Poi, il leggendario Badiet si
sarebbe trasferito in Sud America e infine, quando nell ottobre ‘67 si annuncia la morte
di Guevara, si viene a sapere che con il Che c’era Badiet” .

PS.

Per queste pagine, oltre allo scritto di Enzo Santarelli, ho utilizzato: Marta Vaiolatesi,
L’influenza del guevarismo in Italia sui movimenti extraparlamentari degli anni ‘60, tesi
di laurea, universita di Urbino, anno accademico 1996/1997 “Latinoamerica/cubana”, n.
33-34/1989. Atti del convegno di Urbino, 5-6-7 dicembre 1987, Ernesto Che Guevara, la

storia, la memoria.

*! Enzo Santarelli, Guevara e ['ltalia, note in margine al ‘68, in “Latinoamerica/cubana”, n. 29, 1988. 1l
testo in cui si racconta, tra le altre, la vita di Badiet, ¢: Sesto Liverani, Gente di Romagna, Milano,
Vangelista, 1979.

40



Il “Che”: immagini e letture

Prima della morte

Scarse le conoscenze sul Che nel periodo che precede la sua morte. Il medico
argentino, quasi per caso divenuto uno dei leader della rivoluzione cubana e quindi
ministro, ¢ noto come teorizzatore della guerriglia,” compagno d'armi di Fidel, a
cui pare, pero, politicamente subordinato.

L'interesse del mondo intero per la rivoluzione cubana, che non si esaurisce certo
nella guerriglia e nella presa del potere , ma prosegue almeno sino alla scelta
socialista (1961), ¢ testimoniato dagli scritti di Huberman e Sweezy, dal dibattito
economico, purtroppo inusuale nei paei socialisti tra Bettelheim e Mandel, dagli
scritti di Sartre. Per “1'Unita” e “Mondo nuovo”, settimanale del PSIUP, scrivono
rispettivamente Saverio Tutino e Sergio De Santis. E questi il primo, nel 1965, a
legare la scomparsa di Guevara alla sconfitta della “sinistra” nello scontro
economico-politico e ad ipotizzare un contrasto con Fidel Castro.

I gruppi marxisti-leninisti che si formano nei primi anni Sessanta passano
dall'esaltazione dell'esperienza cubana, letta come riproposizione della teoria
marxista,* ad una critica spesso astiosa e tutta ideologica e “di campo”, a causa del
rifiuto cubano di schierarsi con la Cina nello scontro con I'URSS.

L'interesse per 1'America latina, secondo polo rivoluzionario nel mondo, dopo il
Vietnam, esplode nel biennio 1966-1967. Contribuiscono, oltre alla scoperta della
grande letteratura latinoamericana, le scelte di alcune case editrici, in particolare la
Maspero in Francia e la Feltrinelli in Italia. Sua la collana Documenti della
rivoluzione dell'America latina che si apre (maggio 1967) con il messaggio di
Guevara alla Tricontinentale, sua la pubblicazione di Rivoluzione nella rivoluzione
di Regis Debray, a posteriori criticato per la assolutizzazione della esperienza
cubana.

Grande ¢ l'attenzione delle tante riviste della sinistra. “Problemi del socialismo”,
fondata e diretta da Lelio Basso, segue con partecipazione la conferenza
tricontinentale dell'Avana. Nel luglio 1967 esce, con il titolo Imperialismo e
rivoluzione in America latina, un numero speciale dei “Quaderni piacentini”, in
collaborazione con 1 “Quaderni rossi” e “Classe e stato”. Il piu vicino alle posizioni
cubane ¢ il mensile “la Sinistra”, critico verso le scelte del PCI e dell'URSS e
attento alle spinte rivoluzionarie che provengono da Africa, Asia, America. In
primavera, un numero doppio ¢ dedicato a Cuba e all'America latina e contiene il
messaggio di Guevara con il titolo Da un altro Vietnam. Pochi mesi dopo, viene
pubblicato l'intervento di Castro all'lOLAS.

# Cfr. Ermnesto CHE GUEVARA, La guerra per bande, Milano, ed. Avanti, 1961. In questo testo e in
scritti successivi ¢ teorizzata 1'ipotesi rivoluzionaria legata alla lotta armata, secondo cui le forze popolari
possono vincere lo scontro contro un esercito regolare e per scatenare questo scontro non sempre occorre
attendere che si siano create tutte le condizioni (oggettive e soggettive).

# Cfr. Vincenzo CALO, Cuba non é un'eccezione, Milano, Longanesi, 1963.
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Iniziano, quindi, a caratterizzarsi alcuni elementi che formeranno il mito del Che:
le suggestioni internazionali, il dover essere del rivoluzionario, il continuo ripartire
da zero, anche dopo una vittoria. In Giangiacomo Feltrinelli, questa spinta che lo
porta a determinare la trasformazione a settimanale de “la Sinistra”, incomincia a
produrre suggestioni guerrigliere, convincendolo della necessita di aprire un fronte
di lotta anche in Italia.**

I1 Che ¢ vivo!

L'assassinio del Che, il 9 ottobre 1967, ha sulla inquieta gioventu del tempo, ma
anche in tutto l'arcipelago della sinistra, un enorme impatto emotivo. La
generazione partigiana recupera parte del proprio passato, gia fortemente proiettato
sulla guerra vietnamita.

Le foto del cadavere, ostentato come un trofeo dai gorilla boliviani, la barba che
copre le ferite al collo, il corpo che ricorda il Cristo di Mantegna, riproponendo
l'iconografia cristiana e il tema del sacrificio estremo, sono le prime ad essere
conosciute. Immediatamente, diventa quasi “immagine ufficiale” una fotografia,
tratta da un rotolo scattato dal fotografo cubano Korda, il 5 marzo 1960, in una
manifestazione all'Avana, dopo l'attentato statunitense a la Coubre, in cui spiccano
la fierezza dello sguardo, l'ira, la determinazione.

E questa a comparire sulla copertina de “la Sinistra”, ¢ questa a formare, con la
scritta in diagonale /I Che e vivo, il paginone centrale di “Quindici”, il manifesto,
certo, senza bisogno di statistiche, pit amato e usato dai giovani del tempo. I
capelli fluenti, la barba incolta, il basco nero con la stella diventano
immediatamente costitutivi della sua figura e vengono imitati da tanti ragazzi del
mondo intero.

La splendida Hasta siempre di Carlos Puebla, che Rina Gagliardi ricorda cantata in
Italia, per la prima volta, durante I'occupazione dell'universita di Pisa, assurge a
una sorta di inno, accompagnato dalla certezza che Che Guevara vincera, come
dicono 1 tanti cartelli e slogan delle manifestazioni.

I giudizi sulla sua figura, al di 1a di un ovvio omaggio alla sua coerenza, derivano
dalle matrici politiche e culturali di partiti, gruppi e riviste.

Per 1 marxisti-leninisti, la sua morte ¢ I'occasione per rilanciare la polemica contro
la coesistenza pacifica sovietica, ma anche per marcare le differenze verso le tesi
cubane ¢ la guerriglia che sottovalutano il legame con le masse e falliscono
laddove invece trionfa la guerra di popolo applicata con successo in Cina ¢ in
Vietnam. A Guevara manca, rispetto a Mao, la comprensione della funzione del
partito, di un esercito da esso diretto e di un fronte unito sotto la sua direzione.

La sinistra storica, in particolare il PCI, comprende 1'enorme impatto del Che su
grandi masse di giovani che si stanno radicalizzando. Su “Rinascita”, Claudio
Petruccioli, segretario della FGCI esprime un omaggio al rivoluzionario caduto,

# Cfr. Giangiacomo FELTRINELLI, In Italia come in Vietnam, in “la Sinistra”, n. 9/1967 e la risposta di
Augusto ILLUMINATI, Guerriglia si, politica si, ma individuando il nemico, in “la Sinistra”, n. 10/1967.
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ma ricorda che ¢ pericoloso il distacco dalle masse. La sua riflessione sui problemi
internazionali ¢, comunque, ben piu ricca del giudizio arrogante su Guevara
stratega da farmacia, pronunciato pochi mesi prima da Giorgio Amendola.

Piu polemico un opuscolo del partito, La lotta per la pace e l'indipendenza dei
popoli contro l'imperialismo, nettamente critico verso gli slogan e le astrattezze
cubano-guevariste.

Molto partecipe sul “Ponte”, Enzo Enriquez Agnoletti che compie un doppio
richiamo, al Risorgimento italiano e alle masse misere e sterminate del continente
americano.

Su “I'Avanti!”, quotidiano socialista ¢ Aldo Garosci a interrogarsi sull'interesse che
la morte ha suscitato. Accanto alle suggestioni aperte dalla guerriglia e dalla Cina,
vi sono la delusione per la rivoluzione incompiuta in Occidente e l'inesauribile
bisogno di cambiamento.

Il movimento trotskista legge nella fase che si ¢ aperta un rilancio della prospettiva
rivoluzionaria che per decenni era parsa chiusa. L'omaggio a Guevara non ¢ rivolto
ad un rivoluzionario romantico, ma al suo coerente internazionalismo che coglie la
lezione del Vietnam, propone un fronte unico antimperialista, in critica oggettiva
sia all'URSS sia alla Cina. Commentando 1 suoi scritti, Livio Maitan, con richiami
al giovane Marx, compie una riflessione sulle potenzialita dell'individuo, che si
esprimono al massimo nel moto ascendente della storia, nelle espressioni piu
avanzate del movimento rivoluzionario. Il rivoluzionario amplia, quindi, 1 propri
orizzonti, nella consapevolezza di poter agire sulla realta per trasformarla.

La rivista “la Sinistra” accentua queste posizioni. Occorre trarre da Cuba quanto vi
sia di universalmente valido, anche per un paese come I'ltalia, soprattutto il rigetto
della coesistenza pacifica, delle vie nazionali, il ritorno ai presupposti del
leninismo abbandonati dal movimento operaio occidentale.

Ogni rivista della sinistra si misura con analisi e interpretazioni del Che.

“Giovane critica”, con uno scritto di Peter Weiss, testimonia i1l dramma e
I'i'mpotenza dell'intellettuale europeo davanti allo scontro rivoluzionario il cui
centro sembra spostarsi verso il terzo mondo. Ovvie le assonanze con la splendida
prefazione di Sartre ai Dannati della terra di Frantz Fanon e alla confessione
collettiva di grandi registi francesi in Lontano dal Vietnam (1967):

Siamo complici di questa morte? Siamo noi i traditori? Perché il Vietnam
combatte da solo, perché non é aiutato da alcun volontario dei paesi socialisti;
perché i lavoratori nei cosiddetti paesi sviluppati stanno a vedere muti come
vengono uccisi gli operai o i contadini del Vietnam, perché nessun partito operaio
del mondo occidentale li aiuta con l'arma piu forte che ha, con lo sciopero
generale... per questi motivi Guevara ando in Bolivia.”

“Ideologie” nasce nel 1967 con profondo interesse per le realta cinese e
latinoamericana (grazie soprattutto ad Antonio Melis). Sue le prime analisi su
Guevara, sulle radici della rivoluzione cubana, su Jos¢ Marti.

* Peter WEISS, Che, in “Giovane critica”, n. 18, inverno-primavera 1968.
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Intenso il travaglio del mondo cattolico che emerge dal Concilio Vaticano secondo
¢ dalle encicliche di Giovanni XXIII e di Paolo VI. Oltre a “Questitalia”, ¢
“Testimonianze” la maggiore espressione di questo interrogarsi. L'editorale del
numero di settembre propone il nodo violenza-non violenza e analizza la
contestazione che sale dal terzo mondo. Nel numero successivo, commentando la
scomparsa del Che, Ernesto Balducci scrive che:

Giovani di tutto il mondo lo venerano come in un'epoca di cristianita si
veneravano i santi... il suo nome si intreccia con quello di un altro caduto nella
guerriglia, don Camillo Torres... ci troviamo anche noi a riflettere su Che
Guevara per tentare di scoprire almeno un lineamento della nuova santita di cui
abbiamo tutti bisogno.”

Un terzomondismo in cui si intrecciano posizioni cristiane e marxiste ¢ espresso
dalla casa editrice Jaca book.

Moltissimi 1 testi pubblicati a ridosso della morte. La prima biografia ¢ fornita
dalla rivista “Maquis” di cui stupisce la profonda documentazione. La romana
Tindalo pubblica Lettere, diari e scritti, 1a Feltrinelli il Diario di Bolivia, L'altro
diario che raccoglie testimonianze dei superstiti, € le Opere in quattro volumi.
L'Einaudi pubblica Scritti, discorsi e diari di guerriglia, presso Longanesi esce
Che Guevara di Franco Pierini, dello stesso titolo ¢ lo studio di Antonio Melis,
nella collana della Astrolabio-Ubaldini Che cosa ha veramente detto.

Sempre Antonio Melis cura, per il numero 12/1970 di “Ideologie”, la voce
Guevarismo (ormai significativamente diversificata da castrismo cui era sempre
stata legata), centrata sulla logica dei “fochi” guerriglieri, estensione su scala
continentale della esperienza cubana, ma anche prevalere dell'etica sull'interesse
personale, dell'azione sulla teoria.

L'elemento morale ¢ il primo ad essere colto e compare in tutti 1 paralleli con
personaggi (Pisacane, Mazzini, Garibaldi). Continui anche 1 riferimenti
all'internazionalismo del ventesimo secolo, in particolare alle Brigate
internazionali nella guerra civile spagnola.

La leggenda di Guevara sembra ricollegarsi ad un filone “carsico” del
garibaldinismo italiano. In un saggio successivo, Enzo Santarelli presenta una
testimonianza tratta da un testo di memorie romagnole.*” Si parla di Zop d'Badiet:
E lui che atterra una squadra di fascisti suoi persecutori, nel 1925 ripara in
Russia e compare (ma non sembra del tutto certo, alcuni studi lo ignorano) nella
guerra civile spagnola: A Faenza fiorisce la leggenda del rivoluzionario immerso
in ogni impresa internazionale: in Indocina con Ho Chi Min contro i francesi, a
Cuba con Fidel Castro. Poi, il leggendario Badiet si sarebbe trasferito in sud
America e infine, quando nell'ottobre '67 si annuncia la morte di Guevara si viene
a sapere che con il Che c'era Badiet.”

* Ernesto BALDUCCI, Calendario post-conciliare, in “Testimonianze”, n. 98, ottobre 1967.

7 Cfr. Sesto LIVERANI, Gente di Romagna, Milano, Vangelista, 1979.

* Enzo SANTARELLI, Guevara e ['ltalia, note in margine al '68, in “Latinoamerica/cubana”, n.
29/1988.
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Il Che torna a vivere

Negli anni immediatamente successivi alla morte, la fortuna del Che sembra
seguire quella dei movimenti rivoluzionari latinoamericani. L'esaurirsi progressivo
e la sconfitta della guerriglia e l'involuzione (evitabile? Inevitabile data la
dipendenza strutturale) di Cuba che sempre piu accetta modelli sovietici nelle
scelte economiche, politiche, culturali, nella stessa lettura del marxismo.

Nel decennio 1967-1977, nell'America latina si hanno sei diverse edizioni, scelte o
complete delle opere di Guevara. Negli USA, in Inghilterra, Germania, Francia, a
un periodo, sino ai primi anni settanta, di intensa pubblicazione degli scritti politici
e militari, subentra una pausa.

In Italia, il decennale della scomparsa coincide con la crisi frontale della nuova
sinistra (lo scacco elettorale alle politiche del 1976, la dissoluzione di Lotta
Continua, le scissioni di Avanguardia Operaia ¢ PdUP), la parabola del
movimento del '77, la partecipazione del PCI alla maggioranza governativa, con il
progressivo logoramento e la delusione delle grandi speranze che in esso si erano
riposte.

Poche le riflessioni, spesso legate alla contingenza politica. 11 “Quotidiano dei
lavoratori”, giornale di Avanguardia Operaia, ne ricorda la figura, ma sembra non
cogliere alcuni elementi che poi emergeranno negli anni successivi. Inevitabile
l'attenzione sul nodo della violenza, sul rifiuto delle illusioni legalitaria e pacifiste,
sconfitte drammaticamente in Cile:

1l Che ci ha lasciato una lezione e un compito: la violenza e una necessita imposta
dalla storia, dai padroni, ma é autentica violenza rivoluzionaria quando nasce
dall'amore per 'vomo, l'vomo di un “ordine nuovo”.”

Nel rivoluzionario Che Guevara ammiriamo lo slancio combattente, la sua
coerenza, il suo internazionalismo di militante della rivoluzione mondiale. La sua
ricca esperienza rimane preziosa e insostituibile. Ne critichiamo ['impazienza
rivoluzionari, virtit umana e pero anche errore politico.”

Piu attento “Il Manifesto” che gia nella sua edizione mensile, nel 1969, di Guevara
aveva pubblicato lettere e conversazioni inedite, rilevando l'ipotesi di un “altro
socialismo”.”!

Un editoriale di Rossanda analizza le differenze del Che (il volto che gia nel '68 ci
apparve il piu vicino), rispetto al socialismo realizzato in Cuba e ne esalta
l'influenza sul '68 europeo:

E per essere comunista fu solo anche a Cuba: fra lui e Castro uno avrebbe
lasciato il campo, erano due idee della societa, della morale, del socialismo...
Quando Fidel scopriva le virtu dell'URSS, Guevara le aveva consumate. Anche in

¥ Sandro TRAVAGLIA, La violenza é una necessita che é imposta dalla storia, in “Il Quotidiano dei
lavoratori”, 8 ottobre 1977.

% Umberto TARTARI, 4 10 anni dalla morte, il comandante Guevara é sempre vivo nel ricordo di tutti,
in “Il Quotidiano dei lavoratori”, 7 ottobre 1967.

! Cfr. Ernesto CHE GUEVARA, 1l piano e gli uomini, conversazioni tenute al Ministero dell'industria,
in “Il Manifesto”, n. 7, dicembre 1969.
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questo vicino a noi, alla grande rimessa in discussione. Cosi Guevara semino in
Europa il 1968: non sarebbe stato lo stesso senza di lui. E il 1968 macina ['assetto
del dopoguerra e tutte le sue idee, compresa quella di rivoluzione.”

E il ventesimo anniversario della morte a rilanciare l'interesse per la vita e 'opera
del rivoluzionario argentino-cubano. Molte le iniziative, inaspettatamente seguite
anche da giovanissimi. Si moltiplicano le magliette, le spille, 1 poster. Splendido
quello disegnato da Luciano Manara per Democrazia Proletaria che sulla tessera
del 1988 scrive una delle sue frasi piu belle e toccanti:

Si impone al giovane rivoluzionario di essere essenzialmente umano, essere tanto
umano da accostarsi al meglio dell'uomo, per sviluppare al massimo la sensibilita,
fino a sentire l'angoscia ogni volta che in qualsiasi angolo del mondo viene
assassinato un uomo e fino a sentirsi entusiasta ogni volta che in qualsiasi parte
del mondo si innalza una nuova bandiera di liberta.

Il testo che segna la maggiore svolta negli studi, non limitandosi all'esaltazione
dell'eroe romantico o del guerrigliero eroico ¢ Che Guevara, pensiero e politica
dell'utopia (Roma, Edizioni Associate, 1987, edizioni successive presso la Erre
emme di Bolsena). L'autore utilizza tutto il materiale allora disponibile, 'amicizia
con la prima moglie del Che e traccia un quadro molto ampio di tutto il suo
itinerario teorico degli anni della formazione, attentamente vagliati, all'incontro
con Marx, dalla partecipazione alla rivoluzione cubana all'esperienza di ministro
(non vengono taciute le sue divergenze sulle scelte compiute),
dall'internazionalismo (il progressivo emanciparsi dalle simpatie verso 'URSS e la
Cina) alla conseguente scelta che lo porta prima in Congo, quindi in Bolivia.

Un libro importante, giustamente tradotto in piu lingue, centrato su una lettura del
Che come vero internazionalista e impegnato in una difficile lotta antiburocratica,
contro il riprodursi delle deformazioni indotte dal potere, capace, quindi, di una
interpretazione politica forte.

Diversa, anche se non lineare, la lettura de “L'Unita” in un supplemento che, oltre
a cento fotografie, offre saggi di Tutino, Oldrini, Spinella, Petruccioli, Cavallini.
Se Spinella colloca la vita e I'azione del Che nel marxismo del nostro secolo, di cui
¢ anzi, elemento di innovazione e rinnovamento, l'interpretazione di Chiaromente ¢
del tutto critica, riduttiva verso un'utopia le cui esasperate e abnormi conseguenze
hanno portato successivamente da una parte al terrorismo e dall'altra alla
disperazione di gruppi importanti e vasti di giovani.™

Nella seconda meta degli anni '80 cresce il dibattito su Cuba, anche per le enormi
difficolta che seguono la caduta del campo socialista e la sua “resistenza”.
Nell'isola, a partire dal rifiuto della politica gorbacioviana, il Che ritorna figura
centrale e si torna a proporre, anche se non integralmente (molti suoi scritti
continuano a non essere pubblicati) la sua riflessione sull'est e sulle scelte
> Rossana ROSSANDA, I giorni di Guevara, in “Il Manifesto”, 9 ottobre 1977. Interessante, nello stesso
numero, l'articolo di Carlos FRANQUI, Morte e ferite del Che Guevara.

3 Gerardo CHIAROMONTE, Questo libro, in Che Guevara, vent'anni dopo, le idee, le immagini,
l'utopia, supplemento a “L'Unita”, 4 ottobre 1987.)
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economiche. Significativo il testo, per troppo tempo rimasto nel cassetto, di Carlos
Tablada sul suo pensiero economico.™

Il venticinquennale della morte segna l'apice delle pubblicazioni e della “fortuna
postuma”.

Il quotidiano “Il Manifesto”, oltre a quattro fascicoli (significativo il titolo: 7/
primo a sinistra) ripubblica articoli precedentemente comparsi sul giornale in un
volume Ernesto Guevara, nomade dell'utopia. Garzia sul Che ministro, una
testimonianza di Rossanda e soprattutto due scritti di Edoardo Galeano e Osvaldo
Soriano, a dimostrazione del peso che occupa, 25 anni dopo, sull'intero continente.
Marcello Flores motiva il fatto che egli sia stato il mito piu amato dalla gioventu
ribelle europea e soprattutto italiana.

Il Movimento politico per l'alternativa organizza a Roma un seminario di cui
pubblica gli atti: Introducono Aldo Garzia, Enzo Santarelli, Antonio Melis,
Roberto Massari. La casa editrice di quest'ultimo, la Erre emme, si caratterizza per
la pubblicazione di numerose opere che la definiscono come “guevarista” critica e
problematica, dall'analisi su Cuba fra continuita e rottura di Jeanette Habel allo
splendido romanzo L ultima donna e la prossima battaglia di Manuel Cofino, dagli
studi su Marti all'antologia di Meri Lao su Poesie e canzoni del mondo, ispirate dal
o dedicate al Che, a testi specifici, studi, antologie su di lui.

L'associazione Punto Rosso di Milano ripubblica articoli comparsi, anni prima,
sulla rivista “Democrazia proletaria, un saggio di Costanzo Preve sul Marxismo
scomodo del Che e due scritti di Antonio Moscato ¢ Jos¢ Luis Del Rojo, direttore
dell'archivio storico del movimento operaio brasiliano, sull'internazionalismo e 1
rapporti con il “socialismo reale”. Chiude il volume il singolare Cambiare la prosa
del mondo, “murale sonoro del musicologo Luigi Pestalozza.>

Di un altro studioso e militante del movimento operaio latinoamericano, Guillermo
Almeyra e dello storico italiano Enzo Santarelli € Guevara, il pensiero ribelle. 11
primo inquadra la figura del Che in tutta la storia del movimento operaio
latinoamericano ed esamina le radici teoriche che I'hanno influenzato (da
Mariategui all'opposizione al peronismo, dall'evoluzione della realta internazionale
tra gli anni '50 e 1 '60 al difficile rapporto con il trotskismo, da sempre fonte di
diverse interpretazioni. Il secondo analizza il suo pensiero su internazionalismo e
terzo mondo, sull'idea di transizione, sulla ricerca, affannosa e sconfitta, di una
piattaforma tricontinentale.

E della Feltrinelli Latinoamerica, racconto dei viaggi giovanili, della scoperta
diretta del continente e delle sue vene aperte; l'opera ripropone un'immagine

> Cfr. per l'edizione italiana integrale, Carlos TABLADA PEREZ, Economia, etica e politica nel
pensiero di Ernesto Che Guevara, ed. il Papiro, Sesto S. Giovanni, 1996.

55 Luigi Pestalozza ¢ scomparso il 23 febbraio 2017, a 88 anni di etd. E stato giovanissimo partigiano.
Iscritto al PCI dal 1956, grande musicologo, ha collaborato a molte riviste e scritto numerosi testi. Lo
voglio ricordare anche per la sua appassionata partecipazione alla prima commissione cultura di
Rifondazione comunista che, nella sua prima fase, ha raccolto grandi figure e personalita.
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“naive”, di irrequietezza romantica, scopre la parte della vita che meno era stata
studiata, l'aspetto meno politico e piu esistenziale.

Discutibile, ma comunque utile, la pubblicazione dei diari scritti durante la
missione in Congo.>®

I1 diario del Che non ¢ pubblicato integralmente e, per di piu, risulta intervallato da
testimonianze ed interventi di altri rivoluzionari. Ne risulta un collage non
solamente non filologico, ma spesso disorganico. Solamente dopo anni vedra
finalmente la luce 1'edizione integrale: ne emerge 1'immensa solitudine dell'uomo e
del politico, che ancora pitt drammaticamente si confermera nell'impresa boliviana:
si sommano l'impreparazione e la corruzione del movimento congolese e dei suoi
leader, il “realismo” della politica di stato di Cuba, stretta nei rapporti
internazionali e nella coesistenza pacifica sovietica. Alcune pagine sembrano
anticipare il dramma politico ed esistenziale del diario di Bolivia.

La pubblicazione di libri ¢ accompagnata da videocassette che iniziano a divenire
un affare commerciale, da numerose trasmissioni televisive, dalla riproposizione
del materiale di archivio, ancora del 1967, da interviste, da “speciali” (quello per il
trentesimo anniversario, di RAI 3, durera quasi l'intera giornata).

Spesso I'analisi ¢ schematica, spesso non approfondisce tematiche politiche, ma il
Che entra nel mito, nella leggenda, in un intreccio, come dice un titolo, di amore,
politica e rivolta, che diventa parte costitutiva dell'immagine, libertaria e
rivoluzionaria, di Cuba.

Trent'anni dopo

Il trentesimo della morte sembra segnare un trionfo postumo per Guevara. Testi,
trasmissioni televisive, magliette e spille, baschi con la stella rossa si sommano a
un intreccio di mito e leggenda. Significative molte bandiere di club calcistici, le
uniche a non contenere simboli razzisti o nazisti. In alcuni casi, pero, all'immagine
s1 unisce o sostituisce la riflessione critica.

Senza trascurare gli elementi commerciali (il Che si vende!) stupisce, ancora una
volta, l'interesse per una figura che potrebbe sembrare anacronistica, interesse che
risponde, pero, a motivazioni, spinte ¢ bisogni profondi.

Discutibili le scelte editoriali della Baldini e Castoldi che pubblica molti testi divisi
per tema, in volumetti agili, di basso prezzo, indirizzati soprattutto al pubblico
giovanile. L'abile operazione di mercato non riproduce la ricchezza e il farsi di un
pensiero, evoluto, in brevissimo tempo, in un marxismo critico ¢ antidogmatico.
Anche la ricca antologia Opere scelte 1) L'azione armata 2) La trasformazioe
politica, economica e sociale nulla aggiunge a quella precedentemente pubblicata
della “solita” Erre emme.

6 Cfr. Paco Ignacio TAIBO, Froilan ESCOBAR, Felix GUERRA (a cura di), L'anno in cui non siamo
stati da nessuna parte. 1l diario inedito di Ernesto Che Guevara in Africa, Firenze, Ponte alle Grazie,
1994.
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Sono di questa piccola e coraggiosa casa editrice, I miei anni con il Che, ricordi
della prima moglie Hilda Gadea e Guevara para hoy, contenente gli atti del
convegno internazionale di Matanzas.

Il breve Storia di Ernesto Che Guevara (Datanews, Roma 1997) di Alessandro
Aruffo non offre novita interpretative, ma ¢ attento al pensiero economico € ai temi
internazionali (rapporto tra campo socialista e paesi del terzo mondo).

La mitizzazione ¢ testimoniata dal linguaggio del fumetto in Che Guevara. Per
cominciare (Feltrinelli, Milano 1997) di Sergio Synai e Miguel Angel Senna, che
semplifica e sunteggia fatti e idee, ma tenta la divulgazione e la penetrazione in
settori giovanili.

Molte le testimonianze dei pochi guerriglieri usciti dall'impresa boliviana. A
quella,precedente, di Pombo (Harry Villegas), Pombo, un uomo della guerriglia
del Che, Erre emme, Roma, 1996, si somma quella di Benigno (Daniel Alarcon
Ramirez), La rivoluzione ininterrotta, memorie di un guerrigliero cubano, (Roma,
Editori riuniti, 1996), interessante per notizie ed informazioni, ma segnato dalla
delusione dell'ex rivoluzionario, ora dissidente, da risentimenti, da valutazioni non
documentate. I giudizi sui tentativi controrivoluzionari a Cuba, nei primi anni '60,
sono avventati, come le congetture circa la volonta di Castro di liberarsi di
Guevara. Dello stesso Benigno e di Mariano Rodriguez ¢ I sopravvissuti del Che
(Parma, Pratiche editrice, 1996), che fa luce su quanto avvenuto dopo il 9 ottobre
1967.

Una riflessione complessiva sugli anni '60 su cui aleggia 1'ombra del Che ¢ 1/
primo giorno, cronache di guerriglia nelle Ande peruviane 1964-1965 (Venezia,
Marsilio, 1997) di Héctor Béjar. Al contrario di Benigno, Bejar non ripudia le
motivazioni che lo hanno spinto alla opzione rivoluzionaria, ma tenta di
comprendere le cause della sconfitta; emerge alle basi di questa difficile scelta di
vita una intensa e permanente motivazione etica contro la miseria e l'ingiustizia.
Numerosi 1 testi “minori”. Tra gli altri Stefano Sieni, L'altra faccia del Che, il mito
bambino (Firenze, le Lettere, 1996), William Galvez, Guevara sconosciuto. Foto
rare e inedite sulla vita quotidiana del Che (Roma, Datanews, 1995), Angelo La
Bella, Che Guevara (Roma, Scipioni, 1996), Alberto Mattei, Ernesto Che
Guevara, una vita per la liberta, (Roma, Newton Compton, 1997).

D1 maggior peso le biografie complessive che si uniscono a quella di Massari. Se
Jean Cornier con Le battaglie non si perdono, si vincono sempre. La storia di
Ernesto Che Guevara (Milano, Rizzoli, 1996) offre un lavoro preciso, puntuale,
ma scarsamente interpretativo che poco aggiunge a quanto gia noto, Jon Lee
Anderson, con Che, una vita rivoluzionaria (Milano, Baldini e Castoldi, 1997)
affronta 1l personaggio con schemi da “biografia anglosassone”, rifiutando
qualunque “santificazione politica” e utilizzando una immemsa mole di materiale,
raccolto in anni di ricerca finanziata dall'editore americano. L'opera, nonostante la
ricchissima documentazione e la enorme quantita di informazioni, risulta, pero,
asettica, priva di anima. L'autore mai entra nella problematica del Che, nelle sue
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contraddizioni che sono quelle del movimento rivoluzionario, ¢ “notarile” nella
annosa questione dell'atteggiamento di Castro, pare non comprendere il difficile
rapporto fra selva e piano, durante la rivoluzione cubana. Emerge dalla sua ricerca
una immagine riduttiva di Guevara, di cui non si comprendono la passione e le
motivazioni e di cui non si pud, conseguentemente, cogliere il mito.

Del tutto diversa ¢ la fatica di Paco Ignacio Taibo I, Senza perdere la tenerezza.
Vita e morte di Ernesto Che Guevara (Milano, il Saggiatore, 1997), frutto
anch'essa di ricerca accurata, ma anche della grande capacita letteraria dell'autore
che, spesso, grazie ad un sapiente “collage” degli scritti del Che, da all'opera un
ritmo incalzante ed appassionante. Non mancano le note problematiche, soprattutto
per quanto riguarda le avventure congolese e boliviana, nate dal disperato tentativo
di aprire nuovi fronti rivoluzionari (secondo Taibo anche per togliere Cuba
dall'abbraccio sovietico), nella critica frontale ai paesi socialisti, ma nella speranza
della nascita di una fronte unico anti-imperialista, come in Bolivia nel tentativo di
incontro, nella guerriglia, di gruppi trotskisti e maoisti. Il pensiero di Guevara non
¢, quindi, da assolutizzare, mentre l'essenza del suo insegnamento vive
nell'esempio, nella lotta contro l'ingiustizia, nello sdegno morale, nel disinteresse.
Egualmente monumentale ¢ la biografia di Pierre Kalfon, I/ Che, una vita
leggendaria (Milano, Feltrinelli. 1998). L'autore, giornalista e diplomatico
francese, tenta di ricostruire I'uomo, la sua formazione, la collocazione nel periodo
e nel continente, sino alle inevitabili domande sul perché (generosita, pulsione di
morte, condanna decretata dal potere cubano?) delle ultime imprese.

Critico, ma sempre documentato, ¢ Saverio Tutino, gia autore del Che in Bolivia
(Roma, editori Riuniti, 1996), che ripropone per lo stesso editore molte delle sue
tesi in Guevara al tempo di Guevara. Al centro dell'analisi sono il contrasto tra
Fidel e il Che e l'isolamento in cui questi sarebbe stato lasciato a Cuba, nel Congo
e in Bolivia. Sono analoghe alcune valutazioni di Antonio Moscato in Che
Guevara, storia e leggenda (Milano, I'Espresso della storia, 1996) che amplia un
testo gia pubblicato in un numero speciale del “Calendario del popolo™ (1994),
traendo, perd, conseguenze opposte a quelle di Tutino, in quanto difende di
Guevara sia le analisi economiche sia la scelta internazionalista di dar vita ad un
secondo Vietnam.
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Il cinema, la canzone

Il cinema si butta immediatamente sulla figura dell'eroe, forse fiutando il successo
al botteghino. La realta ¢, invece, diversa. I due film che tentano il racconto della
sua vita sono di pessima qualita, di nessuna utilita storico-politica e non incontrano
alcun successo di pubblico,

El Che Guevara, del regista romano Paolo Heusch, interpretato da Francisco
Rabal, ¢ un onesto, ma spento racconto dei giorni della guerriglia, sino alla morte.
Orrendo, e autentico flop, ¢ Che del regista Richard Fleischer, prodotto dal
conservatore Darryl F. Zanuck. Nonostante due grossi attori, Omar Sharif ed un
improbabile Jack Palance nel ruolo di Castro, il film rasenta la parodia, soprattutto
nei dialoghi da fumetto. L'inizio presenta il corpo del rivoluzionario ucciso.
Seguono testimonianze e quindi parte il flash back. La ricostruzione ¢ poco
documentata e colma di luoghi comuni. Il Che lascia Cuba dicendo a Castro:
Perduti i missili, Cuba non ha piu scopo, me ne vado anche troppo tardi. E Fidel
replica: Lo so, me ['hai detto una dozzina di volte. Qui le cose vanno troppo lente
per te. A volte, Che, proprio non ti capisco.

La lettura dell'intreccio tra utopia e violentismo ¢ confermata dagli slogan
pubblicitari: Un sogno di giustizia che si trasformo in un incubo di violenza e dalle
ultime parole messe in bocca al rivoluzionario. All'ufficiale che prima di sparargli
gli fa la predica: Non puoi salvare il mondo con il sangue e la violenza, Omar
Sharif-Guevara risponde con il pistolotto finale: E tu vuoi forse curare il tuo
popolo con la crudelta e l'oppressione? E via di seguito, in una sorta di telenovela
ante litteram.

Migliori sono certamente i documentari, in particolare Mio figlio il Che (1985)
dell'argentino Fernando Birri, in cui il vecchio Ernesto Guevara Lynch rievoca con
commozione 1 suoi rapporti con il figlio, 1 rari, ma intensi incontri da cui emergono
le radici culturali ed esistenziali di molte scelte e la condivisione di queste.
Splendido ¢ Ernesto Che Guevara, i diari boliviani (1994) dello svizzero Richard
Dindo, drammatica rievocazione dell'ultima avventura, tradotto in italiano e
venduto con “1'Unita”. Molti 1 documentari latinoamericani Che, comandante
amigo (1977) di Bernabeé Hernandez, Viento del pueblo. Camilo y el Che (1979) di
Orlando Rojas, Una foto recorre el mundo (1981), Constructor cada dia,
companero (1982), Che hoy y siempre (1983) di Pedro Chaskel.

Numerosi anche 1 filmati italiani, dall'intervista a Fidel, curata da Gianni Mina,
Fidel racconta il Che (1987), a Che Guevara, 25 anni dopo: mito e utopia (1992)
di Mina e Ricci.

E significativo Ernesto Che Guevara, uomo, compagno, amico di Roberto Massari,
frutto di coproduzione italo-cubana che ricostruisce la vita e la figura storica del
giovane, del guerrigliero, del ministro, del rivoluzionario, attraverso immagini
documentari d'epoca e materiali d'archivio per lo piu inediti. La eccessiva
ufficialita di alcune immagini e dei commenti dei notiziari cubani puo disturbare,

51



ma offre il quadro reale, in positivo e in negativo, dei primi anni '60 dell'isola.
Splendida la panoramica musicale latinoamericana.

Un Guevara un po' improbabile, ma quasi coscienza critica dell'Argentina
peronista, compare, interpretato da Antonio Banderas, in Evita (1996) di Alan
Parker, interprete delle istanze popolari del suo paese e del continente, mentre la
giovanile scoperta dell'America latina e delle sue vene aperte, attraverso una quasi
romantica corsa, piena di irrequietezza, da un luogo all'altro, ¢ adombrata nel
Viaggio dell'argentino Fernando Solanas, parabola della ricerca di se stessi e della
liberta dopo gli anni dell'oppressione, raccontata in chiave surrealista e satirica.

E lo stesso Solanas, in collaborazione con Octavio Getino, ad offrire il maggiore
omaggio al Che, in L'ora dei forni. Girato in clandestinita, in tre anni, dal 1966 al
1968, il film intreccia la passione politica degli autori con la ricerca sperimentale,
proponendo agli spettatori un materiale che li costringe a reagire, a partecipare
attivamente. L'opera, i1l cui significato ¢ chiarito dal sottotitolo Note e
testimonianze sul neocolonialismo, la violenza e la liberazione, ¢ un'apologia della
violenza rivoluzionaria. L'accostamento di materiale di repertorio e di riprese, di
fotografie, di documenti, interviste, termina nel lunghissimo, ossessivo, primo
piano fotografico del volto del cadavere di Guevara che, ad un certo punto, sembra
ipnotizzare lo spettatore ¢ muoversi.

E forse l'opera piu significativa ed intensa che testimonia il legame e I'omaggio di
un continente al suo eroe piu puro.

Sono, perd, ancor piu, le canzoni e le poesie a testimoniare quanto il Che sia
entrato nell'immaginario collettivo, quanto abbia attraversato 1 decenni, non
essendo mito solamente per la generazione del '68 o solamente per il suo
continente.

Gia Carlos Puebla, lui ancora in vita, ne determina, in Hasta siempre, alcuni
caratteri, parlando di altri paesi che aspettano la forza del suo braccio che portera la
liberta e del suo amore rivoluzionario che lo spinge ad una nuova impresa. In una
successiva canzone, Que pare el sol, lo stesso autore accenna all'immortalita
consegnata alla storia: A Valle grande sei nato, anche se dicono che sei morto.
Solo cosi nascono gli uomini per la storia e il tempo.

La sua avventura e¢ la sua malattia (l'asma), portata con coraggio, sono
contrapposte alla nostra comodita da Nicolas Guillen in Lectura de domingo. La
cultura e la coscienza lo portano a combattere contro 1'oppressione, ma l'umanista
(che gia aveva affascinato Sartre e De Beauvoir) non scomparird in lui (come
sottolineano Angel Arango in Esperanza y es bandera e Miguel Barnet in Che, tu
lo sabes mucho) perché il poeta sei tu che hai mostrato il profilo dell'avvenire
(Pablo Milanes, Si el poeta eres tu). La sua cultura lo porta ad essere
anticonformista e dissacrante contro la logica burocratica di coloro che, come
scrive Miguel Vasquez Montalban nel Poema del Che Guevara, leggono solo i
classici e non guardano e dei funzionari che hanno sempre dettato solo le parole
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che capivano e cosi nasce il realismo socialista sulle basi dell'arte del passato,
ormai pura morte.

L'andare incontro alla morte, al centri delle ultime, premonitrici, parole del
Messaggio alla Tricontinentale:

Ovunque ci sorprenda la morte, sia la benvenuta, purché questo nostro grido di
guerra sia giunto ad un orecchio ricettivo e un'altra mano si tenda ad impugnare
le nostre armi

torna in cento canzoni, perché occorre rispondere alla violenza con la violenza,
come canta Silvio Rodriguez in Fusil contra fusil:

Li si e perso ['vomo del secolo, il suo nome e cognome e: fucile contro fucile:
Tutto il terzo mondo va a sotterrare il suo dolore. Con grandine di piombo fara la
sua fossa d'onore.

La foto, magnetica, di Korda, scoperta nei suoi archivi da Giangiacomo Feltrinelli,
¢ alla base di molte canzoni, paragonata ad una lampada di fuoco che 1 giovani
amano e custodiscono e 1 gorilla vogliono strappare (accadra dopo il colpo di stato
in Argentina che la sua immagine significhi la morte per chi la possiede), basco
nero con il sole rosso (Loredana Berte, Il comandante Che), un ragazzo dalla
barba nera e dagli occhi grandi (Silvano Spadaccino, Un ragazzo dalla barba
nera). E questa fotografia a comparire sulle magliette (una delle prime ad
indossarla ¢ Angela Davis in un comizio ad una manifestazione del movimento
nero americano), seguita da molte altre foto, in particolare quella di un viso piu
sorridente in parte coperto dall'immancabile sigaro, o quella di lui, steso con
altrettanto immancabile libro o con un cagnolino.

Oltre al volto, il corpo che ricorda la Lezione di anatomia di Rembrandt, il Cristo
di Mantegna, la passione, la deposizione (Peter Weiss, E morto proprio quando
avevamo bisogno di lui). Prima di una sua “santificazione” da parte degli indios
dell'area in cui € morto, viene in piu casi paragonato a Cristo, a quello guerrigliero
(Francisco Fernandez-Santos, El Che es mas que el Che), a quello che imbraccia il
fucile Gesu Cristo con il fucile, cosi la tua immagine ci conduce all'attacco (Wolf
Bierman, Comandante Che Guevara) ai milioni di Cristi crocefissi del cileno
Mahfud Massis (Monumento de sangre al guerrillero).

Il fascino maggiore, perd, sta nel suo continuo rimettersi in discussione, nel
ricominciare daccapo, nel rifiutare qualunque onore: Ricevimenti, lusinghe,
togliere, assumere funzionari, applicare le leggi per aumentare la produttivita, la
produzione... Tu ti eri messo ancora a sognare lo zaino, il fucile, l'ora che precede
l'imboscata. Insomma, c'era bisogno di te in altro luogo (Jos¢ Martinez Matos,
Che). Non sei diventato un burocrate né un'altra bestia avida di soldi che dalla
scrivania gioca a fare l'eroe vestito a dovere e le onorificenze appese al petto
(Wolf Bierman, Comandante Che Guevara), nell'osare quello che altri non
avrebbero osato, nel dire cio che pensava e nel fare cio che diceva (Edoardo
Galeano nell'intervista a Gianni Mina in Che Guevara, 25 anni dopo: mito e
utopia, RAI 1, 1992), nel prendere la vita e 1'impegno alla lettera, nel guardare la
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morte in faccia, nel dare un esempio imperituro ad un mondo che si ¢
addormentato perché E troppo tardi per partire, é troppo tardi per morire, siamo
troppo grassi, comandante (Sergio Endrigo, Anch'io ti ricordero!).

Lo cantano anche le canzoni della generazione successiva. In una strana sintesi,
Jovannotti, in lo penso positivo lo accomuna a figure completamente diverse,
legate da idealismo, sacrificio e fede (almeno cosi ¢ da lui letta la discussa figura di
Vincenzo Muccioli): lo credo che a questo mondo esista solo una grande Chiesa
che passa da Che Guevara e arriva a madre Teresa passando da Malcom X
attraverso Gandhi e San Patrignano arriva a un prete di periferia che va avanti
nonostante il Vaticano. Anche se ha vinto, se € diventato ministro ed ha beffato 1
potenti di tutto il mondo, per i Modena City Ramblers, nella canzone
Transamerika, ¢ sempre il giovane pronto a partire con la sua vecchia moto.

In ogni concerto dei Nomadi, Hasta siempre ¢ preceduta dal richiamo alla
coerenza, al sacrificio estremo, alla rinuncia ad ogni carriera ed accompagnata
dallo sventolio di bandiere cubane o ‘“guevariste” da parte di giovanissimi.
“Guevaristi” anche alcuni giovani cantautori. All'incontro annuale della fondazione
Guevara (Bolsena, giugno 2000), molti 1 partecipanti, fra cui Roberto Leoncino e
Roberto Galluzzi di Genova e il Fabio Furnari Project di Roma.

Continua a riproporsi l'intreccio tra I'odio per 'oppressione e 1'amore che, insieme,
muovono 1l rivoluzionario, un sentimento di amore anche verso il Soldadido
boliviano (Nicolas Guillen) che lo ha colpito senza sapere chi fosse, senza
comprendere che stava uccidendo un fratello; continua anche quando i1 giochi
sembrano chiusi, la grande utopia della costruzione dell'uvomo nuovo: Lo faremo tu
ed io, noi due lo faremo: prendiamo l'argilla per fare ['uomo nuovo. Il suo sangue
verra dal sangue di noi tutti a cancellare secoli di paura e di fame (Daniel
Viglietti, Cancion del hombre nuevo).

Perché il problema non é quanti chili di carne si mangiano né di quante belle cose
provenienti dall'estero si possono comprare con l'attuale salario. Quel che
importa soprattutto e che l'individuo si sente piu pieno, piu ricco interiormente e
con maggiori responsabilita.”’

Che cosa resta?

Nel 1987, [1'Istituto di filosofia dell'universita di Urbino e la rivista
“Latinoamerica” organizzavano il convegno Ernesto Che Guevara, 1967/1987: la
storia, la memoria. Oltre alla ricostruzione della sua “fortuna” in Italia e alla
definizione della categoria di guevarismo (Melis), l'introduzione di Guido Quazza
collocava il rivoluzionario nel suo contesto storico (spazio e tempo), vedendo in lui
soprattutto la proposta dell'uomo nuovo.™

Dopo dieci anni, l'avanzamento degli studi, lo stato dell'opinione pubblica,
l'ascesa di una piu ampia conoscenza del Che, l'avvento di un autentico mito di

7 Ernesto CHE GUEVARA, 1l socialismo e 'uvomo a Cuba, Roma, Tindalo, 1967, p. 378.
% Cfr. “Latinoamerica”, n. 33-34, gennaio-giugno 1989.
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massa intorno alla sua figura, caratterizzano una situazione in gran parte nuova.
Dalla guerra di posizione si e passati, oggi, a una guerra di movimento: la
battaglia delle idee e in pieno corso e l'intervento dei mass-media, a ben vedere, é
diventato piu sensibile di un tempo. L'inasprimento del blocco economico contro
L'Avana segnala una condizione niente affatto pacifica.’

Cosi Enzo Santarelli introduce il fascicolo della stessa rivista che, dieci anni dopo,
si occupa dello stesso tema, con una piccola, ma eloquente, modificazione del
titolo: Che Guevara 1967-1997, il mito e la memoria.

I Che ¢ ormai ammirato e amato in tutto il mondo, visto da ognuno,
soggettivamente come un guerriero, un avventuriero, un giovane romantico, un
utopista, un teorico, un santo (gli abitanti del luogo in cui ¢ stato ucciso parlano di
miracoli di San Ernesto de la Higuera).

E comunista e come tale piace ad una parte del mondo, ma un comunista libertario
e come tale lo ama chi non si riconosce nel comunismo ufficiale: la sua spinta
antiburocratica e avversa all'irrigidirsi del potere (anche e soprattutto di quello
“socialista”) fa parlare Massari della necessita di incontro tra comunismo e
anarchismo. Le sue contraddizioni umane lo fanno scendere dall'altare e lo rendono
piu vicino a chi lo ammira.

Si ripropone, con lui, l'eterna questione del ruolo dell'individuo nella storia, del
peso della soggettivita, della personalita (che cosa sarebbe stato il comunismo
italiano se Gramsci non fosse stato arrestato? Il movimento comunista occidentale
avrebbe avuto la capacita di opporsi allo stalinismo se Rosa Luxemburg non fosse
stata assassinata? Come si sarebbe evoluta 'URSS se Lenin non fosse scomparso
precocemente?).

Entusiasmano il suo continuo girovagare, peregrinare di luogo in luogo, il suo
essere argentino e cubano, il coraggio, la franchezza dei suoi grandi discorsi (a
Ginevra, all'ONU, ad Algeri).

E un eroe tragico. Che sa quello che rischia. Che lascia gli affetti familiari. Che
intreccia speranza e sconfitta. Che perde lottando non solamente contro 1 grandi
poteri economici e militari, ma contro 1'egoismo e la grettezza dell'uvomo, ancor piu
radicati di quell..

Lo rispetta anche chi vive una vita contraria agli ideali e ai valori che in lui erano
centrali. La stessa societa da lui combattuta tollera e sfrutta la sua immagine. Il suo
volto compare in molte pubblicita. Per un paradosso, la stessa estrema destra si
sente affascinata si sente affascinata dal coraggio, dallo sprezzo del pericolo, dalla
bella morte.

1l mito sceglie le sue vie. Gli uomini non vedono il guerrigliero eroico come un
prodotto della storia, ma del mito, non riflettono sulle cose per cui si era battuto,

% Enzo SANTARELLLI, Introduzione al n. 65 di “Latinoamerica”, settembre-dicembre 1997. 11 fascicolo &
illustrato da disegni degli argentini Alberto ed Enrique Breccia e da Hector Oesterheld. Le copie
dell'edizione originale furono distrutte, salvo una e uno degli autori e 'editore furono assassinati dalla
dittatura militare argentina. La drammaticita delle immagini ¢ viva ancora oggi, a circa trentacinque anni
di distanza.
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ma sulla sua figura. Il suo mito diventa soprattutto estetico, da esso sorge
un'opera d'arte.”

Il maggior valore ¢ dato, pero, per contrasto, dalla caduta d'immagine della
politica, dal cinismo e dalla mancanza di valori imperanti tra le forze politiche,
dalla crescente omologazione anche della sinistra, dal realismo esasperato che
impedisce qualunque idea di trasformazione radicale, dal carrierismo esasperato.

Il Che, in questo quadro, sembra l'unico elemento puro, incorrotto, I'unico antidoto
alla progressiva caduta di valori e di speranze. Uno dei pochi (con Rosa
Luxemburg), anche nel movimento comunista, ad avere rinunciato a cariche ed
onori, uno tra 1 pochi ad incarnare una nostalgia di eroismo che esprime anche il
senso di una sconfitta e di una lontananza profonda.

Forse, come scrisse anni fa, in un lucido momento di autocritica, Armando
Cossutta, se il movimento operaio europeo avesse maggiormente seguito alcune
indicazioni di Guevara, la situazione oggi sarebbe migliore. Perché:

1l Che fu un uomo che fece cio che disse e disse cio che pensava! Cioé ha vincolato la
parola con l'azione ed il pensiero con la parola: e nella realta latinoamericana, penso
anche alla realta universale, il pensiero, la parola e l'azione non si incontrano mai.”

% Giovanni SOLE, Considerazioni sul mito guevariano, in “Latinoamerica”, settembre-dicembre 1997.
6! Intervista a Edoardo GALEANO, nel programma di Gianni Mina Che Guevara, 25 anni dopo: mito e
utopia, RAI 1, 1992.
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Lettere ai genitori e ai figli del Che
Al genitori

Cari vecchi,

un’altra volta ancora sento 1 miei talloni sotto il costato di Ronzinante e riprendo il
cammino.

Nulla in me ¢ sostanzialmente mutato, solo che mi sento assai piu consapevole e il
mio marxismo si € approfondito e raffinato. Credo nella lotta armata come unica
soluzione per 1 popoli che combattono per la loro liberta e 10 sono conseguente alle
mie convinzioni.

Molti mi considerano un avventuriero e infatti lo sono, ma di un tipo diverso, cio¢
di quelli che rischiano la pelle per dimostrare che vanno avanti.

Questa lettera, forse, sara I’ultima. Alla mia fine non tengo in modo speciale, ma la
morte ¢ logicamente possibile: Se cosi dovesse essere, vi bacio per I'ultima volta.
Vi ho molto amato, ma non ho saputo esprimere il mio affetto; sono estremamente
rigido nelle mie azioni e credo che a volte non mi abbiate compreso. Non era facile
capirmi, del resto, credetemi almeno oggi.

Ora, questa volonta che ho temprato con amore d’artista sosterra le mie gambe
fiaccate e 1 miei polmoni ormai pieni di fatica.

Ricordatevi, di tanto in tanto, di questo piccolo condottiero del ventesimo secolo.
A voi un grande abbraccio da parte del figlio prodigo e ribelle.

Ernesto

Ai figli

Cari Hildita, Aleidita, Camino, Celia ed Ernesto,

se un giorno leggerete questa lettera, sara perché non sono piu tra voi. Quasi non vi
ricorderete di me e 1 piu piccoli non ricorderanno nulla.

Vostro padre ¢ stato un uomo che ha agito come pensava e di certo € stato coerente
con le proprie idee.

Crescete come buoni rivoluzionari: Studiate molto per potere dominare la tecnica
che permette di poter dominare la natura. Ricordatevi che I’importante ¢ la
rivoluzione e che ognuno di noi, da solo, non vale nulla.

Soprattutto siate sempre capaci di sentire nel piu profondo qualsiasi ingiustizia
commessa contro chiunque, in qualsiasi parte del mondo. E la qualita piu bella di
un rivoluzionario.

Per sempre, bambini miei, spero di vedervi ancora.

Un bacione e un abbraccio da

papa
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Le due lettere sono scritte al momento della scomparsa del Che da Cuba. Portano
la data convenzionale del 1 aprile 1965.

Alla figlia Hildita

Hildita cara,

Ti scrivo oggi, anche se la lettera ti giungera molto piu tardi; ma voglio che tu sappia che
mi ricordo di te e che spero tu stia trascorrendo un compleanno molto felice: ormai sei
quasi una donna e non ti si pud scrivere come a una bambina, raccontando sciocchezze e
piccole bugie.

Devi sapere che sono lontano e che stard molto tempo separato da te, facendo cio che
posso per combattere i nostri nemici. Non ¢ che sia molto, ma ¢ pur sempre qualcosa, e
credo che tu potrai sempre essere orgogliosa di tuo padre, come 10 lo sono di te.

Ricordati che ci vorranno ancora molti anni di lotta e quando sarai donna, dovrai fare la
tua parte. Nel frattempo, devi prepararti, essere molto rivoluzionaria, che alla tua eta vuol
dire studiare molto, il piu possibile ed essere sempre pronta ad appoggiare le cause giuste.
Inoltre, obbedisci a tua madre e non credere di poter fare tutto prima del tempo: Arrivera
il momento anche per questo.

Devi lottare ed essere tra le migliori a scuola. Migliore in tutti i sensi e tu sai cosa voglio
dire: nello studio e nell’atteggiamento rivoluzionario, vale a dire buona condotta, serieta,
amore per la rivoluzione, cameratismo ecc. o non ero cosi quando avevo la tua etd, ma
vivevo in una societa diversa nella quale I'uomo era nemico dell’'uomo. Oggi tu hai il
privilegio di vivere in un’altra epoca e devi esserne degna.

Non ti dimenticare di dare uno sguardo a casa per sorvegliare gli altri bambini ed esortarli
a studiare e a comportarsi bene, soprattutto Aleidita che ti ascolta molto come sorella
maggiore.

Bene, vecchia mia, ancora una volta che tu abbia un felice compleanno. Dai un abbraccio
a tua madre e a Gina e ricevine uno grande e fortissimo che valga per tutto il tempo in cui
non ci vedremo, dal tuo papa.
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