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Il partigiano calciatore Renato Marchiaro

(da “Nice matin”, ... febbraio 2009)

Attraverso il secolo

Eterno.

Renato Marchiaro, il piu anziano calciatore in vita del Nizza, dara questa sera il calcio
d'inizio di Nizza — Rennes.

Se fosse un libro, sarebbe di quelli che vi incatenano alla sedia, sin dal primo rigo, di
quelli che vi spingono a leggere una pagina senza interrompervi, vi obbligano ad andare
alla pagina successiva, poi ancora alla successiva e ancora... Di quelli che vi isolano dal
resto del mondo.. Tanto che, alla fine del capitolo, 1 vostri occhi non fanno che chiederne
un altro.

Renato Marchiaro novant'anni impressionanti di avventure. Una memoria eccezionale per
raccontarle.

Novantenne da lunedi, 1'italiano sarebbe il piu anziano giocatore in vita del Nizza. E,
secondo i suoi calcoli, pensa di essere l'unico calciatore ad aver portato i colori della
Juventus di Torino prima della seconda guerra mondiale. La squadra del suo grande
debutto. Una maglia bianconera che mette nell'agosto 1934.

Ho fatto un provino a cui si é presentata una trentina di centravanti. Tutti volevano fare
come la star dell'epoca, Meazza. Il mattino ho firmato il contratto, il pomeriggio ero
raccattapalle.

Campione d'lItalia giovanile, ¢ riserva nelle stagioni 1937/1938 e 1939/1940. A vent'anni
arriva alla prima squadra, ma non ha molta fortuna. Sudato, ¢ intervistato da un
giornalista. Questo ¢ sufficiente perché si ammali di polmonite che allora richiede molte
settimane di cure.

Prestato al Venezia' per due stagioni, entra nella Marina. Poi raggiunge la Sampdoria di
Genova, allora battezzata Liguria. Questi colori lo vedono fratturarsi la tibia e il perone
nella partita contro la Lazio. Una frattura che lo costringe a quattro mesi di ospedale.

Partigiano calciatore

Renato Marchiaro ¢ quello che si definisce un personaggio. Resistente, impegnato nella
guerra, partecipa al salvataggio di una quarantina di partigiani francesi nel Vercors. Del
conflitto, Marchiaro conserva il piu bello dei suoi ricordi: la Liberazione!

Per quasi quattro anni, il carismatico Renato non tocca il pallone. Fino a quando un
amico di Antibes gli suggerisce di entrare nella squadra della citta. In seconda divisione,

" In realta gioca per due anni nello Schio (provincia di Vicenza).
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l'attaccante realizza una bella stagione, giocando nel Fort Carré che, meno di dieci anni
prima, aveva ospitato la coppa del mondo.

Al termine della stagione, i giornali annunciano l'arrivo a Nizza di un buon giocatore di
origine italiana fra i tredici acquisiti dal sindaco, Jacques Cotta, per quindici milioni di
franchi. Segue la promozione in prima divisione con quindici presenza e quattro reti.
Trasferimento a Ales, poi in Italia, per emigrare poi verso in Spagna:

Ma sono arrivato in ritardo. Allora sono andato in Portogallo, al Belenenses.

La stagione ad Angers resta l'ultima di una sorprendente carriera, sigillata da una
apparizione nel film Le triporteur con Darry Cowl.

Le avventure non finiscono, perd, di animare le folle vita di Renato Marchiaro.
Passeggiando un giorno, accompagnato dalla moglie, 1'ex - calciatore incontra un ex
compagno di squadra della Juventus, divenuto presidente della Calex®, allora terza
impresa petrolifera italiana. Renato entra, per cinque anni, nella compagnia.

1l mio ruolo era di impiantare stazioni di servizio in Italia. Mio fratello, divenuto
direttore’ della “Stampa”, mi ha presentato a molte persone. Sarebbero stati necessari
quattro o cinque anni per fare il mio lavoro. lo lo ho finito in due - dice con sorriso
malizioso.

Tornato a Nizza, citta della sua compagna, nel 1957 acquista I'hotel des Mimosas. Lo
conservera sino al 2000. Se la gestione compete essenzialmente alla moglie, lui ¢
professore di sport al corso Michelet, allena il centro studi dellIBM e la Promotion
d'honneur Senior del Cavigal. Prima di entrare da Nicoletti, come uomo di fiducia.

Oggi, la sua vitalita ¢ allucinante. Sempre appassionato, sempre desideroso di imparare, ¢
sempre scortato da due dei suoi ex allievi del “Cavi”: Christian Delobette ¢ Ninou
Bernardi

Avrei potuto starmene tranquillo, non muovermi. Ma non é certamente quello che ho
fatto. Bisogna approfittare della vita. Perché, anche quando si arriva a novant'anni,

passa tanto in fretta.
Y. F.

? Cosi nel testo. In realta, (Petrol) Caltex.
? In realta, giornalista.



Riporto un testo di memorie, presente nelle carte di Marchiaro, conservate dalla nipote.
Manca di alcune pagine, fra cui quelle contenenti il titolo e le indicazioni dell'editore
(data, luogo...).
Ho conservato totalmente la forma e la punteggiatura, senza apportare alcuna
modificazione o correzione.
1l testo risente della forma parlata, lievemente modificata. Ho indicato in una nota un
evidente errore. Altri possono essere presenti nel testo che non é opera storica oggettiva,
ma memoria personale e - come tale - frutto della soggettivita dell'autore.
Mi si consenta una nota personale: l'Aldo di cui si parla nelle ultime pagine e mio padre,
di Fede, per anni, amico fraterno.

Sergio Dalmasso

Il racconto di una lunga vita

di Renato (Fede) Marchiaro
Adrienne

Nel 1947 giocavo nel Nizza e il sindaco della citta ne era presidente.

Egli aveva una graziosa segretaria di nome Ady, bruna, snella, molto intelligente,
maggiore di me di cinque anni. Era nata a Porto Maurizio (Imperia) nel '14, da genitori
italiani, era diplomata alle magistrali. Facemmo amicizia e uscimmo talvolta insieme, ma
la consideravo una sorella, perché in quel periodo avevo due relazioni: con una ragazza di
Nizza e con una signora maritata di Antibes. Io perd non la illusi perché non feci mai
promesse, comunque le francesi erano piu emancipate delle italiane.

Ma la sera del 30 novembre 1947 Ady ed i0o andammo a ballare in una sala di boulevard
Victor Hugo e, stretti stretti, sulle note di una romantica canzone di Edith Piaf ci
innamorammo. Allora ci chiedemmo: Qu'est-ce qui nous arrive? Era finito per me il
tempo delle avventure, avevo trovato la donna della mia vita.

I1 4 luglio 1949, festa dell'Indipendenza per gli americani, io persi la mia indipendenza
(naturalmente con grande entusiasmo) sposando Ady. Purtroppo quel giorno successe uno
spiacevole contrattempo: mio fratello, che mi doveva accompagnare, si addormento in
spiaggia, percio arrivammo in Municipio con due ore di ritardo e con grande arrabbiatura
della sposa.

Molti anni dopo, amici comuni mi confidarono che Adrienne, all'inizio della nostra
amicizia, non aveva nessuna intenzione di sposarsi, tanto meno con un italiano.

Il nostro viaggio di nozze fu piuttosto strano: portai Ady a Boves dai miei zii e 10 mi recai
ad Acqui per una settimana, per una cura di fanghi alle caviglie, avevo l'artrite,
conseguenza delle marce nella neve nel periodo partigiano. Un giorno i carabinieri di
Boves mi dissero di avvisare mia moglie di non uscire con indosso i1 pantaloni, ma di



mettersi la gonna come tutte le altre signore (era I'anno 1949). Lei li indossava gia in
Francia, fu un'antesignana, anche in Francia erano pochissime le donne in pantaloni.

Il nostro matrimonio fu molto felice, durd 37 anni, fino a che Ady mori dopo una grave
malattia.

Ci completavamo come le due parti di una mela: impulsivo 1o, riflessiva lei, infatti mi
chiamava soupe au lait; sappiamo che il latte in un attimo bolle e straripa dal pentolino.
Ci capivamo con uno sguardo o un gesto, senza bisogno di parlare; quando discutevamo
non restavamo mai a lungo arrabbiati, anche perché gestivamo un'attivita in comune:
'hotel Mimosas in rue de la Buffa.

Conservo il ricordo e molte fotografie dei nostri viaggi in Italia nelle citta d'arte: Venezia,
Firenze, Pisa ¢ Roma dove rimanemmo dieci giorni, nell'ottobre 1978, quando fu eletto
papa Giovanni Paolo II; feci la foto quando si affaccio per la prima volta in piazza San
Pietro e poi fotografai l'elicottero quando il Papa parti per Assisi.

Quando Ady si ammalo, i medici non mi informarono subito della gravita del suo male;
quando mori, a 72 anni, soffrii molto; sono gia passati diciotto anni e ancora penso a lei
con molto affetto e nostalgia: Mi mancano soprattutto la sua dolcezza e la sua capacita di
affrontare situazioni difficili con serenita e determinazione.

Sento che il suo spirito mi € rimasto accanto e mi sostiene; il suo corpo riposa a Nizza nel
nuovo cimitero dell'Ariane, dove sono sepolti anche gli altri parenti, suoceri e cognati.

Infanzia

Nacqui a Bra il 16 febbraio 1919 (secondo di tre fratelli maschi), in casa come si usava a
quei tempi. Mio papa lavorava nelle ferrovie e fu trasferito a Trieste per motivi di lavoro
quando io ero piccolissimo (1920) e mio fratello nacque 1a (1922). Un mattino d'estate,
avevo tre anni, uscii di casa (abitavamo sulla collina) e andai verso la citta: ero uno
spirito indipendente e anche un po' ribelle. Il pomeriggio mi trovarono al porto; i miei
erano andati dai carabinieri, molto spaventati; li vidi infatti arrivare, papa € mamma, con
due carabinieri. Mi fecero promettere che non mi sarei allontanato da solo mai piu.

Quando avevo tre anni € mezzo o quattro, il papa fu trasferito a Torino, andammo in via
Thonon, barriera di Nizza, nella zona in cui le vie hanno nomi di citta di mare: Genova,
Alassio, Varazze, Finalmarina. Dopo la scuola scendevamo in strada a giocare con un
pallone di stracci, con le biglie, la trottola, scambi di figurine, la settimana disegnata per
terra. In corso Spezia, dove ora c'¢ il mercato, c'era la bialera, in estate facevamo il
bagno; chiamavamo quel posto il quartiere purcheria perché era tutto vecchio e sporco.
Ogni giorno vedevamo passare una macchina FIAT con la targa Prova n. 3 ¢ dicevamo
ecco 'l padrun d'la FIAT. Era il fondatore Giovanni Agnelli, cambiava auto quasi ogni
giorno, ma la targa era sempre Prova n. 3. A volte aspettavamo sotto il balcone di una
signora nostra conoscente che c¢i mandava a prendere il latte e ci ringraziava regalandoci
la cioccolata, che ci dividevamo.

Rimasi orfano a otto anni, Mario ne aveva undici € Bruno cinque, la mamma mori a causa
di un parto difficile. Mi ha trasmesso lei la passione per lo sport, era iscritta alla
Ginnastica torinese di via Magenta, aveva vinto una medaglia; quando combinavo una



marachella mi prendeva sempre perché correva fortissimo. Era molto affettuosa e ci
coccolava. Del suo funerale ricordo che mio padre non si teneva in piedi per il grande
dolore, erano in due a tenerlo.

Quando i treni andavano a vapore, papa viaggiava con il fuochista, poi con i locomotori
elettrici inizi0 a viaggiare da solo, sulle linee Torino-Genova, Torino-Ventimiglia-Nizza.
Alcune volte condusse il treno reale Genova-Torino, il re Vittorio Emanuele III arrivava
da Roma e gli regalo un orologio.

Quando rimanemmo orfani, venne nonna Orsolina di Bra, ma mori dopo un anno. Allora
arrivo la zia paterna magna Teresa che era una ex cantante lirica, ma amava la sua
indipendenza e ci sopportd poco.

Andavo volentieri a scuola, ero forte in matematica, vinsi il secondo premio tutti gli anni
fino alla quinta, avrei meritato il primo, che perd veniva dato a chi aveva necessita, il
premio consisteva in una piccola forma di denaro. In classe eravamo tutti maschi, il mio
compagno di banco era Magli, la scuola era la Vittorino da Feltre, in via Finalmarina.
Ricordo che in quarta e in quinta allevavamo 1 bachi da seta, in un'aula destinata solo a
quello e andavamo percio a raccogliere le foglie del gelso per nutrirli. I bachi emanavano
cattivo odore, mangiavano, rosicchiavano le foglie e poi si addormentavano: Quando 1
bozzoli erano pronti li davamo ad un'industria tessile; a quel....

MANCA UN FOGLIO (DUE PAGINE)
Frequentai solo un anno la scuola professionale, sempre nella Vittorino da Feltre, lato via
Genova; fu un'esperienza molto negativa a causa dei compagni turbolenti. Allora andai
alle Magistrali Domenico Oberti in piazza Bernini, corso Francia. A 13-14 anni andavo
con gli amici in barca sul Po, remavamo con una pertica, a Moncalieri c'era la diga e
dovevamo alzare la barca e spingerla dall'altra parte; a turno uno di noi stava sulla barca e
gli altri quattro o cinque nuotavano.

Ero gia molto bravo in ginnastica, a 14-15 anni vinsi una gara in piscina, perd dovendo
scegliere fra nuoto e calcio, scelsi il calcio.

Noi fratelli da ragazzini bisticciavamo poco, eravamo molto uniti per difesa degli altri; in
estate andavamo a Boves dalla zia Fede, i0 stavo sempre con mio fratello maggiore
Mario e i suoi amici che mi facevano fare le monellerie e il piccolino Bruno ci seguiva.

Durante le vacanze di Natale andavamo a Chiavari, dove gli zii affittavano un grande
appartamento per la stagione invernale. Avevamo una tessera ferroviaria ciascuno con
chilometri illimitati, percio non pagavamo il treno, il papa ci affidava al controllore che ci
faceva scendere a destinazione. Mentre ero a Chiavari giocavo nell'Entella.

Quando andavo a Boves. I ragazzi bovesani non mi accettavano, forse erano un po'
gelosi, invidiosi: 10 ero il cittadino ben vestito. Ricordo che a dodici anni mi sottoposero
ad una prova che poteva finire in tragedia: mi portarono a nuotare nel torrente che ora ¢
incanalato, poco prima del mulino, quando mi accorsi della grande ruota , mi voltai e
nuotai controcorrente riuscendo a salvarmi: allora mi accettarono nel loro gruppo. Il loro
gioco preferito era il pallone elastico (due contro due) che non era il mio forte. Salivamo
sugli alberi alla maroda per rubare la frutta; dopo averla presa andavamo dalla
proprietaria a dire che avevamo fatto scappare 1 ladri, allora lei ci premiava dandoci



dell'altra frutta! Facevamo delle gare in bicicletta, mio zio ne aveva solo una e noi fratelli
ce la contendevamo; i0 ero un monello, ma sempre serio e sincero, avevo un buon
carattere e una buona educazione.

Non presi uno schiaffo da mio papa, si arrabbiava ma gli passava subito; ricevetti solo
qualche buffetto dalla mamma quando ero piccolo.

Il papa rimase in buona salute fino a 90 anni, quando si ruppe il femore in un incidente
sulla promenda des Anglais a Nizza: i medici dissero che non si poteva operare, mio
fratello Bruno consultod un chirurgo svizzero che confermo. Lo ricoverammo in una casa
di riposo, vicino alla val di Lanzo; dopo qualche mese, in un giorno di visita, Bruno non
lo trovo in camera, usci in giardino e lo vide camminare da solo con il bastone: I'osso si
era saldato e il papa si era rimesso a camminare. Mori a 93 anni.

Mio fratello Mario fu fatto prigioniero in Tunisia nel 1943, poi portato a Casablanca in
Marocco e liberato nel 1945 a fine guerra.

Bruno era esente dal servizio militare per problemi ai polmoni, entrd nel CLN, ogni
sabato veniva in montagna e portava notizie da Torino. Era laureato in giurisprudenza, ma
non fece mai l'avvocato, fu giornalista all“*“Unita”, ma non si sentiva di iscriversi al
partito, percio passo alla “Gazzetta del popolo”, in seguito al “Corriere della sera” e poi
alla “Stampa” di Torino, fino alla pensione; alla fine era caporedattore degli interni.

Giampaolo Pansa lo conobbe nel 1961 alla “Stampa”; nel suo Romanzo di un ingenuo, ne
parla cosi: Bruno Marchiaro, 38 anni, spilungone, occhio buono, cuore grande, cosi
leale, un po' bohemien, partigiano garibaldino a Boves, nel cuneese, poi giornalista
all'Unita, quindi alla Gazzetta del popolo, infine alla Stampa. Un comunista romantico,
un sognatore, lontanissimo dalla faziosita. Grande intelligenza pratica, forte buonsenso,
formidabile intuito per la notizia da pubblicare e, soprattutto pazienza di ferro con i
principianti come me. Per un mese Marchiaro mi addestro sulle notizie gia scartate.
Dovevo riscriverle e titolarle come se fossero da prima pagina. Alla fine della serata,
dopo mezzanotte, ordinava una vodka e, centellinandola, controllava i miei compiti. S,
questo va bene. Quest'altro e passabile. Ma questo no! 1l fatto deve stare nelle prime
righe, il lettore non ha tempo da perdere e ha bisogno di sapere subito di che si tratta. E
poi va scritto chiaro, chiaro, quelli che ci comprano non hanno mica tutti la laurea che
hai tu! Anche questo titolo non funziona. Dev'essere semplice e sincero, ma anche
invogliante. Ecco, lo rifaccio io. La vedi la differenza, tardoccone di un Pansa?

Bianca
Avevamo appuntamento al caffé Baratti di piazza Castello il 16 gennaio 1945 alle ore 17.
La vedevo sempre con grande emozione: Bianca era il mio primo grande amore.

L'avevo conosciuta nel 1935 a Boves quando sedicenne andavo in vacanza dagli zii in
estate; lei era appena tredicenne, bruna, occhi blu, dolce, simpatica. Facevamo gite in
bicicletta ed eravamo amici in un gruppo di coetanei del paese. Ci innamorammo due
anni dopo, ma fu un amore platonico, solo qualche bacio, le ragazze a quei tempi erano
molto riservate.

Successe al cinema, le presi la mano e lei non la ritrasse.
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Eravamo nel bar, in quel freddo pomeriggio di gennaio e la cioccolata gia fumava
profumata davanti a noi, quando vidi due poliziotti armati alla porta e due uomini in
borghese vicino a me che dissero: Signor Marchiaro, ci segua. Mi presero sottobraccio e
mi condussero fuori, verso una macchina in via Roma, angolo piazza Castello. In pochi
istanti mille pensieri attraversarono la mia mente: dove mi avrebbero portato, risposero in
via Asti (la prigione delle torture), il giorno dopo, 17, era una data che mi portava
sfortuna, pensai che non avendo le manette potevo tentare la fuga, se mi avessero sparato
forse mi avrebbero solo ferito e portato in ospedale dove avrei potuto far intervenire le
mie conoscenze.

Mi divincolai e con uno scatto corsi via sotto i portici, fra la gente, persi una scarpa,
allora mi tolsi anche l'altra che mi era di intralcio e svoltai a grande velocita nella
seconda via, passai in piazza Carignano davanti alla sede del Fascismo, poi via Mazzini,
corso Vittorio, mi nascosi sotto un ponte del Po, poi nel cortile di una casa e infine fui
ospitato da un amico per quindici giorni.

Bianca aveva parlato in famiglia del nostro appuntamento al bar (i0 ero venuto a Torino
per sapere se la FIAT poteva fornirci delle armi) e ne era venuto a conoscenza un ufficiale
fascista, amico di famiglia, ma io sono convinto che lei non aveva assolutamente
intenzione di nuocermi.

Pensavo a Bianca e ricordavo le vicende del nostro amore: innamorati nel 1938, lasciati
nel 1939 quando partii per Venezia, arruolato in Marina; a novembre mi scrisse in una
lettera che 1 suoi genitori non gradivano il nostro fidanzamento, ma io continuai a
spedirle qualche cartolina ogni tanto. Ci rivedemmo nella primavera del 1940, quando ero
in convalescenza per un braccio rotto durante un allenamento, € poi nel marzo 1943
quando mi ruppi tibia e perone giocando nel Liguria contro la Lazio e rimasi ingessato
per tre mesi. Ricevetti una lettera che iniziava: 7i scrivo perché so che ti fa piacere, mi
raccontava un po' della sua vita, ricordava con nostalgia il periodo del nostro
fidanzamento, quando eravamo contenti, spensierati € innamorati.

L'8 settembre 1943 ci rivedemmo in amicizia a Boves, in piazza Italia, io ero in
convalescenza dopo la frattura. Mi disse che suo padre era molto pessimista, invece noi
giovani pensavamo che la guerra fosse finita e avevamo molto entusiasmo: Purtroppo
aveva ragione, gli ufficiali superiori rientrarono in Italia e 1 soldati sbandati tornavano a

gruppi.
Mentre ero partigiano in montagna, talvolta scendevo a Boves e andavo dal parrucchiere

e potevo vedere Bianca, perché nell'edificio vicino c'era 1'Ufficio Esattoria dove lavorava
suo padre e al piano superiore abitava la sua famiglia.

Fu arrestata a fine aprile 1945 e fu portata all'Albergo in frazione S. Giacomo, con sua
sorella (erano tre sorelle e un fratello). Il comandante della zona, Oberti, aveva assicurato
il padre di non preoccuparsi perché era sotto la sua protezione, volevano solo interrogarla
senza farle del male. Io in precedenza le avevo consigliato di allontanarsi da casa e di
nascondersi, ma lei non volle perché temeva per la sua famiglia. Dovevano rimanere
nell'hotel in montagna, ma dopo qualche giorno, qualcuno, non so chi, decise il
trasferimento nella prigione di Cuneo.
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Andai a trovarla, si lamentava perché tutto era sporco. Pensavo come liberarla, ma un
mattino dovetti recarmi a Fossano e al ritorno suo cugino mi disse che le avevano fatto il
processo e condannata per delazione. Arrivai troppo tardi, I'avevano gia fucilata (aveva
solo 23 anni), la vidi a terra in un gruppo di una decina di persone; questa terribile
Immagine mi ¢ rimasta impressa nella mente e purtroppo non ho nessuna foto di momenti
felici perché mia zia le distrusse tutte; non ho mai avuto il coraggio di chiederle alla
sorella che era stata presa solo come ostaggio e pi liberata. Non arrivai in tempo perché
Bianca era nel primo gruppo di condannati, vidi il secondo gruppo in attesa
dell'esecuzione: gli uomini chiedevano pieta e gridavano la loro innocenza, le donne
erano tre o quattro, molto giovani, mi chiesero una sigaretta, non potei accontentarle
perché io non ho mai fumato, fui molto colpito dalla loro forza d'animo.

Sua maesta
Nella stagione 1950/1951 giocavo nel Belenense, a Lisbona, Belém ¢ un quartiere della
citta, verso 1'Atlantico, da cui parti il grande navigatore Vasco de Gama.

Per tre, quattro mesi dopo il nostro arrivo non incontrammo italiani, ma un giorno sulla
Grande Avenida sentimmo dire: Domani cominciamo a lavorare. Erano gelatai, parenti e
amici, tutti provenienti da una vallata delle Dolomiti, che arrivavano a Lisbona qualche
giorno prima di Pasqua e rimanevano tutta 1'estate per far gustare ai lusitani i nostri ottimi
gelati.

Una domenica pomeriggio, mentre 10 ero impegnato in una partita a un centinaio di
chilometri da Lisbona, mia moglie usci con una coppia di amici (lui era un medico russo
di origine italiana) e ando con loro al casind di Cascais, cittadina sull'estuario del Tago,
sull'Atlantico, a 10-15 chilometri dalla capitale. Nel parcheggio del casind videro un'auto
targata TO, lo chauffeur di Sua Maesta disse che il re stava per arrivare, cosi gli fu
presentata mia moglie. Il re Umberto II ogni tanto invitava degli italiani nella sua villa e
dopo quindici - venti giorni ci invito a prendere il té. Nel frattempo si era informato e
sapeva tutto dei tre fratelli Marchiaro: uno ufficiale di cavalleria, I'altro giornalista e il
sottoscritto partigiano. Trascorremmo il pomeriggio conversando piacevolmente, mentre
nel giardino vedevamo giocare le due bambine con la palla in compagnia della
bambinaia, con cui conversavano naturalmente in italiano.

Il re rimpiangeva [I'Italia, il Piemonte e Torino; io proposi di rivederci per una bagna
cauda, ma non riuscimmo a realizzarla perché io rimasi una sola stagione in Portogallo.

Domandai al re perché non era entrato nella Resistenza, mi rispose che era stato mal
consigliato. Lo rivedemmo nel giugno 1951, alla corrida a Lisbona, era nella tribuna di
fronte a noi, ci vide e percorse tutto il corridoio intorno all'arena per venirci a salutare al
termine della corrida (era un verso signore). Ci disse: So che rientrate in Italia... beati
voi!

In Portogallo la corrida era diversa da quella spagnola, non c'era la mise en mort del toro
che veniva colpito con le banderillas, ma le ferite erano solo superficiali, guarivano
presto.

Non tornavamo pero0 in Italia, ma in Francia a Nizza. So che per molti anni Sua Maesta
venne in vacanza a Beaulieu, nell'hotel vicino al casino, tra il vecchio porto e il porto
moderno.
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Considero la Grande Avenida di Lisbona piu bella degli Champs Elisées, ¢ leggermente
in salita per ché la citta ¢ costruita su sette colli ed € una capitale affascinante in tutte le
stagioni, proprio come Roma. In centro, la piazza del Commercio ¢ la piu bella,
circondata su tre lati da edifici classici e portici e sul quarto lato dal flume Tago. Salendo
verso il castello di san Giorgio, da cui si gode una vista stupenda, si attraversa il quartiere
di Alfama, che ¢ il piu antico di Lisbona, vi nacque sant'Antonio da Padova: io visitai la
sua casa di nascita e la chiesa a lui dedicata. Andai anche a Fatima dove c'¢ un santuario
molto grande dedicato alla Madonna, visitato da migliaia di pellegrini: molti percorrono
un chilometro in ginocchio, pregando. I paesi che hanno visto la dominazione araba, e
quindi anche il Portogallo, hanno in comune gli azulejos, le maioliche dipinte a mano. A
Lisbona decorano le facciate e gli interni di palazzi e chiese e le sale di molti locali
pubblici.

Un giorno conobbi Amalia Rodriguez, perché un mio amico giornalista chiese se
potevamo entrare nel ristorante che era stato requisito tutto per lei da un suo amico
banchiere. Aveva trent'anni, era gia famosissima, cantava il fado, dal latino fatus (fato),
modulava la sua voce con infinite variazioni, ispirandosi ai temi eterni della tradizione
portoghese: la nostalgia, la disperazione, 1'amore, la morte, magnetizzando le platee di
mezzo mondo con il solo accompagnamento di pochi strumenti a corda. Diceva: Non
sono io che canto il fado, e il fado che canta in me e tracciava di sé un ritratto da
antidiva: Sono nata cosi, alta un metro e cinquantotto, né brutta né bella, un tipo cosi
cosi con questo modo di essere triste, senza speranza e solitaria, come il fado.

Era nata a Lisbona nel 1920, in una famiglia di umili origini, termino solo le scuole
primarie e inizid a lavorare a soli dieci anni; fra 1 quindici e 1 diciassette vende frutta in
una zona del porto insieme alla madre e alla sorella Celeste, anche lei cantante di fado.
Poi la sua voce la porta nelle taverne di Lisbona e nelle feste di piazza dei quartieri
popolari. Nel 1940 firma il suo primo contratto e I'anno dopo, gia famosa canta al cafe de
Luso, la piu prestigiosa casa di fado della capitale. Fra ritrovi, teatri, operette e tournée
comincia il suo grande successo: dopo la guerra inizia la sua carriera internazionale; il
suo viso € la sua voce rimangono in piu di 150 dischi e in dodici film, di cui il piu famoso
¢ Gli amanti del tango di Verneuil, girato nel 1955.

Quel giorno Amalia mi regald una piastrella del ristorante (azulejo) autografata: ma ora
non ce 1'ho piu, la regalai ad una signora portoghese che era in clinica con me a Vallauris,
sulla collina sopra Cannes. Io mi ero rotto il collo del femore per una caduta dalla bici a
causa di un cane husky che mi aveva tagliato la strada sulla Promenade. Rimasi tre mesi
per la rieducazione e verso la fine del ricovero ebbi l'occasione di vedere il concorso
mondiale di fuochi artificiali di Cannes. La clinica era sulla collina che domina la baia e
alcune signore dei piani inferiori mi chiesero se potevano venire sul mio terrazzo,
all'ultimo piano, per vedere meglio. Il concorso durd una decina di giorni e rese meno
spiacevole il mio soggiorno di cure, inoltre la dottoressa che dirigeva il mio reparto era di
origine italiana ed era molto competente e gentile.

La Vittorine
La Vittorine era il centro cinematografico sulla collina Nizza — ovest, il secondo per
importanza dopo quello di Parigi. Molti registi sceglievano la localita per il clima dolce,
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il sole caldo e splendente, i colori intensi del cielo e del paesaggio, infatti vi furono girati
1 primi film a colori.

Nel 1957 partecipai a un film Le triporteur (Il postino) come attore di complemento, cio¢
qualcosa in piu di una comparsa: avevo qualche battuta, con la mia voce, senza
doppiaggio. Il racconto si svolgeva in un paese nel centro della Francia, 10 interpretavo il
capitano della squadra di calcio, entravo negli spogliatoi e domandavo ai giocatori se
erano pronti. Questa breve scena venne ripetuta una ventina di volte, ma tutte le scene
venivano ripetute allo sfinimento; avevamo comprato cinquanta palloni perché non
avevamo il tempo di raccoglierli. Il postino consegnava la posta con la bici e la domenica
giocava come portiere. Per fortuna che per parare in porta si buttava su tre materassi!

Lavorai per questa produzione nei mesi di luglio e agosto, mia moglie e una sua amica
fecero le comparse. Il postino/portiere era Darry Cowl che fu rivelato da quel film come
attore comico di prim'ordine; nel 2004 ricevette il premio Les Cesars (equivalente
all'Oscar americano) a Parigi, ventinovesima edizione, per il film Mai sulla bocca.

Alla Vittorine rividi Raf Vallone che avevo conosciuto quando giocava a calcio nel
Torino e 10 nella Juve, ci chiamo per fare le comparse (mia moglie ed i0) in un suo film.
In un altro film di cui non ricordo il titolo fui scelto come controfigura di Alberto Sordi,
per la somiglianza di struttura fisica; fu Raf Vallone ad informarmi che cercavano una
controfigura. Fui impegnato solo per qualche giorno, lo sostituivo quando c'era da fare
una breve corsa o salire le scale. Albertone era simpaticissimo, molto naturale.

Era un lavoro davvero piacevole, ci davano i buoni pasto per la mensa, come attore di
complementi guadagnai in dieci giorni la paga di un mese.

Anche mia nipote lavoro alla Vittorine: fece la controfigura di Romy Schneider in due
film.

Conobbi altri attori, ad esempio Anthony Quinn, al ristorante La Madonnette, in cui
andavo ogni domenica sera dopo la partita, con la squadra del Cavigal, di cui ero
allenatore, con mia moglie e le mogli dei giocatori. Il ristorante era gestito da una vecchia
signora torinese, camerieri erano i nipoti che servivano a tavola con i pattini a rotelle.
Contribuimmo a farlo conoscere perché portavamo gli amici, fra cui un giornalista che
scriveva su “Nice Matin”.

Quando facemmo un viaggio in Italia con la squadra, portammo le prime majorettes a
Boves da St. Laurent du Var, in occasione della festa patronale di san Bartolomeo.

Hotel Mimosas
Situato in rue de la Buffa 26, a cento metri dal mare, due piani, quindici camere, in
gestione dal 1959 al 1999. Nel 1959 frequentai un corso di allenatore di calcio e fui
ingaggiato dal Cavigal; Nel 1960 un corso di istruttore di educazione fisica e fui assunto
dal Liceo Istituto Michelet; inoltre allenavo la squadra di calcio del centro ricerche IBM.
Mia moglie gestiva l'hotel con l'aiuto di una cameriera. Fu il primo hotel a Nizza
pubblicato sul Planet edito in Australia in lingua inglese (ora ci sono anche le edizioni
italiana e tedesca). Era frequentato da un'ottima clientela internazionale, soprattutto
anglosassone, arrivavano molti studenti con lo zaino, che viaggiavano in Interrail: i0 davo
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informazioni sulle citta d'arte italiane. Venivano le squadre del triathlonolandese e
australiana per gli allenamenti, quindici giorni prima della gara, anziani pensionati in
inverno, soprattutto francesi, 1 pit giovani in estate.

A volte invitavamo i clienti con cui facevamo amicizia a mangiare un piatto di spaghetti,
conditi semplicemente con sugo di pomodoro: li gradivano molto. Venivano sovente il
capo servizi della Casa Bianca che ci conosceva perché avevamo salvato suo padre nel
1944. In segno di riconoscenza mi diede una tessera lasciapassare come se fossi un
funzionario della Casa Bianca e il suo numero telefonico diretto per parlare con lui in
caso di necessita. Il padre era comandante di una aereo che aveva bombardato Torino e,
colpito dalla contraerea tedesca, si schianto sul Collepiana; gli aviatori fecero in tempo ad
andare verso una vallata dove sapevano che c'erano i partigiani e si buttarono con il
paracadute. Alcuni partigiani erano saliti a vedere, alcuni aviatori sono scesi in valle
Pesio, altri sono venuti con noi. Li nascondemmo sulla Bisalta (Boves) per tre mesi, fino
allo sbarco degli americani in Costa Azzurra, tra Cannes e St. Raphael e la loro
occupazione della vallata del Var.

Utilizzai la tessera una sola volta, quando venne a Cuneo il Presidente della Repubblica,
in visita ad un ministro molto ammalato; avevano bloccato tutte le strade, io stavo
andando da un amico e io mostrai I'importante tesserino. Mi fecero lasciare la mia auto e
mi accompagnarono con la macchina della polizia. Purtroppo non ho piu preso quella
tessera, mi fu rubata a Padova nel giugno 2001 (Pentecoste) quando mi recai al santuario
di S. Antonio, che dista solo venti minuti di treno da Abano dove ero per le cure dei
fanghi; dopo aver fatto un'offerta allo sportello, avevo riposto il portafoglio nello zaino e
chiuso la cerniera, poi mi ero recato nel negozio distante appena dieci metri per
comperare degli oggetti sacri. Al momento di pagare mi accorsi del furto, nel portafoglio
c'era solo il bancomat francese.

In Francia pregano: St. Antoine de Padoue, fait moi trouver ce que j'ai perdu, ma io
purtroppo, nonostante le preghiere (e la denuncia alla polizia) non ho piu ritrovato nulla!

In estate, quando ero libero sia dal calcio che dalla scuola, aiutavo un amico corso a fare i
gelati, la fabbrica si chiamava La Napolitaine, fornivamo le migliori spiagge e 1 migliori
bar di Nizza. Un altro amico italiano produceva pasta e io facevo le consegne ai piu
importanti ristoranti della costa fino oltre St. Tropez.

Dopo la morte di mia moglie, accompagnavo 1 turisti a visitare la costa, da Montecarlo a
Cannes, a volte nell'entroterra, in montagna; alcuni turisti mi domandavano informazioni
sul famoso mercato di Ventimiglia (che giorno?), addirittura canadesi e americani del sud,
forse era un passaparola di amici che erano gia stati qui. Allora si trovavano imitazioni di
firme fatte molto bene, dallo stesso fabbricante, con lo stesso tessuto, senza il marchio.

Venne in vacanza una ragazza colombiana di 26 anni, Gloria, dopo la laurea alla Bocconi:
Rimase in hotel tre giorni, poi si trasferi in una pensione dove c'erano solo signorine,
frequentava una scuola di francese in rue de France, a cinquanta metri dall'hotel; ogni
sera, dopo la scuola, veniva a bere I'aperitivo da me; a volte andavamo a mangiare la
pizza, io ero rimasto solo dopo la morte di mia moglie, la domenica I'accompagnavo a
visitare la Costa Azzurra. Fu una bella amicizia, dopo tre mesi io le dissi: Non vediamoci
piu, alla fine del corso tu partirai e io soffriro perché mi sto affezionando. Quando
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andavamo al ristorante lei voleva pagare la sua parte (era molto ricca, il padre era un
diplomatico in Colombia), ma 10 non accettavo. Dopo la sua partenza ci siamo ancora
telefonati per qualche mese e conservo il numero nella vecchia agenda dell'hotel.

Un'estate arrivo da Canton una ragazza cinese, “hotesse” in un grand hotel, molto alta,
capelli neri, pelle vellutata. Cucinai gli spaghetti, nel mio appartamento all'hotel
Mimosas, lei li adorava. Per una settimana cercammo un ristorante cinese a Nizza, ma
non lo trovammo: diceva che erano asiatici, ma non cinesi. Una sera 1'accompagnai a
Montecarlo, poi al ritorno ci fermammo sulla moyenne corniche, per ammirare il
panorama di Beaulieu illuminata e il riflesso della luna nel mare. Rientrati in hotel, mi
invitd in camera sua a bere qualcosa, ricordo che era la camera numero tre. lo ero
vedovo, quindi libero, avevo settant'anni, ma le dissi: Puo essere pericoloso, lei rispose:
Ma se voglio, so difendermi... non seppi resistere all'invito e lei non si difese...

Pensai che forse in Cina ¢ un modo per ringraziare per l'ospitalita. Era la sua ultima sera
prima della partenza. La stupenda Wudge mi scrisse in una breve lettera da Canton Je ne
regrette rien e 1 saluti. Per alcuni anni mi invio gli auguri per il nostro Capodanno, io le
spedii qualche cartolina.

Un'altra cliente che ricordo con piacere ¢ l'austriaca Helga, era figlia unica, suo padre era
proprietario di alcuni negozi di abbigliamento a Linz: La prima volta venne con la
mamma, nel 1960/1961, aveva appena quindici anni, per studiare il francese; durante le
vacanze estive tornd a casa, poi venne altri quattro anni, ma rimanendo da noi anche
l'estate. Ci chiamava papa e mamma, era molto affezionata, la domenica veniva alla
partita con mia moglie e poi al ristorante con tutti 1 calciatori, noi le volevamo bene come
una figlia. Adesso abita a Linz, ¢ sposata e ha due figli che hanno piu di vent'anni.

Un altro cliente affezionato era un imbianchino che veniva in vacanza dal sud Italia, a
Nizza conobbe Concetta di Avellino che era professoressa a Ventimiglia; so che poi si
erano sposati.

Un ombrello blu, con la scritta gialla Metro, fu dimenticato in hotel da una cliente di
origine greca, di nome Anna. Aveva ventiquattro anni, lunghi capelli neri, bellezza
mediterranea, mi salutava in greco, Kalimera, kalispera. Alloggio in hotel per circa un
anno (1998/1999) e lavorava... passeggiando vicino all'aeroporto. La polizia era al
corrente, ma lasciava fare. La signora Anna aveva vissuto un po' in Italia, forse aveva un
fidanzato a Sanremo; una volta un cliente le diede un assegno da tre milioni, io lo
depositai in banca sul mio conto, dando a lei 1 contanti. Dopo un mese seppi che 1'assegno
era scoperto. Un giorno venne la polizia, io dissi: Sono due giorni che non la vedo. Mi
informarono che era ricoverata all'ospedale S. Roch, pesta e contusa: I'avevano picchiata
rivali e protettori. La deve tenere all'hotel e noi la sorvegliamo, dicevano 1 poliziotti.

Ma poi parti senza darmi 1 tre milioni e senza prendere le due valigie che aveva in
camera. Dopo venti giorni mi telefond da Sanremo, chiedendomi di portarle le valigie,
che mi avrebbe dato i soldi e cosi fece. Mi telefono piu volte da Corfu, dove aveva fatto
ritorno, si era sposata e con il marito gestiva una piccola pensione. Nell'ultima telefonata
mi disse: Renato, sono mamma.

Dopo la morte di mia moglie, mi aiuto nella gestione dell'hotel, mia nipote per alcuni
anni, fu un'ottima collaboratrice, ho un grande affetto per lei. Nel 1999 cedetti I'hotel a un
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fiammingo, vissuto a lungo in Inghilterra, con moglie inglese, due gatti e un cane; gli
animali potevano creare problemi a qualche turista, in aggiunta lui beveva, quindi non so
come prosegui in seguito la gestione.

Partigiano
Non domandate mai ad un soldato se ha ucciso molti nemici, non ve lo dira. E non
domandatelo neppure a un partigiano. Sono stati scritti innumerevoli libri sull'argomento,
percio io dedichero a quel periodo un solo capitolo. Una riflessione ¢ opportuna: al di la
degli ideali e delle motivazioni, occorre, per sopravvivere essere piu veloci cioe sparare
per primi.

I1 25 luglio 1943 cadde il fascismo e Badoglio ando al governo; 1'8 settembre inizio la
Resistenza. Ignazio Vian creo i primi gruppi partigiani, era tenente di complemento della
Guardia di frontiera, in servizio a Boves I'8 settembre. All'annuncio dell'armistizio fu tra 1
primi ad attestarsi sulla Bisalta, la montagna che sovrasta la zona, per prepararsi a
rispondere con le armi all'incombente minaccia tedesca. Rientravano tutti 1 soldati della
Quarta Armata che avevano occupato la Francia, gli ufficiali erano tornati, alcuni nascosti
nei conventi, 1 soldati che abitavano vicino andavano a casa, alcuni nella caserma di
Boves, altri in montagna.

Vian raccolse intorno a sé circa centocinquanta uomini, ne assunse il comando
costituendo una delle prime formazioni partigiane e, contrariamente ad altri gruppi che
avevano scelto di attendere, comincio subito la guerriglia. Io cominciai nel suo gruppo,
ero in licenza di convalescenza per sei mesi, dopo un infortunio nel campo di calcio.

II 16 settembre 1943, arrivarono a Boves e Cuneo le SS con 1 carri armati e
incominciarono ad arrestare tutti i giovani; il mio comandante partigiano mi mando a
parlare con il comandante nazista Joachim Peiper per sapere che cosa volevano fare. Mi
presentati all'albergo Cernaia, un ufficiale mi accompagno da Peiper, stava mangiando
nel ristorante con gli altri ufficiali, feci vedere i documenti e parlammo tramite un
interprete. Fu gentile, gli domandai che cosa voleva fare a Boves, ma non rispose. Disse:
Bisogna che tutti i militari si presentino. Avevano affisso nei municipi di tutta Italia un
bando che ordinava a tutti 1 militari di presentarsi alle autorita tedesche.

La domenica mattina, 19 settembre, arrivo un camioncino con due tedeschi, un gruppo di
partigiani sceso dalla montagna per comprare il pane, li fece prigionieri. Un'ora dopo
arrivarono le SS, cercarono il podesta, non lo trovarono perché era scappato. Con grande
coraggio si presentarono, come autorita di Boves, il signor Vassallo, industriale di Tenda
ed il parroco, don Giuseppe* Bernardi, che poi vennero in montagna ad informarci che se
avessimo restituito i due tedeschi prigionieri, sarebbe tutto finito, in caso contrario
avrebbero incendiato il paese.

Noi 1i liberammo, ma le SS uccisero il parroco e l'industriale, 1i bruciarono con il
lanciafiamme e incendiarono il paese: ci furono 32 morti fra i civili, Boves fu il primo

* Riporto il testo come ¢ comparso. Il nome del parroco ¢ errato (confuso con quello del curato ucciso nel
corso della strage). L'errore si ripete alla pagina successiva. Cosi anche non ¢ esatto il riferimento al
combattimento, avvenuto non in paese, ma, precedentemente, verso la montagna.
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paese bruciato dai tedeschi, furono rase al suolo 44 case, nonostante lo strenuo
combattimento dei patrioti durato oltre dodici ore. Mentre Boves bruciava, Vian
raggiunse la val Corsaglia, si unirono al suo gruppo altri volontari, cosi da raggiungere la
forza di una brigata che continuo senza tregua la guerriglia.

Nel marzo 1944, 1 partigiani di Vian si unirono alle formazioni di Martini Mauri e il
giovane tenente assunse la responsabilita di comandante in seconda del 1° gruppo
Divisioni alpine degli Autonomi. In missione a Torino, il 19 aprile 1944, Vian cadde in
mano dei nazifascisti e fu torturato perché rivelasse nomi e luoghi della resistenza, ma
non cedette. Nel timore di non potere piu resistere, dopo settimane di torture, si sveno nel
carcere. Fu curato e tre mesi dopo l'arresto, quando riusciva appena a reggersi in piedi, i
nazifascisti lo impiccarono a un albero nel centro di Torino, con Battista Bena, Felice
Bricarello e Francesco Valentino, il 22 luglio 1944.

Il 31 dicembre 1943 e 1 tre giorni successivi, gli aerei tedeschi bombardarono la
campagna e la montagna, bruciarono duecento cascine e uccisero molti civili. Sotto i
portici del municipio di Boves ci sono le lapidi con i nomi dei caduti: soldati, partigiani e
civili; ai lati ci sono le lapidi: medaglia d'oro al valor militare al paese di Boves e
medaglia d'oro al valor civile; una lapide al curato Bernardi e all'imprenditore Vassallo e
un'altra a Ignazio Vian.

Utilizzai la licenza per qualche mese, poi un ufficiale fascista, vedendomi in buona salute
e abbronzato, la strappo. Mi salvai perché il comandante Peiper aveva detto di
presentarmi a fine licenza. Avevo 24 anni e con I'ottimismo e l'entusiasmo della gioventu,
credevo che la guerra fosse finita, invece era 1'inizio di un guerra piu terribile ancora. 1l
mio nome di battaglia da partigiano era Fede, ognuno si sceglieva il suo nome (Fede era
il nome della zia paterna cui ero molto affezionato). All'inizio, coperto dalla licenza di
convalescenza, scendevo dalla montagna per informarmi e tenere i contatti con gli altri
gruppi partigiani. Fui nel gruppo GL (Giustizia e liberta) di ispirazione socialista, poi nei
garibaldini, di orientamento comunista, dal giugno 1944 all'aprile 1945, ci andai perché li
avevo degli amici di Torino.

Nel 1943 scendevamo dalla montagna e attaccavamo 1 posti di blocco dei fascisti, senza
far loro alcun male, soltanto per rifornirci di armi. Quando purtroppo hanno iniziato a
uccidere 1 partigiani, allora anche noi abbiamo reagito.

La nostra vita era molto dura: dormivamo nelle baite abbandonate, sopra un po' di fieno
sul pavimento, in inverno qualche volta dormivamo nelle cascine, ma era molto
pericoloso, mi capitd di non potermi cambiare la camicia per tre mesi. La mattina ci
lavavamo nel torrente, in inverno dovevamo rompere il ghiaccio per lavarci le mani e il
viso, era impossibile fare di piu; qualche volta scendevamo nelle cascine e ci lavavamo
nella tinozza con acqua calda.

Io ero abituato ad usare dentifricio e brillantina, gli altri partigiani e i contadini, vedendo
cido, mi imitarono. A san Giacomo c'era un solo negozio che vendeva un po' di tutto, il
proprietario mi disse: Non ho mai venduto cosi tanto. C'era un gruppo che si occupava
del rifornimento alimentare, andava nelle cascine a requisire capi di bestiame e dava ai
contadini dei buoni: per una mucca requisita, il buono era di due mucche, cosi il
contadino poteva venderne una al mercato nero, dovevano perd consegnare una parte
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delle mucche all'ammasso. Un giorno, in una cascina, il contadino non mi voleva dare un
maiale, allora 1o posai il mitra sul tavolo con la canna rivolta verso di lui. Mi domando se
il mitra era carico, risposi affermativamente, allora mi consegno subito il maiale. C'era un
altro contadino a san Lorenzo di Peveragno, che chiamavano I'americano, perché veniva
dall'Argentina (ma era italiano) che teneva la sua cascina sempre aperta per noi partigiani,
giorno e notte, come posto di ristoro; ma lui stesso mi disse che la stessa cosa faceva per
le brigate nere.

Andammo alla posta e in banca, a Peveragno e Trinita, eravamo tre partigiani a viso
scoperto, con 1 mitra a farci dare soldi per finanziare i partigiani. La terza volta ci dissero
che non avevano piu soldi perché avevano pagato le pensioni. Un giorno il comandante P.
Z. mand0 me con due ragazzi a fare una perquisizione in una delle proprieta
Montezemolo, vicino a Trinita, armati di mitra, per controllare se erano collaboratori, ma
non abbiamo trovato niente di sospetto. Il maggiordomo mi regald un bellissimo cappotto
grigio che usai per qualche anno, dopo la fine della guerra.

Avevo un amico partigiano, Ferrarelli Vincenzo, calzolaio di Frosinone, nome di battaglia
Jacqueline; una sera eravamo stati insieme a chiacchierare e il giorno dopo lo vidi appeso
a un albero, vicino a Centallo: Lo avevano catturato ad un posto di blocco fascista a
Borgogesso (Cuneo) il primo ottobre 1944, fucilato alla cascina Duelli e poi appeso
all'albero. Furono uccisi trenta partigiani dei Garibaldini. A casa di mia zia, a Boves, nel
1944, gli ufficiali tedeschi avevano requisito meta della villa e controllavano che nessuno
entrasse oltre 1 miei zii; un giorno essi li avvisarono che la sera sarebbe arrivato mio
fratello Bruno, ma qualcuno spard nella sua direzione; fortunatamente un oggetto
metallico che aveva in tasca devio la pallottola. Al momento di lasciare la casa, gli
ufficiali tedeschi dissero ai miei zii: Sappiamo che suo nipote é in montagna, se avesse
bisogno, puo chiederci aiuto.

Con noi, in montagna, c'erano anche le ragazze, facevano le staffette, c'erano Letizia,
Nilde, Italia e le due sorelle Iolanda e Margherita. Alcuni partigiani erano sposati, ma non
potevano andare dalla moglie perché era troppo pericoloso, altri si fidanzarono con le
staffette; dopo la liberazione, Italia sposo il comandante degli alpini Franco. In quel
periodo io ero innamorato di Bianca, la vedevo quando andavo dal parrucchiere, vicino
all'esattoria e a casa sua, andavo nel cortile sul retro e ci incontravamo, ma tra noi ci fu
solo qualche bacio. Noi non facevamo politica, eravamo idealisti; vidi Moretta (aveva
fatto la guerra di Spagna nel 1937), togliersi la maglia in inverno e darla a un prigioniero.

Talvolta i contadini ci informavano che certi delinquenti si spacciavano per partigiani e
andavano a derubarli, ma volevano solo denaro e non generi alimentari. Riuscimmo a
catturarli in un'osteria, tra Beinette e Peveragno e, dopo il riconoscimento da parte dei
derubati, 1i fucilammo. Dovevamo essere molto cauti, perché a volte c'erano denunce
fatte per gelosia o invidia, ci furono anche denunce di collaborazionismo di prete contro
prete, ma la maggior parte del clero stava con noi.

Per catturare 1 fascisti o collaboratori, mandavamo le staffette, ragazze, a dare un
appuntamento al sospettato, in campagna, un'ora prima del coprifuoco, cosi andavamo a
prenderli. Una volta ero sceso dalla montagna con la cavalla nera: la cavalcavo a pelo e
cento metri prima dell'incrocio fra la provinciale Cuneo/Peveragno con la strada della
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Badina che scendeva da Fontanelle di Boves lungo il torrente, la cavalla si blocco, non ne
voleva sapere di andare avanti, dovetti deviare per 1 campi: il giorno dopo seppi dai
contadini che all'incrocio c'erano 1 fascisti e la mia cavalla aveva sentito odore di
pericolo. Riuscii a scamparla un'altra volta, sempre allo stesso incrocio; io ero a piedi, mi
videro da lontano e mi inseguirono. Per mia fortuna, 10 correvo piu veloce, mi voltai e
sparai qualche colpo di Thompson, fucile americano calibro 12, loro avevano un mitra di
calibro minore, poi nella prima cascina presi una bicicletta e riuscii a fuggire. Rischiai
un'altra volta quando accompagnai una signora fino alle porte di Cuneo, a duecento metri
da un posto di blocco, utilizzando un calesse. Era la moglie di un amico, sindacalista
della RIV, che mi aveva nascosto in inizio 1945 nel suo alloggio del quartiere Santa Rita,
dopo la mia fuga di piazza Castello.

Invece mi capito verso l'inizio del 1945 di andare in bicicletta, con il mitra a tracolla,
verso Morozzo (vicino a Boves) e di incrociare due camion di tedeschi che mi salutarono
agitando le mani: avevano capito benissimo che ero un partigiano, ma ormai per loro le
cose andavano male.

Ho appeso alla parete del mio salotto il Certificato di Patriota rilasciatomi nel 1946 dal
comandante Franco, Bruna Bartolomeo e Alexander, maresciallo comandante supremo
alleato delle forze nel Mediterraneo centrale, IMPR di Cuneo.

Certificato di patriota

Nel nome dei governi e dei popoli delle nazioni unite, ringraziamo MARCHIARO
RENATO di Tommaso, di avere combattuto il nemico sui campi di battaglia, militando
nei ranghi dei Patrioti, tra quegli uomini che hanno portato le armi per il trionfo della
liberta, svolgendo operazioni offensive, compiendo atti di sabotaggio, fornendo
informazioni militari.

Col loro coraggio e la loro dedizione i Patrioti italiani hanno contribuito validamente alla
Liberazione dell'ltalia e alla grande causa di tutti gli uominti liberi.

Nell'ltalia rinata 1 possessori di questo attestato saranno acclamati come Patrioti che
hanno combattuto per 1'onore e la liberta.

Controfirmato da:
Bruna Bartolomeo, comandante della banda
O. H. Gardner, ufficiale alleato

H. R. Alexander, maresciallo comandante supremo alleato delle forze nel Mediterraneo
centrale
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Nel libro Boves storie di guerra e di pace p. 148, si parla del comandante della Brigata
nera di Cuneo Clari Paolo, detto Poli, da alcuni mesi indaffarato per catturare i partigiani
P. Z. e Fede (10): Certamente la squadra di polizia con quel maledetto P. Z. e quel
maledetto M. (Fede) da effettivamente noia, ma se li pesco quei porci di ribelli li impicco
in piazza di Boves.

Fortunatamente non ci pesco! P. Z. Eugenio de Re, bandito o eroe?

Calcio
Iniziai, come tutti i ragazzini, tirando quattro calci al pallone nella piazzetta sotto casa,
poi giocai un anno nella squadra Pierino Bertiglia (costui era un giovane che era morto
annegato, salvando un ragazzo in difficolta nel filume Po). Nel 1934, avevo quindici anni,
feci una prova presso i ragazzi della Juve e fui accettato. Ero ancora piccolo di statura e
magrolino, ma dopo alcuni mesi a Forno Alpi Graie, durante i quali mangiammo in
abbondanza e facemmo ginnastica e allenamenti, crebbi di statura e mi irrobustii.

A quell'epoca tutti i ragazzi volevano essere centro-avanti come Meazza o portiere come
Combi, 10 giocai due anni come centro-avanti, poi quando vollero cambiarmi ruolo in ala
destra, feci le bizze perché non mi piaceva e fui punito: per tre mesi nessuna partita, solo
allenamenti. Dopo la sospensione ripresi a giocare come ala destra e nella prima partita
contro le riserve del Genoa segnai tre goal; il nostro presidente barone Mazzonis ci
attendeva alla stazione Porta nuova di Torino, si congratuld con tutta la squadra, poi mi
chiamo in disparte e mi disse: Chi aveva ragione, lei o [l'allenatore? (riferendosi al
cambio di ruolo). A malincuore risposi: /'allenatore.

Riferito a quel periodo ho un bel ricordo: 1'allenatore Pozzo, incontrato all'aeroporto di
Lisbona parecchi anni dopo, disse a mia moglie: Mai nessun giocatore ha segnato tanti
goal come suo marito.

Nel 1937/1938 giocai nel campionato delle riserve Juventus come centro-avanti,
viaggiando molto in tutta Italia, in quella stagione raggiungemmo 1 primi posti in
classifica. Nel 1939, dopo l'allenamento del giovedi, a Modena, I'allenatore Rosetta mi
disse: Marchiaro, da adesso sei titolare della prima squadra. Mentre uscivo dal campo,
nel sottopasso verso gli spogliatoi, mi fermo un giornalista della “Gazzetta del popolo”
per intervistarmi. Ero sudato ed era febbraio e quel quarto d'ora basto per farmi
ammalare, avevo la polmonite con febbre a 41 e a quei tempi non c'erano gli antibiotici;
mi curarono a casa, forse con il chinino, venne anche il prete a darmi 1'estrema unzione;
Bianca prego la Consolata e, dopo la mia guarigione (la malattia durd due mesi) portd un
quadro al Santuario: Per grazia ricevuta.

Conservo questo fatale articolo dell'8 febbraio 1939 che dice: E un giocatore intelligente,
modesto e veloce (infatti correvo 1 cento metri in undici secondi netti).
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Marchiaro, la nuova speranza “bianconera”

Ha fatto il suo esordio domenica scorsa in prima squadra la giovane speranza bianco-nera
Renato Marchiaro. E nel grigiore di una partita falsata da circostanze sfortunate e
dall'inefficienza dell'attacco, la esordiente ala destra ha bene impressionato per taluni
spunti intraprendenti basati sulla velocita e su un buon palleggio. Marchiaro compira tra
qualche giorno vent'anni ed ha cominciato a tirar calci al pallone fin dai primi inizi
dell'adolescenza. Giovanissimo, lo vediamo giocare nella squadra del Palatino e nel 1934,
messosi in luce, venne preso dalla Juventus.

Due anni nei ragazzi ¢ due anni nella riserve sotto la guida di Sturmer e di Rosetta
bastarono perché il giovane calciatore si facesse le ossa € mettesse in risalto le sue ottime
qualita di giocatore. Fino all'anno scorso era centro-attacco e solo quest'anno ¢ passato
all'ala destra dimostrandosi tale ruolo piu adatto alle sue possibilita.

Gia circa due anni or sono, Renato Marchiaro fece grande impressione durante gli
allenamenti a Torino della nazionale goliardica in vista dei Giochi mondiali universitari.
Ebbene, in quell'occasione la difesa olimpionica dovette capitolare per ben tre volte ad
opera di Marchiaro che segno tre splendide reti.

E un giocatore intelligente, modesto e questa ¢ una delle migliori e piu promettenti
qualita, veloce e buon giocatore... RIGO ILLEGGIBILE... 1 mezzi fisici non gli fanno
difetto, regge quindi agli urti degli avversari, ama molto lo spostamento con la sua
mezz'ala e si muove in molto spazio.

La mia carriera nella Juventus fini, perché dopo la polmonite, partii militare come furiere
della Marina e fui assegnato ad un ufficio della squadriglia MAS (memento audere
sempre) divenuta famosa durante la prima guerra mondiale per la beffa di Buccari.
MANCA UN FOGLIO (DUE PAGINE)
il suo trasferimento alla squadriglia MAS, cosi fu ingaggiato dal Venezia: dopo tre mesi
era gia il miglior giocatore italiano, 1o dico sempre che diventd un campione per merito
mio!’
Nel 1941 giocai un anno nel Lanerossi di Schio, poi mi trasferiscono alla Maddalena,
nella squadriglia sommergibili, ma durante il viaggio mi fermai a Genova (non avevo per
niente voglia di andare in Sardegna! Avevo un amico che giocava nel Liguria e con l'aiuto
dei dirigenti della squadra fui ricoverato all'ospedale militare di Sampierdarena dove
ottenni un referto di catarro gastro - enterico febbrile permanente! Cosi rimasi a Genova,
assegnato all'ufficio amministrativo del Comando Marina al Castelletto, continuando
comunque a giocare a calcio nel Liguria.

> Con molta probabilita Marchiaro si riferisce a Valentino Mazzola, futuro asso del grande Torino,
conosciuto a Venezia. L'edizione originale dell'opuscolo presenta una foto con Marchiaro, Mazzola e due
ragazze, su un ponte della citta.
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Nell'ottobre 1942, di notte suono l'allarme aereo, la contraerea spard alcuni colpi che
spaventarono la gente che stava scendendo sulla scalinata di un rifugio, alcune persone
caddero e ne fecero cadere altre schiacciando quelli piu in basso; il giorno dopo fummo
inviati noi militari, con le maschere, a tirar fuori i cadaveri. Fu uno spettacolo
agghiacciante: mamme con 1 bambini tra le braccia, schiacciati come libri.

La sera passavo un po' di tempo in un bar in centro Sampierdarena, dove ricevevo molte
telefonate dai miei amici, dalle venti alle 22, ma il proprietario del bar non mi
interrompeva, solo il comandante della Marina poteva interrompere le telefonate per
avvisare di un allarme aereo, in modo da rifugiarci nelle gallerie dei treni. In quel periodo
cenavo nel ristorante di un hotel dove alloggiavano, di solito per quindici giorni, le
compagnie di avanspettacolo che erano in turnée, quindi conobbi ballerine e soubrettes.
Una sera, cenando, mi macchiai di sugo la giacca di gabardine (cotone) e una ballerina mi
invitd in camera sua, mi fece coricare sul suo letto e... mi copri la macchia di borotalco
per assorbire l'unto. Dopo la smacchiatura diventammo amici, le sere successive cenai
con lei e la compagnia: era una bella ragazza bionda, con gli occhi azzurri. Una sera
andai a vedere lo spettacolo, dopo l'aspettai e I'accompagnai in camera e diventammo...
amici intimi. Poi lei riparti in tournée con la compagnia e non la rividi mai piu.

Oltre lo stipendio da calciatore, ricevevo dalla Marina due pagnotte al giorno; a turno
avevamo il pane di due marinai che giocavano in squadre della Lombardia, io le davo alle
mie amiche o alla signora dove alloggiavo, rendendole felici perché allora c'era la tessera
annonaria che ne assegnava solo cento grammi al giorno a persona!

Ma purtroppo subii una brutta frattura giocando nel Liguria e fui ricoverato all'ospedale
di Sampierdarena da fine marzo a fine luglio 1943, durante il periodo di ingessatura mi
fecero una radiografia di controllo e videro che la frattura era scomposta, allora mi fecero
una trazione e poi mi ingessarono di nuovo. lo ero al terzo piano dell'ospedale, dove c'era
una clinica in cui le visite si potevano ricevere a tutte le ore, allora gli altri ricoverati mi
chiedevano se i1 loro parenti potevano dire che venivano a trovare me, per entrare con
orari piu ampi. Per me andava bene, cosi per ringraziarmi mi portarono dei regali. Le
suore si lamentavano con il chirurgo perché mi venivano a trovare troppe ragazze: erano
amiche mie e di Lina, la mia fidanzatina di quel periodo. Era bruna, molto carina, aveva
venti anni, era impiegata, aveva un fidanzato militare (mi disse la sorella). Venne a
trovarmi tutti 1 giorni per un mese, poi non la vidi piu, forse era tornato il fidanzato
militare (mi disse la sorella), ma comunque fu solo un amore platonico.

Quando arrivavano gli aerei, le suore pregavano finché erano sull'ospedale e smettevano
quando gli aerei si allontanavano e riprendevano le loro occupazioni. Dimesso
dall'ospedale, andai in convalescenza a Boves.

Dopo gli anni come partigiano, nel 1946/1947 andai in Francia, giocai nove mesi
nell'Olimpic di Antibes e poi nel Nizza che era in serie B, ma quell'anno passo in serie A.
Giocai ancora un anno, poi andai in Spagna, il mio manager spagnolo era antifranchista e
un giorno mi fece conoscere la Pasionaria in un bar di Madrid, in centro, in Plaza del
Sol; un'altra volta andammo insieme al ristorante. Dolores Ibarruri, detta la Pasionaria, in
quel periodo era segretario generale del Partito Comunista spagnolo (PCE). Nata in una
famiglia povera di minatori, nella citta di Gallarta, nei paesi baschi della Spagna, ottava
di undici figli, avrebbe desiderato dedicarsi all'insegnamento, ma la sua famiglia non
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poteva permettersi di pagare la sua istruzione. Partecipo alle lotte sociali fin dalla
gioventu, a vent'anni sposo Juliano Ruiz, minatore e attivista politico: Scrisse articoli per
“El minero vizcaino”, il quotidiano dei minatori, sotto lo pseudonimo di Pasionaria, fiore
della passione. Lavoro per il miglioramento della condizione femminile, fu editore 1
quotidiano di sinistra “Mundo obrero” (“Mondo operaio”); a causa delle sue attivita
venne arrestata e imprigionata diverse volte. Con lo scoppio della Guerra civile spagnola,
innalzo la sua voce in difesa della repubblica, con il famoso slogan No pasaran! (non
passeranno), titolo della sua autobiografia pubblicata nel 1966.

Ero in attesa di giocare, ma dopo quattro mesi promulgarono una legge che proibiva agli
stranieri di giocare in Spagna, allora andai a Lisbona, per un anno e mezzo giocai nel
Belenense, di serie A.

Anche mia moglie era venuta in Portogallo, ma desiderava rientrare in Francia dove
aveva 1 parenti, allora mi trasferii ad Angers, cittadina sulla Loira, tra Paris e Nantes,
molto verde, coltivazioni e vigneti, giocavo nell'Angers in serie A.

Nel 1953 decisi di lasciare il calcio come giocatore, avevo gia 34 anni, ci ritornai pero
dopo alcuni anni come allenatore. Feci il corso di allenatore regionale, due volte la
settimana per due mesi, poi quello nazionale tutti 1 giorni per un mese e fui assunto dal
Cavigal dove rimasi per 15 anni. Il nome della squadra significava CA= casino, VI=
Vittorina studi cinematografici, GAL= Gallia, cio¢ 'antica Francia. Intanto feci anche un
corso di moniteur d'education phisique e insegnai alla Scuola superiore cours Michelet
per dodici anni. La squadra di calcio della scuola vinse il campionato regionale studenti
della regione Sud-Est. Allenavo anche la squadra del centro studi IBM La Gaude, sulla
collina di St. Laurent du Var, a quell'epoca era la piu grande azienda del mondo di
computer. Venivano agli allenamenti anche alcuni ingegneri, solo per fare ginnastica,
senza giocare. Gli impiegati IBM, dai venti ai quarant'anni, giocavano nel campionato
corporativo delle squadre aziendali Alpi marittime.

A cinquantacinque anni ero stufo di stare in campo di calcio dal lunedi mattina alla
domenica sera, percio lasciai e mi dedicai ad un altro lavoro. Ma la mia passione per lo
sport mi orientd verso la bicicletta, che praticavo nel tempo libero. Iniziai con alcuni
amici croupiers del Casino, dirigenti del Credit Lyonnais, andavamo tutti i sabati,
eravamo otto/dieci, ci trovavamo alle sette davanti alla spiaggia Forum, a volte si partiva
anche con la pioggia. Percorrevamo 120/150 chilometri, lungomare in inverno, all'interno
in estate; 10 avevo una bici marca Gios di Torino, era una delle migliori. Ritornavamo a
casa per le tredici, ora di pranzo, ma alcune volte mi capitod di avvisare mia moglie che
eravamo in ritardo di due ore.

Lavori
Dopo la guerra, mio fratello Bruno, giornalista, fu inviato nel sud Italia per scrivere
articoli sulla situazione della popolazione e mi disse che cosa mancava alla gente, allora
con gli amici Aldo e Michelino ci preparammo per andare a fare vendite laggiu. La
famiglia di Aldo aveva un commercio di aghi, e con questi comprammo anche delle
sigarette e del filo e partimmo, nel luglio 1945, carichi di merce. Non c'era un treno
diretto per Cuneo, poi percorremmo Savona - Genova in treno, Genova - Livorno in
camion, dormimmo sulle panchine della stazione di Livorno, poi Livorno — Roma in
treno. Alla stazione di Roma vendemmo tutte le sigarette, poi proseguimmo in treno per
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Napoli. Volevamo andare in Sicilia per conoscere il bandito Giuliano, che aveva formato
un gruppo di banditi (Ia leggenda dice che si fosse dato alla macchia per un furto di due
sacchi di farina che fini in uno scontro a fuoco con i carabinieri). Nel settembre 1943 si
era alleato con i capi del separatismo siciliano che avevano eliminato la componente di
sinistra. I Movimento indipendentista era nato nel settembre 1942, e diede vita nel
maggio 1945 all'EVIS (Esercito volontario per l'indipendenza della Sicilia), formazione
armata separatista.

Non ottenemmo 1l permesso di raggiungere la Sicilia, allora proseguimmo per Bari. Il
viaggio duro quindici giorni e fu raccontato da Aldo in una canzone che parlava del trio
FAM (Fede, Aldo, Michelino). Nel ritorno incontrammo a La Spezia il comandante della
polizia, che conoscevo perché prima era questore a Cuneo; egli ci avviso che sulla
montagna c'erano 1 banditi che rapinavano tutte le macchine e i camion che andavano da
La Spezia a Sestri Levante, ma noi eravamo armati € non avevamo paura. Fu pero l'unico
viaggio di commercio, perché ci accorgemmo che ci rimettevamo.

Nel 1945 posai come modello per la pittrice Adriana Filippi (era una maestra), a Boves
per due settimane, con le braccia alzate verso i rami di un albero. Indossavo pantaloni
lunghi e camicia e rappresentavo un partigiano impiccato ad un albero dai fascisti, il viso
non era definito e non era riconoscibile. Vidi il quadro finito, ma ora non so dove si trova,
non I'ho mai visto nelle esposizioni che ho visitato.

Dopo la guerra, il generale Pesenti offri una parte di giardino per fare un ballo all'aperto
nei tre mesi estivi; con amici partigiani organizzammo un ballo nella villa di mio zio,
pagandogli un affitto. Io cercavo le migliori orchestre, venne il maestro Angelini a
suonare, Natalino Otto a cantare; ci eravamo conosciuti a Genova, quando io giocavo nel
Liguria (ora Sampdoria). Frequentavamo lo stesso bar a Sampierdarena; il comandante
della Marina di Genova mi avvertiva dieci minuti prima di dare 1'allarme delle incursioni
aeree; 10 avvisavo gli amici del bar e andavamo insieme nelle gallerie. Natalino Otto,
prima di diventare famoso, cantava sulle navi. Quel ballo estivo, aperto la domenica
pomeriggio e sera, fu per quindici/venti anni il migliore della provincia di Cuneo.

Nel 1953 avevo deciso di lasciare il calcio come giocatore, conoscevo a Torino il
presidente della Petrol Caltex che mi assunse come impiegato amministrativo, feci un
corso di quattro mesi a Milano, poi fui inviato in Toscana e il Umbria per impiantare delle
stazioni di servizio. La P. allora era la terza al mondo, era americana, ma non aveva
ancora il mercato europeo. Mio fratello Bruno mi aiuto, era caporedattore interno alla
“Stampa” e avvisava un collega della citta in cui io dovevo aprire un nuovo distributore,
che stavo arrivando, cosi il giornalista mi introduceva presso le autorita locali.

Mia moglie, nel frattempo era rimasta a Nizza, dove aveva 1 parenti, ed 10 dopo cinque
anni diedi le dimissioni per raggiungerla. Dopo molti anni come allenatore, il presidente
del Cavigal mi assunse nella sua impresa di costruzioni come uomo di fiducia, homme de
confiance.

Rimasi dodici anni da Nicoletti, il nonno era di Citta di Castello, Umbria, al confine con
la Toscana. Avevo 1 piu svariati incarichi, portavo lettere, facevo lo chauffeur,
accompagnavo gli ingegneri a vedere 1 cantieri, organizzai il matrimonio di due dei suoi
tre figli, avevo la firma e, nel caso di appalti, se qualcuno aveva fatto un'offerta inferiore
telefonavo al principale, che mi autorizzava a diminuire 1'importo del nostro progetto. La
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soc. Nicoletti costrui il porto di Mentone, la Voie rapide di Marsiglia, che collegava Aix
en Provence, in Arabia saudita costrui serbatoi d'acqua e tubature.

Vennero in visita delle autorita dalle isole /LLEGGIBILE , vicino a Cuba e, mentre gli
uomini parlavano di affari, io accompagnai le signore con la Mercedes della ditta a
visitare la Costa Azzurra, da St. Raphael a Mentone.

Lavorai per il sig. Nicoletti fino al 1984, nel 1989, dopo la morte di mia moglie,
continuai ad occuparmi dell'hotel, con il valido aiuto di mia nipote.

Et maintenant
Ora vivo a Nizza e ho la nazionalita francese, per molti anni ho avuto la doppia
cittadinanza. Nuoto tutti 1 giorni per trenta quaranta minuti nella stagione estiva, faccio
ginnastica in inverno e vado ad Abano per le cure dei fanghi. In Francia ho tenuto alto il
buon nome degli Italiani, comportandomi sempre bene, con rispetto e lealta: I mio
carattere, ¢ stato forgiato dalla buona educazione ricevuta dai genitori, dagli zii, dagli
insegnanti che erano molto severi e dai dirigenti della Juve, molto rigorosi e rispettosi.
Tutti 1 venerdi sera dell'estate ceno in spiaggia con gli amici francesi e italiani e la prima
domenica di gennaio pranziamo in spiaggia, sur les galets, portando tavolini e sedie.
Ogni famiglia porta qualcosa di buono da mangiare e da bere, i0 porto grappa e caffe.
Nel gennaio 2004 invitai la signora Ilaria Arpino, che aveva cantato con le due sorelle
alla TV italiana, a partecipare al pranzo con la famiglia; dopo mangiato canto per un'ora
con molto successo, si fermarono ad ascoltare molte persone sulla promenade. Canto
“Bella ciao” per me e noi c¢i unimmo in coro nel ritornello, battendo le mani, poi molte
altre canzoni italiane, inglesi e francesi. Disse: Peccato che non ho portato la chitarra! A
settembre 2004 torno a Philadelphia, con la famiglia, dove gia risiedevano prima.
La signora Ilaria ¢ anche una brava pittrice, durante il soggiorno a Nizza espose alcuni
suoi grandi quadri, raffiguranti paesaggi, nel caff¢ Raffaello, in rue de France, davanti
alla chiesa di St. Pierre d'Aréne. La conobbi a Boves nel settembre 2003: sul piazzale
vicino alla villa di mio zio fui quasi investito da un'auto, ma vidi subito che al volante
c'era una bella signora, allora feci un sorriso un po' di rimprovero. Era con suo fratello, si
scuso dicendo che aveva fretta, si voleva informare sull'orario di partenza dell'autobus per
Cuneo, dove l'indomani doveva prendere il treno per Nizza.
lo domani vado a Nizza in macchina, se accetta un passaggio, ben volentieri le dissi. Poi
le domandai dove abitava a Nizza, stava in rue de la Buffa, a cento metro dall'hotel
Mimosas, dove io ero stato per quarant'anni!
Venne l'indomani, accompagnata dal padre, che era proprietario della cava di estrazione
ghiaia e della fornace di produzione di materiali per I'industria edilizia (mattoni, tegole).
Chiacchierando durante il viaggio, seppi che cantava, l'invitai con la famiglia a casa mia,
a Nizza, e conobbi il marito e 1 figli: due maschi e una ragazza. Il marito era pilota civile,
cercava lavoro ma non lo trovo perché era un momento di crisi, da cio la decisione di
tornare in America. Il bambino di sette anni aveva la passione del calcio, lo portammo al
Cavigal a fare una prova e lo presero. Ogni mercoledi andarono con il papa ad
accompagnarlo agli allenamenti a ST. Roch.
Un fratello di Ilaria ¢ medico, dirige la clinica di Boves, l'altro ¢ architetto. Quando si
canta in spiaggia, si unisce al coro la signora Laura Ippolito, mamma delle gemelline, ha
una bella voce ed ¢ molto intonata.
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Altri amici di Nizza sono Jean Pierre Bernardi (detto Nino) e suo fratello George, che
giocava nel Cavigal quando io ero allenatore: sono persone squisite, molto affabili.
All'inizio delle cene estive del venerdi eravamo soliti mangiare il tipico panbagnat, poi
siamo passati a piatti piu elaborati ed ora le signore fanno a gara per preparare qualche
specialita.

Frase finale:

Noi italiani non siamo peggiori degli altri!

o ?
gimn

Marchiaro con la moglie (a destra) e la nipotina Arlette, Nizza battaglia dei fiori fine anni '40

27



(“La Stampa, Cuneo”, mercoledi 27 dicembre 2017).
L'ultimo saluto al calciatore partigiano

Legato a Boves, ¢ deceduto in Francia, gioco nella
Juventus

Morto a 98 anni in Francia

L'addio dell'ANPI di Boves al calciatore — partigiano

Aveva tre grandi passioni: la Juventus, il calcio e Boves, dove tornava ogni estate e per le
ricorrenze del 25 aprile e del 19 settembre (incendio della cittd). Renato Marchiaro ¢
morto a 98 anni: le sue ceneri saranno deposte, il 29 dicembre, alle 14, in un guardino di
Nizza, dove si era trasferito da tempo.

Nato a Bra, nel 1919, Marchiaro esordi nella fila della Juve, come attaccante, a 19 anni,
nel 1939. A casa, a Nizza, conservava il ritaglio del giornale dove si parlava di lui. Poi lo
volle una lunga serie dei squadre, in Italia e all'estero: Schio (1940-'42), Liguria
(1942-'43), Antibes (1946-'47), Nizza(1947-'48), Olimpique d'Ales (1948-'49), Biellese
(1949-'50), in Portogallo (1950-'51), per concludere la carriera ad Angers (1951-'52).

Il legame con Nizza era rimasto. Nel 2004 - spiega I'amico professor Sergio Dalmasso -,
alla festa per i cento anni della squadra, al vecchio stadio nizzardo, fu uno dei cento
calciatori invitati.

La guerra

In mezzo, l'intervallo terribile della guerra; con il nome di battaglia di Fede, dal 1943
indosso 1l fazzoletto della 177esima brigata Garibaldi come ufficiale: Era 1'ultimo
partigiano sopravvissuto della brigata.

L'albergo in Francia

Chiuse con il calcio da allenatore del Cavigal, squadra di Nizza. Nella citta si sposo e apri
un piccolo albergo nella centrale rue de la Buffa. Diceva - aggiunge Dalmasso — che [i
lasciava sempre una stanza libera per i bovesani. Alla morte della moglie, vendette il
locale e rimase come pensionato. Assai energico, perd: d'estate tornava un mese a Boves,
caricando sull'auto la bici. E ogni giorno si esercitava nel nuoto in piscina, a Cuneo. Ogni
cinque anni, poi partecipava alla festa delle leve.

Dall' ANPI
Quando tornava per le manifestazioni partigiane ANPI, portava sempre al collo il
fazzoletto tricolore, che per lui fu sempre importante. Un legame reciproco, tanto che
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I'"ANPI bovesana avrebbe voluto raggiungerlo a febbraio, a Nizza, per festeggiare i suoi
99 anni. Ma la sua salute non ha retto. Da qualche anno in casa di riposo, ultimamente
aveva perso la memoria. Poi ¢ peggiorato repentinamente. Sino alla fine, la sera di
Natale.

Eravamo amici fraterni - sottolinea Romano Baudino -. Non ha mai scordato Boves. E
non non abbiamo dimenticato lui.

Paola Scola

Anno 1946-47. Olympique d'Antibes
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montecarlonews;’

le parole che valgono, e notizie che restano

Qz\
Aveva due grandi amori: la Juventus e il Nizza

La scomparsa del partigiano — calciatore Renato Marchiaro, ricordata con affetto
a Nizza, citta nella quale viveva.

1 suoi amori calcistici erano comuni a quelli di molte persone che vivono al di qua e al di
la delle Alpi Marittime sui due versanti che in comune hanno molto, dalla parlata alla
cultura, dalla fisionomia, alle tradizioni: la Juventus e [’OGC Nice.

La sua prerogativa era perd diversa da quella di molti altri “comuni” tifosi: in queste due
formazioni aveva militato e le portava nel cuore.

Il 29 gennaio si terranno, a Nizza, i1 funerali du Renato Marchiaro, partigiano cuneese,
nato a Bra nel 1919, che si divideva fra due localita: Boves e Nizza.

Nella capitale della Costa Azzurra lo ricordano in tanti, con ’affetto che merita una
persona che, giunta in Francia nel 1946, dopo che la Seconda Guerra Mondiale aveva

30



interrotto la sua carriera di calciatore in Italia, aveva indossato, nella stagione 1947/1948,
la casacca rossonera.

Un carriera che aveva avuto inizio a Torino, nelle fila della Juventus: esordi il 29
gennaio del 1939 contro la Lucchese, poi il trasferimento a Genova e la guerra ad
interrompere la carriera.

Non ebbe dubbi sulla scelta durante il conflitto: divenuto partigiano opero in Valle Susa e
li si consolidd I’amicizia con Gianni Agnelli che lo ebbe ospite a casa sua
“preparandomi un caffe con le sue stesse mani”’, come Marchiaro ebbe a raccontare.

Dopo Nizza il ritorno in Italia con la Biellese e presenze in Portogallo. Smessi in panni di
calciatore indosso quelli di allenatore di una squadra sempre di Nizza, il Cavigal, societa
molto attiva nell’Est della citta.

Poi I’apertura di un Hotel in Rue de la Buffa, a due passi dalla Promenade des Anglais e
da quella spiaggia del Forum che amava frequentare assieme con il gruppo che, ancora
oggi, si dedica al gioco di pilou.

La passione per il Nizza non era mai venuta meno e, quando venne inaugurato 1’ Allianz
Riviera, figuro fra i cento ospiti d’onore. Lo scorso anno la soddisfazione per il terzo
posto assoluto del Nizza e la vittoria dello scudetto da parte della Juventus di cui si
rallegro con gli amici del pilou.

La fotografia (tratta dal sito dell’OGC Nice) che pubblichiamo a corredo di questo articolo lo
ritrae (Renato Marchiaro ¢ il primo accosciato a sinistra) con la casacca del Nizza.

Nella fotografia si riconoscono:

In piedi : Gomez, Firoud, Marek, Angel, David, Frey, Cotta (Sindaco di Nizza)

Accosciati : Marchiaro, Nemeur, Ruff, Carré, Tylipski.

S

gﬁf_ih_{lce ® l/ Segui v

@ #OGCNASM est dédié a Renato
Marchiaro, aiglon lors de la saison 1947-48 et
qui nous a quittés a I'age de 98 ans, ainsi qu'a
Michel Miollan. D’entraineur a vice-président,
il était passé par tous les roles au sein du club
de I'AOTL Football.

01:55 - 9 gen 2018

Theweet 8M0z: BPOFPHOOD
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(“La Guida”, giovedi 28 dicembre 2017)

E mancato a 98 anni Renato Marchiaro, ex calciatore della Juve

E morto il 25 dicembre, a Nizza, dove viveva da qualche anno in una clinica per motivi di
salute, Renato Marchiaro. Classe 1919, non ¢ arrivato alla meta dei 99 anni che avrebbe
compiuto a febbraio. Fratello del giornalista de “La Stampa” Bruno, era stato calciatore
della Juventus dal 1937 e grande appassionato di nuoto e bicicletta. Era poi passato a
Nizza e qui aveva scelto di vivere.

Negli anni della Resistenza, Marchiaro, capitano Fede, era stato partigiano in Bisalta,
ufficiale nella brigata Garibaldi. Da allora, il legame con Boves non si ¢ mai sciolto. Non
mancava mai alle feste delle leve, né alle cerimonie del 25 aprile e del 19 settembre. Anni
fa, aveva portato squadre di calcio per incontri amichevoli e un gruppo di majorettes di
Nizza per la festa patronale. Parlava sempre di Boves, della Bisalta, della Resistenza.
Venerdi 29, alle 14, la cremazione: le sue ceneri saranno disperse in un giardino apposito
a Nizza.

(c.v.)

(“Nice Matin”, giovedi 28 dicembre 2017)

La nipote Arlette Gauci comunica la morte di Renato Marchiaro.

Una benedizione sara celebrata domani, venerdi 19 dicembre 2017, alle ore 14.30, al
crematorio di Nizza.

OGC Nizza: morte di Renato Marchiaro

Renato Marchiaro ex giocatore dell'lOGC Nizza negli anni ‘40 ¢ deceduto all'eta di 98
anni.

Formato nella Juventus, prima della seconda guerra mondiale, ha giocato nell'Antibes,
prima di far parte dell'OGC Nizza, nella stagione 1947-'48.
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Marchiaro con la maglia dell'Antibes
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Marchiaro a Boves, 25 aprile 2008 - a destra in seconda fila.

34



(“La Stampa”, martedi 6 giugno 2017)

E morto Vinicio D'Agostini

Dal PdUP a Pantagruel. La vita tutta a sinistra del
compagno Vinicio

“Hasta siempre presidente”.

Vinicio D'Agostini guidava il circolo Pantagruel che riuniva ogni anno gli ex pduppini
torinesi.

Chi ha conosciuto Vinicio D'Agostini, ucciso a 71 anni da un infarto mentre passeggiava
con la moglie Gabriella a Dronero, si sara commosso. Tutti gli altri, si saranno incuriositi
per quel titolo apparentemente goliardico e rivendicato con onore sul necrologio della
“Stampa” di presidente del Circolo del Proletariato Senile Pantagruel. Invece, ¢ una cosa
seria perché rappresenta il ricordo, ironico come si conviene alle persone intelligenti, di
un'esperienza di vita e politica che ha tenuto insieme i giovanotti che un tempo facevano
parte del PdUP , il Partito di unita proletaria e che, dopo il suo scioglimento, hanno
continuato a fare politica, non dimenticando, pero, il passato comune.

Tanto da ritrovarsi, all'approssimarsi del Natale degli ultimi 30 anni, in casa di Vinicio,
prima in via Maria Vittoria, poi a S. Mauro e da ultimo in via Madama Cristina, eletta a
sede del circolo Pantagruel, che fa il verso agli antichi circoli del proletariato giovanile.
L'ultimo Natale, attorno a Vinicio, che rappresentava il format del compagno come si
stampavano una volta, ricorda Marco Grimaldi, neosegretario di Sinistra italiana
(D'Agostini ¢ stato anche segretario della sezione Centro di SEL), c'erano gli ex pduppini
Fabrizio Morri, oggi segretario del PD, Beppe Borgogno, uomo di fiducia nello staff
dell'ex sindaco Fassino, il medico del lavoro Buratti, Pierluigi Pugliaro e altri ancora. Gli
stessi, probabilmente che ancora nel necrologio della “Stampa” hanno salutato il vecchio
amico e compagno con Hasta siempre Presidente.

Un ricordo commosso di D'Agostini ha scritto Luciana Castellina sul “Manifesto”. La
parlamentare comunista ricorda l'arrivo a Torino, dal Friuli, del diciassettenne Vinicio,
prima pasticcere e poi operaio nelle Ferrovie dove, per anni ¢ stato sindacalista della
FILT CGIL. Fu tra i primi - ricorda Castellina - ad aderire al Manifesto gia nel 1969, poi
segretario della mitica sezione del Lingotto del PAUP. Tesoriere del partito quando
nell'85 il PAUP conflui nel PCI, Vinicio porto un milione in dote.

Vinicio per noi vecchi del Manifesto era Torino: la sua sinistra, la sua classe operaia, la
sua storia, tutto. Non lo era del resto solo per noi vecchi: il primo ad avvertirmi che era
improvvisamente mancato é stato uno dei giovani delle Olfficine Corsare, il circolo ARCI
piu politicamente attivo in tutta la citta. Perché Vinicio non si era ritirato, era ancora
sempre i in mezzo a chi non ha rinunciato a cercare”.

Vinicio D'Agostini lascia una figlia, Alessia. Oggi 1 funerali che partiranno alle 12.30
dall'ospedale di Cuneo. Il commiato ¢ alle 14.30 al Tempio crematorio del Cimitero
generale.

(Beppe Minello)
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Ho avuto la fortuna di conoscere Nello Pacifico solamente nel 2005, al gruppo regionale
di Rifondazione. Grande capacita giornalistica, frutto di esperienza pluridecennale,
amore per l'arte, tifo per il Torino (come in Mario Valpreda, il tifo assumeva qualche
connotato politico, nel ricordo di una citta operaia e popolare), interesse per il cinema e
per tutti gli aspetti culturali.

Al gruppo, Nello curava il mensile (spesso bimestrale “Rifondazione news” che veniva
inviato a migliaia di indirizzi, faticosamente raccolti in tutte le province.

Dalle continue, quasi quotidiane per cinque anni, chiacchierate, erano emersi tanti
aspetti della sua vita (la fabbrica, i giornali di partito, tante figure conosciute, i periodi
difficili).

L'avevo invitato a Boves, ad un serata pubblica, come “ultimo giornalista dell'Unita”, in
ricordo di comunisti del paese, cui avevo dedicato un numero di questi quaderni. Gli
avevo chiesto piu volte di raccontarmi le sue esperienze per trascriverle e farle
ricordare. Mi parevano importanti, ricche, proprie di un mondo che stava scomparendo,
ma che aveva ancora mille cose da insegnarci.

Aveva sempre rifiutato, per timidezza, per quella ritrosia propria di tanti militanti, che
ritengono la propria vita e la propria attivita “normali”, non degne di essere raccontate
e tramandate.

Con molto stupore, quindi, avevo trovato il suo bel racconto sul primo numero, maggio -
giugno 2007, di “Alternative per il socialismo” (la “rivista di Bertinotti”).

E del 2012 l'unico libro di Nello, “I balilla di corso Parigi. Storia di schiene dritte e no”,
uscito presso ['Ediesse, la casa editrice della CGIL. Nella bella prefazione, Fausto
Bertinotti tratteggia le case di ringhiera, il quartiere di periferia che ancora ricorda la
prima industrializzazione, la grande guerra, la prima immigrazione. Quindi,
l'antifascismo, in fabbrica mai del tutto scomparso, la Liberazione, il “miracolo
economico”, la repressione e il regime autoritario non solamente alla FIAT. Un quadro,
come pochi, della Torino operaia, democratica, comunista.

Nello se ne e andato, a 94 anni, nell'ottobre 2016. Lo hanno ricordato, tra gli altri “Lo
spiffero”: Lutto, morto Nello Pacifico (4 ottobre 2016); “Torcida granata’: Lutto nel
mondo granata, ci ha lasciato Nello Pacifico (5 ottobre 2016); soprattutto Salvatore
Tropea, su “Repubblica”: Addio a Nello Pacifico, hombre vertical dalla fabbrica al
giornalismo. Scomparso a 94 anni il giornalista dell'Unita che univa il rigore all'ironia
(5 ottobre 2016).

Riportare l'intervista di Nello e sia un omaggio alla sua grande figura, sia un segno di
amicizia, sia il tramandare una testimonianza umana e politica di grande valore.

Sarebbe un peccato dimenticarla.
S.D.

La fabbrica. Il partito. Gli intellettuali. Nello Pacifico,
classe 1921, racconta

La militanza politica nella sinistra? Pensa che io I'ho iniziata da indipendente. Perché
sono stato licenziato dalla Lingotto durante la lotta, definita dei novanta giorni, con lo
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sciopero a scacchiera. Allora sono stato licenziato, poi riassorbito con altri ottantasei
operai, la FIAT aveva fatto un po' di casino... E quindi sono andato alle Ferriere. E alle
Ferriere che ho iniziato.

Otello Pacifico o meglio Nello (Otello non mi ci hanno mai chiamato, né mi ci sono mai
fatto chiamare), classe 1921, decenni di percorso nel movimento operaio e nel Partito
comunista italiano, dalla Resistenza al nuovo secolo, a tutt'oggi direttore responsabile di
riviste, tra cui la torinese e colta “Nuvole”. Due vite, I'officina e l'arte, due ponti: la
politica e il giornalismo.

Di primavera, a Mentone con Maria Pia, la civetteria di prendere il mare a un chilometro
dall'ltalia e dal suo Nordovest, sulla parete una stella d'arte povera di Gilberto Zorio, ¢
tutto come fosse ieri, non ¢ finito il presente e il futuro ¢ sempre stato una domanda.
Allora un compagno mi ha detto: Ti va di scrivere e occuparti del giornale? Per sei anni
ho fatto sempre il responsabile. Si chiamava “Acciaio”, il giornale di fabbrica delle
Ferriere. L'avevamo scelto perché voleva dire Stalin, no? La risata di Nello, un'ironia che
spalanca lo sguardo su un'esperienza ininterrotta e sulla critica continua. Dovessi dirti
adesso, erano molto piu intelligenti i compagni di fabbrica che mi avevano dato questa
responsabilita... che non quelli della Federazione del partito. Mi ricordo Luciano Gruppi
che disse: “No, no! Lui non puo andare al convegno dei giornalisti progressisti”.

Anni cinquanta, anni di ferro e la testa scanzonata di una aristocrazia operaia accerchiata
e in cerca di riscossa. Poi nel 1955 prendemmo la batosta di Valletta, fu allora che mi
iscrissi al PCI. Credo che ci iscrivemmo in due: io e Ada Marchesini Gobetti, la moglie
di Piero Gobetti. Disse anche lei: “Mi sa che é l'ora perché stiamo proprio calando le
braghe”.

Torino, Gramsci, Gobetti, i Consigli e la ricerca intellettuale intorno alla fabbrica. Poi,
appunto, Valletta. In mezzo 1'adolescenza sotto il regime, la divisa da balilla, le adunate,
la guerra, il lavoro, alla Grandi Motori, pagati da apprendisti sino al 1942.

L'antifascismo operaio, il partigianato fra i torni: C'ero quando durante lo sciopero
insurrezionale, ero gia nelle SAP, arrivo il federale con la X MAS e ci raduno tutti, i
Breda puntati alla testa e ci disse: “O riprendete il lavoro o ordino la decimazione”.
Uno fa un passo, non guarda lui, guarda noi tutti e dice: “Mi chiamo Leone e
rappresento il Partito comunista”... Capisci? La, in quel momento, parla e dice questo,
che significava farsi fucilare subito... E prosegue: “Non si muova nessuno, il primo che
sgarra e un bastardo”. Se ne dovettero andare loro, lo sciopero riusci, come si sa.
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Quella scuola di Frattocchie

Nello non data 1'inizio della militanza politica allora: per lui il crinale ¢ appunto a cavallo
della sconfitta firmata Valletta. Nel 1955, poco dopo l'iscrizione al partito,mi mandarono
alle Frattocchie. Eravamo una venticinquina di operai di Torino mandati a fare corsi di
economia politica... Per dirti l'atmosfera: era arrivato Raffaele De Grada, figlio del
pittore e grosso critico. C'era un convegno sull'urbanistica, avevano usato Frattocchie
come sede ospite. Cosi una sera gli chiesi di farci una visita guidata alla pinacoteca
interna: Guttuso e tutti gli altri realisti, nessun astratto per carita! Ancora la risata. //
giorno dopo, mi ritrovai convocato ad una riunione urgente. Alla presidenza c'é Nicola
Caracciolo che dice guardando me: “La riunione che viene convocata oggi e fatta per
sapere se il compagno Pacifico ha degli interessi particolari che riguardano l'arte o se si
e interessato degli interessi del collettivo”. E io allora gli rispondo. “Sentite, a me piace
sapere, conoscere cose che ci circondano. Mi auguravo, parlo al passato visto che c'e
questa riunione, che fosse cosi anche per voi. Ma visto che c'e questa riunione e io so
perché, perché ci sono quei due che la sera non aspettano altro che andare a bere, voi
fate un po' quel che vi pare”. Insomma, l'atmosfera era questa. Erano cosi.

Giachetti, uno che gli avevano bruciato le palle su una stufa e non aveva parlato mai,
quando venne il XX congresso gli prese, come dire, un coccolone. Per non parlare di
D'Onofrio, che delle scuole di partito era allora il responsabile. Stalin oltre Stalin la
dottrina: Alle Frattocchie ci ritrovammo tomi e tomi di Marx e Lenin, piu che Lenin... le
Questioni del leninismo. Ci guardammo e ci dicemmo. Va bé, questi ce li lasciamo da
leggere dopo i corsi, neh? La vigilia della revisione del 1956, un limbo in cui fa capolino
la generazione di Nello.

Prima del XX congresso del PCUS e del rapporto Kruscev? Un po' tutti abbiamo capito
che li la rivoluzione era una cosa da tenerne conto, ma... Cioe, capivamo che il potere si
poteva conquistare solo col 50 pin uno, insomma col voto. Le nostre teorie, per esempio
sulla rivoluzione incompiuta... qualcuno di noi aveva fatto qualche pasticcetto dopo la
Liberazione, l'amnistia di Togliatti ci aveva scombussolati non poco, con tutti quei figuri
tornati in liberta. Anche quelle teorie allora dovemmo rivederle.

Ancora Frattocchie: Alla fine di ogni corso c'era l'abitudine di fare una sorta di saggio
teatrale, una cosa per parlare un po' dei nostri difetti... Alla fine del corso, Caracciolo
mi disse di occuparmene. Gli altri si ammalarono, alla fine lo feci da solo. C'era anche
Luigi Longo, perché quella era la fine del corso degli operai che erano diventati mitici in
quel momento... E c'era Cafagna, Luciano Cafagna che prima della piéce si raccomanda
e aggiunge: guarda devo anche dirti che Caracciolo mi ha parlato, mi ha detto: “Sono
convinto che Longo potrebbe anche ridere di queste cose qui, ma l'indomani si pente”.
Allora Cafagna era andato da Longo, glielo aveva riferito e lui: “Senti, noi ridiamo
stasera, ci pentiamo domani”. E il povero Caracciolo, piccolo piccolo.

Ancora Nello e la sua risata. Per dirti che forse i dirigenti, i veri dirigenti erano meno
schematici dei quadri intermedi, sicuramente: per la loro esperienza, per la loro
apertura di vita. Gli altri erano proprio arrivati all'ultimo momento e la paura di restare
indietro li faceva sbagliare, non si permettevano nessuna licenza. C'era il terrore, un
terrore implicito, ognuno di noi avvertiva che c'erano cose che non si dovevano fare.
Sempre Frattocchie: Siccome c'erano parecchi corsisti, un corsista aveva detto che noi di
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Torino non avevamo parlato della FIAT. Noi avevamo un giornale murale e io avevo
scritto: sono degli ignoranti, dall'infinito ignorare eccetera. Riunione di cellula: “Non si
insultano i compagni”, mi dissero. Ma di riunione se ne fece una anche perché due
corsisti erano andati al casino.

1l ritorno a Torino

Poi il XX congresso e Nello. Tieni conto che io finisco il corso delle Frattocchie alla fine
del 1955 e mi danno l'incarico della commissione culturale di Torino. Con che occhio
guardavano l'operaio. Una volta si fece una riunione di pittori, perché si stava facendo
evidente lo scontro tra i guttusiani, gli astrattisti e gli informali. E venne Penelope, il
critico. lo dovetti fare le conclusioni: di una riunione che non avevo capito. Non avevo
capito niente! Doppia risata di Nello. Ho fatto quelle conclusioni e me ne sono
vergognato per mesi. Quelli mi guardavano con molto compatimento. Il critico dell'Unita
che si chiamava Scrocco ed era un astrattista abbastanza in rotta con i guttusiani, mi
consolo, dicendo pin o meno: “Ma stai tranquillo, un giorno capirai anche tu le cose che
hai detto”.

Il partito, la critica, l'arte. I conti con la storia; e con le forme di vita. Arrivati al XX
congresso, lo sbandamento... All'inizio sono andato da Ghini e gli ho detto: “Hai visto
che cosa ha scritto La Stampa” L'Unita non aveva ancora detto niente sul rapporto di
Kruscev. E Ghini mi ha risposto: “Sei ancora legato ai vecchi schemi che guardi i
giornali borghesi”. Ma era troppo evidente.

Nello prosegue. Allora avevo un segretario di federazione che era un vecchio compagno,
Antonio Roasio. E un giorno venne da me e mi disse: “Ti faccio un bel regalo,
sopprimiamo tutti i giornali di fabbrica e ne facciamo uno solo”. Che si sarebbe poi
chiamato “Torino FIAT”. E io mi sono permesso di dire: “Guarda che e un grosso
sbaglio, sono i soli mezzi che abbiamo, come ["”Iskra” di Lenin”. Lui mi mando Natoli
per convincermi. Abbiamo fatto questo giornale unico, alla fine, Gianni Rocca, io e
Emilio Pugno per la parte sindacale. Abbiamo fatto un po' di numeri e poi Luciano
Barca ha avuto l'improntitudine di chiamarmi e chiedermi: “Senti, vuoi fare il cronista
sindacale?” Per L'Unita. A me sembrava gia di toccare il cielo con un dito.

Un salto indietro. Prima di andare alle Frattocchie, dalle Ferriere la FIAT mi aveva
trasferito alla Stella Rossa che era l'officina - confino. E quando ho scritto per Torino
FIAT, é stato per un pezzo sulla Stella Rossa che Barca m'ha chiamato. 11 lavoro al
quotidiano del partito. I/ sindacale lo dirigeva essenzialmente il sindacato. Sulotto, come
segretario della Camera del lavoro era uno che a Valletta una volta aveva detto: “Stia
tranquillo lei, adesso e nelle nostre mani, dalla FIAT non esce piu per adesso”... Poi un
altro gli voleva sparare, lui era riuscito ad evitare questa giustizia sommaria... C'era
Sulotto. E c'era Sergio Garavini che era segretario della FIOM ed era uno che riusciva a
scrivere due cartelle quando si veniva a sapere che in un'officina uno aveva starnutito.
Visto che era morto tutto e non si muoveva piu niente.

Il partito, il travaglio e al di qua, sempre la fabbrica. Abbiamo dovuto aspettare sino al
1962 per il grande sciopero... Vedi, quando abbiamo fatto Torino FIAT, io ho sempre
continuato a fare il giornale delle Ferriere. Il partito aveva dovuto accettarlo. Ma
ancora prima col partito io avevo avuto uno scontro: avevo scritto una lettera ad
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Augusto Rossi e lui l'aveva pubblicata sul “Mondo”, insieme ad un suo commento. Mi
chiamarono, il partito s'intende e mi dissero: “Non devi farlo mai pin. Con quelli del
Mondo non si deve parlare... E stato dopo quella lettera che la FIAT mi ha mandato alla
Stella Rossa. Poi, come scuola di partito, siamo andati una volta a un convegno in via
Margutta: ed Ernesto Rossi che aveva saputo che ci sarei stato, m'ha voluto conoscere.
Gli intellettuali, la classe, Torino. Quando ero alle Ferriere, Italo Calvino una volta mi
fece partecipare alle riunioni del mercoledi... 1l mercoledi Einaudi teneva questa famosa
riunione dove tutti gli intellettuali, lui, Bollati Boringhieri, Calvino si incontravano e
facevano, diciamo cosi, il punto... A me fece molto piacere partecipare, anche se non
avevo capito niente... La risata, ora, ¢ un velo di pudore.

Torino e non solo. Quando sono andato all'Unita ho conosciuto un personaggio poi
diventato famoso, Luciano Pistoni. Era critico d'arte e responsabile della terza pagina.
Quando sono tornato dalla scuola di partito gli ho detto: “Guarda, sono andato alla
Quadriennale e ho visto la Solfatara di Guttuso e accanto c'era un sacco di Burri. Se mi
riparli di Burri, t'‘ammazzo...” E lui: “Non m'ammazzare, tra un paio d'anni capirai
anche tu che Guttuso non vale Burri”. Aveva ragione lui, I'ho capito. Mi ha insegnato a
dubitare, Luciano. E l'insegnamento che mi ha consegnato, oltre a farmi conoscere i
pittori, quelli nuovi.

L'arte, una finestra diversa. In quegli anni li, esplode Burri, esplode Fontana. Arriva
l'informale. Ci sono i francesi... Carla Lonzi, quella che ha poi scritto “Sputiamo su
Hegel”, una delle piu grandi teoriche del femminismo, era una critica d'arte eccezionale,
che ha scoperto i talenti degli anni cinquanta, a partire da Accardi. E io, stando
all'Unita, ne seguivo le tracce.

Gli intellettuali, 1'impegno, l'arte e non solo. Alle scuole di partito c'era uno dei docenti
che ci faceva lezione sul capitalismo di Stato. Era Mario Pirani. Ogni volta che veniva,
questa decomposizione del capitalismo di Stato si faceva sempre piu imminente, sempre
piu vicina... Poi e andato all'ENI , prima di proseguire la carriera a “Repubblica”. E gli
si dedico il detto: da Lenin all'ENI.. Dalle risa a una pausa, seria: Ma anche lui era una
bravissima persona. Si doveva essere tutti brave persone, facendo i comunisti in quegli
anni. Potevi essere un coglione, ma non cattivo.: perché ci rimettevi di tuo, ad essere
comunista.

1l durissimo '56. L'attesa di una ripresa

I1 XX congresso, il 1956, il trauma ripetuto della coscienza, la tenaglia della necessita. /
fatti d'Ungheria danno una mazzata tremenda. Lo stesso Calvino usci dal partito.
Antonio Giolitti... Andarono via anche due o tre cronisti dell'edizione torinese dell'Unita.
Eravamo faziosi, si: un nostro collega giornalista mori, Gardoncini, suo nipote oggi
dirige Leonardo alla televisione, il nonno l'avevano ammazzato i fascisti, facemmo una
veglia funebre con Giolitti che era stato partigiano con lui, senza rivolgergli una parola.
A noi era parso un tradimento mollare il partito in quel momento li... Partecipai con
Novelli, Minucci ed altri ad un bisticcio con Calvino nel ristorante Pollastrini: e per la
prima volta Calvino non era balbuziente, tanta era la foga, la rabbia, l'incazzatura...

Le scelte, la divisione politica: ma prima ancora la fabbrica. Da Pollastrini sono tornato
al lavoro e ho telefonato alle Ferriere: in sezione ho trovato uno che lavorava alle fosse,
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dove si stava a 60 gradi di temperatura. Mi ha detto: “Non ti preoccupare, anche se
vengono domani i sovietici, a me frega niente!” Calvino vedeva delle cose che quello [i
non vedeva, lui vedeva altre cose che non vedeva Calvino. Non la storia di errori € orrori
¢ in discussione per Nello, cinquant'anni dopo: ¢ la storia delle scelte di fronte ad essi.
Era piu difficile andare via o rimanere? lo non lo so. A me e parso che era piu difficile
rimanere. E sono rimasto.

E i compagni in officina, sempre. Siamo stati li, in attesa di tempi migliori:le fabbriche
continuavano a stare sotto una cappa, i sindacati cosiddetti democratici continuavano a
vincere, la FIOM era ridotta al 25 per cento, quando cercavi gli operai per fargli firmare
la presenza in lista, ti dicevano: “troviamoci sopra dopo che se no mia moglie pianta
casino, c'ho il bambino”. Anni di paura, per descriverla ora non trova le parole.

Su quel giornale delle Ferriere che si continuava a fare, “Acciaio”, io scrivevo una
rubrica che firmavo “Girolamo il sognatore”. Firmavo cosi perché sostenevo che la
Costituzione italiana stabiliva il diritto a sognare. E avendone il diritto, uno, poi, poteva
anche esporre i sogni. lo ne approfittavo per poter dire il peggio che potevo su quei
cialtroni dei dirigenti FIAT. E mi ricordo quest'episodio che mi commosse. Quando nel
1962 erano ripresi gli scioperi, io sono andato alla porta delle Ferriere e allora c'e stato
uno che mi ha detto: “Guarda, Nello, c'é un gruppo che ti vuol parlare” ed e arrivato un
gruppo di operai che erano tutti della UIL e m'hanno detto: “Per farti piacere” e hanno
strappato tutti i la tessera.

Dal trionfo di Valletta al 1962 e oltre. Nel 1958 Donat Cattin, che diventera poi
['onorevole ministro, denuncia il sindacato giallo di Arrighi. Una denuncia che da fiato
alle trombe in fabbrica. Intanto una nuova generazione si sta affacciando, di operai
meno legati agli schemi, che non decidono prima in cellula, che sono un po' anarchici.
Sono stati loro a dare linfa alla ripresa delle lotte. 11 partito, un'altra cosa. Se penso ai
comunisti della Camera del lavoro e a quelli invece della Federazione del PCI torinese,
questi erano, secondo me, gia pronti per il Partito Democratico di oggi. Gli altri,
sicuramente piu rigidi, lo erano allora, perché piu vicini alla condizione degli operai.

E qui che si vive un'altra stagione: prima dell'ultimo assalto al cielo. Agli antipodi d'un
lungo presente cresciuto dal 1980 e dopo il compromesso storico che si declina in due
figure, quella dell'omologazione e quella della disaffezione. Ci ritorna su, Nello. Gli anni
dopo il 1962 sono stati un'altra aria, sono stati il sindacato unitario, fino al 1968. lo dal
'68 sono stato colto di sorpresa. Confesso di non aver accettato certe critiche, c'entrava
probabilmente quel che diceva Pasolini, che quegli studenti avevano le facce dei nostri
padroni. Poi arrivo il '69, l'autunno caldo: e li i giovani che si ribellavano anche in
fabbrica, che battevano sulle pignatte, che cambiavano a contatto degli studenti, non
avevano piu a che fare con lo schema comunista.

Adesso Nello Pacifico, che non prende una tessera dal 1989, non riesce ad amare alcuno
schema, non offre risposte, ma domande si. Se possa darsi una politica senza
identificazione degli interessi sociali. Se possa darsi una sinistra che pur li riconosca ma
non ritrovi un forte riferimento, una dotazione culturale, invenzioni magari anche nelle
amate arti, e capacita di chiamare a fare insieme. Se possa darsi una forma organizzata,
un partito, che non sia anzitutto democrazia contro gli apparati e l'angustia dei ceti
dirigenti, che non sia in grado, finalmente, di far decidere agli altri cosa deve fare il
partito. Se possa darsi un'alternativa all'alternanza senza unire quelle nuove lotte
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interpretate dai movimenti d'obiettivo e di comunita che anche lui ha incontrato, a
cominciare da NO TAV e che la gente guarda con rispetto, che insomma sono la
speranza, ma hanno bisogno di vincere.

E se, infine, non sia cosa impossibile forse il nome comune delle lotte e delle aspirazioni
che hanno nutrito i sogni di tanti Girolamo, il socialismo: per dirne che ¢ un'idea tanto
piu grande di noi l'idea che tu lavori per tutti e tutti lavorano per te. E del comunismo
che ¢ stato, in fondo a tutto, quel qualcosa. Quel senso del riscatto.

intervista a cura di Anubi D'Avossa Lussurgiu
in “Alternative per il socialismo”, n. 1, maggio — giugno 2007.
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In ricordo di Ester Rossi

Cara Ester,

domani non saro al tuo funerale perché devo andare a manifestare a Ventimiglia
contro un sindaco che ha vietato anche di dare di mangiare ai migranti che sono
nelle strade e so che tu, compagna di lotta, mi avresti detto: Vai la, e piu
importante.

Per me anche tu eri importante e fino all'ultimo ti ho trovata vicina nella campagna
per il No al referendum, la volta che per la strada abbiamo parlato del congresso di
Rifondazione comunista, tu mi hai sottolineato 1'importanza di andare verso una
forte unita della sinistra, ma non con il PD.

Eri una donna fragile di aspetto, ma fortissima come carattere, la convinzione che
veniva dal bagno fortissimo di antifascismo della tua famiglia ti ha motivato a far
rispettare 1 diritti sia sul posto di lavoro che nella societa.

Ed 10 oggi vorrei dirti grazie per il tuo sorriso che regalavi anche quando eri troppo
stanca, grazie per la tua costanza nella tua convinzione, grazie per la tua presenza
nella lotte di noi donne che, nonostante ci siamo mobilitate tanto, non sempre
abbiamo raggiunto il rispetto, grazie per la tua militanza in Democrazia Proletaria
e poi in Rifondazione comunista, grazie per le volte che hai aperto casa tua perché
non avevamo un posto dove incontrar