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Il partigiano calciatore Renato Marchiaro

(da “Nice matin”, … febbraio 2009)

Attraverso il secolo

Eterno.

Renato Marchiaro, il più anziano calciatore in vita del Nizza, darà questa sera il calcio
d'inizio di Nizza – Rennes.

Se fosse un libro, sarebbe di quelli che vi incatenano alla sedia, sin dal primo rigo, di
quelli che vi spingono a leggere una pagina senza interrompervi, vi obbligano ad andare
alla pagina successiva, poi ancora alla successiva e ancora... Di quelli che vi isolano dal
resto del mondo.. Tanto che, alla fine del capitolo, i vostri occhi non fanno che chiederne
un altro.
Renato Marchiaro novant'anni impressionanti di avventure. Una memoria eccezionale per
raccontarle.
Novantenne da lunedì,  l'italiano sarebbe il più anziano giocatore in vita del Nizza. E,
secondo i suoi calcoli, pensa di essere l'unico calciatore ad aver portato i colori della
Juventus  di  Torino  prima della  seconda guerra  mondiale.  La squadra  del  suo  grande
debutto. Una maglia bianconera che mette nell'agosto 1934.
Ho fatto un provino a cui si è presentata una trentina di centravanti. Tutti volevano fare
come la star dell'epoca, Meazza. Il  mattino ho firmato il contratto, il pomeriggio ero
raccattapalle.
Campione d'Italia giovanile, è riserva nelle stagioni 1937/1938 e 1939/1940. A vent'anni
arriva  alla  prima  squadra,  ma  non  ha  molta  fortuna.  Sudato,  è  intervistato  da  un
giornalista. Questo è sufficiente perché si ammali di polmonite che allora richiede molte
settimane di cure.
Prestato al Venezia1 per due stagioni, entra nella Marina. Poi raggiunge la Sampdoria di
Genova, allora battezzata Liguria. Questi colori lo vedono fratturarsi la tibia e il perone
nella partita contro la Lazio. Una frattura che lo costringe a quattro mesi di ospedale.

Partigiano calciatore

Renato Marchiaro è quello che si definisce un personaggio. Resistente, impegnato nella
guerra, partecipa al salvataggio di una quarantina di partigiani francesi nel Vercors. Del
conflitto, Marchiaro conserva il più bello dei suoi ricordi: la Liberazione!
Per quasi  quattro anni,  il  carismatico Renato non tocca il  pallone.  Fino a quando un
amico di Antibes gli suggerisce di entrare nella squadra della città. In seconda divisione,

1 In realtà gioca per due anni nello Schio (provincia di Vicenza).
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l'attaccante realizza una bella stagione, giocando nel Fort Carré che, meno di dieci anni
prima, aveva ospitato la coppa del mondo.
Al termine della stagione, i giornali annunciano l'arrivo a Nizza di un buon giocatore di
origine italiana fra i tredici acquisiti dal sindaco, Jacques Cotta, per quindici milioni di
franchi.  Segue la promozione in prima divisione con quindici presenza e quattro reti.
Trasferimento a Alès, poi in Italia, per emigrare poi verso in Spagna:
Ma sono arrivato in ritardo. Allora sono andato in Portogallo, al Belenenses.
La  stagione  ad  Angers  resta  l'ultima  di  una  sorprendente  carriera,  sigillata  da  una
apparizione nel film Le triporteur con Darry Cowl.
Le  avventure  non  finiscono,  però,  di  animare  le  folle  vita  di  Renato  Marchiaro.
Passeggiando un giorno,  accompagnato dalla  moglie,  l'ex -  calciatore  incontra  un ex
compagno  di  squadra  della  Juventus,  divenuto  presidente  della  Calex2,  allora  terza
impresa petrolifera italiana. Renato entra, per cinque anni, nella compagnia.
Il  mio  ruolo  era  di  impiantare  stazioni  di  servizio  in  Italia.  Mio  fratello,  divenuto
direttore3 della “Stampa”, mi ha presentato a molte persone. Sarebbero stati necessari
quattro o cinque anni per fare il mio lavoro. Io lo ho finito in due -  dice con sorriso
malizioso.
Tornato a Nizza, città della sua compagna, nel 1957 acquista l'hotel  des Mimosas.  Lo
conserverà sino al 2000.  Se  la  gestione  compete  essenzialmente  alla  moglie,  lui  è
professore  di  sport  al  corso  Michelet,  allena il  centro  studi  dell'IBM e la  Promotion
d'honneur Senior del Cavigal. Prima di entrare da Nicoletti, come uomo di fiducia.
Oggi, la sua vitalità è allucinante. Sempre appassionato, sempre desideroso di imparare, è
sempre  scortato  da  due  dei  suoi  ex  allievi  del  “Cavi”:  Christian  Delobette  e  Ninou
Bernardi
Avrei potuto starmene tranquillo,  non muovermi. Ma non è certamente quello che ho
fatto.  Bisogna approfittare  della  vita.  Perché,  anche quando si  arriva a novant'anni,
passa tanto in fretta.

Y. F.

2 Così nel testo. In realtà, (Petrol) Caltex.
3 In realtà, giornalista.
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Riporto un testo di memorie, presente nelle carte di Marchiaro, conservate dalla nipote.
Manca di alcune pagine, fra cui quelle contenenti il titolo e le indicazioni dell'editore
(data, luogo...).
Ho  conservato  totalmente  la  forma  e  la  punteggiatura,  senza  apportare  alcuna
modificazione o correzione.
Il testo risente della forma parlata, lievemente modificata. Ho indicato in una nota un
evidente errore. Altri possono essere presenti nel testo che non è opera storica oggettiva,
ma memoria personale e - come tale - frutto della soggettività dell'autore.
Mi si consenta una nota personale: l'Aldo di cui si parla nelle ultime pagine è mio padre,
di Fede, per anni, amico fraterno.

Sergio Dalmasso

Il racconto di una lunga vita

di Renato (Fede) Marchiaro

Adrienne

Nel 1947 giocavo nel Nizza e il sindaco della città ne era presidente.

Egli  aveva  una  graziosa  segretaria  di  nome  Ady,  bruna,  snella,  molto  intelligente,
maggiore di me di cinque anni. Era nata a Porto Maurizio (Imperia) nel '14, da genitori
italiani, era diplomata alle magistrali. Facemmo amicizia e uscimmo talvolta insieme, ma
la consideravo una sorella, perché in quel periodo avevo due relazioni: con una ragazza di
Nizza e con una signora maritata di Antibes. Io però non la illusi perché non feci mai
promesse, comunque le francesi erano più emancipate delle italiane.

Ma la sera del 30 novembre 1947 Ady ed io andammo a ballare in una sala di boulevard
Victor  Hugo  e,  stretti  stretti,  sulle  note  di  una  romantica  canzone  di  Edith  Piaf  ci
innamorammo. Allora ci  chiedemmo:  Qu'est-ce qui  nous arrive?  Era finito  per  me il
tempo delle avventure, avevo trovato la donna della mia vita.

Il 4 luglio 1949, festa dell'Indipendenza per gli americani, io persi la mia indipendenza
(naturalmente con grande entusiasmo) sposando Ady. Purtroppo quel giorno successe uno
spiacevole contrattempo: mio fratello, che mi doveva accompagnare, si addormentò in
spiaggia, perciò arrivammo in Municipio con due ore di ritardo e con grande arrabbiatura
della sposa.

Molti  anni  dopo,  amici  comuni  mi  confidarono  che  Adrienne,  all'inizio  della  nostra
amicizia, non aveva nessuna intenzione di sposarsi, tanto meno con un italiano.

Il nostro viaggio di nozze fu piuttosto strano: portai Ady a Boves dai miei zii e io mi recai
ad  Acqui  per  una  settimana,  per  una  cura  di  fanghi  alle  caviglie,  avevo  l'artrite,
conseguenza delle marce nella neve nel periodo partigiano. Un giorno i carabinieri di
Boves mi dissero di avvisare mia moglie di non uscire con indosso i pantaloni, ma di
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mettersi la gonna come tutte le altre signore (era l'anno 1949). Lei li indossava già in
Francia, fu un'antesignana, anche in Francia erano pochissime le donne in pantaloni.

Il nostro matrimonio fu molto felice, durò 37 anni, fino a che Ady morì dopo una grave
malattia.

Ci completavamo come le due parti di una mela: impulsivo io, riflessiva lei, infatti mi
chiamava soupe au lait; sappiamo che il latte in un attimo bolle e straripa dal pentolino.
Ci capivamo con uno sguardo o un gesto, senza bisogno di parlare; quando discutevamo
non restavamo mai a lungo arrabbiati,  anche perché gestivamo un'attività  in comune:
l'hotel Mimosas in rue de la Buffa.

Conservo il ricordo e molte fotografie dei nostri viaggi in Italia nelle città d'arte: Venezia,
Firenze, Pisa e Roma dove rimanemmo dieci giorni, nell'ottobre 1978, quando fu eletto
papa Giovanni Paolo II; feci la foto quando si affacciò per la prima volta in piazza San
Pietro e poi fotografai l'elicottero quando il Papa partì per Assisi.

Quando Ady si ammalò, i medici non mi informarono subito della gravità del suo male;
quando morì, a 72 anni, soffrii molto; sono già passati diciotto anni e ancora penso a lei
con molto affetto e nostalgia: Mi mancano soprattutto la sua dolcezza e la sua capacità di
affrontare situazioni difficili con serenità e determinazione. 

Sento che il suo spirito mi è rimasto accanto e mi sostiene; il suo corpo riposa a Nizza nel
nuovo cimitero dell'Ariane, dove sono sepolti anche gli altri parenti, suoceri e cognati.

Infanzia
Nacqui a Bra il 16 febbraio 1919 (secondo di tre fratelli maschi), in casa come si usava a
quei tempi. Mio papà lavorava nelle ferrovie e fu trasferito a Trieste per motivi di lavoro
quando io ero piccolissimo (1920) e mio fratello nacque là (1922). Un mattino d'estate,
avevo tre anni,  uscii di casa (abitavamo sulla collina) e andai verso la città:  ero uno
spirito indipendente e anche un po' ribelle. Il pomeriggio mi trovarono al porto; i miei
erano andati dai carabinieri, molto spaventati; li vidi infatti arrivare, papà e mamma, con
due carabinieri. Mi fecero promettere che non mi sarei allontanato da solo mai più. 

Quando avevo tre anni e mezzo o quattro, il papà fu trasferito a Torino, andammo in via
Thonon, barriera di Nizza, nella zona in cui le vie hanno nomi di città di mare: Genova,
Alassio, Varazze, Finalmarina. Dopo la scuola scendevamo in strada a giocare con un
pallone di stracci, con le biglie, la trottola, scambi di figurine, la settimana disegnata per
terra.  In corso Spezia,  dove ora c'è  il  mercato,  c'era  la  bialera,  in estate facevamo il
bagno; chiamavamo quel posto il quartiere purcheria perché era tutto vecchio e sporco.
Ogni giorno vedevamo passare una macchina FIAT con la targa Prova n. 3 e dicevamo
ecco 'l padrun d'la FIAT.  Era il fondatore Giovanni Agnelli, cambiava auto quasi ogni
giorno, ma la targa era sempre  Prova n. 3. A volte aspettavamo sotto il balcone di una
signora nostra conoscente che ci mandava a prendere il latte e ci ringraziava regalandoci
la cioccolata, che ci dividevamo.

Rimasi orfano a otto anni, Mario ne aveva undici e Bruno cinque, la mamma morì a causa
di  un  parto  difficile.  Mi  ha  trasmesso  lei  la  passione  per  lo  sport,  era  iscritta  alla
Ginnastica torinese  di via Magenta, aveva vinto una medaglia; quando combinavo una
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marachella  mi  prendeva  sempre  perché  correva  fortissimo.  Era  molto  affettuosa  e  ci
coccolava. Del suo funerale ricordo che mio padre non si teneva in piedi per il grande
dolore, erano in due a tenerlo.

Quando i treni andavano a vapore, papà viaggiava con il fuochista, poi con i locomotori
elettrici iniziò a viaggiare da solo, sulle linee Torino-Genova, Torino-Ventimiglia-Nizza.
Alcune volte condusse il treno reale Genova-Torino, il re Vittorio Emanuele III arrivava
da Roma e gli regalò un orologio.

Quando rimanemmo orfani, venne nonna Orsolina di Bra, ma morì dopo un anno. Allora
arrivò  la  zia  paterna  magna Teresa  che  era  una  ex  cantante  lirica,  ma amava  la  sua
indipendenza e ci sopportò poco.

Andavo volentieri a scuola, ero forte in matematica, vinsi il secondo premio tutti gli anni
fino alla quinta, avrei meritato il primo, che però veniva dato a chi aveva necessità, il
premio consisteva in una piccola forma di denaro. In classe eravamo tutti maschi, il mio
compagno di banco era Magli, la scuola era la  Vittorino da Feltre, in via Finalmarina.
Ricordo che in quarta e in quinta allevavamo i bachi da seta, in un'aula destinata solo a
quello e andavamo perciò a raccogliere le foglie del gelso per nutrirli. I bachi emanavano
cattivo odore, mangiavano, rosicchiavano le foglie e poi si addormentavano: Quando i
bozzoli erano pronti li davamo ad un'industria tessile; a quel....

MANCA UN FOGLIO (DUE PAGINE)
Frequentai solo un anno la scuola professionale, sempre nella Vittorino da Feltre, lato via
Genova; fu un'esperienza molto negativa a causa dei compagni turbolenti. Allora andai
alle Magistrali  Domenico Oberti in piazza Bernini, corso Francia. A 13-14 anni andavo
con gli amici in barca sul Po, remavamo con una pertica, a Moncalieri c'era la diga e
dovevamo alzare la barca e spingerla dall'altra parte; a turno uno di noi stava sulla barca e
gli altri quattro o cinque nuotavano.

Ero già molto bravo in ginnastica, a 14-15 anni vinsi una gara in piscina, però dovendo
scegliere fra nuoto e calcio, scelsi il calcio.

Noi fratelli da ragazzini bisticciavamo poco, eravamo molto uniti per difesa degli altri; in
estate  andavamo a  Boves dalla  zia  Fede,  io  stavo sempre con mio fratello  maggiore
Mario e i suoi amici che mi facevano fare le monellerie e il piccolino Bruno ci seguiva. 

Durante le vacanze di Natale andavamo a Chiavari, dove gli zii affittavano un grande
appartamento per la stagione invernale.  Avevamo una tessera ferroviaria ciascuno con
chilometri illimitati, perciò non pagavamo il treno, il papà ci affidava al controllore che ci
faceva scendere a destinazione. Mentre ero a Chiavari giocavo nell'Entella.

Quando andavo a  Boves.  I  ragazzi  bovesani  non mi accettavano,  forse  erano un po'
gelosi, invidiosi: io ero il cittadino ben vestito. Ricordo che a dodici anni mi sottoposero
ad una prova che poteva finire in tragedia: mi portarono a nuotare nel torrente che ora è
incanalato, poco prima del mulino, quando mi accorsi della grande ruota , mi voltai e
nuotai controcorrente riuscendo a salvarmi: allora mi accettarono nel loro gruppo. Il loro
gioco preferito era il pallone elastico (due contro due) che non era il mio forte. Salivamo
sugli  alberi  alla  maroda  per  rubare  la  frutta;  dopo  averla  presa  andavamo  dalla
proprietaria  a dire che avevamo fatto scappare i  ladri,  allora lei  ci  premiava dandoci
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dell'altra frutta! Facevamo delle gare in bicicletta, mio zio ne aveva solo una e noi fratelli
ce  la  contendevamo;  io  ero  un  monello,  ma  sempre  serio  e  sincero,  avevo un  buon
carattere e una buona educazione.

Non presi uno schiaffo da mio papà, si arrabbiava ma gli passava subito; ricevetti solo
qualche buffetto dalla mamma quando ero piccolo.

Il papà rimase in buona salute fino a 90 anni, quando si ruppe il femore in un incidente
sulla promenda des Anglais a Nizza: i  medici dissero che non si poteva operare, mio
fratello Bruno consultò un chirurgo svizzero che confermò. Lo ricoverammo in una casa
di riposo, vicino alla val di Lanzo; dopo qualche mese, in un giorno di visita, Bruno non
lo trovò in camera, usci in giardino e lo vide camminare da solo con il bastone: l'osso si
era saldato e il papà si era rimesso a camminare. Morì a 93 anni.

Mio fratello Mario fu fatto prigioniero in Tunisia nel 1943, poi portato a Casablanca in
Marocco e liberato nel 1945 a fine guerra.

Bruno era esente  dal  servizio militare per  problemi ai  polmoni,  entrò nel  CLN, ogni
sabato veniva in montagna e portava notizie da Torino. Era laureato in giurisprudenza, ma
non fece  mai  l'avvocato,  fu  giornalista  all'“Unità”,  ma non si  sentiva  di  iscriversi  al
partito, perciò passò alla “Gazzetta del popolo”, in seguito al “Corriere della sera” e poi
alla “Stampa” di Torino, fino alla pensione; alla fine era caporedattore degli interni.

Giampaolo Pansa lo conobbe nel 1961 alla “Stampa”; nel suo Romanzo di un ingenuo, ne
parla  così:  Bruno Marchiaro,  38 anni,  spilungone,  occhio buono,  cuore grande,  così
leale,  un po'  bohemien,  partigiano garibaldino a Boves,  nel  cuneese,  poi  giornalista
all'Unità, quindi alla Gazzetta del popolo, infine alla Stampa. Un comunista romantico,
un sognatore, lontanissimo dalla faziosità. Grande intelligenza pratica, forte buonsenso,
formidabile intuito per la notizia da pubblicare e, soprattutto pazienza di ferro con i
principianti  come me. Per un mese Marchiaro mi addestrò sulle notizie già scartate.
Dovevo riscriverle e titolarle come se fossero da prima pagina. Alla fine della serata,
dopo mezzanotte, ordinava una vodka e, centellinandola, controllava i miei compiti. Sì,
questo va bene. Quest'altro è passabile. Ma questo no! Il fatto deve stare nelle prime
righe, il lettore non ha tempo da perdere e ha bisogno di sapere subito di che si tratta. E
poi va scritto chiaro, chiaro, quelli che ci comprano non hanno mica tutti la laurea che
hai  tu!  Anche  questo  titolo  non  funziona.  Dev'essere  semplice  e  sincero,  ma  anche
invogliante. Ecco, lo rifaccio io. La vedi la differenza, tardoccone di un Pansa?

Bianca
Avevamo appuntamento al caffè Baratti di piazza Castello il 16 gennaio 1945 alle ore 17.
La vedevo sempre con grande emozione: Bianca era il mio primo grande amore. 

L'avevo conosciuta nel 1935 a Boves quando sedicenne andavo in vacanza dagli zii in
estate; lei era appena tredicenne, bruna, occhi blu, dolce, simpatica. Facevamo gite in
bicicletta ed eravamo amici in un gruppo di coetanei del paese. Ci innamorammo due
anni dopo, ma fu un amore platonico, solo qualche bacio, le ragazze a quei tempi erano
molto riservate. 

Successe al cinema, le presi la mano e lei non la ritrasse.
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Eravamo  nel  bar,  in  quel  freddo  pomeriggio  di  gennaio  e  la  cioccolata  già  fumava
profumata davanti a noi,  quando vidi due poliziotti  armati alla porta e due uomini in
borghese vicino a me che dissero: Signor Marchiaro, ci segua. Mi presero sottobraccio e
mi condussero fuori, verso una macchina in via Roma, angolo piazza Castello. In pochi
istanti mille pensieri attraversarono la mia mente: dove mi avrebbero portato, risposero in
via  Asti (la  prigione  delle  torture),  il  giorno  dopo,  17,  era  una  data  che  mi  portava
sfortuna, pensai che non avendo le manette potevo tentare la fuga, se mi avessero sparato
forse mi avrebbero solo ferito e portato in ospedale dove avrei potuto far intervenire le
mie conoscenze.

Mi divincolai e con uno scatto corsi via sotto i portici, fra la gente, persi una scarpa,
allora  mi  tolsi  anche  l'altra  che  mi  era  di  intralcio  e  svoltai  a  grande  velocità  nella
seconda via, passai in piazza Carignano davanti alla sede del Fascismo, poi via Mazzini,
corso Vittorio, mi nascosi sotto un ponte del Po, poi nel cortile di una casa e infine fui
ospitato da un amico per quindici giorni. 

Bianca aveva parlato in famiglia del nostro appuntamento al bar (io ero venuto a Torino
per sapere se la FIAT poteva fornirci delle armi) e ne era venuto a conoscenza un ufficiale
fascista,  amico  di  famiglia,  ma  io  sono  convinto  che  lei  non  aveva  assolutamente
intenzione di nuocermi.

Pensavo a Bianca e ricordavo le vicende del nostro amore: innamorati nel 1938, lasciati
nel 1939 quando partii per Venezia, arruolato in Marina; a novembre mi scrisse in una
lettera  che  i  suoi  genitori  non  gradivano  il  nostro  fidanzamento,  ma  io  continuai  a
spedirle qualche cartolina ogni tanto. Ci rivedemmo nella primavera del 1940, quando ero
in convalescenza per  un braccio rotto  durante  un allenamento,  e  poi  nel  marzo 1943
quando mi ruppi tibia e perone giocando nel Liguria contro la Lazio e rimasi ingessato
per tre mesi. Ricevetti una lettera che iniziava: Ti scrivo perché so che ti fa piacere, mi
raccontava  un  po'  della  sua  vita,  ricordava  con  nostalgia  il  periodo  del  nostro
fidanzamento, quando eravamo contenti, spensierati e innamorati. 

L'8  settembre  1943  ci  rivedemmo  in  amicizia  a  Boves,  in  piazza  Italia,  io  ero  in
convalescenza dopo la frattura. Mi disse che suo padre era molto pessimista, invece noi
giovani pensavamo che la guerra fosse finita e avevamo molto entusiasmo: Purtroppo
aveva ragione, gli ufficiali superiori rientrarono in Italia e i soldati sbandati tornavano a
gruppi.

Mentre ero partigiano in montagna, talvolta scendevo a Boves e andavo dal parrucchiere
e potevo vedere Bianca, perché nell'edificio vicino c'era l'Ufficio Esattoria dove lavorava
suo padre e al piano superiore abitava la sua famiglia.

Fu arrestata a fine aprile 1945 e fu portata all'Albergo in frazione S. Giacomo, con sua
sorella (erano tre sorelle e un fratello). Il comandante della zona, Oberti, aveva assicurato
il padre di non preoccuparsi perché era sotto la sua protezione, volevano solo interrogarla
senza farle del male. Io in precedenza le avevo consigliato di allontanarsi da casa e di
nascondersi,  ma lei non volle perché temeva per la sua famiglia.  Dovevano rimanere
nell'hotel  in  montagna,  ma  dopo  qualche  giorno,  qualcuno,  non  so  chi,  decise  il
trasferimento nella prigione di Cuneo.
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Andai a trovarla, si lamentava perché tutto era sporco. Pensavo come liberarla, ma un
mattino dovetti recarmi a Fossano e al ritorno suo cugino mi disse che le avevano fatto il
processo e condannata per delazione. Arrivai troppo tardi, l'avevano già fucilata (aveva
solo 23 anni),  la  vidi  a  terra  in  un gruppo di  una decina di  persone; questa terribile
immagine mi è rimasta impressa nella mente e purtroppo non ho nessuna foto di momenti
felici perché mia zia le distrusse tutte; non ho mai avuto il coraggio di chiederle alla
sorella che era stata presa solo come ostaggio e pi liberata. Non arrivai in tempo perché
Bianca  era  nel  primo  gruppo  di  condannati,  vidi  il  secondo  gruppo  in  attesa
dell'esecuzione:  gli  uomini  chiedevano pietà  e gridavano la  loro innocenza,  le  donne
erano tre o quattro,  molto giovani,  mi chiesero una sigaretta,  non potei  accontentarle
perché io non ho mai fumato, fui molto colpito dalla loro forza d'animo.

Sua maestà
Nella stagione 1950/1951 giocavo nel Belenense, a Lisbona, Belém è un quartiere della
città, verso l'Atlantico, da cui partì il grande navigatore Vasco de Gama.

Per tre, quattro mesi dopo il nostro arrivo non incontrammo italiani, ma un giorno sulla
Grande Avenida sentimmo dire: Domani cominciamo a lavorare. Erano gelatai, parenti e
amici, tutti provenienti da una vallata delle Dolomiti, che arrivavano a Lisbona qualche
giorno prima di Pasqua e rimanevano tutta l'estate per far gustare ai lusitani i nostri ottimi
gelati.

Una domenica pomeriggio,  mentre  io  ero impegnato  in  una partita  a  un centinaio di
chilometri da Lisbona, mia moglie usci con una coppia di amici (lui era un medico russo
di origine italiana) e andò con loro al casinò di Cascais, cittadina sull'estuario del Tago,
sull'Atlantico, a 10-15 chilometri dalla capitale. Nel parcheggio del casinò videro un'auto
targata TO, lo  chauffeur  di  Sua Maestà disse  che il  re  stava per  arrivare,  così  gli  fu
presentata mia moglie. Il re Umberto II ogni tanto invitava degli italiani nella sua villa e
dopo quindici - venti giorni ci invitò a prendere il té. Nel frattempo si era informato e
sapeva tutto dei tre fratelli Marchiaro: uno ufficiale di cavalleria, l'altro giornalista e il
sottoscritto partigiano. Trascorremmo il pomeriggio conversando piacevolmente, mentre
nel  giardino  vedevamo  giocare  le  due  bambine  con  la  palla  in  compagnia  della
bambinaia, con cui conversavano naturalmente in italiano.

Il re rimpiangeva l'Italia, il  Piemonte e Torino; io proposi di rivederci per una  bagna
cauda, ma non riuscimmo a realizzarla perché io rimasi una sola stagione in Portogallo.

Domandai al re perché non era entrato nella Resistenza, mi rispose che era stato mal
consigliato. Lo rivedemmo nel giugno 1951, alla corrida a Lisbona, era nella tribuna di
fronte a noi, ci vide e percorse tutto il corridoio intorno all'arena per venirci a salutare al
termine della corrida (era un verso signore). Ci disse:  So che rientrate in Italia... beati
voi!

In Portogallo la corrida era diversa da quella spagnola, non c'era la mise en mort del toro
che  veniva  colpito  con le  banderillas,  ma  le  ferite  erano  solo  superficiali,  guarivano
presto.

Non tornavamo però in Italia, ma in Francia a Nizza. So che per molti anni Sua Maestà
venne in vacanza a Beaulieu, nell'hotel vicino al casinò, tra il vecchio porto e il porto
moderno.
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Considero la Grande Avenida di Lisbona più bella degli Champs Elisèes, è leggermente
in salita per ché la città è costruita su sette colli ed è una capitale affascinante in tutte le
stagioni,  proprio  come  Roma.  In  centro,  la  piazza  del  Commercio  è  la  più  bella,
circondata su tre lati da edifici classici e portici e sul quarto lato dal fiume Tago. Salendo
verso il castello di san Giorgio, da cui si gode una vista stupenda, si attraversa il quartiere
di Alfama, che è il più antico di Lisbona, vi nacque sant'Antonio da Padova: io visitai la
sua casa di nascita e la chiesa a lui dedicata. Andai anche a Fatima dove c'è un santuario
molto grande dedicato alla Madonna, visitato da migliaia di pellegrini: molti percorrono
un chilometro in ginocchio, pregando. I paesi che hanno visto la dominazione araba, e
quindi anche il Portogallo, hanno in comune gli azulejos, le maioliche dipinte a mano. A
Lisbona decorano le facciate e gli  interni  di palazzi e chiese e le sale di  molti  locali
pubblici.

Un  giorno  conobbi  Amalia  Rodriguez,  perché  un  mio  amico  giornalista  chiese  se
potevamo entrare  nel  ristorante  che era  stato requisito  tutto  per  lei  da  un suo amico
banchiere. Aveva trent'anni, era già famosissima, cantava il  fado, dal latino fatus (fato),
modulava la sua voce con infinite variazioni, ispirandosi ai temi eterni della tradizione
portoghese: la nostalgia, la disperazione, l'amore, la morte, magnetizzando le platee di
mezzo mondo con il solo accompagnamento di pochi strumenti a corda. Diceva:  Non
sono io che canto il  fado,  è  il  fado che canta in me e  tracciava di  sé  un ritratto  da
antidiva:  Sono nata così, alta un metro e cinquantotto, né brutta né bella, un tipo così
così con questo modo di essere triste, senza speranza e solitaria, come il fado.

Era nata a Lisbona nel 1920, in una famiglia di umili  origini,  terminò solo le scuole
primarie e iniziò a lavorare a soli dieci anni; fra i quindici e i diciassette vende frutta in
una zona del porto insieme alla madre e alla sorella Celeste, anche lei cantante di fado.
Poi la sua voce la porta nelle taverne di Lisbona e nelle feste di  piazza dei quartieri
popolari. Nel 1940 firma il suo primo contratto e l'anno dopo, già famosa canta al cafè de
Luso, la più prestigiosa casa di fado della capitale. Fra ritrovi, teatri, operette e tournée
comincia il suo grande successo: dopo la guerra inizia la sua carriera internazionale; il
suo viso e la sua voce rimangono in più di 150 dischi e in dodici film, di cui il più famoso
è Gli amanti del tango di Verneuil, girato nel 1955.

Quel giorno Amalia mi regalò una piastrella del ristorante (azulejo) autografata: ma ora
non ce l'ho più, la regalai ad una signora portoghese che era in clinica con me a Vallauris,
sulla collina sopra Cannes. Io mi ero rotto il collo del femore per una caduta dalla bici a
causa di un cane husky che mi aveva tagliato la strada sulla Promenade. Rimasi tre mesi
per la rieducazione e verso la fine del ricovero ebbi l'occasione di vedere il concorso
mondiale di fuochi artificiali di Cannes. La clinica era sulla collina che domina la baia e
alcune  signore  dei  piani  inferiori  mi  chiesero  se  potevano  venire  sul  mio  terrazzo,
all'ultimo piano, per vedere meglio. Il concorso durò una decina di giorni e rese meno
spiacevole il mio soggiorno di cure, inoltre la dottoressa che dirigeva il mio reparto era di
origine italiana ed era molto competente e gentile.

La Vittorine
La Vittorine era il  centro cinematografico sulla collina Nizza – ovest,  il  secondo per
importanza dopo quello di Parigi. Molti registi sceglievano la località per il clima dolce,
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il sole caldo e splendente, i colori intensi del cielo e del paesaggio, infatti vi furono girati
i primi film a colori.

Nel 1957 partecipai a un film Le triporteur (Il postino) come attore di complemento, cioè
qualcosa  in  più  di  una  comparsa:  avevo  qualche  battuta,  con  la  mia  voce,  senza
doppiaggio. Il racconto si svolgeva in un paese nel centro della Francia, io interpretavo il
capitano della squadra di calcio, entravo negli spogliatoi e domandavo ai giocatori se
erano pronti. Questa breve scena venne ripetuta una ventina di volte, ma tutte le scene
venivano  ripetute  allo  sfinimento;  avevamo  comprato  cinquanta  palloni  perché  non
avevamo il tempo di raccoglierli. Il postino consegnava la posta con la bici e la domenica
giocava come portiere. Per fortuna che per parare in porta si buttava su tre materassi!

Lavorai per questa produzione nei mesi di luglio e agosto, mia moglie e una sua amica
fecero le comparse. Il postino/portiere era Darry Cowl che fu rivelato da quel film come
attore  comico  di  prim'ordine;  nel  2004  ricevette  il  premio  Les  Cesars (equivalente
all'Oscar americano) a Parigi, ventinovesima edizione, per il film Mai sulla bocca. 

Alla  Vittorine  rividi  Raf  Vallone  che  avevo  conosciuto  quando  giocava  a  calcio  nel
Torino e io nella Juve, ci chiamò per fare le comparse (mia moglie ed io) in un suo film.
In un altro film di cui non ricordo il titolo fui scelto come controfigura di Alberto Sordi,
per la somiglianza di struttura fisica; fu Raf Vallone ad informarmi che cercavano una
controfigura. Fui impegnato solo per qualche giorno, lo sostituivo quando c'era da fare
una breve corsa o salire le scale. Albertone era simpaticissimo, molto naturale.

Era un lavoro davvero piacevole, ci davano i buoni pasto per la mensa, come attore di
complementi guadagnai in dieci giorni la paga di un mese.

Anche mia nipote lavorò alla Vittorine: fece la controfigura di Romy Schneider in due
film.

Conobbi  altri  attori,  ad esempio  Anthony Quinn,  al  ristorante  La Madonnette,  in  cui
andavo  ogni  domenica  sera  dopo  la  partita,  con  la  squadra  del  Cavigal,  di  cui  ero
allenatore, con mia moglie e le mogli dei giocatori. Il ristorante era gestito da una vecchia
signora torinese, camerieri erano i nipoti che servivano a tavola con i pattini a rotelle.
Contribuimmo a farlo conoscere perché portavamo gli amici, fra cui un giornalista che
scriveva su “Nice Matin”. 

Quando facemmo un viaggio in Italia con la squadra, portammo le prime majorettes a
Boves da St. Laurent du Var, in occasione della festa patronale di san Bartolomeo.

Hotel Mimosas
Situato in rue de la  Buffa 26, a cento metri  dal  mare,  due piani,  quindici camere, in
gestione dal 1959 al 1999. Nel 1959 frequentai un corso di allenatore di calcio e fui
ingaggiato dal Cavigal; Nel 1960 un corso di istruttore di educazione fisica e fui assunto
dal Liceo Istituto Michelet; inoltre allenavo la squadra di calcio del centro ricerche IBM.
Mia  moglie  gestiva  l'hotel  con  l'aiuto  di  una  cameriera.  Fu  il  primo  hotel  a  Nizza
pubblicato sul  Planet edito in Australia in lingua inglese (ora ci sono anche le edizioni
italiana  e  tedesca).  Era  frequentato  da  un'ottima  clientela  internazionale,  soprattutto
anglosassone, arrivavano molti studenti con lo zaino, che viaggiavano in Interrail: io davo
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informazioni  sulle  città  d'arte  italiane.  Venivano  le  squadre  del  triathlonolandese  e
australiana per gli  allenamenti,  quindici giorni prima della gara, anziani pensionati  in
inverno, soprattutto francesi, i più giovani in estate.

A volte invitavamo i clienti con cui facevamo amicizia a mangiare un piatto di spaghetti,
conditi semplicemente con sugo di pomodoro: li gradivano molto. Venivano sovente il
capo servizi della Casa Bianca che ci conosceva perché avevamo salvato suo padre nel
1944.  In  segno di  riconoscenza  mi  diede  una  tessera  lasciapassare  come se  fossi  un
funzionario della Casa Bianca e il suo numero telefonico diretto per parlare con lui in
caso di necessità. Il padre era comandante di una aereo che aveva bombardato Torino e,
colpito dalla contraerea tedesca, si schiantò sul Collepiana; gli aviatori fecero in tempo ad
andare verso una vallata dove sapevano che c'erano i  partigiani  e  si  buttarono con il
paracadute.  Alcuni  partigiani erano saliti  a  vedere,  alcuni  aviatori  sono scesi  in valle
Pesio, altri sono venuti con noi. Li nascondemmo sulla Bisalta (Boves) per tre mesi, fino
allo  sbarco  degli  americani  in  Costa  Azzurra,  tra  Cannes  e  St.  Raphael  e  la  loro
occupazione della vallata del Var. 

Utilizzai la tessera una sola volta, quando venne a Cuneo il Presidente della Repubblica,
in  visita  ad  un  ministro  molto  ammalato;  avevano  bloccato  tutte  le  strade,  io  stavo
andando da un amico e io mostrai l'importante tesserino. Mi fecero lasciare la mia auto e
mi accompagnarono con la macchina della polizia. Purtroppo non ho più preso quella
tessera, mi fu rubata a Padova nel giugno 2001 (Pentecoste) quando mi recai al santuario
di S. Antonio, che dista solo venti minuti di treno da Abano dove ero per le cure dei
fanghi; dopo aver fatto un'offerta allo sportello, avevo riposto il portafoglio nello zaino e
chiuso  la  cerniera,  poi  mi  ero  recato  nel  negozio  distante  appena  dieci  metri  per
comperare degli oggetti sacri. Al momento di pagare mi accorsi del furto, nel portafoglio
c'era solo il bancomat francese.

In Francia pregano:  St.  Antoine de Padoue, fait  moi trouver ce que j'ai  perdu,  ma io
purtroppo, nonostante le preghiere (e la denuncia alla polizia) non ho più ritrovato nulla!

In estate, quando ero libero sia dal calcio che dalla scuola, aiutavo un amico corso a fare i
gelati, la fabbrica si chiamava La Napolitaine, fornivamo le migliori spiagge e i migliori
bar di Nizza. Un altro amico italiano produceva pasta e io facevo le consegne ai più
importanti ristoranti della costa fino oltre St. Tropez.

Dopo la morte di mia moglie, accompagnavo i turisti a visitare la costa, da Montecarlo a
Cannes, a volte nell'entroterra, in montagna; alcuni turisti mi domandavano informazioni
sul famoso mercato di Ventimiglia (che giorno?), addirittura canadesi e americani del sud,
forse era un passaparola di amici che erano già stati qui. Allora si trovavano imitazioni di
firme fatte molto bene, dallo stesso fabbricante, con lo stesso tessuto, senza il marchio.

Venne in vacanza una ragazza colombiana di 26 anni, Gloria, dopo la laurea alla Bocconi:
Rimase in hotel tre giorni, poi si trasferì in una pensione dove c'erano solo signorine,
frequentava una scuola di francese in rue de France, a cinquanta metri dall'hotel; ogni
sera, dopo la scuola, veniva a bere l'aperitivo da me; a volte andavamo a mangiare la
pizza, io ero rimasto solo dopo la morte di mia moglie, la domenica l'accompagnavo a
visitare la Costa Azzurra. Fu una bella amicizia, dopo tre mesi io le dissi: Non vediamoci
più,  alla  fine  del  corso  tu  partirai  e  io  soffrirò  perché  mi  sto  affezionando.  Quando
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andavamo al ristorante lei voleva pagare la sua parte (era molto ricca, il padre era un
diplomatico in Colombia), ma io non accettavo. Dopo la sua partenza ci siamo ancora
telefonati per qualche mese e conservo il numero nella vecchia agenda dell'hotel. 

Un'estate arrivò da Canton una ragazza cinese, “hotesse” in un grand hotel, molto alta,
capelli  neri,  pelle  vellutata.  Cucinai  gli  spaghetti,  nel  mio  appartamento  all'hotel
Mimosas, lei li adorava. Per una settimana cercammo un ristorante cinese a Nizza, ma
non lo trovammo: diceva che erano asiatici, ma non cinesi. Una sera l'accompagnai a
Montecarlo,  poi  al  ritorno  ci  fermammo  sulla  moyenne  corniche,  per  ammirare  il
panorama di Beaulieu illuminata e il riflesso della luna nel mare. Rientrati in hotel, mi
invitò  in  camera  sua  a  bere  qualcosa,  ricordo  che  era  la  camera  numero  tre.  Io  ero
vedovo, quindi libero, avevo settant'anni, ma le dissi: Può essere pericoloso, lei rispose:
Ma se voglio, so difendermi... non seppi resistere all'invito e lei non si difese...

Pensai che forse in Cina è un modo per ringraziare per l'ospitalità. Era la sua ultima sera
prima della partenza. La stupenda Wudge mi scrisse in una breve lettera da Canton Je ne
regrette rien e i saluti. Per alcuni anni mi inviò gli auguri per il nostro Capodanno, io le
spedii qualche cartolina.

Un'altra cliente che ricordo con piacere è l'austriaca Helga, era figlia unica, suo padre era
proprietario  di  alcuni  negozi  di  abbigliamento  a  Linz:  La  prima  volta  venne  con  la
mamma, nel 1960/1961, aveva appena quindici anni, per studiare il francese; durante le
vacanze estive tornò a casa, poi venne altri  quattro anni, ma rimanendo da noi anche
l'estate.  Ci  chiamava papà e mamma,  era  molto affezionata,  la  domenica veniva alla
partita con mia moglie e poi al ristorante con tutti i calciatori, noi le volevamo bene come
una figlia. Adesso abita a Linz, è sposata e ha due figli che hanno più di vent'anni.

Un altro cliente affezionato era un imbianchino che veniva in vacanza dal sud Italia, a
Nizza conobbe Concetta di Avellino che era professoressa a Ventimiglia; so che poi si
erano sposati.

Un ombrello blu, con la scritta gialla  Metro,  fu dimenticato in hotel da una cliente di
origine  greca,  di  nome  Anna.  Aveva  ventiquattro  anni,  lunghi  capelli  neri,  bellezza
mediterranea, mi salutava in greco,  Kalimera, kalispera. Alloggiò in hotel per circa un
anno  (1998/1999)  e  lavorava...  passeggiando  vicino  all'aeroporto.  La  polizia  era  al
corrente, ma lasciava fare. La signora Anna aveva vissuto un po' in Italia, forse aveva un
fidanzato  a  Sanremo;  una  volta  un  cliente  le  diede  un  assegno  da  tre  milioni,  io  lo
depositai in banca sul mio conto, dando a lei i contanti. Dopo un mese seppi che l'assegno
era scoperto. Un giorno venne la polizia, io dissi:  Sono due giorni che non la vedo. Mi
informarono che era ricoverata all'ospedale S. Roch, pesta e contusa: l'avevano picchiata
rivali e protettori. La deve tenere all'hotel e noi la sorvegliamo, dicevano i poliziotti.

Ma poi  partì  senza darmi  i  tre  milioni  e  senza prendere  le  due valigie  che aveva in
camera. Dopo venti giorni mi telefonò da Sanremo, chiedendomi di portarle le valigie,
che mi avrebbe dato i soldi e così fece. Mi telefonò più volte da Corfù, dove aveva fatto
ritorno, si era sposata e con il marito gestiva una piccola pensione. Nell'ultima telefonata
mi disse: Renato, sono mamma.

Dopo la morte di mia moglie, mi aiutò nella gestione dell'hotel, mia nipote per alcuni
anni, fu un'ottima collaboratrice, ho un grande affetto per lei. Nel 1999 cedetti l'hotel a un
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fiammingo, vissuto a lungo in Inghilterra, con moglie inglese, due gatti e un cane; gli
animali potevano creare problemi a qualche turista, in aggiunta lui beveva, quindi non so
come proseguì in seguito la gestione.

Partigiano
Non domandate mai ad un soldato se ha ucciso molti  nemici,  non ve lo dirà.  E non
domandatelo neppure a un partigiano. Sono stati scritti innumerevoli libri sull'argomento,
perciò io dedicherò a quel periodo un solo capitolo. Una riflessione è opportuna: al di là
degli ideali e delle motivazioni, occorre, per sopravvivere essere più veloci cioè sparare
per primi.

Il 25 luglio 1943 cadde il fascismo e Badoglio andò al governo; l'8 settembre inizio la
Resistenza. Ignazio Vian creò i primi gruppi partigiani, era tenente di complemento della
Guardia di frontiera, in servizio a Boves l'8 settembre. All'annuncio dell'armistizio fu tra i
primi  ad  attestarsi  sulla  Bisalta,  la  montagna  che  sovrasta  la  zona,  per  prepararsi  a
rispondere con le armi all'incombente minaccia tedesca. Rientravano tutti i soldati della
Quarta Armata che avevano occupato la Francia, gli ufficiali erano tornati, alcuni nascosti
nei  conventi,  i  soldati  che abitavano vicino andavano a casa,  alcuni nella caserma di
Boves, altri in montagna. 

Vian  raccolse  intorno  a  sé  circa  centocinquanta  uomini,  ne  assunse  il  comando
costituendo una delle prime formazioni partigiane e, contrariamente ad altri gruppi che
avevano scelto di attendere, cominciò subito la guerriglia. Io cominciai nel suo gruppo,
ero in licenza di convalescenza per sei mesi, dopo un infortunio nel campo di calcio.

Il  16  settembre  1943,  arrivarono  a  Boves  e  Cuneo  le  SS  con  i  carri  armati  e
incominciarono ad arrestare tutti  i  giovani; il  mio comandante partigiano mi mandò a
parlare con il comandante nazista Joachim Peiper per sapere che cosa volevano fare. Mi
presentati all'albergo Cernaia, un ufficiale mi accompagnò da Peiper, stava mangiando
nel  ristorante  con  gli  altri  ufficiali,  feci  vedere  i  documenti  e  parlammo tramite  un
interprete. Fu gentile, gli domandai che cosa voleva fare a Boves, ma non rispose. Disse:
Bisogna che tutti i militari si presentino. Avevano affisso nei municipi di tutta Italia un
bando che ordinava a tutti i militari di presentarsi alle autorità tedesche.

La domenica mattina, 19 settembre, arrivò un camioncino con due tedeschi, un gruppo di
partigiani sceso dalla montagna per comprare il  pane, li  fece prigionieri. Un'ora dopo
arrivarono le SS, cercarono il podestà, non lo trovarono perché era scappato. Con grande
coraggio si presentarono, come autorità di Boves, il signor Vassallo, industriale di Tenda
ed il parroco, don Giuseppe4 Bernardi, che poi vennero in montagna ad informarci che se
avessimo  restituito  i  due  tedeschi  prigionieri,  sarebbe  tutto  finito,  in  caso  contrario
avrebbero incendiato il paese.

Noi  li  liberammo,  ma  le  SS  uccisero  il  parroco  e  l'industriale,  li  bruciarono  con  il
lanciafiamme e incendiarono il paese: ci furono 32 morti fra i civili, Boves fu il primo

4 Riporto il testo come è comparso. Il nome del parroco è errato (confuso con quello del curato ucciso nel
corso della strage). L'errore si ripete alla pagina successiva. Così anche non è esatto il riferimento al
combattimento, avvenuto non in paese, ma, precedentemente, verso la montagna.
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paese  bruciato  dai  tedeschi,  furono  rase  al  suolo  44  case,  nonostante  lo  strenuo
combattimento  dei  patrioti  durato  oltre dodici  ore.  Mentre  Boves  bruciava,  Vian
raggiunse la val Corsaglia, si unirono al suo gruppo altri volontari, così da raggiungere la
forza di una brigata che continuò senza tregua la guerriglia. 

Nel marzo 1944, i  partigiani di Vian si unirono alle formazioni di Martini Mauri e il
giovane  tenente  assunse  la  responsabilità  di  comandante  in  seconda  del  1°  gruppo
Divisioni alpine degli Autonomi. In missione a Torino, il 19 aprile 1944, Vian cadde in
mano dei nazifascisti e fu torturato perché rivelasse nomi e luoghi della resistenza, ma
non cedette. Nel timore di non potere più resistere, dopo settimane di torture, si svenò nel
carcere. Fu curato e tre mesi dopo l'arresto, quando riusciva appena a reggersi in piedi, i
nazifascisti lo impiccarono a un albero nel centro di Torino, con Battista Bena, Felice
Bricarello e Francesco Valentino, il 22 luglio 1944.

Il  31  dicembre  1943  e  i  tre  giorni  successivi,  gli  aerei  tedeschi  bombardarono  la
campagna e la montagna, bruciarono duecento cascine e uccisero molti  civili.  Sotto i
portici del municipio di Boves ci sono le lapidi con i nomi dei caduti: soldati, partigiani e
civili;  ai  lati  ci  sono le  lapidi:  medaglia  d'oro  al  valor  militare  al  paese  di  Boves  e
medaglia d'oro al valor civile; una lapide al curato Bernardi e all'imprenditore Vassallo e
un'altra a Ignazio Vian.

Utilizzai la licenza per qualche mese, poi un ufficiale fascista, vedendomi in buona salute
e  abbronzato,  la  strappò.  Mi  salvai  perché  il  comandante  Peiper  aveva  detto  di
presentarmi a fine licenza. Avevo 24 anni e con l'ottimismo e l'entusiasmo della gioventù,
credevo che la guerra fosse finita, invece era l'inizio di un guerra più terribile ancora. Il
mio nome di battaglia da partigiano era Fede, ognuno si sceglieva il suo nome (Fede era
il nome della zia paterna cui ero molto affezionato). All'inizio, coperto dalla licenza di
convalescenza, scendevo dalla montagna per informarmi e tenere i contatti con gli altri
gruppi partigiani. Fui nel gruppo GL (Giustizia e libertà) di ispirazione socialista, poi nei
garibaldini, di orientamento comunista, dal giugno 1944 all'aprile 1945, ci andai perché lì
avevo degli amici di Torino.

Nel 1943 scendevamo dalla montagna e attaccavamo i posti di blocco dei fascisti, senza
far loro alcun male, soltanto per rifornirci di armi. Quando purtroppo hanno iniziato a
uccidere i partigiani, allora anche noi abbiamo reagito.

La nostra vita era molto dura: dormivamo nelle baite abbandonate, sopra un po' di fieno
sul  pavimento,  in  inverno  qualche  volta  dormivamo  nelle  cascine,  ma  era  molto
pericoloso, mi capitò di non potermi cambiare la camicia per tre mesi.  La mattina ci
lavavamo nel torrente, in inverno dovevamo rompere il ghiaccio per lavarci le mani e il
viso, era impossibile fare di più; qualche volta scendevamo nelle cascine e ci lavavamo
nella tinozza con acqua calda.

Io ero abituato ad usare dentifricio e brillantina, gli altri partigiani e i contadini, vedendo
ciò, mi imitarono. A san Giacomo c'era un solo negozio che vendeva un po' di tutto, il
proprietario mi disse:  Non ho mai venduto così tanto.  C'era un gruppo che si occupava
del rifornimento alimentare, andava nelle cascine a requisire capi di bestiame e dava ai
contadini  dei  buoni:  per  una  mucca  requisita,  il  buono  era  di  due  mucche,  così  il
contadino poteva venderne una al  mercato nero,  dovevano però consegnare una parte
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delle mucche all'ammasso. Un giorno, in una cascina, il contadino non mi voleva dare un
maiale, allora io posai il mitra sul tavolo con la canna rivolta verso di lui. Mi domandò se
il mitra era carico, risposi affermativamente, allora mi consegnò subito il maiale. C'era un
altro contadino a san Lorenzo di Peveragno, che chiamavano l'americano, perché veniva
dall'Argentina (ma era italiano) che teneva la sua cascina sempre aperta per noi partigiani,
giorno e notte, come posto di ristoro; ma lui stesso mi disse che la stessa cosa faceva per
le brigate nere. 

Andammo alla posta e in banca, a Peveragno e Trinità,  eravamo tre partigiani a viso
scoperto, con i mitra a farci dare soldi per finanziare i partigiani. La terza volta ci dissero
che non avevano più soldi perché avevano pagato le pensioni. Un giorno il comandante P.
Z.  mandò  me  con  due  ragazzi  a  fare  una  perquisizione  in  una  delle  proprietà
Montezemolo, vicino a Trinità, armati di mitra, per controllare se erano collaboratori, ma
non abbiamo trovato niente di sospetto. Il maggiordomo mi regalò un bellissimo cappotto
grigio che usai per qualche anno, dopo la fine della guerra.

Avevo un amico partigiano, Ferrarelli Vincenzo, calzolaio di Frosinone, nome di battaglia
Jacqueline; una sera eravamo stati insieme a chiacchierare e il giorno dopo lo vidi appeso
a un albero, vicino a Centallo: Lo avevano catturato ad un posto di blocco fascista a
Borgogesso (Cuneo)  il  primo ottobre  1944,  fucilato alla  cascina Duelli  e  poi  appeso
all'albero. Furono uccisi trenta partigiani dei Garibaldini. A casa di mia zia, a Boves, nel
1944, gli ufficiali tedeschi avevano requisito metà della villa e controllavano che nessuno
entrasse oltre i miei zii; un giorno essi li avvisarono che la sera sarebbe arrivato mio
fratello  Bruno,  ma  qualcuno  sparò  nella  sua  direzione;  fortunatamente  un  oggetto
metallico che  aveva  in  tasca  deviò  la  pallottola.  Al  momento  di  lasciare  la  casa,  gli
ufficiali tedeschi dissero ai miei zii:  Sappiamo che suo nipote è in montagna, se avesse
bisogno, può chiederci aiuto.

Con noi,  in montagna, c'erano anche le ragazze, facevano le staffette,  c'erano Letizia,
Nilde, Italia e le due sorelle Iolanda e Margherita. Alcuni partigiani erano sposati, ma non
potevano andare dalla moglie perché era troppo pericoloso, altri si fidanzarono con le
staffette;  dopo la  liberazione,  Italia  sposò  il  comandante  degli  alpini  Franco.  In  quel
periodo io ero innamorato di Bianca, la vedevo quando andavo dal parrucchiere, vicino
all'esattoria e a casa sua, andavo nel cortile sul retro e ci incontravamo, ma tra noi ci fu
solo qualche bacio. Noi non facevamo politica, eravamo idealisti; vidi Moretta (aveva
fatto la guerra di Spagna nel 1937), togliersi la maglia in inverno e darla a un prigioniero.

Talvolta i contadini ci informavano che certi delinquenti si spacciavano per partigiani e
andavano a derubarli,  ma volevano solo denaro e non generi alimentari. Riuscimmo a
catturarli in un'osteria, tra Beinette e Peveragno e, dopo il riconoscimento da parte dei
derubati,  li  fucilammo. Dovevamo essere molto cauti,  perché a volte c'erano denunce
fatte per gelosia o invidia, ci furono anche denunce di collaborazionismo di prete contro
prete, ma la maggior parte del clero stava con noi.

Per  catturare  i  fascisti  o  collaboratori,  mandavamo  le  staffette,  ragazze,  a  dare  un
appuntamento al sospettato, in campagna, un'ora prima del coprifuoco, così andavamo a
prenderli. Una volta ero sceso dalla montagna con la cavalla nera: la cavalcavo a pelo e
cento metri prima dell'incrocio fra la provinciale Cuneo/Peveragno con la strada della
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Badina che scendeva da Fontanelle di Boves lungo il torrente, la cavalla si bloccò, non ne
voleva sapere di  andare avanti,  dovetti  deviare per  i  campi:  il  giorno dopo seppi dai
contadini  che  all'incrocio  c'erano  i  fascisti  e  la  mia  cavalla  aveva  sentito  odore  di
pericolo. Riuscii a scamparla un'altra volta, sempre allo stesso incrocio; io ero a piedi, mi
videro da lontano e mi inseguirono. Per mia fortuna, io correvo più veloce, mi voltai e
sparai qualche colpo di Thompson, fucile americano calibro 12, loro avevano un mitra di
calibro minore, poi nella prima cascina presi una bicicletta e riuscii a fuggire. Rischiai
un'altra volta quando accompagnai una signora fino alle porte di Cuneo, a duecento metri
da un posto di blocco, utilizzando un calesse. Era la moglie di un amico, sindacalista
della RIV, che mi aveva nascosto in inizio 1945 nel suo alloggio del quartiere Santa Rita,
dopo la mia fuga di piazza Castello.

Invece mi capitò verso l'inizio del 1945 di andare in bicicletta, con il mitra a tracolla,
verso Morozzo (vicino a Boves) e di incrociare due camion di tedeschi che mi salutarono
agitando le mani: avevano capito benissimo che ero un partigiano, ma ormai per loro le
cose andavano male.

Ho appeso alla parete del mio salotto il Certificato di Patriota rilasciatomi nel 1946 dal
comandante Franco, Bruna Bartolomeo e Alexander,  maresciallo comandante supremo
alleato delle forze nel Mediterraneo centrale, IMPR di Cuneo.

Certificato di patriota

Nel  nome  dei  governi  e  dei  popoli  delle  nazioni  unite,  ringraziamo  MARCHIARO
RENATO di Tommaso, di avere combattuto il nemico sui campi di battaglia, militando
nei ranghi dei Patrioti, tra quegli uomini che hanno portato le armi per il trionfo della
libertà,  svolgendo  operazioni  offensive,  compiendo  atti  di  sabotaggio,  fornendo
informazioni militari.

Col loro coraggio e la loro dedizione i Patrioti italiani hanno contribuito validamente alla
Liberazione dell'Italia e alla grande causa di tutti gli uomini liberi.

Nell'Italia  rinata  i  possessori  di  questo  attestato  saranno acclamati  come  Patrioti  che
hanno combattuto per l'onore e la libertà. 

Controfirmato da: 

Bruna Bartolomeo, comandante della banda

O. H. Gardner, ufficiale alleato

H. R. Alexander, maresciallo comandante supremo alleato delle forze nel Mediterraneo
centrale
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Nel libro Boves storie di guerra e di pace p. 148, si parla del comandante della Brigata
nera di Cuneo Clari Paolo, detto Poli, da alcuni mesi indaffarato per catturare i partigiani
P.  Z.  e  Fede (io):  Certamente  la  squadra di  polizia  con quel maledetto P.  Z.  e  quel
maledetto M. (Fede) dà effettivamente noia, ma se li pesco quei porci di ribelli li impicco
in piazza di Boves. 

Fortunatamente non ci pescò! P. Z. Eugenio de Re, bandito o eroe?

Calcio
Iniziai, come tutti i ragazzini, tirando quattro calci al pallone nella piazzetta sotto casa,
poi giocai un anno nella squadra Pierino Bertiglia (costui era un giovane che era morto
annegato, salvando un ragazzo in difficoltà nel fiume Po). Nel 1934, avevo quindici anni,
feci una prova presso i ragazzi della Juve e fui accettato. Ero ancora piccolo di statura e
magrolino,  ma dopo alcuni  mesi  a  Forno Alpi  Graie,  durante  i  quali  mangiammo in
abbondanza e facemmo ginnastica e allenamenti, crebbi di statura e mi irrobustii.

A quell'epoca tutti i ragazzi volevano essere centro-avanti come Meazza o portiere come
Combi, io giocai due anni come centro-avanti, poi quando vollero cambiarmi ruolo in ala
destra, feci le bizze perché non mi piaceva e fui punito: per tre mesi nessuna partita, solo
allenamenti. Dopo la sospensione ripresi a giocare come ala destra e nella prima partita
contro  le  riserve  del  Genoa  segnai  tre  goal;  il  nostro  presidente  barone  Mazzonis  ci
attendeva alla stazione Porta nuova di Torino, si congratulò con tutta la squadra, poi mi
chiamo in  disparte  e  mi  disse:  Chi  aveva  ragione,  lei  o  l'allenatore? (riferendosi  al
cambio di ruolo). A malincuore risposi: l'allenatore. 

Riferito a quel periodo ho un bel ricordo: l'allenatore Pozzo, incontrato all'aeroporto di
Lisbona parecchi anni dopo, disse a mia moglie: Mai nessun giocatore ha segnato tanti
goal come suo marito.

Nel  1937/1938  giocai  nel  campionato  delle  riserve  Juventus  come  centro-avanti,
viaggiando  molto  in  tutta  Italia,  in  quella  stagione  raggiungemmo  i  primi  posti  in
classifica. Nel 1939, dopo l'allenamento del giovedì, a Modena, l'allenatore Rosetta mi
disse: Marchiaro, da adesso sei titolare della prima squadra. Mentre uscivo dal campo,
nel sottopasso verso gli spogliatoi, mi fermò un giornalista della “Gazzetta del popolo”
per  intervistarmi.  Ero  sudato  ed  era  febbraio  e  quel  quarto  d'ora  bastò  per  farmi
ammalare, avevo la polmonite con febbre a 41 e a quei tempi non c'erano gli antibiotici;
mi curarono a casa, forse con il chinino, venne anche il prete a darmi l'estrema unzione;
Bianca pregò la Consolata e, dopo la mia guarigione (la malattia durò due mesi) portò un
quadro al Santuario: Per grazia ricevuta.

Conservo questo fatale articolo dell'8 febbraio 1939 che dice: È un giocatore intelligente,
modesto e veloce (infatti correvo i cento metri in undici secondi netti).
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Marchiaro, la nuova speranza “bianconera”
Ha fatto il suo esordio domenica scorsa in prima squadra la giovane speranza bianco-nera
Renato  Marchiaro.  E  nel  grigiore  di  una  partita  falsata  da  circostanze  sfortunate  e
dall'inefficienza dell'attacco,  la  esordiente  ala destra ha  bene impressionato per taluni
spunti intraprendenti basati sulla velocità e su un buon palleggio. Marchiaro compirà tra
qualche giorno vent'anni  ed ha cominciato a tirar  calci  al  pallone fin  dai  primi  inizi
dell'adolescenza. Giovanissimo, lo vediamo giocare nella squadra del Palatino e nel 1934,
messosi in luce, venne preso dalla Juventus.

Due anni nei  ragazzi  e  due anni nella riserve sotto  la  guida di  Sturmer e di  Rosetta
bastarono perché il giovane calciatore si facesse le ossa e mettesse in risalto le sue ottime
qualità di giocatore. Fino all'anno scorso era centro-attacco e solo quest'anno è passato
all'ala destra dimostrandosi tale ruolo più adatto alle sue possibilità.

Già  circa  due  anni  or  sono,  Renato  Marchiaro  fece  grande  impressione  durante  gli
allenamenti a Torino della nazionale goliardica in vista dei Giochi mondiali universitari.
Ebbene, in quell'occasione la difesa olimpionica dovette capitolare per ben tre volte ad
opera di Marchiaro che segnò tre splendide reti.

È un  giocatore  intelligente,  modesto  e  questa  è  una  delle  migliori  e  più  promettenti
qualità, veloce e buon giocatore...  RIGO ILLEGGIBILE  ...   I mezzi fisici non gli fanno
difetto,  regge  quindi  agli  urti  degli  avversari,  ama  molto  lo  spostamento  con  la  sua
mezz'ala e si muove in molto spazio.

_______________________________________________________________________

La mia carriera nella Juventus finì, perché dopo la polmonite, partii militare come furiere
della  Marina  e  fui  assegnato  ad  un  ufficio  della  squadriglia  MAS (memento  audere
sempre) divenuta famosa durante la prima guerra mondiale per la beffa di Buccari.

MANCA UN FOGLIO (DUE PAGINE)
il suo trasferimento alla squadriglia MAS, così fu ingaggiato dal Venezia: dopo tre mesi
era già il miglior giocatore italiano, io dico sempre che diventò un campione per merito
mio!5

Nel 1941 giocai un anno nel Lanerossi di Schio, poi mi trasferiscono alla Maddalena,
nella squadriglia sommergibili, ma durante il viaggio mi fermai a Genova (non avevo per
niente voglia di andare in Sardegna! Avevo un amico che giocava nel Liguria e con l'aiuto
dei  dirigenti  della  squadra  fui  ricoverato  all'ospedale  militare  di  Sampierdarena  dove
ottenni un referto di catarro gastro - enterico febbrile permanente! Così rimasi a Genova,
assegnato  all'ufficio  amministrativo  del  Comando  Marina  al  Castelletto,  continuando
comunque a giocare a calcio nel Liguria.

5 Con molta  probabilità  Marchiaro si  riferisce  a  Valentino  Mazzola,  futuro  asso del  grande  Torino,
conosciuto a Venezia. L'edizione originale dell'opuscolo presenta una foto con Marchiaro, Mazzola e due
ragazze, su un ponte della città.
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Nell'ottobre 1942, di notte suonò l'allarme aereo, la contraerea sparò alcuni colpi che
spaventarono la gente che stava scendendo sulla scalinata di un rifugio, alcune persone
caddero e ne fecero cadere altre schiacciando quelli più in basso; il giorno dopo fummo
inviati  noi  militari,  con  le  maschere,  a  tirar  fuori  i  cadaveri.  Fu  uno  spettacolo
agghiacciante: mamme con i bambini tra le braccia, schiacciati come libri.
La sera passavo un po' di tempo in un bar in centro Sampierdarena, dove ricevevo molte
telefonate  dai  miei  amici,  dalle  venti  alle  22,  ma  il  proprietario  del  bar  non  mi
interrompeva,  solo  il  comandante  della  Marina  poteva  interrompere  le  telefonate  per
avvisare di un allarme aereo, in modo da rifugiarci nelle gallerie dei treni. In quel periodo
cenavo nel  ristorante  di  un  hotel  dove  alloggiavano,  di  solito  per  quindici  giorni,  le
compagnie di avanspettacolo che erano in turnée, quindi conobbi ballerine e soubrettes.
Una sera, cenando, mi macchiai di sugo la giacca di gabardine (cotone) e una ballerina mi
invitò in camera sua, mi fece coricare sul suo letto e... mi coprì la macchia di borotalco
per assorbire l'unto. Dopo la smacchiatura diventammo amici, le sere successive cenai
con lei e la compagnia: era una bella ragazza bionda, con gli occhi azzurri. Una sera
andai a vedere lo spettacolo, dopo l'aspettai e l'accompagnai in camera e diventammo...
amici intimi. Poi lei riparti in tournée con la compagnia e non la rividi mai più.
Oltre lo stipendio da calciatore, ricevevo dalla Marina due pagnotte al giorno; a turno
avevamo il pane di due marinai che giocavano in squadre della Lombardia, io le davo alle
mie amiche o alla signora dove alloggiavo, rendendole felici perché allora c'era la tessera
annonaria che ne assegnava solo cento grammi al giorno a persona!
Ma purtroppo subii una brutta frattura giocando nel Liguria e fui ricoverato all'ospedale
di Sampierdarena da fine marzo a fine luglio 1943, durante il periodo di ingessatura mi
fecero una radiografia di controllo e videro che la frattura era scomposta, allora mi fecero
una trazione e poi mi ingessarono di nuovo. Io ero al terzo piano dell'ospedale, dove c'era
una clinica in cui le visite si potevano ricevere a tutte le ore, allora gli altri ricoverati mi
chiedevano se i loro parenti potevano dire che venivano a trovare me, per entrare con
orari più ampi. Per me andava bene, così per ringraziarmi mi portarono dei regali. Le
suore si lamentavano con il chirurgo perché mi venivano a trovare troppe ragazze: erano
amiche mie e di Lina, la mia fidanzatina di quel periodo. Era bruna, molto carina, aveva
venti  anni,  era  impiegata,  aveva  un  fidanzato  militare  (mi  disse  la  sorella).  Venne  a
trovarmi tutti  i  giorni per un mese, poi non la vidi più, forse era tornato il  fidanzato
militare (mi disse la sorella), ma comunque fu solo un amore platonico.
Quando arrivavano gli aerei, le suore pregavano finché erano sull'ospedale e smettevano
quando  gli  aerei  si  allontanavano  e  riprendevano  le  loro  occupazioni.  Dimesso
dall'ospedale, andai in convalescenza a Boves.

Dopo  gli  anni  come  partigiano,  nel  1946/1947  andai  in  Francia,  giocai  nove  mesi
nell'Olimpic di Antibes e poi nel Nizza che era in serie B, ma quell'anno passò in serie A.
Giocai ancora un anno, poi andai in Spagna, il mio manager spagnolo era antifranchista e
un giorno mi fece conoscere la  Pasionaria in un bar di Madrid, in centro, in Plaza del
Sol; un'altra volta andammo insieme al ristorante. Dolores Ibarruri, detta la Pasionaria, in
quel periodo era segretario generale del Partito Comunista spagnolo (PCE). Nata in una
famiglia povera di minatori, nella città di Gallarta, nei paesi baschi della Spagna, ottava
di undici  figli,  avrebbe desiderato dedicarsi  all'insegnamento,  ma la sua famiglia non
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poteva  permettersi  di  pagare  la  sua  istruzione.  Partecipò  alle  lotte  sociali  fin  dalla
gioventù, a vent'anni sposò Juliano Ruiz, minatore e attivista politico: Scrisse articoli per
“El minero vizcaino”, il quotidiano dei minatori, sotto lo pseudonimo di Pasionaria, fiore
della  passione.  Lavorò  per  il  miglioramento  della  condizione  femminile,  fu  editore  l
quotidiano di  sinistra  “Mundo obrero”  (“Mondo  operaio”);  a  causa  delle  sue  attività
venne arrestata e imprigionata diverse volte. Con lo scoppio della Guerra civile spagnola,
innalzò la sua voce in difesa della repubblica, con il famoso slogan  No pasaran!  (non
passeranno), titolo della sua autobiografia pubblicata nel 1966.
Ero in attesa di giocare, ma dopo quattro mesi promulgarono una legge che proibiva agli
stranieri di giocare in Spagna, allora andai a Lisbona, per un anno e mezzo giocai nel
Belenense, di serie A.
Anche mia moglie  era  venuta  in  Portogallo,  ma desiderava rientrare  in  Francia  dove
aveva i parenti, allora mi trasferii ad Angers, cittadina sulla Loira, tra Paris e Nantes,
molto verde, coltivazioni e vigneti, giocavo nell'Angers in serie A.
Nel 1953 decisi di lasciare il calcio come giocatore, avevo già 34 anni, ci ritornai però
dopo alcuni  anni  come allenatore.  Feci  il  corso  di  allenatore  regionale,  due  volte  la
settimana per due mesi, poi quello nazionale tutti i giorni per un mese e fui assunto dal
Cavigal dove rimasi per 15 anni.  Il  nome della squadra significava CA= casinò, VI=
Vittorina studi cinematografici, GAL= Gallia, cioè l'antica Francia. Intanto feci anche un
corso di moniteur d'education phisique e insegnai alla Scuola superiore cours Michelet
per dodici anni. La squadra di calcio della scuola vinse il campionato regionale studenti
della regione Sud-Est. Allenavo anche la squadra del centro studi IBM La Gaude, sulla
collina  di  St.  Laurent  du  Var,  a  quell'epoca  era  la  più  grande  azienda  del  mondo di
computer.  Venivano agli  allenamenti  anche alcuni  ingegneri,  solo per  fare  ginnastica,
senza giocare. Gli impiegati IBM, dai venti ai quarant'anni, giocavano nel campionato
corporativo delle squadre aziendali Alpi marittime. 
A cinquantacinque anni  ero stufo  di  stare  in  campo di  calcio dal  lunedì  mattina  alla
domenica sera, perciò lasciai e mi dedicai ad un altro lavoro. Ma la mia passione per lo
sport  mi orientò verso la bicicletta,  che praticavo nel tempo libero. Iniziai con alcuni
amici  croupiers  del  Casinò,  dirigenti  del  Credit  Lyonnais,  andavamo  tutti  i  sabati,
eravamo otto/dieci, ci trovavamo alle sette davanti alla spiaggia Forum, a volte si partiva
anche con la pioggia. Percorrevamo 120/150 chilometri, lungomare in inverno, all'interno
in estate; io avevo una bici marca Gios di Torino, era una delle migliori. Ritornavamo a
casa per le tredici, ora di pranzo, ma alcune volte mi capitò di avvisare mia moglie che
eravamo in ritardo di due ore.

Lavori
Dopo la  guerra,  mio fratello  Bruno,  giornalista,  fu  inviato nel  sud Italia  per  scrivere
articoli sulla situazione della popolazione e mi disse che cosa mancava alla gente, allora
con gli  amici  Aldo e  Michelino ci  preparammo per  andare  a  fare  vendite  laggiù.  La
famiglia di  Aldo aveva un commercio di  aghi,  e  con questi  comprammo anche delle
sigarette e del filo e partimmo, nel luglio 1945, carichi di merce. Non c'era un treno
diretto per Cuneo,  poi percorremmo Savona -  Genova in treno,  Genova -  Livorno in
camion,  dormimmo sulle panchine della stazione di  Livorno,  poi  Livorno – Roma in
treno. Alla stazione di Roma vendemmo tutte le sigarette, poi proseguimmo in treno per
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Napoli. Volevamo andare in Sicilia per conoscere il bandito Giuliano, che aveva formato
un gruppo di banditi (la leggenda dice che si fosse dato alla macchia per un furto di due
sacchi di farina che finì in uno scontro a fuoco con i carabinieri). Nel settembre 1943 si
era alleato con i capi del separatismo siciliano che avevano eliminato la componente di
sinistra.  Il  Movimento  indipendentista  era  nato  nel  settembre  1942,  e  diede  vita  nel
maggio 1945 all'EVIS (Esercito volontario per l'indipendenza della Sicilia), formazione
armata separatista.
Non ottenemmo il permesso di raggiungere la Sicilia, allora proseguimmo per Bari. Il
viaggio durò quindici giorni e fu raccontato da Aldo in una canzone che parlava del trio
FAM (Fede, Aldo, Michelino). Nel ritorno incontrammo a La Spezia il comandante della
polizia,  che  conoscevo  perché  prima  era  questore  a  Cuneo;  egli  ci  avvisò  che  sulla
montagna c'erano i banditi che rapinavano tutte le macchine e i camion che andavano da
La Spezia a Sestri Levante, ma noi eravamo armati e non avevamo paura. Fu però l'unico
viaggio di commercio, perché ci accorgemmo che ci rimettevamo.
Nel 1945 posai come modello per la pittrice Adriana Filippi (era una maestra), a Boves
per due settimane, con le braccia alzate verso i rami di un albero. Indossavo pantaloni
lunghi e camicia e rappresentavo un partigiano impiccato ad un albero dai fascisti, il viso
non era definito e non era riconoscibile. Vidi il quadro finito, ma ora non so dove si trova,
non l'ho mai visto nelle esposizioni che ho visitato.
Dopo la guerra, il generale Pesenti offrì una parte di giardino per fare un ballo all'aperto
nei tre mesi estivi; con amici partigiani organizzammo un ballo nella villa di mio zio,
pagandogli  un  affitto.  Io  cercavo  le  migliori  orchestre,  venne  il  maestro  Angelini  a
suonare, Natalino Otto a cantare; ci eravamo conosciuti a Genova, quando io giocavo nel
Liguria (ora Sampdoria). Frequentavamo lo stesso bar a Sampierdarena; il comandante
della Marina di Genova mi avvertiva dieci minuti prima di dare l'allarme delle incursioni
aeree; io avvisavo gli amici del bar e andavamo insieme nelle gallerie. Natalino Otto,
prima di  diventare famoso,  cantava sulle  navi.  Quel  ballo estivo,  aperto la  domenica
pomeriggio e sera, fu per quindici/venti anni il migliore della provincia di Cuneo.
Nel  1953  avevo  deciso  di  lasciare  il  calcio  come  giocatore,  conoscevo  a  Torino  il
presidente della Petrol Caltex che mi assunse come impiegato amministrativo, feci un
corso di quattro mesi a Milano, poi fui inviato in Toscana e il Umbria per impiantare delle
stazioni di  servizio. La P. allora era la terza al mondo, era americana, ma non aveva
ancora il mercato europeo. Mio fratello Bruno mi aiutò, era caporedattore interno alla
“Stampa” e avvisava un collega della città in cui io dovevo aprire un nuovo distributore,
che stavo arrivando, così il giornalista mi introduceva presso le autorità locali.
Mia moglie, nel frattempo era rimasta a Nizza, dove aveva i parenti, ed io dopo cinque
anni diedi le dimissioni per raggiungerla. Dopo molti anni come allenatore, il presidente
del Cavigal mi assunse nella sua impresa di costruzioni come uomo di fiducia, homme de
confiance.
Rimasi dodici anni da Nicoletti, il nonno era di Città di Castello, Umbria, al confine con
la  Toscana.  Avevo  i  più  svariati  incarichi,  portavo  lettere,  facevo  lo  chauffeur,
accompagnavo gli ingegneri a vedere i cantieri, organizzai il matrimonio di due dei suoi
tre figli, avevo la firma e, nel caso di appalti, se qualcuno aveva fatto un'offerta inferiore
telefonavo al principale, che mi autorizzava a diminuire l'importo del nostro progetto. La
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soc. Nicoletti costruì il porto di Mentone, la Voie rapide di Marsiglia, che collegava Aix
en Provence, in Arabia saudita costruì serbatoi d'acqua e tubature.
Vennero in visita delle autorità dalle isole  ILLEGGIBILE , vicino a Cuba e, mentre gli
uomini  parlavano di  affari,  io  accompagnai  le  signore  con la  Mercedes  della  ditta  a
visitare la Costa Azzurra, da St. Raphael a Mentone.
Lavorai  per  il  sig.  Nicoletti  fino  al  1984,  nel  1989,  dopo  la  morte  di  mia  moglie,
continuai ad occuparmi dell'hotel, con il valido aiuto di mia nipote.

Et maintenant
Ora  vivo  a  Nizza  e  ho  la  nazionalità  francese,  per  molti  anni  ho  avuto  la  doppia
cittadinanza. Nuoto tutti i giorni per trenta quaranta minuti nella stagione estiva, faccio
ginnastica in inverno e vado ad Abano per le cure dei fanghi. In Francia ho tenuto alto il
buon  nome  degli  Italiani,  comportandomi  sempre  bene,  con  rispetto  e  lealtà:  Il  mio
carattere, è stato forgiato dalla buona educazione ricevuta dai genitori, dagli zii,  dagli
insegnanti che erano molto severi e dai dirigenti della Juve, molto rigorosi e rispettosi.
Tutti i venerdì sera dell'estate ceno in spiaggia con gli amici francesi e italiani e la prima
domenica di  gennaio pranziamo in spiaggia,  sur les galets,  portando tavolini  e sedie.
Ogni famiglia porta qualcosa di buono da mangiare e da bere, io porto grappa e caffè. 
Nel gennaio 2004 invitai la signora Ilaria Arpino, che aveva cantato con le due sorelle
alla TV italiana, a partecipare al pranzo con la famiglia; dopo mangiato cantò per un'ora
con molto successo,  si  fermarono ad ascoltare molte persone sulla promenade.  Cantò
“Bella ciao” per me e noi ci unimmo in coro nel ritornello, battendo le mani, poi molte
altre canzoni italiane, inglesi e francesi. Disse: Peccato che non ho portato la chitarra! A
settembre 2004 tornò a Philadelphia, con la famiglia, dove già risiedevano prima. 
La signora Ilaria è anche una brava pittrice, durante il soggiorno a Nizza espose alcuni
suoi grandi quadri, raffiguranti paesaggi, nel caffè Raffaello, in rue de France, davanti
alla chiesa di St. Pierre d'Arène. La conobbi a Boves nel settembre 2003: sul piazzale
vicino alla villa di mio zio fui quasi investito da un'auto, ma vidi subito che al volante
c'era una bella signora, allora feci un sorriso un po' di rimprovero. Era con suo fratello, si
scusò dicendo che aveva fretta, si voleva informare sull'orario di partenza dell'autobus per
Cuneo, dove l'indomani doveva prendere il treno per Nizza.
Io domani vado a Nizza in macchina, se accetta un passaggio, ben volentieri le dissi. Poi
le domandai  dove abitava a Nizza,  stava in rue de la  Buffa,  a cento metro dall'hotel
Mimosas, dove io ero stato per quarant'anni!
Venne l'indomani, accompagnata dal padre, che era proprietario della cava di estrazione
ghiaia e della fornace di produzione di materiali per l'industria edilizia (mattoni, tegole).
Chiacchierando durante il viaggio, seppi che cantava, l'invitai con la famiglia a casa mia,
a Nizza, e conobbi il marito e i figli: due maschi e una ragazza. Il marito era pilota civile,
cercava lavoro ma non lo trovò perché era un momento di crisi, da ciò la decisione di
tornare in America. Il bambino di sette anni aveva la passione del calcio, lo portammo al
Cavigal  a  fare  una  prova  e  lo  presero.  Ogni  mercoledì  andarono  con  il  papà  ad
accompagnarlo agli allenamenti a ST. Roch.
Un fratello di Ilaria è medico, dirige la clinica di Boves, l'altro è architetto. Quando si
canta in spiaggia, si unisce al coro la signora Laura Ippolito, mamma delle gemelline, ha
una bella voce ed è molto intonata.
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Altri amici di Nizza sono Jean Pierre Bernardi (detto Nino) e suo fratello George, che
giocava  nel  Cavigal  quando  io  ero  allenatore:  sono  persone  squisite,  molto  affabili.
All'inizio delle cene estive del venerdì eravamo soliti mangiare il tipico panbagnat, poi
siamo passati a piatti più elaborati ed ora le signore fanno a gara per preparare qualche
specialità.

Frase finale:

Noi italiani non siamo peggiori degli altri!

27

Marchiaro con la moglie (a destra) e la nipotina Arlette, Nizza battaglia dei fiori fine anni '40



(“La Stampa, Cuneo”, mercoledì 27 dicembre 2017).

L'ultimo saluto al calciatore partigiano

Legato a Boves, è deceduto in Francia, giocò nella
Juventus

Morto a 98 anni in Francia

L'addio dell'ANPI di Boves al calciatore – partigiano

Aveva tre grandi passioni: la Juventus, il calcio e Boves, dove tornava ogni estate e per le
ricorrenze del 25 aprile e del 19 settembre (incendio della città). Renato Marchiaro è
morto a 98 anni: le sue ceneri saranno deposte, il 29 dicembre, alle 14, in un guardino di
Nizza, dove si era trasferito da tempo.

Nato a Bra, nel 1919, Marchiaro esordì nella fila della Juve, come attaccante, a 19 anni,
nel 1939. A casa, a Nizza, conservava il ritaglio del giornale dove si parlava di lui. Poi lo
volle  una  lunga  serie  dei  squadre,  in  Italia  e  all'estero:  Schio  (1940-'42),  Liguria
(1942-'43), Antibes (1946-'47), Nizza(1947-'48), Olimpique d'Ales (1948-'49), Biellese
(1949-'50), in Portogallo (1950-'51), per concludere la carriera ad Angers (1951-'52).

Il legame con Nizza era rimasto. Nel 2004 - spiega l'amico professor Sergio Dalmasso -,
alla festa per i cento anni della squadra, al vecchio stadio nizzardo, fu uno dei cento
calciatori invitati.

La guerra
In mezzo, l'intervallo terribile della guerra; con il nome di battaglia di  Fede, dal 1943
indossò  il  fazzoletto  della  177esima  brigata  Garibaldi  come  ufficiale:  Era  l'ultimo
partigiano sopravvissuto della brigata.

L'albergo in Francia
Chiuse con il calcio da allenatore del Cavigal, squadra di Nizza. Nella città si sposò e aprì
un piccolo albergo nella centrale rue de la Buffa.  Diceva - aggiunge Dalmasso – che lì
lasciava sempre una stanza libera per i bovesani. Alla morte della moglie, vendette il
locale e rimase come pensionato. Assai energico, però: d'estate tornava un mese a Boves,
caricando sull'auto la bici. E ogni giorno si esercitava nel nuoto in piscina, a Cuneo. Ogni
cinque anni, poi partecipava alla festa delle leve.

Dall'ANPI
Quando  tornava  per  le  manifestazioni  partigiane  ANPI,  portava  sempre  al  collo  il
fazzoletto tricolore, che per lui fu sempre importante. Un legame reciproco, tanto che
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l'ANPI bovesana avrebbe voluto raggiungerlo a febbraio, a Nizza, per festeggiare i suoi
99 anni. Ma la sua salute non ha retto. Da qualche anno in casa di riposo, ultimamente
aveva  perso  la  memoria.  Poi  è  peggiorato  repentinamente.  Sino  alla  fine,  la  sera  di
Natale.

Eravamo amici fraterni - sottolinea Romano Baudino -.  Non ha mai scordato Boves. E
non non abbiamo dimenticato lui.

Paola Scola
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Anno 1946-47. Olympique d'Antibes



Aveva due grandi amori: la Juventus e il Nizza

La scomparsa del partigiano – calciatore Renato Marchiaro, ricordata con affetto
a Nizza, città nella quale viveva.

I suoi amori calcistici erano comuni a quelli di molte persone che vivono al di qua e al di
là delle Alpi Marittime sui due versanti che in comune hanno molto, dalla parlata alla
cultura, dalla fisionomia, alle tradizioni: la Juventus e l’OGC Nice.

La sua prerogativa era però diversa da quella di molti altri “comuni” tifosi: in queste due
formazioni aveva militato e le portava nel cuore. 

Il 29 gennaio si terranno, a Nizza, i funerali du Renato Marchiaro, partigiano cuneese,
nato a Bra nel 1919, che si divideva fra due località: Boves e Nizza. 

Nella capitale della  Costa Azzurra lo ricordano in tanti, con l’affetto che merita una
persona che, giunta in Francia nel 1946, dopo che la Seconda Guerra Mondiale aveva
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interrotto la sua carriera di calciatore in Italia, aveva indossato, nella stagione 1947/1948,
la casacca rossonera. 

Un  carriera  che  aveva  avuto  inizio  a  Torino,  nelle  fila  della  Juventus:  esordì  il  29
gennaio  del  1939  contro  la  Lucchese,  poi  il  trasferimento  a  Genova  e  la  guerra  ad
interrompere la carriera.

Non ebbe dubbi sulla scelta durante il conflitto: divenuto partigiano operò in Valle Susa e
lì  si  consolidò  l’amicizia  con  Gianni  Agnelli che  lo  ebbe  ospite  a  casa  sua
“preparandomi un caffè con le sue stesse mani”, come Marchiaro ebbe a raccontare.

Dopo Nizza il ritorno in Italia con la Biellese e presenze in Portogallo. Smessi in panni di
calciatore indossò quelli di allenatore di una squadra sempre di Nizza, il Cavigal, società
molto attiva nell’Est della città. 

Poi l’apertura di un Hotel in Rue de la Buffa, a due passi dalla Promenade des Anglais e
da quella spiaggia del Forum che amava frequentare assieme con il gruppo che, ancora
oggi, si dedica al gioco di pilou.

La passione per il Nizza non era mai venuta meno e, quando venne inaugurato l’Allianz
Riviera, figurò fra i cento ospiti d’onore. Lo scorso anno la soddisfazione per il terzo
posto assoluto del  Nizza e la  vittoria dello scudetto da parte della Juventus di  cui  si
rallegrò con gli amici del pilou.

La fotografia (tratta dal sito dell’OGC Nice) che pubblichiamo a corredo di questo articolo lo
ritrae (Renato Marchiaro è il primo accosciato a sinistra) con la casacca del Nizza.
Nella fotografia si riconoscono:
In piedi : Gomez, Firoud, Marek, Angel, David, Frey, Cotta (Sindaco di Nizza) 
Accosciati : Marchiaro, Nemeur, Ruff, Carré, Tylipski. 
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(“La Guida”, giovedì 28 dicembre 2017)

È mancato a 98 anni Renato Marchiaro, ex calciatore della Juve

È morto il 25 dicembre, a Nizza, dove viveva da qualche anno in una clinica per motivi di
salute, Renato Marchiaro. Classe 1919, non è arrivato alla meta dei 99 anni che avrebbe
compiuto a febbraio. Fratello del giornalista de “La Stampa” Bruno, era stato calciatore
della Juventus dal 1937 e grande appassionato di nuoto e bicicletta. Era poi passato a
Nizza e qui aveva scelto di vivere. 
Negli  anni della Resistenza, Marchiaro, capitano Fede, era stato partigiano in Bisalta,
ufficiale nella brigata Garibaldi. Da allora, il legame con Boves non si è mai sciolto. Non
mancava mai alle feste delle leve, né alle cerimonie del 25 aprile e del 19 settembre. Anni
fa, aveva portato squadre di calcio per incontri amichevoli e un gruppo di majorettes di
Nizza per la festa patronale. Parlava sempre di Boves, della Bisalta, della Resistenza.
Venerdì 29, alle 14, la cremazione: le sue ceneri saranno disperse in un giardino apposito
a Nizza.

(c.v.)

(“Nice Matin”, giovedì 28 dicembre 2017)

La nipote Arlette Gauci comunica la morte di Renato Marchiaro.

Una benedizione sarà celebrata domani,  venerdì 19 dicembre 2017, alle ore 14.30, al
crematorio di Nizza.

OGC Nizza: morte di Renato Marchiaro

Renato Marchiaro ex giocatore dell'OGC Nizza negli anni ‘40 è deceduto all'età di 98
anni.

Formato nella Juventus, prima della seconda guerra mondiale, ha giocato nell'Antibes,
prima di far parte dell'OGC Nizza, nella stagione 1947-'48.
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Marchiaro con la maglia dell'Antibes
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Benfica - Belenenses, campionato portoghese 1950-51

Marchiaro a Boves, 25 aprile 2008 - a destra in seconda fila.



(“La Stampa”, martedì 6 giugno 2017)

È morto Vinicio D'Agostini

Dal PdUP a Pantagruel. La vita tutta a sinistra del
compagno Vinicio

“Hasta siempre presidente”.

Vinicio D'Agostini guidava il circolo Pantagruel che riuniva ogni anno gli ex pduppini
torinesi.

Chi ha conosciuto Vinicio D'Agostini, ucciso a 71 anni da un infarto mentre passeggiava
con la moglie Gabriella a Dronero, si sarà commosso. Tutti gli altri, si saranno incuriositi
per quel titolo apparentemente goliardico e rivendicato con onore sul necrologio della
“Stampa” di presidente del Circolo del Proletariato Senile Pantagruel. Invece, è una cosa
seria perché rappresenta il ricordo, ironico come si conviene alle persone intelligenti, di
un'esperienza di vita e politica che ha tenuto insieme i giovanotti che un tempo facevano
parte del PdUP , il  Partito di unità proletaria e che, dopo il  suo scioglimento,  hanno
continuato a fare politica, non dimenticando, però, il passato comune. 

Tanto da ritrovarsi, all'approssimarsi del Natale degli ultimi 30 anni, in casa di Vinicio,
prima in via Maria Vittoria, poi a S. Mauro e da ultimo in via Madama Cristina, eletta a
sede del circolo Pantagruel, che fa il verso agli antichi circoli del proletariato giovanile.
L'ultimo Natale, attorno a Vinicio,  che rappresentava il format del compagno come si
stampavano  una  volta,  ricorda  Marco  Grimaldi,  neosegretario  di  Sinistra  italiana
(D'Agostini è stato anche segretario della sezione Centro di SEL), c'erano gli ex pduppini
Fabrizio Morri,  oggi segretario del  PD, Beppe Borgogno,  uomo di fiducia nello staff
dell'ex sindaco Fassino, il medico del lavoro Buratti, Pierluigi Pugliaro e altri ancora. Gli
stessi, probabilmente che ancora nel necrologio della “Stampa” hanno salutato il vecchio
amico e compagno con Hasta siempre Presidente.

Un ricordo commosso di D'Agostini ha scritto Luciana Castellina sul “Manifesto”. La
parlamentare comunista ricorda l'arrivo a Torino, dal Friuli,  del diciassettenne Vinicio,
prima pasticcere e poi operaio nelle Ferrovie dove, per anni è stato sindacalista della
FILT CGIL. Fu tra i primi - ricorda Castellina - ad aderire al Manifesto già nel 1969, poi
segretario  della  mitica  sezione  del  Lingotto  del  PdUP.  Tesoriere  del  partito  quando
nell'85 il PdUP confluì nel PCI, Vinicio portò un milione in dote.

Vinicio per noi vecchi del Manifesto era Torino: la sua sinistra, la sua classe operaia, la
sua storia, tutto. Non lo era del resto solo per noi vecchi: il primo ad avvertirmi che era
improvvisamente mancato è stato uno dei giovani delle Officine Corsare, il circolo ARCI
più politicamente attivo in tutta la città. Perché Vinicio non si era ritirato, era ancora
sempre lì in mezzo a chi non ha rinunciato a cercare”.

Vinicio D'Agostini lascia una figlia, Alessia. Oggi i funerali che partiranno alle 12.30
dall'ospedale  di  Cuneo.  Il  commiato  è  alle  14.30 al  Tempio  crematorio  del  Cimitero
generale.

(Beppe Minello)

35



Ho avuto la fortuna di conoscere Nello Pacifico solamente nel 2005, al gruppo regionale
di  Rifondazione.  Grande  capacità  giornalistica,  frutto  di  esperienza  pluridecennale,
amore per l'arte, tifo per il Torino (come in Mario Valpreda, il tifo assumeva qualche
connotato politico, nel ricordo di una città operaia e popolare), interesse per il cinema e
per tutti gli aspetti culturali.
Al gruppo, Nello curava il mensile (spesso bimestrale “Rifondazione news” che veniva
inviato a migliaia di indirizzi, faticosamente raccolti in tutte le province.
Dalle  continue,  quasi  quotidiane  per  cinque  anni,  chiacchierate,  erano  emersi  tanti
aspetti della sua vita (la fabbrica, i giornali di partito, tante figure conosciute, i periodi
difficili). 
L'avevo invitato a Boves, ad un serata pubblica, come “ultimo giornalista dell'Unità”, in
ricordo di comunisti del paese, cui avevo dedicato un numero di questi quaderni. Gli
avevo  chiesto  più  volte  di  raccontarmi  le  sue  esperienze  per  trascriverle  e  farle
ricordare. Mi parevano importanti, ricche, proprie di un mondo che stava scomparendo,
ma che aveva ancora mille cose da insegnarci.
Aveva sempre rifiutato, per timidezza, per quella ritrosia propria di tanti militanti, che
ritengono la propria vita e la propria attività “normali”, non degne di essere raccontate
e tramandate.
Con molto stupore, quindi, avevo trovato il suo bel racconto sul primo numero, maggio -
giugno 2007, di “Alternative per il socialismo” (la “rivista di Bertinotti”).
È del 2012 l'unico libro di Nello, “I balilla di corso Parigi. Storia di schiene dritte e no”,
uscito  presso  l'Ediesse,  la  casa  editrice  della  CGIL.  Nella  bella  prefazione,  Fausto
Bertinotti tratteggia le case di ringhiera, il quartiere di periferia che ancora ricorda la
prima  industrializzazione,  la  grande  guerra,  la  prima  immigrazione.  Quindi,
l'antifascismo,  in  fabbrica  mai  del  tutto  scomparso,  la  Liberazione,  il  “miracolo
economico”, la repressione e il regime autoritario non solamente alla FIAT. Un quadro,
come pochi, della Torino operaia, democratica, comunista.
Nello se ne è andato, a 94 anni, nell'ottobre 2016. Lo hanno ricordato, tra gli altri “Lo
spiffero”: Lutto, morto Nello Pacifico (4 ottobre 2016); “Torcida granata”: Lutto nel
mondo granata,  ci  ha lasciato Nello Pacifico (5 ottobre 2016); soprattutto  Salvatore
Tropea,  su “Repubblica”:  Addio  a  Nello  Pacifico,  hombre  vertical  dalla  fabbrica  al
giornalismo. Scomparso a 94 anni il giornalista dell'Unità che univa il rigore all'ironia
(5 ottobre 2016).
Riportare l'intervista di Nello è sia un omaggio alla sua grande figura, sia un segno di
amicizia,  sia  il  tramandare  una  testimonianza  umana  e  politica  di  grande  valore.
Sarebbe un peccato dimenticarla.

S.D.

La fabbrica. Il partito. Gli intellettuali. Nello Pacifico,
classe 1921, racconta

La militanza politica nella sinistra? Pensa che io l'ho iniziata da indipendente. Perché
sono stato licenziato dalla Lingotto durante la lotta, definita dei novanta giorni, con lo
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sciopero  a  scacchiera.  Allora  sono stato licenziato,  poi  riassorbito  con altri  ottantasei
operai, la FIAT aveva fatto un po' di casino... E quindi sono andato alle Ferriere. È alle
Ferriere che ho iniziato.

Otello Pacifico o meglio Nello (Otello non mi ci hanno mai chiamato, né mi ci sono mai
fatto chiamare), classe 1921, decenni di percorso nel movimento operaio e nel Partito
comunista italiano, dalla Resistenza al nuovo secolo, a tutt'oggi direttore responsabile di
riviste,  tra cui la  torinese e colta “Nuvole”.  Due vite,  l'officina e l'arte,  due ponti:  la
politica e il giornalismo.

Di primavera, a Mentone con Maria Pia, la civetteria di prendere il mare a un chilometro
dall'Italia e dal suo Nordovest, sulla parete una stella d'arte povera di Gilberto Zorio, è
tutto come fosse ieri, non è finito il presente e il futuro è sempre stato una domanda.

Allora un compagno mi ha detto: Ti va di scrivere e occuparti del giornale? Per sei anni
ho fatto sempre il  responsabile.  Si  chiamava “Acciaio”, il  giornale di  fabbrica delle
Ferriere. L'avevamo scelto perché voleva dire Stalin, no? La risata di Nello, un'ironia che
spalanca lo sguardo su un'esperienza ininterrotta e sulla critica continua.  Dovessi dirti
adesso, erano molto più intelligenti i compagni di fabbrica che mi avevano dato questa
responsabilità... che non quelli della Federazione del partito. Mi ricordo Luciano Gruppi
che disse: “No, no! Lui non può andare al convegno dei giornalisti progressisti”.

Anni cinquanta, anni di ferro e la testa scanzonata di una aristocrazia operaia accerchiata
e in cerca di riscossa.  Poi nel 1955 prendemmo la batosta di Valletta, fu allora che mi
iscrissi al PCI. Credo che ci iscrivemmo in due: io e Ada Marchesini Gobetti, la moglie
di Piero Gobetti. Disse anche lei: “Mi sa che è l'ora perché stiamo proprio calando le
braghe”.

Torino, Gramsci, Gobetti, i Consigli e la ricerca intellettuale intorno alla fabbrica. Poi,
appunto, Valletta. In mezzo l'adolescenza sotto il regime, la divisa da balilla, le adunate,
la guerra, il lavoro, alla Grandi Motori, pagati da apprendisti sino al 1942.

L'antifascismo operaio,  il  partigianato  fra  i  torni:  C'ero  quando  durante  lo  sciopero
insurrezionale, ero già nelle SAP, arrivò il federale con la X MAS e ci radunò tutti, i
Breda puntati alla testa e ci disse: “O riprendete il lavoro o ordino la decimazione”.
Uno  fa  un  passo,  non  guarda  lui,  guarda  noi  tutti  e  dice:  “Mi  chiamo  Leone  e
rappresento il Partito comunista”... Capisci? Là, in quel momento, parla e dice questo,
che significava farsi fucilare subito... E prosegue: “Non si muova nessuno, il primo che
sgarra è un bastardo”. Se ne dovettero andare loro, lo sciopero riuscì, come si sa.

37



Quella scuola di Frattocchie
Nello non data l'inizio della militanza politica allora: per lui il crinale è appunto a cavallo
della sconfitta firmata Valletta. Nel 1955, poco dopo l'iscrizione al partito,mi mandarono
alle Frattocchie. Eravamo una venticinquina di operai di Torino mandati a fare corsi di
economia politica...  Per  dirti  l'atmosfera:  era arrivato Raffaele  De Grada,  figlio  del
pittore e grosso critico. C'era un convegno sull'urbanistica, avevano usato Frattocchie
come sede ospite. Così una sera gli chiesi di farci una visita guidata alla pinacoteca
interna: Guttuso e tutti gli altri realisti, nessun astratto per carità!  Ancora la risata.  Il
giorno dopo, mi ritrovai convocato ad una riunione urgente. Alla presidenza c'è Nicola
Caracciolo che dice guardando me: “La riunione che viene convocata oggi è fatta per
sapere se il compagno Pacifico ha degli interessi particolari che riguardano l'arte o se si
è interessato degli interessi del collettivo”. E io allora gli rispondo: “Sentite, a me piace
sapere, conoscere cose che ci circondano. Mi auguravo, parlo al passato visto che c'è
questa riunione, che fosse così anche per voi. Ma visto che c'è questa riunione e io so
perché, perché ci sono quei due che la sera non aspettano altro che andare a bere, voi
fate un po' quel che vi pare”. Insomma, l'atmosfera era questa. Erano così.
Giachetti, uno che gli avevano bruciato le palle su una stufa e non aveva parlato mai,
quando venne il XX congresso gli prese, come dire, un coccolone. Per non parlare di
D'Onofrio, che delle scuole di partito era allora il  responsabile.  Stalin oltre Stalin la
dottrina: Alle Frattocchie ci ritrovammo tomi e tomi di Marx e Lenin, più che Lenin... le
Questioni del leninismo. Ci guardammo e ci dicemmo: Va bé, questi ce li lasciamo da
leggere dopo i corsi, neh? La vigilia della revisione del 1956, un limbo in cui fa capolino
la generazione di Nello.
Prima del XX congresso del PCUS e del rapporto Kruscev? Un po' tutti abbiamo capito
che lì la rivoluzione era una cosa da tenerne conto, ma... Cioè, capivamo che il potere si
poteva conquistare solo col 50 più uno, insomma col voto. Le nostre teorie, per esempio
sulla rivoluzione incompiuta... qualcuno di noi aveva fatto qualche pasticcetto dopo la
Liberazione, l'amnistia di Togliatti ci aveva scombussolati non poco, con tutti quei figuri
tornati in libertà. Anche quelle teorie allora dovemmo rivederle.
Ancora Frattocchie: Alla fine di ogni corso c'era l'abitudine di fare una sorta di saggio
teatrale, una cosa per parlare un po' dei nostri difetti... Alla fine del corso, Caracciolo
mi disse di occuparmene. Gli altri si ammalarono, alla fine lo feci da solo. C'era anche
Luigi Longo, perché quella era la fine del corso degli operai che erano diventati mitici in
quel momento... E c'era Cafagna, Luciano Cafagna che prima della pièce si raccomanda
e aggiunge: guarda devo anche dirti che Caracciolo mi ha parlato, mi ha detto: “Sono
convinto che Longo potrebbe anche ridere di queste cose qui, ma l'indomani si pente”.
Allora Cafagna era andato da Longo, glielo aveva riferito e lui: “Senti,  noi ridiamo
stasera, ci pentiamo domani”. E il povero Caracciolo, piccolo piccolo.
Ancora Nello e la sua risata.  Per dirti che forse i dirigenti, i veri dirigenti erano meno
schematici  dei  quadri  intermedi,  sicuramente:  per  la  loro  esperienza,  per  la  loro
apertura di vita. Gli altri erano proprio arrivati all'ultimo momento e la paura di restare
indietro li  faceva sbagliare, non si permettevano nessuna licenza. C'era il terrore, un
terrore implicito, ognuno di noi avvertiva che c'erano cose che non si dovevano fare.
Sempre Frattocchie: Siccome c'erano parecchi corsisti, un corsista aveva detto che noi di
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Torino non avevamo parlato della FIAT. Noi avevamo un giornale murale e io avevo
scritto: sono degli ignoranti, dall'infinito ignorare eccetera. Riunione di cellula: “Non si
insultano i  compagni”,  mi dissero.  Ma di riunione se ne fece una anche perché due
corsisti erano andati al casino.

Il ritorno a Torino
Poi il XX congresso e Nello. Tieni conto che io finisco il corso delle Frattocchie alla fine
del 1955 e mi danno l'incarico della commissione culturale di Torino. Con che occhio
guardavano l'operaio. Una volta si fece una riunione di pittori, perché si stava facendo
evidente lo scontro tra i guttusiani, gli astrattisti e gli informali. E venne Penelope, il
critico. Io dovetti fare le conclusioni: di una riunione che non avevo capito. Non avevo
capito  niente!  Doppia  risata  di  Nello.  Ho  fatto  quelle  conclusioni  e  me  ne  sono
vergognato per mesi. Quelli mi guardavano con molto compatimento. Il critico dell'Unità
che si chiamava Scrocco ed era un astrattista abbastanza in rotta con i guttusiani, mi
consolò, dicendo più o meno: “Ma stai tranquillo, un giorno capirai anche tu le cose che
hai detto”.
Il partito, la critica, l'arte. I conti con la storia; e con le forme di vita.  Arrivati al XX
congresso, lo sbandamento... All'inizio sono andato da Ghini e gli ho detto: “Hai visto
che cosa ha scritto La Stampa” L'Unità non aveva ancora detto niente sul rapporto di
Kruscev.  E Ghini  mi  ha risposto:  “Sei  ancora legato ai  vecchi  schemi che  guardi  i
giornali borghesi”. Ma era troppo evidente.
Nello prosegue. Allora avevo un segretario di federazione che era un vecchio compagno,
Antonio  Roasio.  E  un  giorno  venne  da  me  e  mi  disse:  “Ti  faccio  un  bel  regalo,
sopprimiamo tutti i giornali di fabbrica e ne facciamo uno solo”. Che si sarebbe poi
chiamato “Torino FIAT”. E io  mi  sono permesso di  dire:  “Guarda che è un grosso
sbaglio, sono i soli mezzi che abbiamo, come l'”Iskra” di Lenin”. Lui mi mandò Natoli
per  convincermi.  Abbiamo fatto  questo giornale  unico,  alla  fine,  Gianni  Rocca,  io  e
Emilio Pugno per la parte sindacale. Abbiamo fatto un po' di numeri e poi Luciano
Barca ha avuto l'improntitudine di chiamarmi e chiedermi: “Senti, vuoi fare il cronista
sindacale?” Per L'Unità. A me sembrava già di toccare il cielo con un dito. 
Un salto indietro.  Prima di andare alle Frattocchie, dalle Ferriere la FIAT mi aveva
trasferito alla Stella Rossa che era l'officina - confino. E quando ho scritto per Torino
FIAT, è stato per un pezzo sulla Stella Rossa che Barca m'ha chiamato.  Il  lavoro al
quotidiano del partito. Il sindacale lo dirigeva essenzialmente il sindacato. Sulotto, come
segretario della Camera del lavoro era uno che a Valletta una volta aveva detto: “Stia
tranquillo lei, adesso è nelle nostre mani, dalla FIAT non esce più per adesso”... Poi un
altro gli voleva sparare, lui era riuscito ad evitare questa giustizia sommaria...  C'era
Sulotto. E c'era Sergio Garavini che era segretario della FIOM ed era uno che riusciva a
scrivere due cartelle quando si veniva a sapere che in un'officina uno aveva starnutito.
Visto che era morto tutto e non si muoveva più niente.
Il partito, il travaglio e al di qua, sempre la fabbrica.  Abbiamo dovuto aspettare sino al
1962 per il grande sciopero...  Vedi, quando abbiamo fatto Torino FIAT, io ho sempre
continuato  a  fare  il  giornale  delle  Ferriere.  Il  partito  aveva  dovuto  accettarlo.  Ma
ancora  prima  col  partito  io  avevo  avuto  uno  scontro:  avevo  scritto  una  lettera  ad
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Augusto Rossi e lui l'aveva pubblicata sul “Mondo”, insieme ad un suo commento. Mi
chiamarono, il partito s'intende e mi dissero: “Non devi farlo mai più. Con quelli del
Mondo non si deve parlare... È stato dopo quella lettera che la FIAT mi ha mandato alla
Stella Rossa. Poi, come scuola di partito, siamo andati una volta a un convegno in via
Margutta: ed Ernesto Rossi che aveva saputo che ci sarei stato, m'ha voluto conoscere.
Gli intellettuali, la classe, Torino.  Quando ero alle Ferriere, Italo Calvino una volta mi
fece partecipare alle riunioni del mercoledì... Il mercoledì Einaudi teneva questa famosa
riunione dove tutti gli  intellettuali, lui, Bollati Boringhieri,  Calvino si incontravano e
facevano, diciamo così, il punto... A me fece molto piacere partecipare, anche se non
avevo capito niente... La risata, ora, è un velo di pudore.
Torino e non solo.  Quando sono andato all'Unità ho conosciuto un personaggio poi
diventato famoso, Luciano Pistoni. Era critico d'arte e responsabile della terza pagina.
Quando sono tornato dalla scuola di partito gli ho detto: “Guarda, sono andato alla
Quadriennale e ho visto la Solfatara di Guttuso e accanto c'era un sacco di Burri. Se mi
riparli  di  Burri,  t'ammazzo...” E lui:  “Non m'ammazzare,  tra un paio d'anni capirai
anche tu che Guttuso non vale Burri”. Aveva ragione lui, l'ho capito. Mi ha insegnato a
dubitare, Luciano. È l'insegnamento che mi ha consegnato, oltre a farmi conoscere i
pittori, quelli nuovi.
L'arte,  una finestra diversa.  In quegli anni lì,  esplode Burri,  esplode Fontana. Arriva
l'informale. Ci sono i francesi...  Carla Lonzi,  quella che ha poi scritto “Sputiamo su
Hegel”, una delle più grandi teoriche del femminismo, era una critica d'arte eccezionale,
che  ha  scoperto  i  talenti  degli  anni  cinquanta,  a  partire  da  Accardi.  E  io,  stando
all'Unità, ne seguivo le tracce.
Gli intellettuali, l'impegno, l'arte e non solo. Alle scuole di partito c'era uno dei docenti
che ci faceva lezione sul capitalismo di Stato. Era Mario Pirani. Ogni volta che veniva,
questa decomposizione del capitalismo di Stato si faceva sempre più imminente, sempre
più vicina... Poi è andato all'ENI , prima di proseguire la carriera a “Repubblica”. E gli
si dedicò il detto: da Lenin all'ENI... Dalle risa a una pausa, seria: Ma anche lui era una
bravissima persona. Si doveva essere tutti brave persone, facendo i comunisti in quegli
anni. Potevi essere un coglione, ma non cattivo: perché ci rimettevi di tuo, ad essere
comunista.
 

Il durissimo '56. L'attesa di una ripresa
Il XX congresso, il 1956, il trauma ripetuto della coscienza, la tenaglia della necessità. I
fatti  d'Ungheria  danno  una  mazzata  tremenda.  Lo  stesso  Calvino  uscì  dal  partito.
Antonio Giolitti... Andarono via anche due o tre cronisti dell'edizione torinese dell'Unità.
Eravamo faziosi,  sì:  un nostro collega giornalista morì,  Gardoncini,  suo nipote  oggi
dirige Leonardo alla televisione, il nonno l'avevano ammazzato i fascisti, facemmo una
veglia funebre con Giolitti che era stato partigiano con lui, senza rivolgergli una parola.
A noi era parso un tradimento mollare il partito in quel momento lì... Partecipai con
Novelli, Minucci ed altri ad un bisticcio con Calvino nel ristorante Pollastrini: e per la
prima volta Calvino non era balbuziente, tanta era la foga, la rabbia, l'incazzatura...
Le scelte, la divisione politica: ma prima ancora la fabbrica. Da Pollastrini sono tornato
al lavoro e ho telefonato alle Ferriere: in sezione ho trovato uno che lavorava alle fosse,
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dove si stava a 60 gradi di temperatura. Mi ha detto: “Non ti preoccupare, anche se
vengono domani i sovietici, a me frega niente!” Calvino vedeva delle cose che quello lì
non vedeva, lui vedeva altre cose che non vedeva Calvino. Non la storia di errori e orrori
è in discussione per Nello, cinquant'anni dopo: è la storia delle scelte di fronte ad essi.
Era più difficile andare via o rimanere? Io non lo so. A me è parso che era più difficile
rimanere. E sono rimasto.
E i compagni in officina, sempre. Siamo stati lì, in attesa di tempi migliori:le fabbriche
continuavano a stare sotto una cappa, i sindacati cosiddetti democratici continuavano a
vincere, la FIOM era ridotta al 25 per cento, quando cercavi gli operai per fargli firmare
la presenza in lista, ti dicevano: “troviamoci sopra dopo che se no mia moglie pianta
casino, c'ho il bambino”. Anni di paura, per descriverla ora non trova le parole.
Su quel  giornale delle Ferriere che si  continuava a fare,  “Acciaio”,  io  scrivevo una
rubrica che firmavo “Girolamo il  sognatore”.  Firmavo così  perché sostenevo che la
Costituzione italiana stabiliva il diritto a sognare. E avendone il diritto, uno, poi, poteva
anche esporre i sogni. Io ne approfittavo per poter dire il peggio che potevo su quei
cialtroni dei dirigenti FIAT. E mi ricordo quest'episodio che mi commosse. Quando nel
1962 erano ripresi gli scioperi, io sono andato alla porta delle Ferriere e allora c'è stato
uno che mi ha detto: “Guarda, Nello, c'è un gruppo che ti vuol parlare” ed è arrivato un
gruppo di operai che erano tutti della UIL e m'hanno detto: “Per farti piacere” e hanno
strappato tutti lì la tessera.
Dal  trionfo  di  Valletta  al  1962  e  oltre.  Nel  1958  Donat  Cattin,  che  diventerà  poi
l'onorevole ministro, denuncia il sindacato giallo di Arrighi. Una denuncia che dà fiato
alle trombe in fabbrica.  Intanto una nuova generazione si  sta affacciando,  di  operai
meno legati agli schemi, che non decidono prima in cellula, che sono un po' anarchici.
Sono stati loro a dare linfa alla ripresa delle lotte.  Il partito, un'altra cosa.  Se penso ai
comunisti della Camera del lavoro e a quelli invece della Federazione del PCI torinese,
questi  erano,  secondo  me,  già  pronti  per  il  Partito  Democratico  di  oggi.  Gli  altri,
sicuramente più rigidi, lo erano allora, perché più vicini alla condizione degli operai.
È qui che si vive un'altra stagione: prima dell'ultimo assalto al cielo. Agli antipodi d'un
lungo presente cresciuto dal 1980 e dopo il  compromesso storico che si declina in due
figure, quella dell'omologazione e quella della disaffezione. Ci ritorna su, Nello. Gli anni
dopo il 1962 sono stati un'altra aria, sono stati il sindacato unitario, fino al 1968. Io dal
'68 sono stato colto di sorpresa. Confesso di non aver accettato certe critiche, c'entrava
probabilmente quel che diceva Pasolini, che quegli studenti avevano le facce dei nostri
padroni. Poi arrivò il '69, l'autunno caldo: e lì  i giovani che si ribellavano anche in
fabbrica, che battevano sulle pignatte, che cambiavano a contatto degli studenti,  non
avevano più a che fare con lo schema comunista.
Adesso Nello Pacifico, che non prende una tessera dal 1989, non riesce ad amare alcuno
schema,  non  offre  risposte,  ma  domande  sì.  Se  possa  darsi  una  politica  senza
identificazione degli interessi sociali. Se possa darsi una sinistra che pur li riconosca ma
non ritrovi un  forte riferimento, una dotazione culturale,  invenzioni  magari anche nelle
amate arti, e capacità di chiamare a fare insieme. Se possa darsi una forma organizzata,
un partito,  che non sia anzitutto  democrazia  contro  gli  apparati  e  l'angustia  dei  ceti
dirigenti, che non sia in grado, finalmente,  di far decidere agli altri cosa deve fare il
partito.  Se  possa  darsi  un'alternativa  all'alternanza  senza  unire  quelle  nuove  lotte
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interpretate  dai  movimenti  d'obiettivo  e  di  comunità  che  anche  lui  ha  incontrato,  a
cominciare  da  NO  TAV e  che  la  gente  guarda  con  rispetto,  che  insomma  sono  la
speranza, ma hanno bisogno di vincere.
E se, infine, non sia cosa impossibile forse il nome comune delle lotte e delle aspirazioni
che hanno nutrito i sogni di tanti Girolamo, il socialismo: per dirne che è un'idea tanto
più grande di noi l'idea che tu lavori per tutti e tutti lavorano per te.  E del comunismo
che è stato, in fondo a tutto, quel qualcosa. Quel senso del riscatto.

intervista a cura di Anubi D'Avossa Lussurgiu
in “Alternative per il socialismo”, n. 1, maggio – giugno 2007.
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In ricordo di Ester Rossi

Cara Ester,
domani non sarò al tuo funerale perché devo andare a manifestare a Ventimiglia
contro un sindaco che ha vietato anche di dare di mangiare ai migranti che sono
nelle  strade  e  so  che  tu,  compagna  di  lotta,  mi  avresti  detto:  Vai  là,  è  più
importante.
Per me anche tu eri importante e fino all'ultimo ti ho trovata vicina nella campagna
per il No al referendum, la volta che per la strada abbiamo parlato del congresso di
Rifondazione comunista,  tu mi hai sottolineato l'importanza di andare verso una
forte unità della sinistra, ma non con il PD.
Eri una donna fragile di aspetto, ma fortissima come carattere, la convinzione che
veniva dal bagno fortissimo di antifascismo della tua famiglia ti ha motivato a far
rispettare i diritti sia sul posto di lavoro che nella società.
Ed io oggi vorrei dirti grazie per il tuo sorriso che regalavi anche quando eri troppo
stanca, grazie per la tua costanza nella tua convinzione, grazie per la tua presenza
nella  lotte  di  noi  donne che,  nonostante  ci  siamo mobilitate  tanto,  non sempre
abbiamo raggiunto il rispetto, grazie per la tua militanza in Democrazia Proletaria
e poi in Rifondazione comunista, grazie per le volte che hai aperto casa tua perché
non  avevamo  un  posto  dove  incontrarci,  grazie  per  la  tua  dolcezza,  la  tua
determinazione; a tante compagne e compagni mancherai tanto, ma anche nel tuo
nome continueranno a costruire per un futuro come tu lo desideravi.
Una grandissima compagna, Rosa Luxemburg, che ha pagato con la sua vita la sua
idea, un giorno scrisse:
La libertà è sempre e soltanto libertà di chi pensa diversamente.
Tu sei stata capace di questo e il mio ciao significa un abbraccio, un bacio e una
carezza di quelle che arrivano al cuore.

Olga Bertaina
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Johnny Halliday ci lascia

È morto  Johnny  Halliday,  74  anni.  Prima  comparsa  alla  TV francese  e  primo disco
trionfale a 17 anni. 110 milioni di dischi venduti (quando si vendevano i dischi), attore in

numerosi film. Ultimi concerti il giugno
scorso, già malato, con pubblico dai 18
agli  80 anni.  Da questa mattina le  reti
francesi  non  parlano  d'altro.  Tutti  i
programmi  previsti  sono  saltati  per
speciali  (vecchi  concerti,  interviste
dibattiti...).

Davanti  alla  sua villa,  in  cui  è  morto,
migliaia  di  persone  cantano  le  sue
canzoni.  La  seduta  della  Camera  è
iniziata  ricordandolo.  Al  funerale,  si
parla  di  Champs  Elisèes,  saranno
presenti i due Macron.

Sono  troppo  "giovane"  per  ricordare  i
funerali  del  grande  Torino,  dopo  la
tragedia  di  Superga,  ma  ricordo
l'emozione seguita alla morte di Fausto
Coppi  e  i  suoi  funerali  in  un  piccolo
paese  di  campagna,  nella  nebbia  delle
colline  alessandrine.  Ho  visto  le
immagini dei funerali di Edith Piaf, nel
1963:  300.000  persone,  pianti,
emozioni,  un  paese  intero  che  si
riconosceva in lei.

Chi  volesse  scrivere  la  storia  di  un
paese,  non  potrebbe  non  passare  per

l'aspetto sociale e mitico dello sport o per l'importanza di musica, cinema, spettacolo che
tanto hanno inciso nel nostro immaginario e nella nostra vita.

6 dicembre 2017

Sergio Dalmasso
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Johnny Hallyday à l'avant-première du film "Salaud 
on t'aime - 2014"



Boves, il caso Peiper!

Joachim Peiper è un ufficiale superiore nazista; comanda, fra le altre la prima divisione
blindata SS Adolph Hitler e ha diritto, per questo motivo, a portare il sinistro berretto con
il teschio.
Sarà anche l'aiutante di campo di Heinrich Himmler e sarà spesso invitato al Berghof, il
nido d'aquila di Hitler.
In Polonia Peiper partecipa all'uccisione, con i gas, degli ospiti dell'ospedale psichiatrico
di Posen.
Lo si trova dappertutto: Grecia, fronte orientale, Francia, Italia.
Poi  vi  è  l'orribile  massacro di  Boves  nel  1943;  vi  si  ritrovano i  crimini  che saranno
perpetrati nel 1944 a Oradour sur Glane: massacro di civili e incendio del paese.
Peiper è anche sospettato di aver collaborato alla soluzione finale.
Infierisce anche in Belgio, dove massacra 84 prigionieri di guerra statunitensi.
Nel 1945 sarà arrestato e incarcerato, processato e condannato a morte il 16 luglio 1946.
Nell'atmosfera di inizio guerra fredda, le autorità statunitensi sono inclini all'indulgenza
verso i criminali nazisti. Peiper uscirà dal carcere nel dicembre 1956.
Nel 1972 decide di stabilirsi in una bella proprietà tranquilla nella Alta Saone, a Traves,
in un luogo chiamato Renfort.
Professionalmente  è traduttore  per  un editore  tedesco (con lo  pseudonimo di Reicher
Buschmann), traduttore di opere militari dall'inglese al tedesco. 
A Traves riceve frequenti visite di notte di auto tedesche.
In Francia, Peiper è tranquillo. Non gli si rimprovera alcuna colpa.
Nel 1974 si reca in un negozio di Vesoul per comprare la rete per il recinto dei sui cani
lupo.
Paul Cacheux, militante comunista, del sindacato CGT e pensionato ferroviere, lavora in
questo negozio per arrotondare la pensione.
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Il  boia  di  Boves,  il  maggiore  Joachim  Peiper,  che  con  i  suoi  subordinati
sovrintende al rastrellamento e alla strage.



Resistente della rete FER è sopravvissuto all'internamento.
Quando vede Peiper, la sua statura e il suo accento, è percorso da un brivido.
Paul Cacheux ed io eravamo grandi amici e compagni.
La sera stessa, Paul mi dice di avere avuto l'impressione di riconoscere, nel negozio, un
nazista.
Facciamo l'ipotesi di un criminale di guerra e dopo una lunga discussione, ci separiamo,
ognuno  con  un  compito:  mai  accennare  alla  cosa,  ma  compiere  ricerche  storiche.
Documentarci su chi sia questo uomo. Incrociare documenti.
Dopo due anni di  ricerche:  pedinamenti,  archivi,  fotografie...  nessun dubbio.  Si  tratta
certamente dello Standartenfhurer SS Joachim Peiper, che vive impunemente a Traves, in
Alta Saone.
Passata la collera e il desiderio di vendetta, abbiamo presentato il dossier alla segreteria
federale del Partito comunista francese (dipartimento 70).
Dopo una animata discussione, la decisione è presa:
➢ uscire con un volantino;
➢ informare la stampa, in primo luogo “l'Humanité”.
Si rende pubblico il caso il 20 giugno. Il 22 luglio “l'Humanité”, in un lungo articolo,
interpella le autorità pubbliche. Oltre che per le atrocità commesse, Peiper è accusato di
far parte di una rete segreta di aiuto agli ex SS.
Inizia  una  campagna  mediatica  a  livello  nazionale.  La  moglie  di  Peiper  fugge  in
Germania.  Le  autorità  sono  sotto  pressione,  con  la  FNDIPR  che  vuole  arrivare  al
processo; prefetto e sindaco di  Traves pensano di  ritirare il  permesso di soggiorno al
nazista Peiper.
Nella notte del 13 luglio 1976, un incendio distrugge la casa del criminale; nelle macerie
un cadavere carbonizzato non identificabile.
Sospetti su di noi: siamo investigati e interrogati da polizia, DGSE e giudice.
Ancora oggi,  si  pensa che il  nazista del  massacro di  Boves abbia organizzato questo
incendio. Il corpo ritrovato, non identificato, non sarebbe quello di Peiper che sarebbe
morto in seguito, di morte naturale, in Germania.
Paul Cacheux, io, i dirigenti del partito comunista e della CGT hanno ricevuto numerose
minacce di morte.
La sede della CGT, la casa di Paul e il negozio dove lavorava hanno subito attentati. Si è
creato un clima di paura.
Le nostre accuse sono state respinte dal Procuratore della Repubblica con il pretesto che
non esistono in Francia gruppi neo-nazisti conosciuti.
Il mio amico e compagno Paul Cacheux è morto a Vesoul nel 1997.

Nizza 28 agosto 2017
Pascal Lazarre
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Sergio Dalmasso

La rivoluzione russa, cent'anni dopo

Cronologia sintetica

1917.  23 - 27 febbraio. Insurrezione a Pietrogrado. La manifestazione delle operaie
(condizioni di lavoro, pane) nella giornata della donna, si allarga agli operai (150.000).
La repressione produce oltre cento morti. Ammutinamento di militari che si uniscono agli
insorti.

27 febbraio. Un gruppo di deputati forma un Comitato provvisorio. Dirigenti socialisti
formano  il  Comitato  provvisorio  dei  Soviet.  Compromesso:  i  Soviet  riconoscono  il
governo provvisorio, a patto che applichi riforme economiche e sociali.

2 marzo. Abdicazione dello zar, Nicola 2°. Il fratello, Michele, rinuncia alla successione.

Marzo. Provvedimenti del nuovo governo (principe Lvov): suffragio universale, amnistia,
abolizione della pensa di morte (poi reintrodotta nel coro ella guerra civile), abolizione
privilegi di casta, razza, religione, diritto di Finlandia e Polonia all'autodeterminazione.
Decide di continuare la guerra. Si moltiplicano le diserzioni, come i Soviet e i comitati di
fabbrica, di militari, di quartiere.

4 aprile. Ritorno di Lenin. Nel discorso alla stazione di Pietrogrado, rovescia la politica
seguita dai bolscevichi (Stalin e Kamenev): no alla guerra, no al governo provvisorio,
potere ai Soviet.

5 maggio. Sei socialisti entrano nel secondo governo provvisorio. I bolscevichi rifiutano,
alcuni proponendo l'appoggio esterno. Rientro di Trotskij dall'esilio.

18 giugno. È sgominata l'offensiva militare russa. Controffensiva degli imperi centrali.

3-4  luglio.  Tentativo  insurrezionale  (primi  i  marinai  di  Cronstadt).  I  bolscevichi  la
sconsigliano  come  prematura,  ma  partecipano  al  movimento.  Sono  messi  fuorilegge.
Lenin si rifugia in Finlandia (scriverà Stato e rivoluzione e La catastrofe imminente, oltre
a decine di articoli). Si forma il governo Kerenskij, socialista di destra.

27 agosto. Tentativo di colpo di stato del generale Kornilov. Kerenskij deve appoggiarsi
ai  bolscevichi  che  accrescono  il  proprio  prestigio.  Screditato  il  partito  “cadetto”
(liberale).

Agosto. Ribellioni contadine e saccheggi nelle campagne. 

9 settembre. Elezioni dei Soviet. Maggioranza ai bolscevichi. Trotskij è eletto presidente
del Soviet di Pietrogrado.

25  ottobre  (7  novembre).  Insurrezione  a  Pietrogrado,  presa  del  palazzo  d'Inverno.
Governo solo bolscevico.
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26 ottobre e giorni seguenti. Decreti su pace, terra, controllo. Saranno pubblicati i trattati
segreti siglati dai governi zaristi con le potenze straniere. 

12 novembre. Elezione dell'Assemblea costituente. Successo dei Social rivoluzionari. Ai
bolscevichi 175 seggi su 703.

14 novembre.  Giornata  lavorativa  di  8 ore.  Imprese  industriali  sotto  responsabilità  di
comitati eletti dai lavoratori.

15 novembre.  Decreto sulle  nazionalità.  Seguirà  l'indipendenza di  Polonia,  Finlandia,
repubbliche baltiche, Ucraina, Georgia, Armenia, Azerbajan.

Dicembre. Nazionalizzazione delle banche. Nasce la CEKA, polizia politica. Nascono le
prime armate “bianche”.

1918. 5  gennaio.  Prima  riunione  dell'Assemblea  costituente  che  rifiuta  i  decreti  del
governo. I bolscevichi la sciolgono trasferendo il potere al congresso dei Soviet. Trotskij
definisce  pattumiera  della  storia  menscevichi  e  socialisti  rivoluzionari  che  lasciano
l'aula.

3  marzo.  Trattato  di  Brest-Litovsk  con  gli  imperi  centrali.  Perdita  del  26%  della
popolazione e di gran parte delle risorse agricole e industriali. Lenin, fautore dell'accordo,
cede spazio in cambio di tempo.

Maggio-giugno.  Requisizioni  forzate  di  grano.  Nazionalizzazione  delle  imprese  con
capitale superiore ai 500.000 rubli.

Luglio. I social rivoluzionari tentano un colpo di stato.

Agosto. Intervento egli alleati per sostenere i bianchi.

30 agosto.  La social-rivoluzionaria  Fanny Kaplan  attenta  alla  vita  di  Lenin.  “Terrore
rosso” con arresti e esecuzioni. I bianchi, nelle zone conquistate, annullano i decreti sulla
terra.

21  novembre.  I  negozi  vengono municipalizzati.  Si  aggrava  la  penuria,  anche  per  le
requisizioni.

1920. Novembre. Fuga delle ultime truppe bianche. 

1921. Marzo.  Insurrezione  dei  marinai  di  Kronstadt  contro  il  rischio  di  dittatura
bolscevica. La ribellione è repressa drasticamente.

8  marzo. Apertura  del  X  congresso  del  partito.  È  introdotta  la  NEP che  reintroduce
elementi di economia di mercato, dopo il “comunismo di guerra”.

1922. 3 aprile. Giuseppe Stalin è eletto segretario del partito.

Dicembre. “Testamento di Lenin”, stilato dal dirigente, gravemente malato, contro i rischi
di burocratizzazione e di autoritarismo.

1924. 21 gennaio. Morte di Lenin.
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Le radici della rivoluzione
Tutta la storia russa è segnata da enorme arretratezza rispetto ai paesi occidentali e da
tentativi autoritari e dall'alto per superarla. Ne sono testimonianza le figure di  Ivan il
terribile  (1530-1584) e di  Pietro il  grande (1682-1725) che, non senza pesanti  costi
umani, opera una profonda modernizzazione, economica e culturale

Il XIX secolo è segnato dal tentativo di ribellione militare del 1825, dalla repressione
della  Polonia  (1830),  dalla  sconfitta  nella  guerra  di  Crimea  (1855)  che  prelude  alla
soppressione della servitù della gleba (1861), con la quale lo zar Alessandro 2° “libera”
50 milioni di contadini, senza risolvere il grave problema della agricoltura russa.

Ancora dall'assassinio dello zar (1881) ad opera del gruppo populista Narodnaja Volja
(volontà  del  popolo)  e  dal  regno  di  Alessandro  3° che  sviluppa  il  panslavismo  e  i
tentativi di russificazione sino ai numerosi pogrom contro gli ebrei.

La prima figura del populismo è Alexander Herzen che vede nel ceto contadino dell'est
Europa il soggetto del riscatto. Negli anni 1873-'74 migliaia di giovani vanno a vivere
nelle campagne, alla ricerca di un contatto con il  mondo rurale.  La corrente politico-
culturale è segnata dalla convinzione di qualità positive nel popolo, dalla condanna delle
sue drammatiche condizioni di vita (si pensi alla letterata russa dell'ottocento) e dalla
necessità del suo riscatto. Dalle formazioni populiste si staccheranno le prime figure del
marxismo russo (Giorgio Plechanov, Vera Zasulich)6.

È ancora una guerra perduta, quella contro il Giappone nel 1905, a produrre una crisi ed
un  cambiamento.  La  protesta  popolare  è  inizialmente  repressa  violentemente  (la
domenica di sangue, 9 gennaio), ma l'ulteriore sviluppo coinvolge fabbriche e campagna,
tocca settori dell'esercito7 produce i Soviet, espressione consiliare di democrazia diretta e
costringe  lo  zar,  nonostante  la  loro  soppressione  violenta  e  l'incarcerazione  dei  loro
dirigenti8,  a  concedere  una  forma  parlamentare,  la  Duma,  nella  quale  la  grande
maggioranza è monopolizzata dalle forze moderate.

Dopo il ministro Witte, a cui si deve il tentativo di industrializzazione e di conseguente
formazione di una borghesia nazionale, è la volta di Piotr Stolypin che guida il paese dal
1906  al  1991  e  tenta  la  riforma  agraria,  con  formazione  di  una  media  proprietà,  e
soprattutto una forte e accelerata industrializzazione. La repressione contro i populisti (un
attentato, nel 1906, uccide suo figlio quindicenne) e l'opposizione dei grandi proprietari
terrieri lo rendono inviso a settori diversi della popolazione sino alla morte, nel 1911, a
causa di un nuovo attentato.

È interessante seguire l'evoluzione dell'analisi di Marx. Nei primi scritti vede (ancora più
di lui,  Engels) nella Russia il  bastione della conservazione e della reazione.  In scritti
successivi, legati ad un certo superamento dell'eurocentrismo (si pensi all'interesse per
Cina e India), coglie nella struttura collettiva agraria di villaggio (obscina) lo strumento

6 Non si può dimenticare la continua polemica di Lenin contro le formazioni populiste e contro l'uso di
metodi  terroristici.  Nella  formazione  della  sua  personalità,  pesa  molto  il  dramma  vissuto  per
l'impiccagione del fratello maggiore che faceva parte di queste formazioni.
7 Il famoso episodio della corazzata Potemkin (Odessa, giugno).
8 Fra questi Leone Trotskij.
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per un passaggio al socialismo che salti i passaggi intermedi (dal feudalesimo alla società
borghese).
Il  quadro  complessivo  del  paese,  tra  ottocento  e  novecento,  è  sconfortante,  come
testimonia la grande letteratura russa che vale più di ogni analisi economico-sociologica.
Campagne: l'abolizione  della  servitù  della  gleba  non ha  migliorato  le  condizioni.  La
tassazione sulla piccola proprietà di sussistenza è altissima. Il grano viene esportato con
conseguente carenza alimentare su parte della popolazione.  La più parte delle terre  è
pignorata da una nobiltà parassitaria e indebitata.
Industria: occupa solamente il 3%, ma è molto concentrata (Pietrogrado, Mosca, Baku,
Donbass).  Le condizioni di  vita (malattie,  cibo, salari...) degli operai,  confrontate con
quelle dei paesi occidentali, sono pessime. La gran parte del capitale e delle strutture è in
mano straniera.
Stato zarista: le strutture sono arretrate, la Duma è stata sciolta nel 1906, l'autocrazia
prevale  sulla  concezione  di  democrazia  liberale.  La  presenza,  a  corte,  del  monaco
Rasputin  è  segno  di  arretratezza  e  superstizioni.  Continue  le  persecuzioni  (pogrom)
contro gli ebrei.
Cresce,  fra  i  due secoli,  la  tendenza alla  guerra.  Si  succedono le  guerre  balcaniche,
l'impero  ottomano  si  dissolve  progressivamente,  si  accentuano  i  contrasti  inter-
imperialistici. Non è un caso che nella Seconda Internazionale si moltiplichino gli studi e
i dibattiti sulla nuova fase che vive il modo di produzione capitalistico. La fase di crisi
economica (1907-1913) accentua i pericoli di guerra, colti dall'Internazionale socialista in
tutti  i  suoi congressi,  sino a quello, straordinario, di  Basilea (1912). Nell'estate 1914,
l'assassinio di  Jean Jaurès,  apostolo del  socialismo francese,  sembra,  simbolicamente,
segnate l'inizio del conflitto mondiale.
Tutti i partiti socialisti9 accettano la guerra, schierandosi con il proprio paese contro i
pericoli  che  provengono  dal  nemico.  Il  peggior  nazionalismo  prevale
sull'internazionalismo,  l'impatto  della  guerra  travolge  i  partiti  di  massa  e  le  loro
proiezioni  sindacali.  La  cultura  socialista,  umanitaria  e  provinciale,  si  dimostra
inadeguata davanti alla nuova fase.
Anche  la  socialdemocrazia  tedesca  vota  i  crediti  di  guerra  (agosto).  Solamente  a
dicembre  si  avrà  il  primo  voto  contrario,  quello  di  Karl  Liebknecht,  non  a  caso
imprigionato per quasi tutto il corso della guerra.
I  piccoli  settori  internazionalisti  della  Seconda  Internazionale  si  incontrano nelle  due
conferenze internazionali di Zimmerwald (5-8 settembre 1915) e Kiental (24-30 aprile
1916)10 e si esprimono contro la guerra e l'union sacrée, criticando i partiti socialisti che
l'hanno accettata. Lenin insiste per una nuova internazionale e per la trasformazione della
guerra imperialistica in guerra civile.
Si manifesta il carattere nuovo e sconosciuto della guerra, lunga, mondiale, di posizione
che coinvolge l'intera società (propaganda...), segna una crisi della cultura europea, vede
trionfare  ed  estendersi  la  nazionalizzazione  delle  masse.  Lenin,  non solamente  per  il
fondamentale  L'imperialismo fase suprema del capitalismo, ma per la critica frontale a

9 Fanno eccezione il russo, il serbo e, con accenti diversi, quello italiano.
10 Cfr.: Le conferenze di Zimmerwald e di Kiental e l'opposizione alla grande guerra, Rho, 2017, a cura
del Centro Filippo Buonarroti, del Centro di documentazione Logos, del Centro documentazione Antonio
Labriola, del Robert-Grimm-Gesellschaft.
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tutte le illusioni pacifiste e al socialpatriottismo è stato definito un veggente in un mondo
di ciechi.
La Russia, in questa situazione, presenta segni specifici. La crisi assume caratteristiche:

➢ militari, per le drammatiche condizioni dei militari al fronte e la loro inferiorità
(rifornimenti, armamento...) rispetto agli imperi centrali

➢ economiche, il regime non è più in grado di nutrire la popolazione, in particolare
nelle grandi città

➢ nazionali, crescono le forze centrifughe contro la russificazione forzata
➢ istituzionali, lo Stato non ha più legittimità.

Febbraio. Crolla lo zarismo
L'intreccio di questi elementi, come nel 1905, provoca la protesta sociale. Il 23 febbraio
(8 marzo del nostro calendario),  giornata della donna, le operaie di  Vyborg,  quartiere
operaio  di  Pietrogrado,  manifestano  per  il  pane.  Si  uniscono  a  loro  150.000  operai.
Fortissima  la  repressione  che  produce  un  centinaio  di  morti,  ma  non  attenua  l'onda
operaia alla quale si uniscono i soldati.

Il  27  febbraio,  deputati  della  Duma  formano  un  Comitato  provvisorio;
contemporaneamente le formazioni socialiste (socialrivoluzionari- eredi del populismo -
menscevichi, bolscevichi...) danno vita al Comitato esecutivo provvisorio dei Soviet che
riconosce il governo provvisorio in cambio della promessa di riforme economiche, sociali
e democratiche.

Il 2 marzo, lo zar Nicola 2° si dimette. La crisi è talmente grave che anche il fratello,
Michele,  rifiuta  il  trono.  Inizia  a  manifestarsi  e  si  accrescerà  progressivamente,  un
dualismo di potere.

Il governo adotta le prime misure - amnistia, suffragio universale maschile, abolizione
della pena di morte, diritto all'autodeterminazione -, ma non è in grado di distribuire le
terre  ai  contadini  e  per  l'opposizione  dei  grandi  proprietari  e  per  il  timore  di  una
diserzione di massa dal fronte11 ,  e decide la prosecuzione della guerra Il  menscevico
Martov chiede espressamente che la guerra continui sino ad una pace democratica. 

Rientrano  a  Pietrogrado  i  dirigenti  bolscevichi,  esiliati  o  incarcerati.  A marzo,  dalla
Siberia, Stalin e Kamenev che dirigeranno il partito per una breve fase, il 4 aprile Lenin
che immediatamente inizia a rovesciare la linea seguita dai bolscevichi: no al governo
provvisorio,  no  alla  partecipazione  alla  guerra  (Kamenev  parla  di  difensivismo
rivoluzionario),  tutto  il  potere  ai  Soviet,  posizione  poi  espressa  nelle  Tesi  di  aprile.
Trotskij rientra, dagli USA e dal Canada, in maggio e subito, dopo divisioni di anni, si
avvicina alle posizioni di Lenin (alcuni sostengono che sia Lenin ad avere abbracciato la
sua rivoluzione permanente). A luglio entrerà nei bolscevichi con la sua piccola corrente
politica.

11 I  contadini  mai  erano  stati  arruolati  massivamente  nell'esercito  sia  per  il  bisogno  di  braccia
nell'agricoltura, sia per il timore che la massa contadina apprendesse l'uso elle armi.

51



Reazione o rivoluzione. L'ottobre. I nodi del nuovo potere
La situazione peggiora e al fronte, dove l'offensiva russa si trasforma in una disfatta, e
nelle  condizioni  economico-sociali.  A luglio  (al  governo  Lvov  è  stato  sostituito  da
Alexander  Kerenskij,  vi  è  un  tentativo  di  insurrezione  che  produce  una  violenta
repressione. Lenin giudica la spinta sociale prematura e sbagliata, ma i bolscevichi non si
estraniano da  essa.  Molti  dirigenti  del  partito  sono arrestati.  Lenin  deve  rifugiarsi  in
Finlandia,  riprendendo la  via  dell'esilio.  Qui,  la  sua produzione teorica  è  enorme,  da
numerosissimi  articoli  a  Stato  e  rivoluzione,  il  suo  scritto  più  democratico,  quasi
anarchico nell'ipotesi di superamento dello Stato e di potere diffuso, sino a La catastrofe
imminente, centrato sui compiti che dovrà assumere il nuovo potere rivoluzionario.

La rivoluzione fallita produce, inevitabilmente, una reazione a destra. Ad agosto, vi è il
tentativo militare del  generale Kornilov che punta,  con le sue truppe,  su Pietrogrado.
Kerenskij, per reggere e sconfiggerlo, deve appoggiarsi sui bolscevichi il cui prestigio
cresce, anche perché sono gli unici ad offrire parole d'ordine chiare: pace subito, terra ai
contadini, pane.

Lenin che ha vinto, nel dibattito interno, ad aprile contro Stalin e Kamenev, favorevoli
all'appoggio  al  governo,  a  luglio  contro  la  sinistra  che  riteneva  possibile  e  matura
l'insurrezione, deve ora superare l'opposizione di Kamenev e Zinoviev che non ritengono
possibile l'insurrezione il  25 ottobre  (7 novembre), vigilia dell'assemblea dei Soviet. I
due dirigenti compiono l'errore di pubblicare su un giornale le critiche alla scelta della
maggioranza che sarebbe dovuta rimanere segreta. 

La notte tra il 24 e 25 ottobre scatta, quindi l'insurrezione, contro un potere oramai privo
di forza. 

L'immagine epica proposta dal grande film Ottobre (1927) di Eisenstein è eccessiva. Il
palazzo d'Inverno è preso, in modo quasi incruento, da un piccolo numero di militanti.
Kerenskij fugge. Il governo si decompone ed è sostituito dal nuovo potere sovietico.

I  problemi  che  si  pongono  sono  enormi:  paese  alla  fame,  assenza  di  potere,  armata
distrutta, totale impreparazione del nuovo gruppo dirigente, passato dalla clandestinità al
governo.  La  convinzione  è  -  che  si  debba  reggere  il  tempo necessario  all'esplosione
dell'ondata rivoluzionaria nei paesi più avanzati (vi sarà un brindisi quando si supererà il
tempo di vita della Comune di Parigi del 1871)

- e che occorra sviluppare provvedimenti esemplari che indichino alle grandi masse del
mondo intero la natura del nuovo potere proletario.

In questa direzione va il primo decreto, sulla  pace, appello ai popoli contro la guerra
imperialistica e la scelta della pace separata, cui seguono la distribuzione della terra, il
controllo operaio, l'autodeterminazione delle nazioni. Seguirà la nazionalizzazione delle
banche. Suscita enorme eco la pubblicazione dei testi dei trattati segreti che mostrano il
totale disprezzo per i diritti dei popoli.

Il  12  novembre,  l'elezione  dell'Assemblea  costituente  vede  il  successo  dei
socialrivoluzionari, mentre i bolscevichi ottengono solamente 175 seggi su 703.

A gennaio, nel corso della sua prima riunione, l'Assemblea viene sciolta. I bolscevichi
sostengono che sia stata eletta in una situazione superata dai fatti, che non risponda alla

52



realtà rivoluzionaria in atto, che contrasti con i Soviet cui viene, almeno formalmente
dato il potere. È respinta, come ad ottobre, la proposta di un governo dei partiti socialisti.
Contro menscevichi e socialrivoluzionari  che lasciano l'aula,  Trotskij grida che presto
finiranno nella pattumiera della storia.

Continuano i provvedimenti: separazione Stato/Chiesa ortodossa, adozione del calendario
gregoriano, eguaglianza uomo/donna, istruzione popolare, diritti alla minoranza ebraica,
socializzazione, nazionalizzazione dell'industria dei trasporti. Vengono annullati i debiti
contratti con i paesi stranieri.

A marzo con forti contrasti interni12, prevale sulla pace la posizione di Lenin con la firma
del trattato di Brest Litovsk che significa la perdita, a favore degli imperi centrali, di un
quarto della popolazione e delle più ricche aree industriali ed agricole. Lenin sintetizza
l'apparente sconfitta, sostenendo che occorre cedere spazio in cambio di tempo.

La guerra civile
Da novembre iniziano ad organizzarsi le prime armate bianche. A dicembre viene siglato
l'accordo franco inglese per intervenire,  a loro sostegno. Nel febbraio 1918 i tedeschi
sono vicini a Pietrogrado, i giapponesi sono a Vladivostock, nel sud del paese avanzano
le  truppe  bianche  del  generale  Denikin.  Si  moltiplicano,  nel  mondo,  le  iniziative  di
solidarietà di lavoratori e ceti popolari verso il primo paese socialista.

È Trotskij il maggiore artefice della costruzione, quasi dal nulla, della Armata rossa. La
guerra civile, che dura almeno sino al 1921, comporta un costo altissimo per il paese. Le
enormi crudeltà, gli odi fra le parti, le barbarie sono descritte magnificamente da Isaac
Babel in  L'armata a cavallo, la produzione crolla, si tenta di risolvere la mancanza di
cibo nelle città con requisizioni del raccolto, inimicandosi parte del mondo contadino,
favorevole al governo dopo la distribuzione delle terre. Solo nel 1920 gli alleati revocano
il blocco economico contro il paese.

Sempre  nel  1920,  rispetto  al  1913  (ultimo  anno  precedente  la  guerra),  l'agricoltura
produce il 65%, l'industria il 13%.

Eppure l'Armata rossa compie il miracolo di vincere la guerra civile, di distruggere le
armate bianche, di riconquistare un paese che aveva quasi interamente perduto. Nel 1920,
addirittura, ricaccia l'esercito polacco e penetra nella Polonia, nella convinzione che il
proletariato  locale  si  sollevi  in  suo favore.  Prevalgono,  invece-  sottolineando l'errore
dello stesso Lenin che pure nel 1914 aveva analizzato con grande realismo il prevalere
del sentimento nazionale sull'internazionalismo - le tendenze patriottiche, oltre al secolare
odio anti-russo, che portano tutta la Polonia a schierarsi con il  maresciallo Pilsudsky,
futuro uomo forte del paese.

12 Se  Lenin  è,  realisticamente,  per  la  pace  a  qualsiasi  prezzo,  Trotskij  tenta  di  guadagnare  tempo,
confidando nell'esplodere di contraddizioni interne in Germania ed Austria, mentre Bucharin ipotizza la
trasformazione del conflitto in guerra rivoluzionaria. È significativa una dichiarazione di Putin, nel 2016,
in cui mentre loda Stalin, che ha vinto la seconda guerra mondiale ed esteso al massimo la sua potenza,
critica fortemente Lenin per aver firmato una pace che ha tolto ricchezze e territorio alla Russia, quando
sarebbe bastato attendere alcuni mesi per aver il crollo della Germania e l'estensione dei confini del paese
e della sua influenza in Europa.
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Tutti  i  tentativi  rivoluzionari  in Europa sono falliti,  dalla Germania (l'ultimo sarà nel
1923), alla repubblica dei consigli in Ungheria, all'occupazione delle fabbriche in Italia. Il
fallimento della prospettiva di rivoluzione mondiale che segna i primi quattro congressi
della  Terza  Internazionale (comunista)13 comporta  un  inevitabile  ripiegamento
nazionale e ha gravi costi sulla democrazia interna, sulla tensione internazionale, sulla
stessa lettura del marxismo.

Nel  luglio 2018,  contro l'autoritarismo del  governo bolscevico,  i  Socialisti  di  sinistra
tentano  un  colpo  di  Stato.  Ad  agosto,  la  socialrivoluzionaria  Fanny  Kaplan  tenta  di
uccidere Lenin. Si scatena il  terrore rosso  con arresti e esecuzioni, nel tremendo clima
della guerra civile.

Le contraddizioni
Sono i primi segni di una involuzione che si accentuerà negli anni successivi. Se è errato
addebitare ogni dramma al movimento comunista (è la logica interessata e grossolana del
Libro nero del comunismo che, ad esempio gli imputa tutti i morti, anche per carestia,
nella guerra civile e addirittura nella seconda guerra mondiale)14, se è errato non indicare,
sempre,  i  crimini del  razzismo, del  colonialismo, delle guerre imperialistiche ed oggi
della stagione del neoliberismo, è impossibile non affrontare in termini (auto)critici una
sconfitta politica e teorica che avrà peso almeno per decenni.

Nella drammatica situazione di guerra civile, di carestia, di assedio da parte di tutte le
potenze  militari  coalizzate  contro  il  pericolo  rivoluzionario,  nella  sconfitta  del
movimento operaio occidentale, il nuovo potere sovietico compie scelte che risulteranno
non contingenti, ma irreversibili:

➢ creazione della CEKA, la polizia politica, ovvia durante una guerra civile, ma poi
sempre più portata ad autonomizzarsi o a servire un potere autocratico;

➢ l'Armata rossa riproduce criteri gerarchici, dopo una iniziale fase “egualitaria”;
➢ abolizione di tutti i partiti, anche di quelli socialisti;
➢ abolizione della libertà di stampa;
➢ abolizione  delle  correnti e  delle  tendenze  all'interno  dello  stesso  partito

bolscevico che assume carattere monolitico;
➢ sempre più, il  dissenso interno è interpretato come portato da interessi di classe

della borghesia, dall'influenza di ideologie esterne;
➢ sempre più, il  marxismo  assume carattere  dogmatico,  espungendo tutte quelle

posizioni che non corrispondono al pensiero del gruppo dirigente. Un esempio è,
nel  1923,  la  scomunica  di  Lukacs  e  Korsh,  grandi  figure  del  “marxismo
occidentale”.

13 La  Terza  Internazionale  è  fondata  nel  1919.  Il  congresso  del  1921  avrà  maggiore  consistenza,
testimoniando la presenza di  partiti  comunisti  in  gran parte del  mondo.  Sarà sciolta  nel  corso della
seconda guerra mondiale. La Seconda internazionale, nata nel 1919 e di fatto scomparsa nel 1914, si
ricostituisce nel 1923. Da ricordare la breve parabola della Internazionale due e mezzo, nata su posizione
austromarxiste, in un tentativo di mediazione e poi confluita nella Seconda.
14 Arriverà ad accusare il comunismo per tutti i morti prodotti nell'Angola post-coloniale dal movimento
controrivoluzionario di Savimbi, appoggiato e armato dalle potenze occidentali.
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La stessa grandiosa figura di Lenin è oggetto di interpretazioni discordanti:

 se in Stato e rivoluzione teorizza l'estinzione dello Stato, un potere semplificato e
decentrato, diviene il costruttore di istituzioni centralistiche, con rafforzamento del
ruolo dello Stato;

 se parla di democrazia sovietica, questa si identifica sempre maggiormente in un
solo partito;

 se rifiuta il giacobinismo (nella sua accezione peggiorativa), ne usa molti metodi.

In lui vi è una profonda tensione, con continuo riferimento alla democrazia dei lavoratori
(la  Comune di  Parigi),  con la  concezione del  governo dei  Soviet,  come governo del
proletariato e al tempo stesso, la teorizzazione del ruolo dirigente del partito che porta
dall'esterno  la coscienza rivoluzionaria al proletariato, di per sé, incapace di uscire dai
limiti del tradeunionismo.

L'ultimo periodo della sua vita è drammatico. Colpito dalla malattia, limitato nel lavoro,
coglie  i  rischi  insiti  nel  burocratizzarsi  progressivo  del  potere.  Il  tentativo,
splendidamente  narrato da  Moshe  LEWIN in  L'ultima battaglia  di  Lenin,  di  limitare
questa tendenza, di tornare a forme di democrazia proletaria, si risolve in un fallimento. Il
suo scritto del dicembre 1922, noto come Testamento di Lenin, non viene pubblicato ed è
letto solo ai massimi vertici del partito. Sarà conosciuto solamente dopo decenni, se non
in  piccoli  gruppi  di  oppositori.  In  esso,  si  esprimono  molte  preoccupazioni  per  le
tendenze in  atto,  non si  lesinano critiche a Zinoviev,  Kamenev,  Bucharin,  allo  stesso
Trotskij, ma soprattutto si afferma che un pericolo venga dal troppo potere accentrato su
Stalin  e  si  chiede  la  sua  sostituzione  alla  carica  di  segretario15.  Anche  il  partito  è
cambiato.  Molti  militanti  operai  sono  scomparsi  al  fronte  e  sempre  più  piccola  è  la
percentuale dei vecchi quadri bolscevichi.

I primi anni '20 segnano lo stabilizzarsi del potere, non senza contraddizioni.

Tra febbraio e marzo del 1921 insorgono i marinai di Cronstadt, centrali nella rivoluzione
del 1917. Chiedono nuove elezioni dei Soviet, ridotti a  fantoccio  del partito, libertà di
organizzazione e di stampa, ritorno allo democrazia sovietica originaria. La repressione è
totale. La guarnigione viene annientata. Trotskij definisce termidoriana la ribellione.

Viene  cancellata  anche  l'esperienza  delle  comuni  contadine  anarchiche  di  Makhno  e
Antonov in Ucraina. 

Molte  misure,  assunte  nella  drammatica  contingenza  della  guerra  civile,  diventano
permanenti.

Sempre nel 1921, terminati la guerra civile e l'assedio internazionale, il X congresso del
partito mette fine al comunismo di guerra (requisizioni, totale cancellazione della, anche
piccola, proprietà privata) ed apre a parziali forme di economia di mercato. È la NEP
nuova politica economica che migliora  la  situazione complessiva,  anche se riproduce
gerarchie sociali e vede il formarsi di una nuova borghesia (si veda la satira di molte
opere di Vladimir Maiakovski).

15 La lettura del testo non può non richiamare il dramma dell'apprendista stregone che mette in moto un
processo che non riesce, in seguito, a controllare.
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Le  scelte  economiche  non  avvengono  senza  contrasti.  Gli  anni  '20  vedono  un
dibattito/scontro inedito, che nel mondo comunista si manifesterà solamente nella Cuba
degli anni '6016,  sulle scelte economiche, la legge del valore e le conseguenti priorità.
Prebrazenskij,  vicino a Trotskij, insiste sulla accumulazione originaria socialista,  con
priorità allo sviluppo industriale a scapito della agricoltura, luogo dell'accumulazione per
sviluppare l'industria.  Bucharin, a “destra”, dopo il “sinistrismo” degli anni precedenti,
chiede invece scelte più favorevoli al mondo delle campagne, il blocco operai/contadini.
Solo la liberalizzazione del mercato può garantire lo sviluppo. Vince l'alleanza Bucharin-
Stalin,  anche  per  la  debolezza  del  proletariato  russo,  per  l'appoggio  della  crescente
burocrazia, non ultimo per lo stabilizzarsi dell'Europa occidentale e dello stato sovietico. 

Lo scontro Trotskij/Stalin caratterizza gli anni '20 e il futuro del movimento comunista
mondiale. Per il primo, è indispensabile che l'URSS allarghi il processo rivoluzionario a
livello mondiale, unica via per rompere l'isolamento del paese da cui derivano pericoli
per la sopravvivenza dell'URSS, ma anche rischi di una sua involuzione burocratica. Il
suo ruolo di dirigente dell'Armata rossa è miracoloso, nella capacità di creare un esercito
in condizioni impossibili  e di vincere una guerra drammatica. Non è esente,  però, da
critiche di autoritarismo, per il modo in cui vengono affrontate la rivolta di Cronstadt e di
Machno  che  la  versione  bolscevica  definisce  semplicisticamente  bandito.  Ancora,  la
proposta di militarizzare il lavoro può essere comprensibile nella fase di guerra civile e di
crollo  della  produzione,  ma  non  è  esente  da  gravi  pericoli  (autoritarismo,
centralizzazione, cancellazione di ogni forma di democrazia operaia)17.

Stalin  esprime,  invece,  con la  teoria  del  Socialismo in  un  solo paese  la  necessità  di
rafforzamento  politico,  economico  e  militare  dell'URSS.  In  questo  quadro,
L'Internazionale è subordinata alla difesa del primo Stato operaio. Stalin ha la capacità:

➢ di usare le leve del partito (sino a lui, la carica di segretario era di scarsa importanza),
inserendo propri uomini in tutte le leve del potere;

➢ di essere interprete del bisogno di pace di un paese stremato ed esangue dopo quattro
anni di guerra mondiale e quattro anni di guerra civile;

➢ di interpretare l'anima russa (Trotskij ha formazione internazionale ed è ebreo, cioè
cosmopolita);

➢ di esprimere un partito cambiato rispetto a quello originario del 1917. La metà dei
suoi quadri sono morti nella guerra civile e la leva Lenin, lanciata nel 1924, lo modifica
con ingresso di massa di nuovi iscritti.

La  teoria  del  socialismo  in  un  solo  paese  diventa  dottrina  nel  1926,  con  la  sua
attribuzione  a  Lenin.  Con  Le  questioni  del  leninismo,  Stalin  si  presenta  come  unico
continuatore  di  Lenin,  interprete del  suo pensiero e  della sua opera.  Si  muove,  nello
scontro interno, con grande capacità tattica:

16 Al dibattito, che vede minoritarie le posizioni guevariste, partecipano gli economisti europei Mandel e
Bettelheim.
17 Trotskij  rifletterà  autocriticamente  su  molte  sue  scelte,  ma  difenderà  sempre  la  repressione  di
Cronstadt. È da ricordare che un trotskista come Ernest Mandel parla di  biennio nero di Totskij  per gli
anni 1920-1921.
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➢ alleandosi con Zinoviev e Kamenev contro Trotskij;

➢ indebolito e messo fuori gioco Trotskij, alleandosi con Bucharin contro Zinoviev e
Kamenev;

➢ dopo il 1927, mutando politica e, contro Bucharin, procedendo alla collettivizzazione
forzata  delle  campagne,  lanciando  il  primo  piano  quinquennale  e  chiudendo
definitivamente ogni scontro nel partito.

Se l'ultima scelta (piani e collettivizzazione) sembra una vittoria delle posizioni trotskiste,
questa produce, nei fatti:

➢ un  enorme  danno  da  cui  l'agricoltura  sovietica  non  sarà  mai  in  grado  di
riprendersi;

➢ una industrializzazione che ottiene risultati eccezionali, nel giro di breve tempo,
nel settore pesante, ma accentua il ritardo nel settore leggero (beni di consumo). È
da ricordare un discorso di Stalin, nel 1931, in cui si afferma che il paese è in
ritardo di decenni e deve colmarlo nel giro di dieci anni. È la finalità dei due primi
piani quinquennali18.

Errori gravi di Trotskij, oltre alla sottovalutazione del tema della democrazia che
ritroverà, nelle proprie riflessioni, solamente dopo la definitiva sconfitta: 
➢ Non pubblica il Testamento di Lenin che accusa Stalin di autoritarismo e chiede
vengano limitati i suoi poteri.
➢ Rimanda  continuamente  il  tempo  in  cui  lanciare  battaglia,  indebolendosi
progressivamente.
➢ Sottovaluta il peso dei rapporti di potere nel partito. Nel 1923 non usa gli scritti
di Lenin contro Stalin, sul problema delle nazionalità, accontentandosi di un voto
sul  tema della  politica  economica  da lui  proposta.  Sembra non comprendere il
problema  della  direzione  politica  ed  è  convinto  che  lo  sviluppo  delle  forze
produttive risolva le deformazioni burocratiche.
➢ Le sue tesi sull'economia non sono sbagliate, sembrano coincidere con quelle
di  Lenin  sulla  NEP,  ma  centra  tutta  la  lotta  politica  sull'industrializzazione,
trovandosi totalmente isolato all'interno della macchina del partito. 
➢ Resta la discussione sulla proposta di militarizzare il lavoro e i sindacati, sulla
repressione  della  rivolta  di  Kronstadt,  sulla  durezza  teorizzata  e  praticata  nel
periodo della guerra civile. Da qui, nella seconda metà degli anni '30, la rottura con
Victor Serge che gli chiede, invano, di riconoscere le responsabilità nel processo di
involuzione della società società, responsabilità che Trotskij addebita alla gestione
staliniana, senza coglierne le radici in scelte compiute negli anni precedenti.
La progressiva modificazione e burocratizzazione del partito deriva:

➢ dalla storica arretratezza russa.
➢ Dalla debolezza numerica del proletariato.
➢ Dall'isolamento del paese e dal blocco capitalistico.

18 L'unico dirigente a tentare di favorire l'industria leggera sarà Nikita Krusciov, “deposto” nel  1964
anche per il fallimento della sua politica economica.
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➢ Dall'apatia  delle  masse,  dalla  stanchezza  della  classe  lavoratrice  dopo  la
vittoria.

➢ Dalla già ricordata profonda trasformazione del partito.
È comunemente accettata la categoria di  bonapartismo, dittatura esercitata dalla
macchina  statale  e  burocratica  che  può  anche  prendere  forma  di  autocrazia
militare.

La burocrazia, le sconfitte internazionali, i processi
Il  partito  emargina  tutta  l'opposizione  le  cui  ultime  espressioni  pubbliche
avvengono nel  1927.  Nel  1929 la  collettivizzazione forzata  dell'agricoltura  e  il
lancio del primo piano quinquennale. In un intervento, nel 1931, Stalin sostiene
che il paese sia profondamente arretrato rispetto all'occidente e che occorra in dieci
anni  percorrere  il  cammino  percorso  da  altri  in  mezzo  secolo,  pena  l'essere
schiacciati.
La proiezione internazionale  si  è  esaurita.  Errori  di  analisi  e  sopravvalutazione
delle forze nazionaliste hanno prodotto il massacro dei comunisti in Cina nel 1927.
Nel 1929, la grande crisi economica induce la convinzione che sia iniziata la crisi
finale del capitalismo e che si  stia aprendo una nuova ondata rivoluzionaria. In
questo quadro,  chiunque non condivida  scelte  rivoluzionarie  è,  di  fatto,  alleato
della reazione, e non vi è alcuna differenza tra estrema destra, posizioni moderate o
democratiche,  socialdemocrazia.  È  l'ipotesi  del  socialfascismo  che  sarà
abbandonata solo a metà anni '30 (Dimitrov, Togliatti) a favore dei Fronti popolari.
Al  dramma cinese,  si  somma,  nel  1933,  la  confitta  frontale  in  Germania,  con
l'ascesa di  Hitler,  nella quale  gravi  sono le responsabilità  e del  Centro e della
socialdemocrazia e dei comunisti tedeschi portatori delle tesi dell'Internazionale.
Sull'Europa intera si allarga la presenza di regimi fascisti, autoritari, militari. 
Trotskij,  da  tempo  espulso  dal  partito,  inviato  prima  al  confino,  poi  in  esilio,
totalmente isolato e fatto oggetto delle più gravi accuse, rielabora la teoria della
burocrazia,  ritenendo  che  la  politica  staliniana  tenda  a  renderla  sempre  più
autonoma in rapporto alla classe operaia e contadina. Ancora: la burocrazia tende a
riprodursi. Nel Programma di transizione scrive: 
O la burocrazia... rovescerà le nuove forme di proprietà e respingerà il paese nel
capitalismo o la classe operaia schiaccerà la burocrazia, riaprendo la via verso il
socialismo. 
Dal 1936 al 1938, l'URSS vive una lunga stagione di processi che decimano il
partito, i dirigenti della rivoluzione. Victor Serge sostiene che, nel quadro esistente,
i  bolscevichi  rimanevano  pericolosi  e  che  occorresse  estirparne  la  presenza.
Secondo Serge Halimi, la catastrofe prodotta dalla collettivizzazione richiede un
capro espiatorio e la creazione di  un clima per cui  nessuno, tranne Stalin,  può
essere sicuro.
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· Nel 1936 il  primo processo contro  Zinoviev e Kamenev,  accusati  di  avere
creato un centro per prendere il potere, di terrorismo, di avere assassinato Sergej
Kirov, segretario dei comunisti di Leningrado.
· Nel  gennaio 1937, il  secondo processo,  contro  Radek e Pjatakov, accusati
della  costituzione  di  un  centro  antisovietico  trotskista  per  reintrodurre  il
capitalismo, di sabotaggio, di complicità con nazisti e giapponesi.
· Nel 1938, il terzo processo, questo contro il  blocco di destra e trotskista  di
Bucharin19, Rykov, Rakovskij, Jagoda.
Scompare la più parte del quadro rivoluzionario del 1917, dei delegati ai congressi,
dei componenti gli organismi dirigenti del partito. A questo si aggiungono:
• la decimazione dell'esercito che perde la grande maggioranza di comandanti,
alti  ufficiali...  Sarà  la  maggior  causa  della  impreparazione  nella  guerra  con  la
Finlandia e al momento dell'attacco tedesco (giugno 1941).
• L'allargamento  di  un  vero  e  proprio  arcipelago  gulag che  alla  funzione
repressiva somma la funzione economica (lavoro servile).
• La campagna, a livello internazionale, contro le infiltrazioni trotskiste20.
• Un autentico terrore di massa che non colpisce solamente quadri e dirigenti di
partito.
Anche la  cultura passa dall'esaltante fusione tra la rivoluzione sociale e quella
artistica,  dall'opera  di  pittori,  scultori,  poeti,  registi  teatrali  che  inseriscono  il
pensiero  comunista  nella  grande  fucina  delle  avanguardie  novecentesche  al
conformismo  successivo.  La  gran  parte  dei  tentativi  di  innovazione  e
trasformazione viene frenata dal ritorno a forme espressive tradizionali, sino alla
totale affermazione del realismo socialista. Il cinema sovietico di Pudovkin, Dziga
Vertov, Eisenstein è all'avanguardia, per contenuto e forma, negli anni '20, ma il
successivo cinema (come la letteratura) produce opere convenzionali (si distaccano
solo alcuni capolavori frutto del genio di Eisenstein). È del 1922 la teorizzazione
dell'arte  utile,  che  deve  servire  le  azioni  del  governo,  motivo  per  il  quale  la
creazione artistica deve sottomettersi al comando sociale.
Gli stessi suicidi di Sergej Esenin (1925) e di Vladimir Majakovskij (1930), pur
nati da problemi esistenziali,  hanno certamente una componente nella delusione
politica (nel secondo caso sono pesanti le critiche “ufficiali” alla sua opera). Molti,
drammaticamente, i casi di grandi figure scomparse negli anni del terrore. Fra le
tante,  Isaac  Babel,  fucilato  nel  1939  (riabilitato  nel  1954),  Ossip  Mandelstam,
deportato in Siberia e morto nel 1938, Boris Pilniak, deportato nel 1937 e fucilato

19 La moglie di Bucharin, Larina, impara a memoria il suo testamento che potrà recitare pubblicamente
solamente cinquant'anni dopo, durante la stagione gorbacioviana.
20 Ancora nel 1958, pur con alcune correzioni nell'appendice, un testo molto diffuso, in Italia, tra militanti
di partito, alla voce  trotskismo scrive:  Dopo il 1927... i trotskisti si trasformano definitivamente in un
gruppo di traditori e spie al soldo della reazione mondiale. Dopo essere stati smascherati ed espulsi.. i
trotskisti  organizzarono  propri  gruppi  provocatori,  dovunque  agendo  al  servizio  della  borghesia
imperialista nelle file del movimento operaio, tentando ovunque di disgregarlo, di impedire l'unità dei
lavoratori, e soprattutto la formazione di fronti popolari e nazionali.
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l'anno successivo. Ancora, il figlio di Ana Achmatova è incarcerato sino al 1956 e
la madre si batte, per anni, per la sua vita, Bulgakov e Pasternak sono censurati, un
anno dopo la morte di Malevitch (1935), le sue opere vengono ritirate da musei ed
esposizioni perché non conformi con l'arte “ufficiale”.
Nel 1934, Simone Veil parla espressamente di  oltraggio inflitto alla memoria di
Marx dal culto che gli praticano gli oppressori della Russia.

Per un bilancio. Per mantenere una speranza.
In  un  interessante  scritto,  pubblicato  in  francese  ed  inglese  nel  1992,  e
recentemente  in  italiano21 Ernest  Mandel  analizza  tre  critiche,  divenute  quasi
luoghi comuni, all'evento rivoluzionario, tese a screditarlo, ma anche a cancellare
qualunque ipotesi di trasformazione radicale:
· si è trattato di un colpo di stato di una piccola minoranza organizzata, erede di
concezioni  blanquiste.  In  realtà,  il  processo  rivoluzionario  russo  segna,  come
attestano tutte le fonti storiche, e anche storici non comunisti (Carr), uno dei più
grandi sollevamenti di massa nella storia (Mandel paragona a questo la Germania
del 1920 e la Catalogna del 1936). Solo i bolscevichi sostengono il passaggio del
potere ai Soviet e vedono crescere su questo e sul rifiuto della guerra, la propria
presenza sociale.
· Si  è  trattato di  utopia al  potere,  nella errata speranza di  costruire subito il
socialismo.  La  critica  dimentica  gli  obiettivi  precisi  avanzati  dai  bolscevichi:
rifiuto  della  guerra,  distribuzione  della  terra,  autodeterminazione  delle  nazioni,
controllo  operaio.  In  termini  marxisti,  non  si  tratta  più  di  perfezionare  la
rivoluzione borghese, ma si assiste alla trascrescenza degli obiettivi borghesi in
socialisti, non per l'ideologismo dei bolscevichi, ma per la dinamica di massa. La
funzione  storica  di  questa  rivoluzione  è  quella  di  incoraggiare  la  dinamica
internazionale, costituendone il primo atto.
· Il partito è setta di fanatici, manipolati da Lenin, avidi del potere assoluto. In
realtà, a partire dal febbraio, quello bolscevico diviene partito di massa, la crescita
nei Soviet e nei comitati di fabbrica è esponenziale, il dibattito interno è ricco e
vede  posizioni  divergenti  (lo  stesso  Lenin,  in  alcuni  casi,  è  in  minoranza).  Il
processo rivoluzionario è intreccio di spinta di massa e di preparazione metodica. Il
rapporto  tra  movimento  di  massa  e  partito  integrato  alle  masse  è  dialettico.
Realizza rivendicazioni immediate guardando ad obiettivi socialisti, nazionali ed
internazionali.
La scelta di Lenin rompe con la tradizione gradualista e positivistica della Seconda
internazionale, forza il corso della storia, introduce l'elemento volontaristico. Non
a caso,  il  giovane  Gramsci,  in  una  interpretazione  anche ingenua e  immatura,
segnata dalla sua formazione antipositivistica e antigiolittiana e dall'influenza di
Salvemini, Labriola, Bergson, Croce, Sorel, Gentile e della “Voce”, scrive l'articolo

21 Ernest MANDEL,  Ottobre '17, colpo di stato o rivoluzione sociale? La legittimità della rivoluzione
russa, LaCoRi edizioni, Centro studi Livio Maitan, 2017.
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La rivoluzione contro il Capitale22, vedendo nell'ottobre sovietico la confutazione
dell'ipotesi gradualista e riformista, della lettura di Marx prevalente nel socialismo
riformista del tempo. Per il giovane socialista, la guerra ha reso possibile un evento
inaudito, ha spoltrito le volontà che si sono trovate all'unisono.
Le critiche, i bilanci tesi a negare qualunque legittimità alla intera rivoluzione, a
trascinare  tutto  il  suo  percorso  nella  sconfitta  finale,  hanno  accompagnato  il
centenario. Nel migliore dei casi i bolscevichi sono stati giudicati idealisti, utopisti,
portati dalle loro ipotesi astratte a distruggere un paese e un sistema di stati che si
sono risollevati solamente dopo la loro sconfitta.
Ho già ricordato la necessità di storicizzare la spinta rivoluzionaria che nasce nel
corso della guerra imperialistica e della distruzione da questa portata. Al di là di
questo, un bilancio non può negare che:
• per la prima volta, a parte l'esperienza della Comune, si è costruito una società
che ha tentato di superare la proprietà capitalistica.
• Indubbi sono stati i risultati nel campo della sanità, dell'istruzione, della ricerca
scientifica (a parte ridicoli dogmatismi, censure...) e che il principio della gratuità
e universalità del servizio pubblico continua ad essere attuale. 
• La  rivoluzione  ha  imposto  l'emancipazione  della  donna,  l'eguaglianza,  il
divorzio; la prima donna ministra (commissaria del popolo) nel mondo intero è
Alexandra Kollontaj. La involuzione successiva ai primi anni non può cancellare
queste conquiste.
• Nonostante il prevalere degli interessi nazionali, la presenza dell'URSS è stata
determinante  nelle  lotte  anticoloniali,  nell'emancipazione di  molti  popoli,  nelle
lotte sociali e soprattutto nella sconfitta del nazismo (l'epopea di Leningrado e di
Stalingrado  resta  nella  storia),  anche  se  insufficientemente  si  è  riflettuto
sull'impatto dell'accordo russo-tedesco del 193923.
Ancora, il ripiegamento nazionale non può cancellare l'internazionalismo che ha
accompagnato tutta  la  storia  del  movimento  operaio internazionale.  In  una  sua
bella  pagina,  Luis  Sepulveda,  il  grande  scrittore  cileno  che  ha  partecipato
all'esperienza di  Unidad popular  e ha pagato con il carcere e la tortura, dopo il
golpe fascista, ricorda l'immaginario in cui vivevano i giovani comunisti cileni nei
primi anni '70. Lui era segretario della cellula Maurice Thorez, storico segretario
del partito francese, il suo migliore amico della cellula Nguyen Van Troi, patriota
vietnamita, assassinato durante la tragica guerra del Vietnam. Discutevano della
Rivoluzione permanente, di  Stato e rivoluzione, dei dibattiti del 1917 alla Duma,

22 Antonio GRAMSCI,  La rivoluzione contro il  Capitale,  in “Il  grido del popolo”, 1 dicembre 1917
(molto censurato), ripubblicato in “L'Avanti!”, 24 dicembre 1917.
23 Il  giudizio critico, dal punto di vista politico e anche morale su questo patto, non può non essere
accompagnato dal giudizio negativo sul patto di Monaco (1938), in cui le potenze occidentali si sono
accordate  con Hitler,  di  fatto  lasciandogli  mano libera  verso  est  (tendenza  tedesca  già  chiaramente
espressa nel Mein kampf).
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corteggiavano le ragazze andando a vedere i film sovietici,  leggevano  Come fu
temprato l'acciaio di Nicolaj Ostrovskij.
Il  crollo  avvenuto,  qualunque  giudizio  si  dia  sul  bilancio  complessivo  e
sull'estremo  tentativo  di  Gorbaciov,  ha  prodotto  un  rovesciamento  nella  realtà
complessiva. Secondo Perry Anderson, per anni direttore della “New left review”,
non vi è più opposizione, nell'universo del pensiero occidentale non esiste un'altra
visione del mondo rispetto a quella dominante, il neoliberismo regna totalmente.
Dopo il  1989,  per  quanto  critico  possa  essere  il  giudizio  sul  socialismo reale,
l'assenza di una alternativa,  il  pensiero unico, la proclamazione della  fine della
storia hanno prodotto:
.  l'aumento  esponenziale  delle  diseguaglianze  (dopo  il  1917  la  tendenza  era
opposta) nonostante la crescita della ricchezza globale.
. La messa in discussione della fiscalità progressiva.
.  L'attacco  frontale  a  diritti  sociali,  spesso  derivati  dalle  Costituzione  del
dopoguerra. Si pensi al jobs act in Italia o alla Loi travail in Francia.
. La progressiva erosione di conquiste sociali, nate nella temperie del dopoguerra e,
quindi, degli anni '60-'70, dall'orario di lavoro ai consigli di fabbrica, dal ruolo del
sindacato alla sicurezza sociale (pubblicità di scuola, trasporti, sanità).
La  mondializzazione felice, retoricamente esaltata dopo il  crollo del comunismo,
significa:

• restaurazione sociale;
• Accrescimento  delle  diseguaglianze  (nord  e  sud  del  mondo,  ma  anche

all'interno dei singoli paesi);
• Esplodere del fenomeno della migrazione e della contraddizione ambientale

che ha raggiunto livelli di non ritorno;
• Guerre e teorizzazione del diritto di ingerenza da parte di singoli paesi (i

conflitti in Iraq, Libia, Jugoslavia, Afganistan ne sono la prova). La logica
imperialistica e neocoloniale si esprime al massimo grado;

• La progressiva privatizzazione dei servizi pubblici e dei beni comuni;
• La totale cancellazione di ogni idea di cambiamento (non solamente di tipo

rivoluzionario).
Sta di fatto che, dopo il crollo dell'URSS, la rivincita della socialdemocrazia è stata
di breve durata.
Lo  spostamento  a  destra  complessivo,  nonostante  la  stagione  di  governi
progressisti in America latina, investe anche la tradizione socialdemocratica che
somma fallimenti e sconfitte in ogni paese (il crollo in Francia, la collaborazione
governativa  in  Germania,  la  scomparsa  in  Grecia,  il  fallimento  in  Spagna,  le
difficoltà nei paesi del nord Europa, tradizionali roccaforti).
Evitare, in un giudizio storico sulla rivoluzione sovietica e su tutta l'esperienza del
movimento comunista, i due atteggiamenti:

• della condanna totale e indifferenziata;
• del totale giustificazionismo acritico.
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significa ricercare nel marxismo le sue potenzialità liberatrici, rivalorizzarne figure
ed episodi,  valutare, senza dogmi e pregiudizi,  errori e deformazioni.  In questo
cammino controcorrente, la grande lezione dell'ottobre parla ancora all'oggi, senza
pretese  di  riproduzione  meccanica  di  un  modello,  ma  offrendo  indicazioni  ed
insegnamenti  e  dicendo  che  se,  nella  storia,  le  grandi  masse  hanno  saputo
sollevarsi, questo potrebbe accadere ancora.
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Nel 1967, moriva improvvisamente, a sessant'anni di età, Isaac Deutscher (1907-1967),
una delle più grandi voci della storiografia marxista. Autore di una biografia di Stalin,
quindi  di  una  fondamentale  trilogia  su  Leone  Trotskij,  aveva  iniziato  a  scrivere  la
biografia di Lenin della quale resta solamente il primo, splendido, capitolo. Marxista
(indimenticabili le sue pagine in cui testimonia la scoperta del marxismo come strumento
dialettico  di  comprensione,  opposto  alla  ristrettezza  della  formazione  dell'ambiente
ebraico  da  cui  proveniva),  mai  ortodosso anche  nella  sua  vicinanza  alle  posizioni
trotskiste, critico implacabile dello stalinismo, ad iniziare dalla influenza di questo sulle
vicende del Partito comunista polacco, analista e studioso della realtà internazionale,
della storia dei partiti comunisti. Una delle grandi voci, stroncata al suo apogeo, della
storiografia del '900.

Riportiamo un ricordo scritto nel 1967 da Edward H.  Carr, insegnante a Cambridge,
studioso di storia diplomatica europea, autore delle biografie di Marx e Bakunin, delle
“Sei  lezioni  sulla  storia”,  ma  soprattutto  della  gigantesca  History  of  Soviet  Russia,
comparso  nel  suo  testo  “1917,  illusioni  e  realtà  della  rivoluzione  russa”  (Torino,
Einaudi, 1970).

(S.D.)

Edward h. Carr

In memoria di Isaac Deutscher

La morte improvvisa e prematura di Isaac Deutscher,  sopravvenuta il  19 agosto 1967
all'età di sessant'anni, è stata un tragico colpo per gli studiosi.
Venendo  meno  di  sei  mesi  dopo  che  aveva  terminato  le  sue  memorabili Trevelyan
lectures dedicate  ai  Cinquant'anni  della  rivoluzione  russa,  essa  avrà  provocato
un'impressione particolarmente dolorosa su molti membri di questa università, nella quale
si  ricordano  ancora  l'affluenza  e  l'entusiasmo  dei  suoi  ascoltatori,  in  gran  parte
undergraduates, che riempivano le sale per le conferenze in Mill Lane. Le sue conferenze
costituivano un alimento sostanzioso e dovevano il loro vasto richiamo non a qualche
espediente artificioso o sensazionale,  ma alla loro analisi minuziosa e approfondita di
eventi la cui enorme rilevanza per il mondo contemporaneo è evidente a tutti, ma che
trovano poco posto nel nostro attuale insegnamento universitario. Nessuno di coloro che
hanno assistito  alle  conferenze potrebbe mettere  in dubbio l'ampiezza e  la  profondità
della cultura di Isaac Deutscher o l'equilibrio e l'umanità dei suoi giudizi. Il suo modo di
affrontare  un  argomento  era  sia  acutamente  critico  sia  profondamente  partecipe,
altrettanto lontano dallo  spirito  del  panegirico e  dall'esaltazione ufficiali  quanto  dallo
spirito dell'ostilità a tutti i costi che caratterizza ancora alcune pubblicazioni occidentali
riguardanti la rivoluzione. Queste conferenze, pubblicate nel giugno 1967 con il titolo La
rivoluzione incompiuta furono il suo ultimo lavoro.
Deutscher era un marxista convinto e impegnato. Arrivò al marxismo molto presto per
reazione a una formazione ebraica di marca rabbinica. Ammiratore di Lenin, non fu mai,
neanche lontanamente, stalinista. Era un seguace di Trotskij soltanto nel senso formale

64



che ruppe col partito comunista polacco intorno ai venticinque anni sul  problema del
trattamento intollerante  e brutale inflitto  a Trotskij  da  Stalin e  dalla  maggioranza del
partito; come i lettori della sua biografia di Trotskij sanno, la sua ammirazione per il
personaggio era temperata da critiche e riserve su molti punti decisivi. Deutscher aveva
una  formazione  che  si  basava  sia  sul  marxismo sia,  come quella  dello  stesso  Marx,
sull'umanesimo dell'illuminismo. Da entrambe queste fonti  egli traeva una fiducia nel
progresso e un ottimismo circa le sorti future dell'umanità che non sarebbero sembrati
strani  nell'Inghilterra  del  secolo  XIX,  ma  che  talvolta  lo  esponevano  a  sarcastici
commenti nel mondo occidentale odierno, assai più cinico e oppresso dal senso di colpa.
L'accusa  che  più  frequentemente  di  ogni  altra  veniva  rivolta  contro  la  sua  attività
pubblicistica era quella di un eccessivo ottimismo.
Le opere grazie alle quali il suo nome sarà ricordato sono la biografia di Stalin, in un
volume, pubblicata nel 1949 e la biografia di Trotskij, in tre volumi, pubblicata tra il
1954 e il 1963. Questa seconda opera deve, senza alcun dubbio, essere considerata come
una  delle  biografie  storiche  di  grande  rilievo  del  nostro  tempo.  L'avvicinamento  alla
storia mediante la biografia sembra talvolta una scelta facile e il più delle volte si rivela
deludente.  Ma il  marxismo dava  a  Deutscher  una  coscienza  profonda  e  costante  del
processo storico e lo salvava da qualsiasi tentazione di ridurre la biografia a uno studio
delle  idiosincrasie  psicologiche  dei  personaggi.  Quando  Deutscher  scriveva  una
biografia, il suo argomento era la storia vista attraverso le azioni degli individui. Le sue
due biografie più importanti offrono un ritratto vivo e indimenticabile di Stalin e ancor
più di Trotskij. Ma esse costituiscono anche una parte- e anzi, una grande parte- della
storia  della  rivoluzione russa;  ed è  motivo di  orgoglio e  di  soddisfazione che questa
università24 gli abbia potuto fornire, alcuni mesi prima che la sua vita fosse tragicamente
stroncata,  l'occasione e la  sede per presentare il  suo bilancio delle realizzazioni  della
rivoluzione, dei suoi splendori e delle sue miserie. 
La rivoluzione incompiuta rimarrà, insieme con le due biografie, un grande monumento
al suo nome.
È triste pensare che, in un campo della storiografia in cui sia la dottrina sia l'equilibrio del
giudizio  scarseggiano,  siamo  stati  privati  tanto  prematuramente  di  uno  studioso  così
eccezionalmente dotato di entrambe queste qualità.

24 L'università di Cambridge.
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Foto di Federico Tessiore

In un numero precedente dei  nostri  quaderni (nel N. 59 - pag.  38) abbiamo riportato
l’introduzione alle memorie di Federico Tessiore/Franco Tasso. Di seguito pubblichiamo
alcune fotografie inviateci dal figlio Roberto.
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Federico Tessiore tenente - 1941
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Federico Tessiore ( a destra ) e Sante -Torino inverno 1940



Gli ottant’anni di Celentano

Oggi  compie  ottant’anni  Adriano  Celentano.  Nato  il  6  gennaio  1938,  figlio  di
immigrati pugliesi, negli anni Cinquanta abita a Milano in quella Via Cristoforo Gluck

che è diventata la sua Abbey Road.
Fa  l’apprendista  orologiaio  e
arrotonda le entrate imitando Jerry
Lewis  in  coppia con il  suo amico
Elio Cesari che in quel periodo fa il
verso  a  Dean  Martin  e  poi
diventerà  Tony  Renis.  Sono  anni
frizzanti.  Finite  le  giornate  del
boogie  woogie  arrivato  sui  tank
degli  americani  in  Italia
cominciano ad  arrivare  sulle  onde
del  passaparola  e dei  primi  dischi
“rubati”  gli  echi  di  nuovi  ritmi.
Nell’aprile del 1954 è uscito nelle
sale  statunitensi  il  film  “Rock

around the  clock”.  I  giornali  raccontano che  il  brano omonimo,  interpretato  da  Bill
Haley, sta suscitando l’entusiasmo dei ragazzi d’oltreoceano e parlano di un nuovo ballo
chiamato  rock and roll.  Con la  preveggenza  che  spesso  contraddistingue  parte  della
critica italiana c’è chi sostiene che non potrà mai avere successo da noi perché «troppo
lontano dai nostri gusti musicali». Se per i benpensanti il rock and roll è il diavolo, un
segno evidente della corruzione dei  costumi,  per i  giovani è invece il  profumo della
libertà.  Quello che si muove in Italia non è ancora un vento, ma un sottile e appena
percettibile refolo. Timidamente emergono i primi imitatori delle tecniche d'oltreoceano.
Anche se non c’è l'urlo rabbioso e liberatorio del rock più aspro e “nero” alcuni iniziano
a  cantare  fuori  dai  gorgheggi  e  dalle  voci  impostate  della  tradizione.  Il  giovane
Celentano è uno dei più esagerati. Canta in un inglese approssimativo i brani imparati dal
giradischi e rielabora il ritmo con il corpo prima ancora che con la voce muovendosi
come una marionetta senza fili.  Le sue esibizioni nelle balere milanesi gli  valgono il
titolo  onorifico  di  Molleggiato  e  ne  fanno  un  mito  per  quel  tessuto  complesso  di
adolescenti  apprendisti,  lavoratori,  studenti  e  disoccupati  delle  periferie  milanesi  che
anni dopo qualcuno chiamerà proletariato giovanile. La sua carica fa esplodere anche il
Santa  Tecla,  il  tempio  del  jazz  e  della  musica  alternativa  milanese  dell’epoca,  ma
l’occasione della vita arriva con il Festival del Rock and roll di Milano. Il 18 maggio
1957 la sua esibizione scatena il finimondo. Adriano in maglietta rossa e blue jeans sale
sul palco insieme ai Rocky Boys e fa esplodere gli oltre diecimila spettatori stipati come
sardine nel  Palazzo del  Ghiaccio con sedie  divelte,  ragazzine che urlano,  mentre  un
centinaio di ragazzi rimasti fuori si scontra con la polizia. Lì nascono il mito di Adriano
Celentano e il rock and roll italiano, che non può essere considerato una semplice e pura
“moda” d’importazione. Quasi tutti i rocker della prima generazione infatti sono degli
innovatori,  non  degli  scimmiottatori.  Essi  innestano  le  caratteristiche  del  genere

69

Adriano Celentano con la moglie Claudia Mori. Foto Rcs



proveniente  dall’altra  parte  dell’Oceano  sull’impianto  della  canzone  ritmica  italiana
elaborando così una strada autonoma, una sorta di “via italiana al rock and roll” che
influenzerà  in  maniera  profonda  la  stessa  struttura  della  musica  popolare  del  nostro
paese. Un mese dopo l’incendio del Palazzo del Ghiaccio l’eroe dei giovani milanesi
pubblica il suo primo disco. Nel 1958 centra il suo primo successo commerciale con
Buonasera signorina. Nel 1959 vince il Festival di Ancona con Il tuo bacio è come un
rock. La svolta della sua carriera porta la data 26 gennaio 1961 quando il rock and roll
sbarca  al  Festival  di  Sanremo con la  canzone  24 mila baci.  Adriano si  presenta  sul
"sacro"  palcoscenico del  Festival  in  modo strafottente  e fuori  dagli  schemi.  Durante
l'esibizione si contorce e si permette di voltare la schiena al pubblico dimenando i glutei
in diretta televisiva. Con quell'esibizione a Sanremo non sbarca soltanto il rock and roll,
ma anche la carica sessuale che l'accompagna. La diretta televisiva amplia a dismisura
l'impatto.  Il  successo del  brano è straordinario e oltre  un milione di  copie del  disco
verranno bruciate in poche settimane. La nicchia è diventata un fenomeno di massa. Il
refolo  è  diventato un tornado e  Celentano un profeta  indiscusso.  L’uomo prende fin
troppo sul serio questo ruolo e non smetterà più di recitare la parte. Raduna gli amici di
sempre in una factory alla quale da il nome di Clan, scopre la religione attraverso una
crisi  mistica,  diventa  una  star  del  cinema  e  soprattutto  prende  posizione  sempre  e
comunque in modo esagerato, anche quando non è dalla parte giusta. Si schiera contro il
divorzio, contro l’aborto e quando esplodono le lotte operaie dell’autunno caldo predica
la pace sociale con Chi non lavora non fa l’amore. Non si fa però in tempo a dargli del
reazionario che lui apre una dura critica al modello di sviluppo consumista e si lancia in
campagne  ecologiste,  pacifiste  e  antirazziste.  Nonostante  il  passare  del  tempo,  pur
lontano  dal  "molleggiato"  rocker  degli  inizi,  continua  a  mantenere  inalterato  il  suo
carisma sul pubblico che gli perdona volentieri anche i periodici deliri autocelebrativi.
Comunque  la  si  pensi  su  di  lui,  contraddittorio,  arruffone,  incendiario,  pompiere,
pacifista,  baciapile,  ecologista,  furbone,  rivoluzionario,  reazionario  o  conservatore
l’arzillo ex Ragazzo della Via Gluck riesce sempre a far parlare di sé... Auguri.

Gianni Lucini
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Recensione del libro di Franco Di Giorgi “Giobbe e gli
altri”

Giobbe  e  la  Shoah potrebbero  sembrare  due  argomenti  distanti  anni  luce  l’uno
dall’altro.  Eppure  non  lo  sono  affatto  secondo  Franco  Di  Giorgi,  uno  studioso  di
formazione filosofica che di recente ha pubblicato Giobbe e gli altri (testo reperibile nel
web al seguente link: GIOBBE E GLI ALTRI). Si tratta di un saggio alquanto corposo

che supera le cinquecento pagine su una delle
figure bibliche più inquietanti e sfuggenti, ma
anche  proprio  per  questo  sfaccettate  e
ambigue,  alla  quale  negli  anni  l’Autore  è
tornato più volte a far visita. Dichiara infatti
nell’Introduzione: «Poiché su tale argomento
la mia interpretazione nell’arco di vent’anni è
rimasta sostanzialmente immutata, ho provato
a mettere insieme tutti i miei scritti riguardanti
il  Giobbe (due dei quali peraltro sono stati a
suo  tempo  pubblicati  sulla  rivista
“Testimonianze”)».  Non è  quasi  mai  tornato
da solo a rivisitare il Giobbe, ma lo ha fatto
ogni volta in compagnia e con il sostegno di
altri appassionati lettori di quel testo sublime,
da Levi a Wiesel, da Kant a Kierkegaard, dalla
Susman  a  Revelli,  da  Nemo  a  Šestov,  da

Neher alla Weil, a Buber e a tanti altri interpreti impegnati nel dibattito contemporaneo.
E lo ha fatto non solo adottando nel tempo approcci stilistici diversi (dalla pièce teatrale,
alla lettura testuale, all’esame dei temi attraverso il confronto con gli altri studiosi), ma
provando coraggiosamente a mettersi dalla prospettiva degli amici (Elifaz in particolare)
e della moglie dell’Uzita, ossia, com’è fin troppo noto, dei soggetti del racconto biblico
che vengono più aspramente criticati dagli esegeti.
Uno dei temi che, ad esempio, accomuna i due argomenti è certamente l’incomunicabilità
del male e della violenza subita. Ma per l’Autore sembra che a far da collante tra essi sia
stato  anzitutto  il  sospetto  di  Adorno:  «Nessuna  parola  risuonante  dall’alto,  neppure
teologica,  –  insinua  il  filosofo  nella  Dialettica  negativa  –  ha  un  suo  diritto  d’essere
immodificata dopo Auschwitz». Neppure quella di Giobbe, dunque, sostiene Di Giorgi.
Neanche  essa  deve  essere  considerata  al  di  fuori  o  al  di  sopra  di  ogni  sospetto.  A
evidenziare ulteriormente il rapporto Giobbe-Auschwitz sono le stesse testimonianze di
Levi e di Wiesel. Levi parla del Giobbe nella Ricerca delle radici (1981), nella quale
l’Uzita appare non solo come il giusto che subisce ingiustizia, ma anche come una delle
figure più significative nella formazione culturale del testimone torinese. Wiesel ne fa
cenno in almeno due scritti: in Giobbe o Dio nella tempesta (scritto nel 1989 assieme a
Josy Eisenberg) e nella seconda delle Sei riflessioni sul Talmud (2000), nella quale, anche
lui  come Adorno,  comincia ad avanzare qualche sospetto “satanico” sulla condotta di
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Giobbe: tutti i sacrifici che questi offre al suo Signore non li farebbe per niente, ma per
preservare i suoi dieci figli dai peccati che essi potrebbero eventualmente commettere. 
Una  tale  diffidenza  nei  confronti  del  comportamento  di  Giobbe  emerge  persino  nel
benevolo Kant, il quale, nello scritto sulla teodicea (1791), sebbene colga nell’Uzita una
veracità  che  manca  agli  amici  dottrinari,  tuttavia  nella  breve  osservazione  finale  vi
riscontra anche una  Unlauterkeit,  ossia una mancanza di chiarezza, un’ambiguità, una
doppiezza  e  quindi  una  falsità.  Una  ambiguità  che  si  evidenzia  esattamente  là  dove
Giobbe  appare  a  tutti  più  umano  e  più  puro,  cioè  quando  pone  la  sua  domanda,  la
domanda giobica appunto: perché? O meglio: perché proprio io debbo soffrire così; io
che sono sempre stato devoto al Signore, e non invece gli altri che in buona parte se lo
meriterebbero? E certo: gli altri soffrono per la loro indigenza e tanti anche muoiono di
stenti e malattie, e io li ho sempre aiutati e sostenuti. Ma gli altri sono gli altri, gli fanno
eco peraltro alcuni personaggi tolstojani. Ora però è diverso: ora sono io – dice Giobbe –
che di punto in bianco e senza sapere perché sono diventato come gli altri, povero, malato
e morente come gli altri. Ora egli istruisce tutto un processo contro il suo Signore e vuole
assolutamente sapere perché lo ha voluto punire così. Ma piuttosto perché – si chiede più
volte Di Giorgi – l’Uzita, quando poteva ed era ancora in piena salute, non ha istruito un
tale  processo  contro  Dio  anche  in  difesa  degli  altri,  anche  per  la  pena  altrettanto
ingiustamente subita dagli altri? Pur essendo conosciuto da tutti come ’iš tam veiašàr,
come uomo integro e retto, Giobbe, dunque, pur potendolo, non ha mai fatto veramente
nulla per cambiare il sistema ingiusto e menzognero che si è instaurato a Uz, un sistema
fondato sull’ineguaglianza e di cui lui faceva parte a pieno titolo. Da questo punto di
vista, assieme a Neher, l’Autore misura la distanza che esiste non solo tra la ritrosia di
Giobbe – con i suoi làmmah e maddùa‘, con i suoi perché dinanzi alla prova assegnatagli
da Dio – e l’eccomi, l’hinnenì di Abramo, ma anche quella che si può cogliere tra il
détachement di sapore eckhartiano che troviamo nella Weil e soprattutto quella, davvero
abissale, che c’è tra l’interrogazione giobica e il «destino di massa» scelto e accettato
dalla Hillesum.
Solo alla fine, quando Yahweh gli si manifesterà in tutta la sua potenza, vale a dire nella
sua terribile incomprensibilità; quando nell’istante estremo della sua prova, cioè della sua
stessa vita,  farà l’esperienza, come dice  Buber, dell’yr’àh ’elohìm,  del  timore di Dio;
quando insomma da ’adamàh, da fango che era, stava per ritornare ad essere solo polvere
e  cenere,  ‘afàr  va’èfer,  ebbene  solo  in  quel  preciso  momento  Giobbe  smetterà  di
domandare  e  di  querelare,  si  pentirà  per  il  processo  intentato  a  Dio  e  comprenderà
finalmente di essere come gli altri, come gli altri. E si salverà. Una salvezza che, a ben
guardare però, – sottolinea a più riprese l’Autore – si deve paradossalmente a quella šeḥìn
ra‘, a quella piaga maligna che nel prologo haśaṭàn propone a Yahweh di infliggere al suo
servo  Giobbe.  Giacché  senza  questa  maledetta  o  benedetta  prova  l’Uzita  avrebbe
continuato ad apparire agli altri e soprattutto a se stesso quell’uomo integro e retto che
invece lui, in fondo, discriminando gli altri proprio a causa del suo assistenzialismo o del
suo umanitarismo direbbe Camus, non era affatto e non era mai stato, anche se sino alla
fine pensava di esserlo. D’altra parte Satana ha solo proposto la prova della šeḥìn ra‘. Ma
è Yahweh che, in ultima analisi, l’ha approvata e vi ha dato esecuzione.

Livio Bottani
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