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Jean Paul Sartre e “Les temps modernes”
“Les temps modernes” nasce nell'ottobre del 1945. È concepita da Jean Paul Sartre, Raymond Aron,
Simone  de  Beauvoir,  Maurice  Merleau  Ponty,  Michel  Leiris,  Albert  Ollivier.  Rifiutano  di
parteciparvi Albert Camus e André Malraux.
Aron lascerà dopo poco, giudicando la rivista troppo appiattita sull'Unione sovietica (noti ancora
oggi  i  suoi  dibattiti  con Sartre);  Merleau Ponty nel  1953, anch'egli  in  polemica con la  fase di
maggior vicinanza/internità di Sartre nei confronti del Partito comunista francese (PCF).
Nell'editoriale  del  primo  numero,  Sartre  sottolinea  la  responsabilità  civile,  morale,  politica
dell'intellettuale, il suo rapporto con la realtà che lo circonda: lo scrittore è in situazione con la sua
epoca.  Il  richiamo  all'impegno,  proprio  della  sua  lettura  dell'esistenzialismo,  è  presente  nel
contemporaneo  Il  materialismo è  un  umanismo  (1946),  trascrizione  di  una  conferenza  svolta  a
Parigi il 29 ottobre 1945. Contestando le posizioni cristiana e marxista e non accettando la lettura
hegeliana, Sartre rivendica la totale libertà dell'uomo (L'uomo è condannato ad essere libero), nega
la  certezza  che  la  storia  abbia  una direzione.  Il  rifiuto  dell'ottimismo marxista  (almeno di  una
concezione  meccanicistica  e  oggettivistica)  sui  domani  che  contano,  sulla  certa  vittoria  della
prospettiva socialista  cozza con le  posizioni  del  PCF che non a caso replica con un durissimo
articolo di Jean Kanapa: L'esistenzialismo non è un umanismo, in cui questa concezione filosofica è
ritenuta strumento della classe sfruttatrice per addormentare gli avversari e non mancano pesanti
accuse al filosofo.
Sartre tenta anche, tra il 1947 e il 1948, la costruzione di un movimento politico, il Rassemblement
democratique  revolutionnaire,  critico  da  un  lato  verso  la  socialdemocrazia  e  dall'altro  verso  lo
stalinismo del PCF. Il movimento vive una breve stagione, pubblica il periodico “La gauche” e
scompare sia per la mancanza di spazio politico, sia per le divisioni interne, sia per la assenza di una
specifica  base  sociale.  Il  filosofo  inizia  l'avvicinamento  al  PCF,  partecipa  al  comitato  per  la
liberazione del poeta turco Nazim Hikmet con Picasso, Neruda e Tristan Tzara, e a quello contro la
condanna a morte dei coniugi Rosemberg, con Picasso, Frida Khalo, Simone de Beauvoir. La guerra
di Corea accentua la prossimità al partito. Dopo la repressione poliziesca di una manifestazione, a
Parigi, contro la visita del generale statunitense Ridgway (il  generale peste, per l'uso di prodotti
chimici  sulla  popolazione  coreana),  che  provoca  due  morti  e  l'arresto  del  dirigente  nazionale
Jacques Duclos, scrive l'articolo  I comunisti e la pace, con una identificazione/assimilazione tra
partito e proletariato: Il proletariato non può vivere senza partito.
Sartre  è  iscritto  al  partito  comunista  per  quattro  anni.  Nel  1952  partecipa  al  Congresso  del
movimento per la pace a Vienna, nel 1954, dopo un viaggio in URSS, pubblica sei  articoli  sul
quotidiano “Liberation”, colmi di lode, quasi acritica sull'esperienza sovietica.
Il 1956, anno focale, segna l'inizio di una presa di distanza dal “socialismo reale” e dal partito.
Dopo i fatti ungheresi firma, con altri intellettuali, una petizione critica . Pochi giorni dopo l'inizio
della fase più cruenta della repressione, il 9 novembre, in una intervista al settimanale “L'express”
esprime il dissenso sulla politica sovietica e l'appiattimento, su essa, del PCF.
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Il distacco dal partito crescerà, negli anni successivi, per le sue iniziali ambiguità circa la guerra di
liberazione in Algeria1, sino alla empatica prefazione a  I dannati della terra di Franz Fanon che
segna  il  maggiore  interesse  per  il  terzo  mondo,  ritenuto  ormai  centro  delle  contraddizioni
internazionali.
Anche la  riflessione  filosofica  si  lega  all'impegno politico:  è  del  1960 la  Critica  della  ragione
dialettica, con il fine di conciliare libertà e marxismo, individualismo e collettivismo.
In seguito l'interesse per la rivoluzione cubana (famoso l'incontro con il Che,  l'essere umano più
completo  del  nostro  tempo),  la  partecipazione  al  Tribunale  Russel,  contro  i  crimini  di  guerra
statunitensi  in  Vietnam, una lettura mitizzante,  ma al  tempo molto condivisa,  della  rivoluzione
culturale  cinese,  la  partecipazione  al  maggio  francese,  un  passaggio  progressivo  a  posizioni
libertarie, sino all'interesse per il movimento del '77 in Italia (critica al processo 7 aprile, appello in
occasione del convegno di Bologna).

Il 1956, anno di svolta

La divisione in blocchi seguita alla guerra mondiale sembra incrinarsi con la sconfitta francese in
Indocina, l'emergere di un nazionalismo progressista in alcune aree del mondo arabo, la conferenza
dei paesi non allineati a Bandung (1955). L'elemento, però, di maggiore importanza è dato dal XX
congresso del  Partito  comunista  sovietico  (febbraio  1956).  Il  nuovo segretario  Nikita  Krusciov
teorizza la coesistenza pacifica, critica la teoria che sostiene la inevitabilità della guerra. Le forze
sociali e politiche favorevoli alla pace sono oggi più forti e possono spostare la competizione su
altri campi, primi fra tutti quelli economico e scientifico. Le forme di passaggio al socialismo sono,
ormai, molto differenziate e possono utilizzare anche le vie parlamentari, trasformando il ruolo del
parlamento, se la classe operaia sa legare a sé la maggioranza della popolazione.
Il congresso, però, passa alla storia per la destalinizzazione e la critica al culto della personalità. In
una seduta non pubblica, Krusciov denuncia fortemente il culto della personalità, il burocratismo, le
violazioni  della  legalità  socialista,  la  rinuncia  al  metodo  leninista  della  persuasione  e
dell'educazione,  l'abbandono  del  metodo  della  lotta  ideologica  per  quello  della  violenza
amministrativa,  della  repressione  di  massa  e  del  terrore,  la  violazione  di  tutte  le  norme  della
moralità e della legislazione sovietica.
Il rapporto segreto è pubblicato dal “New York times” il 5 giugno per essere poi ripreso nel mondo
intero. L'apertura provoca speranze e sommovimenti in tutto il blocco sovietico. Il 28 giugno, a
Poznan, in Polonia, uno sciopero operaio si trasforma in gravi scontri.  La versione ufficiale del
governo attribuisce la causa a provocatori ed elementi di destra, ma il fermento riprende, con più
forza, a settembre, nelle fabbriche e a Varsavia, sino a che Wladislaw Gomulka, per anni incarcerato
come “titoista”, sostituisce come segretario del partito gli elementi più “stalinisti”.
Contemporaneamente scoppiano moti in Ungheria e per solidarietà alla Polonia e contro la gestione
da parte del partito unico. Un discorso durissimo del segretario del partito, il 23 ottobre, è la causa
ultima  dell'insurrezione  popolare  che  si  rivolge  contro  le  sedi  comuniste,  della  polizia,  delle
organizzazioni statali e la radio. L'intervento delle truppe del patto di Varsavia accresce la tensione.
Gli scioperi dilagano, si formano consigli di fabbrica, nascono squadre armate. La nomina di Janos
Kadar a segretario del partito e di Imre Nagy, da poco riabilitato, a capo del governo, non sono
sufficienti a riportare la calma, come pure l'immissione nel governo di esponenti dei partiti sciolti
nel 1945 e da poco ricostituiti. Quando Nagy annuncia il ritiro dell'Ungheria dal patto di Varsavia,
Kadar forma un nuovo governo, dichiara controrivoluzionario quello di Nagy e chiede nuovamente
l'intervento  delle  truppe  sovietiche.  È  la  repressione  violenta  di  una  di  una  grande  ribellione
popolare  che  presenta  elementi  nazionali,  interessa  masse  giovanili,  strati  operai,  e  la  grande

1 Sartre e Simone de Beauvoir sono in prima fila nell'impegno a favore della resistenza algerina, con la firma del
Manifesto dei 121, la difesa del giornalista Francois Jeanson, accusato di complicità con il Fronte di liberazione
nazionale e la campagna a favore di Djamila Bouhired e Djamila Boupacha, patriote arrestate e torturate.
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maggioranza di  un paese disilluso da un decennio di  politica immobilistica e burocratica,  dalla
subordinazione all'URSS, dalle crescenti difficoltà economiche.
Il XX congresso e “i fatti” di Polonia e d'Ungheria segnano un tornante per tutto il movimento
operaio  internazionale,  la  caduta  di  certezze  ed  ortodossie,  l'apertura  di  un  dibattito  e  di  un
confronto frenati per anni. Si pensi, per l'Italia, all'ottavo congresso del PCI e al rilancio, da parte di
Togliatti,  della  via  nazionale  al  socialismo,  alla  polemica fra  Togliatti  e  Garaudy,  al  dissenso,
soprattutto in settori intellettuale (Giolitti, Calvino, Onofri, Diaz, Reale, il  Manifesto dei 101), al
lavoro teorico di Panzieri2.

1. Fejto, la rivolta ungherese
“Les temps modernes” dedica al  dramma dell'Ungheria  un numero triplo (novembre-  dicembre
1956,  gennaio  1957).  Due  interventi  (Borde,  Roy)  aprono  un  dibattito  (“Tribuna  libera”)  che
continuerà  nei  numeri  successivi,  Sartre  e  Peju  intervengono  con  lunghi  saggi  che  segnano
l'impostazione della  rivista  (anche una forte  differenziazione di  Sartre  verso il  PCF cui  è  stato
iscritto per quattro anni).
Il racconto dei fatti è opera di Francois Fejto3, grande storico delle democrazie popolari, attraverso
una  antologia  di  brani,  con  particolare  attenzione  al  ruolo  dell'intellettualità.  Sartre  prende  le
distanze dalla sua impostazione con una nota:
Noi siamo felici che Fejto... abbia voluto far conoscere la sua opinione ai nostri lettori... Tengo
solamente a precisare che noi siamo lontani dal condividere tutti i suoi punti di vista. Dato che si
richiama esplicitamente a Proudhon, non me ne vorrà se gli dico che le sue analisi ci sono sembrate
più proudhoniane che marxiste.4

Per lo storico ungherese un soffio liberatore è giunto in Ungheria dalla Polonia, quando, dopo il
congresso del PCUS è stata evidente l'inutilità del terrore staliniano. Gli intellettuali hanno preso
posizione contro la direzione staliniana su tre punti:

– la  convinzione  di  rappresentare  la  maggioranza  degli  operai,  degli  iscritti  al  partito,
identificando in Imre Nagy, il Gomulka ungherese

– a  differenza  della  direzione  staliniana,  hanno  fiducia  nella  classe  operaia,  pronta  alla
mobilitazione

– contrariamente  alla  direzione  ufficiale  hanno  fiducia  nel  popolo,  attorno  a  Nagy,  per
difendere le conquiste democratiche.

Il  sostegno al  governo è  minimo,  la  verità  “di  partito”  non è  condivisa  dalla  popolazione.  Lo
provano la diffusione dei testi ufficiali, che nessuno legge, al contrario del successo prodigioso di
quelli  di  scrittori  non  comunisti  e  il  fallimento  del  tentativo  di  contrapporre  gli  operai  agli
intellettuali, porta parola della borghesia. La caduta dello stalinista Rakosi è letta come vittoria della
protesta e come primo passo per una soluzione polacca, per una rivoluzione popolare che produca
una  autentica  sovranità  nazionale,  mantenendo  il  carattere  socialista,  pur  nel  pluralismo  e  nel
pluripartitismo.

2 Cfr, tra gli altri,  Paolo SPRIANO,  Le passioni di un decennio,Milano, Garzanti, 1986; Federico ARGENTIERI,
Lorenzo GIANOTTI,  L'ottobre ungherese, Roma, ed. Valerio Levi, 1986;  Il PCI e la svolta del 1956, allegato a
“Rinascita”, 12 aprile 1986; L'indimenticabile '56, “Micromega” n. 9/2006; Paolo FERRERO (a cura di), Raniero
Panzieri, uomo di frontiera, Milano, Punto rosso, 2006.

3 Francois FEJTO (1909- 2008), nasce in Ungheria da famiglia ebraica; nel 1932 viene arrestato per propaganda
marxista fra gli studenti, nel 1934 aderisce al Partito socialdemocratico e l'anno successivo fonda una rivista su
posizioni antifasciste e antistaliniste. Nel 1938, per motivi politici, si trasferisce in Francia, dove parteciperà alla
resistenza. È autore dei maggiori studi sui paesi dell'est Europa: Storia delle democrazie popolari (1952), ed. italiana
Firenze, Vallecchi, 1955, Ungheria 1945- 1957, Torino, Einaudi, 1957.

4 Jean Paul SARTRE, P. S. in “Les temps modernes”, n. 129- 130- 131, novembre- dicembre 1956, gennaio 1957, p.
696.
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La  rivoluzione  ungherese  è  la  prima  rivoluzione  sovietica  antisovietica  principalmente  diretta
contro l'apparato burocratico staliniano. Illustra e materializza la destalinizzazione distruggendo gli
aspetti del mito staliniano che Krusciov non ha toccato nel ventesimo congresso:5

– ha distrutto l'identificazione staliniana tra apparato del partito e masse
– ha distrutto il mito dell'aiuto fraterno del Partito comunista sovietico, rivelando che l'aiuto

consiste in una solidarietà tra privilegiati dell'apparato russo e dei paesi satelliti
– ha cancellato il mito dell'unità monolitica del partito
– un  altro  mito  vittima  dei  fatti  ungheresi  è  quello  del  partito  unico.  Krusciov,  al  XX

congresso,  ha  riconosciuto  la  possibilità  di  vie  differenti,  ma  la  burocrazia  ha  travisato
questo passaggio, cancellando l'ipotesi del multipartitismo

– ancora, ha fatto crollare le certezze sull'organizzazione industriale “alla sovietica”, con la
nazionalizzazione  iper-  centralizzata  delle  industrie  che  ha  escluso  ogni  partecipazione
operaia: Il merito storico della Jugoslavia è stato di aver mostrato la possibilità di un ritorno
ai  metodi  di  gestione  operaia  diretta...  In  Ungheria,  come  in  tutte  le  altre  democrazie
popolari, la socializzazione totale ha soppresso l'artigianato libero e il piccolo commercio...
Su questo punto, la dottrina socialista dovrebbe essere modificata...6

– in più, ha confermato l'idea leniniana per cui la riforma agraria deve dare la proprietà delle
terre  a  coloro  che  le  coltivano.  Le  cooperative  non  possono  che  essere  organizzate,
liberamente, dagli stessi contadini

– le  cooperative,  istanza  simile  a  quella  di  operai  ed  intellettuali,  debbono  federarsi,
liberandosi del Partito e dello Stato.

– l'insurrezione ha liquidato l'apparato burocratico di pianificazione. Gli operai hanno preso
possesso delle loro aziende e le hanno difese, armi alla mano.

Lo Stato totalitario, distrutto, lascia per breve tempo spazio a un nuovo Stato di operai, giovani,
intellettuali, contadini:
L'insurrezione ungherese ha lanciato l'idea- forza di uno Stato socialista- democratico, senza terrore
poliziesco  né  economico,  di  uno  Stato  al  servizio  del  popolo...  L'insurrezione  ungherese  …
costituisce un fatto senza precedenti nella storia del mondo7.
L'apparato staliniano è un ostacolo, il ruolo degli intellettuali è di ricercare la verità, socialismo
significa libertà di tendenze, di stampa, di parola:
Gli  intellettuali  ungheresi  sono  stati  i  primi,  con  i  loro  colleghi  polacchi,a  riconoscere  e  a
proclamare che lo stalinismo aveva confiscato e sfruttato le aspirazioni riformiste e rivoluzionarie
dei popoli al solo profitto dell'apparato del partito sovietico e dei satelliti, dove, per di più, le leve
del comando erano nelle mani di incompetenti8.

Ungheria 1949/1956
L'introduzione è seguita da numerosi scritti, divisi in sei capitoli: Gli anni del terrore intellettuale; Il
primo governo Nagy, un tentativo di ritorno alla democrazia; La rivincita di Rakosi;  L'offensiva
generale  degli  intellettuali  dopo il  XX congresso;  La lotta  per  la  verità;  Sotto la  tempesta  che
ripercorrono tutta la storia del paese dal 1949 al 1956.
Ne emerge un quadro drammatico del dopoguerra ungherese. Il governo di coalizione democratica,
dopo  la  dittatura  di  Horty  e  l'occupazione  nazista,  realizza  la  riforma  agraria,  le  prime
nazionalizzazioni, la stabilizzazione della moneta, leggi sociali. Alle elezioni del 31 agosto 1947, i
due  partiti  operai  non  raggiungono  la  maggioranza  assoluta,  ma  possono  allearsi  con  i  settori
progressisti dei due partiti contadini. Il partito comunista comprende vecchi “comunardi” del 1919,
combattenti nelle Brigate internazionali in Spagna, dirigenti della resistenza, molti giovani. Questa

5 Francois FEJTO, Introduzione, ivi, pp. 771- 772
6 Ivi, p. 776
7 Ivi, p. 779.
8 Ivi, p. 782.
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situazione cambia nel giro di pochi mesi, nel 1949, con l'indurirsi della situazione internazionale, la
risoluzione anti- jugoslava, il processo Rajk, accusato di “titoismo” e condannato:
Alla  fine  dell'anno...i  comunisti  autentici  sono  le  prime  vittime  del  terrore,  l'entusiasmo
rivoluzionario è già scomparso; è stato ucciso ad opera del gruppo dirigente e rimpiazzato dalla
triste sottomissione di un popolo cosciente della propria debolezza e rassegnato provvisoriamente a
subire la legge del più forte...L'anno di svolta fu il 1949, nel corso del quale il contatto con la triste
realtà dello stalinismo gettò nell'inquietudine o nella disperazione coloro che avevano messo nel
socialismo la speranza di una vita più giusta e più umana.9

Nascono  il  culto  di  Stalin  e  Rakosi,  in  termini  mistici,  l'applicazione  del  realismo socialista a
musica, arte..., crescono le difficoltà economiche dovute alla cancellazione della piccola proprietà
contadina, dell'artigianato, crolla la produzione agricola con conseguente razionamento del cibo.
La letteratura diviene progressivamente strumento di partito. Marton Horvath, responsabile della
sezione ideologica, scrive che occorre partecipare interamente al lavoro del popolo, mobilitando
tutte le risorse della creazione letteraria, sostituendo al livello aristocratico quello democratico.
Jozsef Révai, ministro della cultura popolare, è colui che con più zelo applica il realismo socialista;
dai suoi scritti emerge il tentativo di russificare la cultura ungherese, di evitare l'infiltrazione di stati
d'animo borghesi (ad esempio l'angoscia davanti alla morte). Tristemente significativo il passaggio:
Nella sua prigione di Szeged, il compagno Rakosi non si sentiva mai solo e non si preparava alla
morte, ma alla liberazione, al combattimento, al lavoro. Sanno morire coraggiosamente solamente
coloro che, con Souvorov, proclamano che le pallottole non colpiscono i coraggiosi.10

È chiara la totale estraneità a tutta la grande cultura novecentesca, presente anche nello scritto: Lo
scrittore non ha il diritto di dire ciò che vuole e nel fatto che siano all'indice numerosi poeti, oltre
all'opera teatrale Galileo, di Lazslo Németh.
Nel 1953, la situazione economica è gravissima. La scelta è stata per l'industrializzazione in breve
tempo a scapito dell'industria leggera e dei beni di consumo (si allungano le code davanti ai negozi).
La raccolta del 1952 è stata disastrosa, con conseguente razionamento. Alcune scelte sbagliate (il
voler costruire la metropolitana a Budapest) hanno comportato spese altissime.
Viene nominato primo ministro- per scelta anche di Georgij Malenkov, leader sovietico nella fase
che segue la morte di Stalin- Imre Nagy, espulso dal partito nel 1949, per le critiche alla politica
agraria e riammesso nel 1951. Il 4 luglio 1953, Nagy presenta il programma del nuovo governo, che
prevede  rallentamento  dell'industrializzazione,  sua  parziale  riconversione  a  favore  di  beni  di
consumo,, dissoluzione delle cooperative agricole costruite con la forza, elevazione del livello di
vita della popolazione, limitazione dei poteri della polizia, soppressione dei campi di internamento.
A questo segue, però, una controffensiva degli elementi conservatori che crea una sorta di dualismo
(governo a Nagy, con intenti riformatori, partito allo staliniano Rakosi).
Le vicende dell'Associazione degli scrittori ungheresi, a cui la rivista dà grande spazio, sembrano
riflettere gli avvenimenti politici dell'intero paese, nel biennio 1954- 1956 con le rivendicazioni di
libertà di creazione e di riproposizione del carattere nazionale della letteratura e della cultura. La
risoluzione dell'Associazione, nell'ottobre 1954, suscita una grande effervescenza e speranza che è,
però, di breve durata, perché la reazione produce un ritorno di dogmatismo e conservatorismo.
Nella  relazione  di  Rakosi,  al  congresso  nazionale  del  partito  (maggio  1954),  la  impostazione
dirigistica ed autoritaria è attenuata, ma ne permangono molti elementi:
Troppe opere che vengono pubblicate  voltano ancora le  spalle  ai  problemi brucianti  del  nostro
popolo. La politica del nostro Partito aiuta tutti gli scrittori fedeli al loro popolo a trovare il loro
spazio creativo...Occorre impegnarsi contro i fenomeni della decadenza, del pessimismo, dell'arte
per l'arte e al tempo stesso contro i limiti settari che impediscono lo sviluppo delle arti11.

9 Gérard SPITZER, Gli anni del terrore intellettuale, ivi, p. 789.
10 Jozsef REVAI, Contro l'infiltrazione degli stati d'animo borghesi nella poesia ungherese, ivi, p. 796.
11 La libertà dello scrittore vista da Rakosi nel 1954, ivi, p. 833- 834.
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Il 9 marzo 1955, la controffensiva “rakosiana” ha successo. Nagy è accusato di deviazionismo di
destra e di opportunismo anti- marxista. Il Comitato centrale dichiara che le decisioni del 1953
erano giuste, ma che sono state deformate e afferma che il miglioramento delle condizioni di vita
non può essere ottenuto che sulla base dello sviluppo dell'industria pesante.  Il  mese successivo
Nagy è escluso dall'Ufficio  politico  ed espulso dal  partito.  Il  nuovo Presidente del  consiglio  è
Andras Hegedus.
Il 18 ottobre 1955, 63 intellettuali appartenenti al partito scrivono un testo contro i casi di censura e
di difesa del progetto di riforme di Rajk. Il documento sarà pubblicato solamente il 6 ottobre 1956.
L'atteggiamento del potere politico è sempre dogmatico. Gli scrittori sono considerati portavoce dei
settori sociali più arretrati:
Certi scrittori hanno tentato... sotto pretesto della libertà per i letterati, di creare ostilità contro la
direzione del partito... Gli organismi competenti del partito e dello Stato hanno e avranno il compito
di impedire la pubblicazione di scritti diretti contro la democrazia popolare che calunniano il nostro
regime.  Assicurare al  popolo la  democrazia  e  usare la  dittatura  contro la  borghesia… questa  è
l'essenza del nostro regime e non si può applicare alla letteratura alcuna deroga a questi principi.12

Si alternano aperture e chiusure. Si annuncia la liberazione del cardinale Mindszenty, di detenuti
politici, ma sono espulsi dal partito gli scrittori Dery e Tardos.

Dopo il XX congresso
Il 24 marzo 1956, Con un nuovo slancio, editoriale dell'organo dell'Unione degli scrittori ungheresi,
contiene le prime reazioni del mondo letterario al congresso di Mosca. Le risoluzioni di questo
debbono essere applicate in Ungheria, contro il dogmatismo e il servilismo cieco, richiamando il
pensiero e l'opera di Lenin:
Il messaggio del XX congresso ai lavoratori intellettuali è che il marxismo- leninismo, come teoria,
non ha mai potuto vivere nella prigione della scolastica, del dogmatismo miope...leninismo significa
il  trionfo  definitivo  del  pensiero  indipendente,  della  discussione  scientifica,  dell'umanesimo
socialista sul dogmatismo.13

Questo entusiasmo è condiviso da tanti scritti, nell'effervescenza della libertà che pare esplodere
improvvisamente.  Tibor Tardos, a lungo emarginato, descrive la propria adesione e militanza al
partito comunista, la propria fede, a cui si è sacrificata anche la vita umana, i dubbi. Solo ora si
riafferma il pensiero umano, sino al giuramento: Un pensiero libero! Un pensiero comunista libero!
Peter Kuczka, in termini anche eccessivamente euforici, esprime la certezza, di tanti ungheresi, in
un futuro diverso- come dimostrano le bandiere rosse e quelle nazionali, alla manifestazione del
primo maggio-  nella  possibilità  di  sanare le  ferite,  di  riparare gli  errori,  di  dare dare cibo alla
popolazione, di usare i consigli di tutti:
Perché noi siamo i padroni di questo paese... perché noi vogliamo un socialismo che sia simile a
quello di cui ci parlavano i sognatori e i costruttori della storia. Lenin parlava anche a noi. Lenin
pensava anche a noi... Anche a noi, ungheresi!14

“Irodalmi Ujsag”, organo dell'Associazione degli scrittori, diventa luogo di dibattito e di scontro. Il
segretario generale di redazione difende la totale libertà di discussione, opponendosi, con altri autori
alla richiesta ortodossa agli scrittori di occuparsi di letteratura e non d'altro.
A luglio, Rakosi lascia la carica di segretario ed è sostituito da Erno Geroe, iniziano le riabilitazioni
di  tanti  comunisti  perseguitati,  sino  ai  funerali  pubblici  (ottobre)  per  Laszlo  Rajk  e  i  suoi  co-
accusati, uccisi nel 1949, nei processi contro il titoismo. Sempre ad ottobre, Nagy è reintegrato nel
partito,  una  delegazione  ungherese  si  incontra  con  gli  jugoslavi  e  gli  scrittori,  che  nei  mesi
precedenti  avevano  chiesto  libertà  di  stampa  e  di  espressione,  propongono  un  congresso
straordinario del partito.

12 Gli scrittori portavoce dei settori più reazionari, ivi p. 849 (risoluzione del dicembre 1955).
13 Prima eco ungherese al XX congresso, ivi, p. 855.
14 Peter KUCZKA, Noi siamo i padroni del paese, ivi, p. 860.
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L'antologia di scritti, curata da Fejto, è centrata sulle posizioni dell'intellettualità, come specchio del
tentativo di trasformazione del paese. Nell'ottobre 1954 si è scoperto che il processo Rajk era basato
su prove false e che la guerra santa contro la Jugoslavia era fondata su menzogne e calunnie. Otto
Major si interroga sul fatto che il movimento operaio debba avere una base morale e sul perché il
partito, dall'anno della  svolta  (1949) al 1953 abbia mentito, travisato la verità ai militanti e alle
masse, eliminando arbitrariamente i migliori quadri
Drammatica  è  l'autocritica  del  ministro  della  cultura  popolare,  Jozsef  Darvas,  per  anni  ligio
applicatore delle direttive imposte dall'alto, che chiede quasi perdono al paese del male che gli ha
arrecato.  Il  dirigente  non ha  più  visto  e  sentito  il  popolo,  ha  partecipato  solamente  a  riunioni
ufficiali:
Le sedute parlamentari o meglio le grandi manifestazioni ufficiali nella sala dell'Opera sostituivano
le riunioni popolari improvvisate e quando noi continuavamo a pronunciare bei discorsi sulla vita
radiosa del popolo eravamo sempre tra noi15

Ricorda  un  suo discorso,  nel  1953,  davanti  a  15.000 contadini  muti  che  non applaudivano né
protestavano, in un silenzio impenetrabile. Ancora più drammatico il racconto delle sue visite nelle
case di un villaggio di campagna. Anche qui lo stesso mutismo. In una, una donna non risponde,
continua chinata a lavare il bucato, come se dovesse lavare il bucato sporco del mondo intero:
Con il  suo scialle  nero che le  copriva una parte  del  viso,  mi faceva pensare a  mia madre che
adottava lo stesso atteggiamento quando era arrabbiata con me. Dopo un lungo momento, la donna
finì per levare su di me gli occhi quasi adirati. Poi si diresse verso il mobile, ne prese una micca di
pane nero e me lo gettò: Tenga- mi disse- ci hanno preso tutto. Hanno svuotato il nostro granaio ed
ecco quello che mi hanno dato al negozio per una settimana. Come vuole che nutra la mia famiglia?
Mi parli un po' di questo16.
Molti burocrati non si rendono conto dei gravi errori di una politica settaria, ma la realtà nazionale è
in ebollizione, si purifica. Nulla arresterà più questo processo.
Gyula  Hay,  uno  degli  iniziatori  del  dibattito  al  circolo  Petofi,  centrale  nei  fatti  dell'ottobre
ungherese, attacca frontalmente i bonzi del partito. Il suo scritto, critico verso il compagno Kucsera,
ha grande seguito in tutto il paese. Il compagno Kucsera ha una bella auto, perché non può perdere
tempo  sugli  autobus,  ha  condizioni  migliori  della  domestica  che  pulisce  il  w.  c.  dopo  il  suo
passaggio, ha un bell'alloggio senza il quale non potrebbe svolgere i compiti di dirigente:
Grazie alla sua auto, al trattamento che gli spetta, al suo appartamento, ai negozi riservati dove fa i
suoi acquisti, alle case di riposo che gli sono riservate, si allontana dalla vita del popolo, dal suo
partito e si trasforma in una sorta di parassita17.
Ancora,  pecca  di  dilettantismo.  Non conosce  alcun argomento  a  fondo,  ma si  occupa di  tutto,
ovviamente ai livelli più elevati, producendo un alto numero di funzionari e arrivisti che tentano di
imitarlo, come dimostra la moltiplicazione di procedure burocratiche inutili e costose:
In breve,  quello  che  Kucsera  vuol  farci  costruire  non si  chiama socialismo,  è  qualche  cosa di
differente di cui io ignoro sia il nome sia la definizione.18

L'accusa contro gli sprechi della burocrazia e i privilegi dei dirigenti è costante negli scritti della
primavera- estate 1956. Il dirigente ha una morale diversa da quella comune, dà altro nome alle cose
(libertà, unità, menzogna, socialismo). Molte occupazioni non hanno alcuna utilità sociale.
Il 18 agosto, la rivista degli scrittori pubblica uno scritto che critica le condizioni di vita dei nuovi
privilegiati. L'articolo suscita polemiche e appunto: - conterrebbe menzogne e calunnie - offrirebbe
strumenti alla stampa occidentale per colpire il regime socialista.
L'autore ricorda la propria fanciullezza e la sua classe (seconda elementare) frequentata anche da tre
bambine nobili:

15 Jozsef DARVAS, Il mea culpa del ministro della cultura popolare, ivi, p. 901.
16 Ivi, p. 903
17 Gyula HAY, Perché non amo il compagno Kucsera, ivi, p. 906.
18 Ivi, p. 908
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Ogni giorno, una magnifica auto, guidata dalla madre, si fermava a mezzogiorno davanti alla scuola
per riportare le  tre bambine a casa.  Prima dell'esame, tutte e  tre si  ammalarono e il  segreto di
Pulcinella di questa malattia era che rimanevano a casa per prepararsi alla prova sotto la guida di
insegnati privati. Mi ero lamentata con mio padre di questa cosa che trovavo sbagliata e ingiusta.
Ricordo molto precisamente la sua risposta: “Sai, è una delle ragioni per le quali noi vogliamo
costruire il socialismo, perché non vi siano più privilegi di questo genere”.19

I  privilegi  sono rinati  e  si  sono moltiplicati  nell'Ungheria  socialista.  La sicurezza dei  dirigenti,
soprattutto dopo l'attentato a Togliatti (1948) e il processo Rajk (1949), è sembrata necessaria per la
difesa del paese; vi sono negozi e sartorie riservati ad un ceto di privilegiati, a Budapest il quartiere
A. V. H. ospita le residenze di ministri e funzionari i cui figli frequentano istituti scolastici specifici.
Questioni delicate? Tutti ne parlano... Noi non rinunciamo a questo sogno... per il quale costruire il
socialismo significava anche abolire i privilegi.20

Rapporti dalle fabbriche, in particolare dal centro metallurgico di Csepel, vecchia cittadella rossa,
barometro degli  stati  d'animo della classe operaia,  parlano di silenzio operaio, di diffidenza.  Le
riunioni di cellula avvengono nel totale disinteresse e senza che nessun lavoratore prenda la parola.
Non bastano il XX congresso e i funerali pubblici di Rajk per ridare fiducia e speranza. Si può
credere  ai  funzionari?  Si  può  parlare  liberamente  se  questi  sono  gli  stessi  che  minacciavano
chiunque esprimesse dubbi? Perché i salari sono diminuiti e i ritmi di lavoro peggiorati? Perché
sono  state  ridotte  le  indennità,  i  congedi  sanitari,  il  cambio  degli  abiti  da  lavoro?  Perché  si
moltiplicano i furti nei luoghi di lavoro, a causa dei salari troppo bassi?
Le  note  dalla  campagne  non  sono  migliori.  La  produzione  di  Tokai  è  crollata  per  la  assurda
legislazione  agraria  che  scoraggia  la  viticultura,  dagli  agricoltori  si  moltiplicano,  inascoltati,  i
cahiers de doleances, per paradosso, simili a quelli del diciannovesimo secolo. È stato fallimentare
il tentativo di coltivare cotone e agrumi, per le contro- indicazioni climatiche.
Il circolo Petofi è la scintilla della protesta dell'ottobre. Il segretario, in uno scritto del 14 ottobre,
esamina le speranze, le concezioni, i problemi della gioventù intellettuale, con un bilancio critico
sulla svolta del 1949, sulle potenzialità, bloccate, del tentativo del 1953. Il dibattito e la lotta delle
ultime settimane dimostrano l'attualità delle idee comuniste, impregnate di umanesimo, contro lo
stalinismo e la sua copia ungherese. La speranza è nei giovani. È un giovane insegnante di liceo il
primo che ha osato dire in faccia a Rakosi che il popolo non aveva più fiducia in lui.
La richiesta di libertà di stampa e di espressione si lega alla domanda di libertà politica, in una
prima fase nel richiamo a Marx e Lenin contro il settarismo staliniano. Contro le continue misure
amministrative, si chiede il ritorno a una vera letteratura politica e non ad opuscoli di propaganda, si
pretende il  pluralismo dell'informazione,  si  propone una letteratura socialista  contro il  realismo
socialista, compreso da una sola persona (Zdanov),  contro la copiatura del modello sovietico sino
alla caricatura,si afferma che i poeti hanno compreso la realtà meglio dei politici.
È quasi commovente l'emozione espressa in uno scritto su una esposizione d'arte alla Nuova galleria
ungherese, in cui sono esposti pittori ungheresi contemporanei e pittori francesi, la più parte dei
quali era stata considerata decadente:
È  una  atmosfera  primaverile,  liberatrice  quella  che  emerge  da  queste  sale  dove  si  vedono  i
rappresentanti del romanticismo, gli impressionisti e contemporanei come Matisse e Picasso. Con
quale coraggio questi  pittori  pongono i  loro problemi,  quale libertà  nell'espressione! Con quale
maestria fanno vivere l'anima della loro epoca...! L'anima reale dell'epoca è qui, in questi capolavori
tacciati di formalismo dall'estetica zdanoviana21.
Ancor più commovente il discorso pronunciato sulla tomba di Rajk e degli altri comunisti uccisi
con lui.  I  funerali  solenni  si  svolgono il  6  ottobre,  anniversario  dell'esecuzione  di  tredici  capi
militari dell'Ungheria rivoluzionaria, dopo la sconfitta della guerra di indipendenza del 1849, sotto i

19 Judit MARIASSY, Questioni delicate?, ivi p 914- 915
20 Ivi, p. 917., s
21 Maria DUTKA, Riflessioni in una galleria, ivi, p. 988.
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colpi delle armate austriaca e zarista coalizzate.  Sono frequenti  le analogie fra le tirannie degli
Asburgo e di Stalin.  Forte il  richiamo alle vite spezzate e al  fatto che i colpevoli  non abbiano
pagato:
La vostra sorte è terribile. Siete stati portati alla morte nel nome stesso della causa a cui avete
dedicato tutta la vostra vita. Non era facile sollevarsi contro il mercenario spagnolo, le armi naziste:
voi lo avete fatto. Ma che cosa avete provato, quando, in nome degli ideali più santi, hanno stretto
attorno al vostro collo la corda del carnefice?... La nostra vita non ha più valore se non nella misura
in cui saprà riparare almeno le conseguenze della vostra morte22.

Sotto la tempesta
L'ultimo  breve  capitolo  narra  gli  ultimi,  drammatici,  giorni  della  rivolta.  Fallisce,  a  luglio,  un
tentativo di restaurazione. Il 23 ottobre, una manifestazione studentesca dà il via alla rivolta. Nasce
in solidarietà con la Polonia e si svolge davanti alla statua del generale Bem, eroe polacco della
guerra  di  indipendenza  ungherese  del  1848-  1849.  Dopo  aver  votato  un  ordine  del  giorno,  i
manifestanti chiedono che la radio nazionale legga un loro comunicato. Gli incidenti nascono dopo
il rifiuto.  Molti gli scritti,  le dichiarazioni,  le prese di posizione di scrittori nei giorni in cui la
tempesta sembra attenuarsi dopo l'apparente ritiro delle truppe sovietiche. La certezza è che la verità
abbia trionfato, che finalmente tutte le opinioni e concezioni possano confrontarsi liberamente. Il
poeta Zoltan Zelk, per anni “partigiano” di Rakosi, chiede perdono al popolo per gli errori compiuti:
O gioventù di oggigiorno, o popolo calpestato delle periferie della città, vi supplico di accordarmi la
remissione dei miei peccati e di accogliermi in mezzo a voi, voi morti del sangue da cui nascerà la
resurrezione23.
Anche il ricostituito partito socialdemocratico, prima del secondo intervento sovietico, con una nota
della  segretaria  Anna  Kétly,  a  lungo  in  carcere  sotto  Rakosi,  si  pronuncia  per  una  soluzione
democratica, ma contro qualunque restaurazione del capitalismo:
Usciti oggi da una prigione, noi non tollereremo che questo paese ne divenga un'altra, di colore
differente...  Siamo vigilanti e, costruendo il nostro partito, vegliamo...  vegliamo sulle fabbriche,
sulle miniere, sulle terre che debbono rimanere nelle mani del popolo.24

2. Il comunismo all'ora della verità
Marcel Peju, vicino a Sartre nel lavoro della rivista (lo sarà anche sulla questione algerina), passa in
rassegna i fatti seguiti alla morte di Stalin. La primavera di Malenkov, il disgelo con la Jugoslavia,
le  aperture in  politica estera  sono contraddette  da troppe esitazioni.  La formula del  culto  della
personalità non è sufficiente a spiegare le deformazioni di decenni. Stalin:
è grigio, smorto, pesante. Il suo stile è piatto e il suo pensiero è povero. Il suoi pochi libri sono i più
mediocri  di  tutta  la  letteratura  bolscevica.  Incapace  di  attrarre  le  folle,  lavora  nell'ombra
dell'apparato.  I  suoi  errori  sono  molteplici  e  sono  eguagliati  solamente  dalla  sua  facoltà  di
ostinazione o dall'opportunismo con il quale cambia politica.25

Peju passa in rassegna la storia sovietica dopo il 1917, dalla soppressione delle correnti, al dibattito
sui sindacati, dalla burocratizzazione e verticalizzazione del partito alla riforma agraria. Le cause
degli errori non derivano solamente da Stalin e questi non sono scomparsi con lui.. Il partito di
Lenin è stato annientato; nel 1939 il numero degli epurati è di 2.603.013.
La stalinizzazione dei partiti  dell'Europa orientale ha prodotto eguali  danni.  I processi  contro il
titoismo sono avvenuti sulla base di falsificazioni, di confessioni estorte:26

22 Tibor Méray, Sulla tomba di Laszlo Rajk e dei suoi compagni, ivi, p. 1010 e 1012.
23 Dichiarazione di qualche scrittore, ivi, p. 1020.
24 La posizione dei socialdemocratici, ivi, p. 1023.
25 Marcel PEJU, Il comunismo all'ora della verità, ivi, p. 704.
26 Su questo tema, Peju richiama un suo scritto (“Les temps modernes”, maggio- giugno-luglio 1953) e le accuse allora

ricevute dal PCF.
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Stalin  ha  riempito  i  campi  di  concentramento  più  di  comunisti  che  di  reazionari,  ha  torturato
militanti che non ne comprendevano la ragione, ne ha spinti altri alla disperazione o nelle file del
nemico27.
Davanti  a  questo  sommovimento,  il  PCF  travisa,  omette.  Ha  coperto  di  fango  i  cadaveri  dei
condannati nei processi staliniani, ingiuriato Tito, cancellata la democrazia nel partito; ora quando
dovrebbe destalinizzare,  ripensare  l'esperienza rivoluzionaria  al  di  fuori  degli  schemi staliniani,
sceglie, invece la continuità, la giustificazione della repressione in Ungheria. Il rapporto di Etienne
Fajon al Comitato centrale è miserabile, colmo di abietta certezza burocratica.
Il partito comunista e la socialdemocrazia francese sono i peggiori nel quadro internazionale. La
destra e la socialdemocrazia moderata hanno bisogno di questo PCF dogmatico ed incapace di
rinnovamento. Gli intellettuali comunisti hanno molte colpe:
Confessiamolo,noi non avevamo scuse, noi sapevamo. Dopo tutto noi leggevamo Trotskij e Victor
Serge più volentieri della Storia del Partito comunista bolscevico dell'URSS. A Thorez preferivamo,
senza vergogna, Rosa Luxemburg...28

Quanto accaduto in Polonia e Ungheria dimostra un fallimento, è la conseguenza di otto anni di
crimini ed errori  che nel primo caso sono stati  corretti,  mentre,  nel secondo, Rakosi ha,  con il
processo Rajk e le persecuzioni, reso impossibile ogni rapporto con le opposizioni.
Due tendenze si  dividono il  movimento  comunista  internazionale:  la  prima esprime una  critica
radicale dello stalinismo per ripensare realmente l'esperienza rivoluzionaria; la seconda si attacca
disperatamente  alle  rovine  del  passato.  Se  l'URSS,  sclerotizzata,  è  un  fattore  di  freno,  grande
responsabilità spetta agli altri partiti comunisti. Una pagina si è chiusa:
Ieri, lottando per la propria vita, L'URSS difendeva le possibilità della rivoluzione mondiale.29

Oggi:
...le giovani rivoluzioni che ha contribuito a formare si levano per prendere il testimone... L'ora
della Polonia è l'ora della verità.30

Ancor più netto è il breve intervento, nel dibattito, di Raymond Borde, collaboratore della rivista.
Per anni si sono giustificati errori e crimini, inibiti i dubbi ritenendoli un male necessario a causa
dello  scontro  internazionale  e  della  presenza  di  governi  conservatori.  È  sbagliato  giustificarsi
dicendo che gli avversari fanno altrettanto:
Se siamo divenuti  comunisti  sotto l'occupazione...  è perché si instauri  una società dove “non si
faccia altrettanto”.31

Così  come  all'operaio  che  ricorda  all'intellettuale  le  difficili  condizioni  del  lavoro  e  la
disoccupazione in  Francia,  occorre rispondere  che ci  si  impegna per  non dover  scegliere  tra  il
capitalismo e quanto era divenuto (ad esempio in Ungheria) il socialismo. Serve una Via francese al
socialismo, serve l'unità delle sinistre. Serve tornare alla speranza di cui scriveva Romain Roland:
Sono stato inebriato dalla scoperta del socialismo.
Mi portava la fraternità degli uomini. Fu un grido di gioia.

3. Il fantasma di Stalin
È Sartre, nell'editoriale della rivista, ad offrire un quadro complessivo e a sintetizzare le posizioni di
un gruppo di intellettuali che gli sono vicini.
La sinistra francese non può definirsi che per un doppio rifiuto: quello del colonialismo francese del
socialista Mollet che ha tradito, gettando la Francia in una doppia guerra (Algeria, Egitto) e quello
dell'invasione dell'Ungheria. Sono errati e senza fondamento tutti i tentativi di militanti e dirigenti
comunisti di giustificare il massacro. Non ha senso affermare che sono stati commessi errori, ma...

27 Marcel PEJU, cit. p. 724,
28 Ivi, p. 739.
29 Ivi, p. 752
30 Ibidem.de
31 Claude ROY, Risposta a una intervista di “Nowa Kultura”, ivi, p. 1058.
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L'intervento sovietico mostra la vera natura del sistema. Dopo dodici anni di potere, il governo non
rappresentava più le masse, l'industrializzazione forzata e la collettivizzazione accelerata sono state
scelte criminali. Se il popolo intero è stato vicino alla destra nell'insurrezione, questo significa che
le basi del socialismo non sono mai esistite. Il PCF denuncia gli errori del proletariato ungherese, lo
nega, ma:
Ha proclamato ogni volta la colpevolezza di Kostov, Rajk, Slansky, di criminali in camice bianco,
ha negato i campi di lavoro, ha dimostrato che Tito era fascista nel senso scientifico del termine!32

Lo svolgersi  dei  fatti,  le  dichiarazioni  di  radio  Budapest,  le  confessioni  di  dirigenti  comunisti
permettono di affermare che non si è trattato semplicemente di un golpe fascista e di non accettare
l'interpretazione trotskista per cui l'intera insurrezione aveva un carattere progressivo. La verità è
nel mezzo. Sino al 23 ottobre le rivendicazioni chiedono la democratizzazione del paese, una vera
indipendenza nazionale, di rendere ai sindacati il loro ruolo, di fissare le prospettive economiche
senza imposizioni russe.
È la reazione militare a spingere la protesta su posizioni nazionaliste, quando le rivendicazioni sono
più che legittime: libertà di parola,  di espressione, di informazione, di critica. Lo stalinismo ha
disgustato i giovani del marxismo, ha accresciuto l'odio per il dispotismo burocratico
I lavoratori... hanno preso le armi per abbattere una tirannia che conduceva il paese alla rovina, ma
mai...  hanno rimesso in  causa la  socializzazione dell'industria:  essi  avevano accettato  per  tanto
tempo di sacrificarsi per l'Ungheria socialista... Gli operai erano in armi, non volevano (quale follia
li  avrebbe  spinti?)  restituire  le  fabbriche  ai  capitalisti,  ma  assicurare  il  controllo  dell'industria
eleggendo comitati di impresa e consigli operai.33

Lo scivolamento  a  destra  non è opera  di  infiltrazioni  fasciste,  ma dei  limiti  del  regime,  il  cui
suicidio ha lasciato un vuoto incolmabile. Le masse, dopo aver chiesto libertà in seno al regime, la
chiedono ora  al  di  fuori  di  esso.  Il  31  ottobre,  dopo il  ritiro  delle  truppe sovietiche,  si  hanno
esplosioni di gioia, di violenza, di odio, sino ai linciaggi di poliziotti e di comunisti; il cardinale
Mindszenty parla alla radio. Le sue dichiarazioni lo fanno apparire come l'ispiratore della rivolta.
Nonostante questo, il successivo intervento non produce che danni. Alla vigilia, l'URSS, grazie al
XX congresso, usciva vincitrice dalla guerra fredda, si riconciliava con Tito, ricostruiva l'unità del
campo socialista, estendeva la propria influenza. I massacri di Budapest hanno distrutto anni di
sforzi per la coesistenza e la pace, sono avvenuti nella logica dei blocchi e della guerra fredda,
hanno allontanato i paesi del terzo mondo, ridato forza al nazionalismo e all'antisemitismo.
Si sono accumulati gli errori compiuti in un decennio: il livello di vita della popolazione è rimasto
stazionario o addirittura peggiorato, la produzione mai ha eguagliato i livelli dell'anteguerra, gli
obiettivi fissati dal piano sono stati raggiunti solamente sulla carta. La pianificazione volontarista ha
prodotto progetti irreali, una economia irreale, come dimostra il fallimento delle cooperative. La
dipendenza dall'URSS è stata pesantissima, anche se è improprio parlare di colonialismo. Scrive
Fejto:
Contrariamente a ciò che caratterizza in generale le relazioni tra potenze altamente industrializzate e
paesi coloniali o semi- coloniali, che loro servono come fonte di materie prime a buon mercato, qui
(in Ungheria) una grande potenza relativamente sottosviluppata si trovava in posizione dominante
davanti  ad un paese la capacità industriale del quale potevano completare la sua.  La debolezza
dell'URSS  comparata  ai  suoi  bisogni  economici  e  militari  spiega  perché  non  abbia  impedito
all'Ungheria di sviluppare la sua industria pesante e al contrario l'abbia spinta eccessivamente.34

Ora, occorre un bilancio. Gli attuali dirigenti sovietici non possono semplicemente gettare su Beria
e Stalin tutte le responsabilità, perché sono stati complici di menzogne e crimini. Tito, per anni
calunniato, è oggi vincitore. Lo stesso Togliatti denuncia le responsabilità collettive dei dirigenti:

32 Jean Paul SARTRE, Il fantasma di Stalin, ivi, p. 589.
33 Ivi, pp. 610- 611.
34 Francois FEJTO, La tragedia ungherese, Parigi, Horay, 1956, p. 108.
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Il XX congresso ha un senso che ci sfugge. È sufficiente paragonare il discorso di Krusciov al suo
famoso rapporto segreto per comprendere che questo è stato improvvisato, redatto frettolosamente;
lo si è paragonato ad una sorta di monologo shakespeariano... È una iniziativa personale. È stato
l'Ufficio politico a incaricare Krusciov di redigerlo? Noi non lo sappiamo.35

La rivolta ungherese deve essere schiacciata per le conseguenze che potrebbe avere sugli altri paesi
dell'Europa orientale. Gli staliniani dicono che lo fanno per difendere il socialismo:
Lo credo. Ma il  vero socialismo non è separabile dalla praxis reale di uomini reali  che lottano
insieme contro i padroni, la polizia, qualche volta contro lo Stato e i suoi soldati... sono uomini in
marcia che si uniscono e si legano gli uni agli altri, che sono fatti per la Storia e che la fanno; la loro
azione si fonda sui loro bisogni...  Ma il  socialismo in nome del quale i  soldati  sovietici  hanno
sparato in Ungheria sulle masse, io non lo conosco, non posso neppure concepirlo.36

La ragione di Stato invocata non ha legami con il futuro socialismo; la lotta concreta delle masse è
annegata nel sangue. I  dirigenti  che fanno sparare su operai che non sopportano più la propria
miseria  fanno  del  socialismo  una  chimera  e  trasformano  l'URSS  in  una  nazione  di  predatori.
Violando la sovranità dell'Ungheria, hanno fatto sparire quella dei Soviet.
Quanto accaduto ad est deve avere un riflesso sulla sinistra francese. L'atteggiamento del PCF è
grave. L' “Humanité” accetta la verità ufficiale, come ha accettato, negli anni, le menzogne su Rajk,
sui campi di concentramento, sui dissidenti criminali. Quando:
ritrova, dopo tante menzogne, dopo la riabilitazione di tanti innocenti che copriva dei suoi sputi, lo
stesso tono di infallibilità serena e di ottimismo, il lettore è obbligato a dirsi: “Non conosce i fatti,
non è al corrente”.
Il PCF regala armi agli avversari, contamina con i suoi errori e il servilismo verso l'URSS la sinistra
intera. Sartre richiama le aperture, nel rapporto all'ottavo congresso del PCI (9 dicembre 1956), di
Togliatti che rifiuta l'intervento del Partito comunista sovietico nelle questioni interne degli altri
partiti e si dichiara contrario ad ogni forma di centralismo a livello internazionale. Occorre aprire il
dibattito, il libero esame dei fatti.
In Francia serve un nuovo Fronte popolare che superi i limiti di comunisti e socialisti e che solo:
può  salvare  il  nostro  paese:  può  guarire  i  nostri  cancri  coloniali,  strappare  l'economia  dal
maltusianesimo, darle nuovo impulso,  organizzare,  sotto il  controllo operaio,  una produzione di
massa...solo può gettare le  basi  di  una democrazia  sociale,  riconquistare la  sovranità  nazionale,
spezzare il blocco Atlantico...37

Un rinnovamento del PCF (cinque milioni di voti) potrebbe influire anche sui socialisti (tre milioni)
che mai si legheranno a lui se non modificherà posizioni, atteggiamenti, disponibilità ad un rapporto
non strumentale. Il Fronte non può essere realizzato con intese di vertice tra i gruppi parlamentari. È
la base che deve essere soggetto di questa unità, ma l'apparato comunista tende a mettere freni,
dividendo  il  corpo  del  partito  in  gruppi  eterogenei  (operai,  piccola  borghesia,  intellettuali).  La
struttura risente ancora dei tempi della clandestinità:
Rapporti paritari con l'URSS, informazioni veritiere, democratizzazione, ripresa di contatti con le
masse e loro mobilitazione, per prima cosa contro la guerra in Algeria: queste sono le condizioni
necessarie perché il PCF risusciti, perché i due grandi partiti operai realizzino un Fronte comune.
L'una e l'altra cosa sono legate.38

Attraverso  contraddizioni,  lotte  intestine,  massacri,  la  destalinizzazione  è  in  corso.  Il  filosofo
richiama il ruolo della rivista in questo compito così complesso:
Con  le  nostre  risorse  di  intellettuali,  letti  da  intellettuali,  noi  cercheremo  di  contribuire  alla
destalinizzazione del Partito francese.39

35 Jean Paul SARTRE, Il fantasma di Stalin, cit. p. 668.
36 Ivi, p. 673.
37 Ivi, p. 684.
38 Ivi, pp. 695- 696.
39 Ivi, p. 696.
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