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Claudio Costantini, professore ed amico

Arrivo a Genova, dalla provincia, all'inizio del novembre 1967. 
L'avventura universitaria è una incognita totale. Non ho idea di struttura, organizzazione, 
modalità degli esami. 
Allora, Lettere è a Balbi 5, gli istituti sono un po' sparsi, tra palazzo Raggio (italiano e 
storia) e Santa Sabina (filosofia). Le aule sono tutte a Balbi 5, sopra al rettorato. La più 

grande (“da Prati”, il bidello) è per le lezioni 
di  italiano  (Croce),  latino  (Della  Corte), 
storia  romana  (Forni).  È  però  l'anno 
dell'esplosione  dell'università,  dell'enorme 
aumento di iscritt*. Non riesce a contenerci 
tutt*. Della Corte promette che presto verrà 
aperto, per l'università, il teatro Falcone. 
Noi  “filosof*”  siamo  facilmente 
riconoscibili  dalla  maggioranza  di  chi  è 
iscritto a legge e frequenta lo stesso palazzo. 
Altri  abiti,  altri  capelli,  altro  linguaggio, 
altre  scelte  di  vita,  altre  prospettive 
professionali.
Il  mondo  ribolle.  Nel  1967,  la  guerra  in 
Vietnam si aggrava, vi è il colpo di stato in 
Grecia,  la  guerra dei  sei  giorni  ci  ha fatto 
scoprire  che  esiste  la  Palestina,  si  sono 
moltiplicate  le  rivolte  dei  ghetti  neri  negli 
USA.  A gennaio  si  è  ucciso  Luigi  Tenco, 
facendoci riflettere su tematiche esistenziali 
e  mettendoci  davanti  al  rapporto 
arte/industria  dello  spettacolo  (nessuno  di 
noi  ha  cognizione  della  scuola  di 
Francoforte),  ma,  soprattutto,  allo  sdegno 

per i massacri in Vietnam, si somma, moltiplicata, la frustata che ci produce, ai primi di 
ottobre,  la  morte del  Che.  Il  suo sacrificio estremo richiama immagini  cristiane,  riporta 
l'attenzione sulle vene aperte di un continente intero, sul rapporto sviluppo/sottosviluppo.
Partecipo  alla  mia  prima  assemblea.  Non  conosco  il  numero  dell'aula.  Seguo  una 
studentessa che ha sottobraccio (siamo la generazione delle riviste) “La Sinistra”, il mensile 
di  Savelli  e  Colletti  (non  commento  le  loro  scelte  successive).  Grande  subbuglio.  Ai 
problemi di facoltà si sommano quelli complessivi, lo scacco del centro- sinistra, i  temi 
internazionali,  questioni  generazionali  (l'autoritarismo),  sociali  (la  Bibbia  per  noi  è  la 
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Lettera  a  una  professoressa che  svela  il  carattere  classista,  anche  nei  contenuti,  della 
scuola).
Assemblee e assemblee,  nell'aula grande (“da Prati”)  o a  palazzo Raggio (ora vi  è  una 
biblioteca). 
Conosco immediatamente Giacomo Casarino, Manlio Calegari, Roberto Speciale, Rodolfo 

Savelli, Renato Midoro, Punny Semeraro, Carlo 
Penco,  Franco  Surdich,  negli  incontri 
“interfacoltà”,  Franco  Carlini,  Bruno  Piotti, 
Franco Cifatte, Pietro Marcenaro.
A fine novembre, la prima occupazione. Dopo 
tre giorni di assemblee continue, spintonate con 
i  fascisti,  discussioni,  volantinaggi  a  tutte  le 
scuole, arriva la polizia. “La Stampa” parla, nel 
titolo, dello sgombero di 36 filocinesi. L'ultima 
assemblea ha messo in minoranza il tentativo di 
Giulietto  Chiesa  di  proporre  una  piattaforma 
rivendicativa.  Un  bravo  insegnante  (Giuliani) 
che  ha  chiesto  Spiegatemi  che  cosa  volete  è 
stato  ignorato,  in  uno  schema  semplificato 
studenti contro insegnanti.
Molti professori guardano preoccupati a quella 
che  Della  Corte  definisce  (esagerando)  la 
Berkeley italiana, altri con simpatia, anche se in 
dissenso sulle forme “di lotta”.
Costantini è assente nei giorni dell'occupazione. 
Lo  conosco  subito  dopo,  quando,  rientrato  a 
Genova,  si  dice  meravigliato  da  quanto  sta 
avvenendo,  in  modo  rapido  ed  imprevisto.  A 
differenza di altri insegnanti, sembra uno di noi, 

partecipa alle riunioni (tante e continue!) alla pari, sempre con un giudizio molto critico 
sulla cultura accademica e interessato alle forme, culturali e comportamentali, alternative ai 
riti universitari.
È assistente di Bulferetti a Storia moderna. In quei mesi si iscrive, credo per brevissimo 
tempo, al PSIUP, in un periodo in cui il partito della sinistra socialista raccoglie le migliori 
intelligenze a livello nazionale ed ha, al suo interno, componenti molto critiche verso la 
posizione maggioritaria nella CGIL, di fatto favorevole alla “programmazione democratica” 
e  attente  alle  emergenze  a  livello  internazionale  (il  terzomondismo,  l'opposizione  alla 
coesistenza pacifica...).
Pochi mesi dopo, la seconda occupazione di Balbi, con diversa gestione, una piattaforma ed 
una adesione più larghe rispetto a quella di fine novembre. Le assemblee ora si svolgono 
nella enorme Aula magna di Balbi 5. Lo ricordo intervenire sovente. Mi dispiace non avere 
gli  appunti,  finiti,  nei tanti  decenni,  chi sa dove. Sono arrivate le denunce per la prima 
occupazione. Saremo amnistiati l'anno successivo.
Partecipano anche assistenti. Fa capolino qualche insegnante.
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Nei mesi precedenti, si sono tentati i primi contatti con la realtà di fabbrica. Il 20 novembre  
'67, operai della Piaggio che occupano lo stabilimento da giorni, chiedono solidarietà agli 
studenti. Nel gennaio '68, vi è intervento agli scioperi della Cressi sub. Non sono poche le 
assemblee in cui intervengono lavoratori di fabbrica o portuali.
Anche  la  seconda  occupazione  dura  poco:  nuovo  sgombero.  Dopo  l'occupazione  di 
Magistero, alcun*, considerati i/le più recidivi, son portati in questura. Protesta, comunicati, 
manifestazione contro la repressione.
In  facoltà  molti  insegnanti  guardano  con  interesse  al  movimento  che  si  è  creato.  La 
Resistenza, che a noi pare lontana anni luce, non è poi così distante (poco più di venti anni).  
Nel 1965, per il ventennale, nelle scuole medie superiori, sì è finalmente svolto un tema 
sull'antifascismo e sulla guerra partigiana, cinema e letteratura, anche per il diverso quadro 
politico (discrimine è il giugno- luglio 1960) si aprono alla tematica resistenziale, il legame 
fra lotta antifascista e guerre di popolo, anticolonialiste e antimperialiste nel mondo, entra 
nel senso comune. Le richieste di riforma della scuola e dell'università, di maggiore diritto 
allo studio paiono trovare nella protesta studentesca un volano che le rilanci. La situazione, 
però,  corre  dinamicamente,  più  in  là.  L'occupazione  di  novembre  ha  rifiutato, 
programmaticamente,  qualunque  dialogo  e  qualunque  richiesta  di  riforma,  una  Lettera 
aperta  ai  professori dell'Assemblea  di  lettere,  filosofia  e  lingue  (marzo?)  mette  in 
discussione lo stesso ruolo del docente e il concetto di cultura:
La verità da non dire è che la Cultura, privata ormai dì ogni valore, è disintegrata, non  
esiste  più...  Essa  diviene  così  il  paravento  dietro  cui  si  nascondono  gli  interessi  
“professionali” (la carica, i guadagni, il prestigio...).
In una assemblea al  teatro Falcone, uno studente (Carlo Panella) chiede a professori  ed 
assistenti di rinunciare al proprio ruolo, oggettivamente repressivo, e di dimettersi.
Costantini  è  critico  verso  l'istituzione,  la  falsa  cultura  che  offre  (tema  centrale  del 
movimento studentesco), le forme di autoritarismo che l'accompagnano, ma al tempo stesso 
rifiuta (lo dirà in tanti interventi in assemblee e seminari, come nelle lezioni) la negazione 
del sapere, della conoscenza.
Frequenti le sue citazioni, non “scolastiche” di Marx e di Croce che Marx l'aveva studiato!
Al mio secondo anno di facoltà, è lui a svolgere la gran parte delle lezioni di storia moderna. 
È raro vederlo sedere in cattedra. Lo ricordo in piedi, spesso con le mani nelle tasche del  
cappotto.  Tema di  molte lezioni è la rivoluzione scientifica in cui  vede la chiave per il 
passaggio da un mondo ad un altro, allora avremmo detto verso la nascita di una nuova 
concezione dell'umanità, oltre il dogma.
Ci divide in gruppi di studio. Mi piazza in uno, con persone che hanno scarsa familiarità con 
la  metodologia  storica.  Il  tema  è  la  realtà  post-  unitaria,  lo  sviluppo  economico  duale 
dell'Italia,  con  l'aggravarsi  della  questione  meridionale.  Sono  gli  anni  in  cui  la  lettura 
gramsciane che mi appassiona (sviluppo squilibrato nato dall'alleanza fra ceto industriale 
del  nord ed agrari  del  sud,  a  danno delle  classi  subalterne)  è  contraddetto dalle  tesi  di 
Rosario  Romeo  che  vede  nello  sviluppo  realizzato  una  via  obbligata  ed  accusa,  nella 
sostanza, le tesi gramsciane di ideologismo.
Costantini è netto nella critica a Romeo e si spinge oltre il mio “gramscismo di sinistra”, 
allora fuori moda nella generazione del '68, che nel rivoluzionario sardo legge posizioni 
sovrastrutturali,  interclassiste  (si  veda  Il  Gramsci  di  tutti”  di  Renzo Paris  o  Scrittori  e  
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popolo di Alberto Asor Rosa).
Nella sua interpretazione, la “tesi Romeo” non dimostra solamente incomprensione per le 
condizioni  sociali  delle  grandi  masse,  operaie  e  contadine,  non  cancella  solamente  il 
dramma della migrazione, ma prefigura una sola via, senza alcuna possibilità alternativa, per 
lo sviluppo economico, in una logica “positivistica” che non tiene conto della possibilità di 
un percorso che non passi per tutte le fasi indicate da una lettura “ortodossa” di Marx. Le 
tesi di Romeo prefigurano l'Italia egemonizzata dalla FIAT, dirà in una discussione.
Lo incontro in molte riunioni “politiche”. Durante il mio terzo anno, aderisco al circolo del 
manifesto (allora bella rivista mensile) che si sta formando. C'è insoddisfazione verso le 
scelte  del  PCI,  a  livello  nazionale  (governo  più  a  sinistra,  rilancio  produttivo)  e 
internazionale (l'URSS, Praga) e verso il PSIUP che ha suscitato speranze, ma pare limitato 
da una gestione burocratica e continuista. Il manifesto pare offrire una lettura critica dei fatti  
internazionali (Praga è sola), un maoismo non dogmatico ed acritico, la capacità di critica 
alla sinistra storica che non significhi iconoclastia, ma richiamo alle parti migliori della sua 
storia (quante saranno le discussioni sulla torsione, “a sinistra” del togliattismo!).
In queste, Costantini porta il proprio spirito libertario, contrario a strutture “burocratiche” di 
partito, a rigidità e certezze ideologiche. La sua alterità rispetto alla sinistra storica è totale.  
È ovvio che veda tutti i limiti delle infinite formazioni politiche che stanno formandosi, 
divise da questioni teoriche e anche da forme organizzative su cui, spesso, la discussione è 
astratta. Scopro allora il suo interesse per l'anarchismo, l'attenzione per correnti minoritarie 
e spesso sottovalutate nella storia del movimento di classe (è il tema del lavoro di Gianni 
Bosio, e di una storiografia atipica, dopo il tornante del 1956 (si veda “La rivista storica del  
socialismo”,  fondata  nel  1958).  Suoi  sono  due  scritti  sulla  storia  dell'anarchismo  in 
“Movimento operaio e socialista” del grande Gaetano Perillo, nel 1960 e 1961, come un 
saggio sui fatti di Sarzana, ivi pubblicato nel 1962. Dello stesso anno un saggio sulla rivista  
antifascista genovese “Pietre”, comparso sulla “Miscellanea di storia ligure”.
Di maggiore importanza, e corrispondente alla sua sua concezione della divulgazione del 
sapere, è la partecipazione all'impresa editoriale di Io e gli altri, enciclopedia popolare che 
viene diffusa in cento mila copie e costituisce un lascito importante della cultura del '68.
Ancora, molti dipinti sull'anarchismo sono opera del fratello Flavio, pittore e illustratore, 
autore di sessanta tempere su momenti (soprattutto attentati) della storia del movimento, 
sempre legati ad una immagine utopica e distruttiva del rivoluzionario.1

Nella discussione sulla liberalizzazione dei piani di studio (dicembre 1969/gennaio 1970), in 
cui  tento  con ingenuità  e  forse  con presunzione,  di  introdurre  proposte  che  richiamano 
l'università critica e l'ipotesi di una gestione studentesca di corsi e controcorsi, lo trovo, 
ancora  una  volta,  contrario  ad  ogni  irrigidimento,  portato  ad  ironizzare  (il  suo  accento 
romanesco, in questi casi, si accentua) su ipotesi, anche molto ragionate e razionali, di nuovi 
piani di studio. Ad un docente (di cui ho un ricordo bellissimo) che ripropone scansioni 
annue con esami obbligatori che ripercorrano l'andamento storico e quello della filosofia, 
risponde, offendendolo: Queste cose le abbiamo fatte al liceo! Discorso chiuso.
Alla fine del terzo anno, debbo pensare alla tesi di laurea. Mi salta in mente di ripercorrere il 

1 È noto l'interesse di Flavio Costantini per la figura di Victor Serge e il suo  Le memorie di un 
rivoluzionario.
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movimento dell'Unione socialisti indipendenti (USI), i “magnacucchi”, i pidocchi cresciuti  
sulla criniera di un cavallo di razza. Relatore Francesco Cataluccio, grande storico, molto 
sottovalutato e oggi ingiustamente dimenticato, anche per il suo carattere schivo e lontano 
dalle cordate universitarie.
Chiedo a Costantini se vuol essere uno dei due correlatori. Mi dice che un lavoro sull'USI è  
limitato, che occorre allargarlo ad un'altra formazione coeva (anni '50), Unità popolare, la 
formazione  nata  nel  1953,  da  una  scissione  nel  PSDI,  in  opposizione  alla  legge  truffa, 
guidata  da  Codignola,  Calamandrei,  Vittorelli,  Parri,  Cassola...  Per  inciso,  di  questa 
formazione  ha  fatto  parte  nella  sua  gioventù,  come  un  altro  insegnante  della  facoltà, 
Edoardo Grendi. 
Saliamo nel solaio dell'istituto di storia (Balbi 6), dove trova la raccolta del settimanale del 
movimento , “Nuova repubblica”. Sarà strumento fondamentale per la scrittura della tesi 
come la raccolta di “Risorgimento socialista”, settimanale dell'USI che trovo a Torino da 
Mario  Giovana  e,  in  parte  a  Milano,  da  Franco  Galasso.  Costantini  mi  parla  di  Unità 
Popolare con profondo rispetto, con ammirazione per le grandi figure che la hanno fondata e 
diretta, sino allo scioglimento, nel 1957 e alla confluenza nel PSI, ma con distacco rispetto 
ai contenuti politici e alle prospettive del movimento. Gli anni '60, le lotte operaie e sociali, 
la discesa in campo dei giovani e degli studenti hanno totalmente modificato la situazione, il 
tipo di partecipazione e di militanza, la lettura aclassista di UP è datata, la stessa concezione 
dell'antifascismo deve essere aggiornata e modificata.
È mio correlatore (relatore Cataluccio) alla tesi  di  laurea.  Torno, quindi,  al  paesello e i 
rapporti con lui ed altri si diradano o scompaiono quasi totalmente.
Nel 1972, finita da tempo la breve parentesi psiuppina, è candidato nell'avventura elettorale 
del manifesto. Finirà male: 0,7%, con belle liste, il tentativo di  liberare Valpreda, ma la 
totale impossibilità di incidere sull'elettorato operaio del PCI e di offrire una sponda unitaria 
alle tante anime della nuova sinistra. Il tentato comizio a Sestri ponente, roccaforte rossa, è 
significativo. Avviene, nella storia piazza delle manifestazioni operaie, in un deserto totale, 
opera di PCI e sindacato che vedono nella eresia del manifesto un pericolo, se non una 
provocazione. In lista, insieme a lui, Manlio Calegari e Giacomo Casarino. 
Mi stupirà, anni dopo, da lontano, sapere della partecipazione, sua e di Manlio, alla Lista 
antiproibizionista. È chiaro che, a causa della diaspora e nel dibattito, spesso ideologico, che 
accompagna il formarsi e il dissolversi di di tanta parte della sinistra “extraparlamentare”, 
siano emerse in lui  spinte libertarie e anticonformiste,  proprie di  un tema specifico che 
sembra coinvolgerne altri (libertà personale, rifiuto di logiche repressive e censorie...)
Lo  risento  dopo  anni,  con  sorpresa  al  telefono:  Dalma',  sono  Claudio.  Mi  parla  di  un 
progetto di lavoro, ancora su UP, che dovrei svolgere con una studentessa, Linda Risso, che 
si è laureata con lui (almeno così ricordo) e ora lavora in Inghilterra. Arrivo, con ardore 
giovanile, a Genova, pronto a rimetter mano a vecchi ricordi: lunga chiacchierata con lui e 
con  Manlio  Calegari.  Si  ipotizza  un  testo  per  la  rivista  dell'Istituto  per  la  storia  della 
Resistenza di Alessandria, forse un dibattito/convegno. Dopo breve tempo, altra telefonata: 
l'ipotesi non prende corpo per non so quali difficoltà. Uscirà solamente, sulla rivista, tempo 
dopo, un saggio di Linda Russo2, con, in appendice, una bella intervista a Pino Tagliazucchi.

2 Cfr. Linda RISSO,  Una piccola casa libera. Gli azionisti di Unità Popolare, in “Quaderno di 
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Rivedo, per l'ultima volta, il mio prof., il 21 luglio 2001, a Sturla mentre ci incamminiamo 
nella enorme manifestazione che verrà stroncate dalle tremende cariche poliziesche, in corso 
Italia.
Mi dice che andrà in pensione pochi mesi dopo, un po' in anticipo. L'università è cambiata, 
peggiorata.  Mi dicono che non debbo dare quadri generali. Io so solamente dare quadri  
generali.  Me  ne  vado. Non  vi  è,  credo,  denuncia  più  netta  del  degrado  dell'istruzione 
pubblica cui hanno portato le pseudo riforme, le innovazioni pseudo- pedagogiche.
Progetta di costruire un sito, di scrivere. So che, negli ultimi tempi, ipotizzava di trasferirsi 
nella sua Roma.
Di lui ho letto pochi scritti. Non ho mai avuto il coraggio di affrontare il suo enorme tomo 
sul '600, che si spinge sino al 1770, come mi mancano tanti saggi sulla “Miscellanea” di cui 
parlava spesso.
Ricordo la schiettezza, il totale rifiuto di compromessi, le sue posizioni coraggiose e sempre 
esposte  a  viso  aperto  (altr*  potranno  dire  se  questo  abbia  pesato  sulla  sua  carriera 
universitaria).
Ricordo  un'amicizia  interrotta  troppo  presto  e  una  generazione  di  insegnanti  di  grande 
valore culturale e morale. Forse è nostalgia di un mondo di cui ho vissuto solamente un 
frammento troppo breve o di una stagione politico- culturale che sembra essersi dissolta nel 
nulla.

Sergio Dalmasso

storia contemporanea”, n. 35, 2004.
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