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Oltre il °68: i complessi anni ‘70
di Sergio Dalmasso

Una lunga stagione

A distanza di circa quarant’anni, il ‘68 ¢ letto come fenomeno internazionale e come intreccio
unico e irripetibile, di diversi fattori:

- la protesta studentesca contro la scuola e il tipo di cultura da essa offerto (metodo e
contenuti)

- la protesta operaia contro la fabbrica fordista

- lalotta anti imperialista che investe piu continenti, contemporanea alla messa in discussione
del “socialismo reale”

- lo scontro generazionale, sempre esistito, ma mai cosi forte e lacerante.

L’intrecciarsi di questi elementi produce un’esplosione mondiale, da molti avvicinata al lontano
1848 europeo, segnata dalla guerra in Vietnam, dalla rivoluzione culturale in Cina, dal movimento
nero negli USA, dai tentativi rivoluzionari (icona: il Che) in America latina, dall’ulteriore
aggravarsi della questione palestinese, ma anche dall'evidente crisi di consenso dei regimi dell’est
Europa (la repressione della “primavera di Praga”).

Accanto ai grandi temi internazionali, il movimento studentesco e giovanile vive una inusualee
inattesa politicizzazione dei giovani, in una complessa dialettica tra progetto di liberazione sociale
(la ricerca di teoria e organizzazione rivoluzionaria) e individuale (ne sono testimonianza la musica,
il cinema, il teatro dell’epoca), mentre il movimento operaio sembra, per una fase, tornare al centro
dello scontro politico e sociale, riattualizzando le analisi marxiste.

Mentre nella quasi totalita dei paesi questa stagione ha avuto durata breve ed ¢ sembrata
esaurirsi, In Italia la durata dei movimenti di protesta e la ricerca di una alternativa ¢ durata per tutto
il decennio successivo, non bruciandosi nel volgere di pochi mesi.

Ne sono prova il peso del movimento sindacale, la conflittualita di fabbrica, le scelte anche
esistenziali di decine di migliaia di giovani, I’estendersi del conflitto in settori da cui era
tradizionalmente assente, la crescita elettorale dei partiti (soprattutto il PCI) della sinistra storica, 1
medesimi timori nei settori conservatori, culminati nei ripetuti tentativi di colpo di stato.

Ne ¢ prova, pero, in special modo, una inedita stagione dei movimenti, caratterizzata da:

- una sinistra operaia spesso conflittuale verso i sindacati e i partiti storici

- un movimento studentesco presente nella piu parte delle scuole

- una contraddizione nella Chiesa cattolica che la investe a tutti 1 livelli e porta molti fedeli
non solo a porre in discussioni aspetti dogmatici e liturgici, ma a compiere scelte politiche
che rompono con I’identificazione: cattolico uguale democristiano e incontrano spesso le
posizioni piu radicali

- I'impegno per 1 diritti civili, per lungo tempo sottovalutati a temi sovrastrutturali

- D’esplodere del movimento delle donne che supera progressivamente il tradizionale
emancipazionismo, a favore del pensiero della differenza

- lamessa in discussione del carcere e del suo ruolo nella societa

- Il moltiplicarsi, nelle professioni, di movimenti che non nascono su rivendicazioni
categoriali, ma sulle finalita del lavoro stesso. Gli operatori si interrogano sulle finalita della
propria professione, sulla sua proiezione nella societa, anche all’interno dello scontro
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politico. Nascono Medicina, Psichiatria, Magistratura, Urbanistica ... democratica;
I’'impegno e I'opera di Franco Basaglia sono ancor oggi riferimento internazionale nel
campo della lotta contro la malattia mentale

- la messa in discussione del ruolo di polizia, esercito e di tutti gli apparati repressivi e la
presenza, alloro interno, di spinte per democratizzazione, uso alternativo ...

- lacritica all’uso tradizionale dei settori di informazione (a cominciare da giornali e TV)

- la forte, soprattutto nei contesti urbani, protesta per la mancanza di case con conseguente
“pratica dell’obiettivo” (occupazione).

Questa interpretazione supera le interpretazioni per cui:

“tutto” si € bruciato nello spazio di pochi mesi
- il movimento non ¢ durato che un attimo, travolto dalla nascita dei gruppi politici che
hanno riproposto vecchie tematiche, cancellando la freschezza primigenia e le novita di quanto
stava emergendo
- vi ¢ una discontinuita totale fra un “ ‘68 buono” e il dopo, segnato inevitabilmente da
dispute ideologiche, parodie - teoriche ed organizzative - di rivoluzioni, dal prevalere
dell’ipotesi marxista-leninista, o comunque di alcune fra le tante eresie del movimento
operaio su frange libertarie ed eterodosse.

Il prima e il dopo

E chiaro, invece, che il “movimento” non nasca dal nulla, quasi per partenogenesi, ma abbia
alle spalle tutto il travaglio degli anni ‘50 (almeno dopo il nodale 1956) e dei primi “60.

In sintesi: la messa in discussione dello stalinismo, il dibattito culturale e politico della
“stagione delle riviste”, la protesta di massa contro il governo Tambroni, la rottura tra URSS e Cina,
la rivoluzione cubana e il suo conflitto interno sulle scelte economiche, il centro-sinistra e la rottura
del PSI, il dibattito Amendola-Ingrao nel PCI dopo la scomparsa di Togliatti, le prime riletture non
ortodosse di Gramsci, 1’eterodossia di Panzieri, il ritorno di spinte operaie, il confronto sull’ipotesi
di “programmazione democratica”.

Se termini “a quo” possono essere il ‘56 o il ‘60, il termine “ad quem” pud essere
individuato nel 1977, quando la protesta giovanile avviene in forme molto diverse e in un contesto
internazionale lontano dal quadro di dieci anni prima, con la morte di Mao e I’involuzione della
Cina, la vittoria in Vietnam, nel quale esplodono, pero, profonde contraddizioni, il crollo del
fascismo in Portogallo, Grecia, Spagna, parallelo, pero, agli scacchi in Cile e Argentina e in un
quadro nazionale dove, dopo I’affermazione del NO al referendum contro la legge sul divorzio
(1974) e la crescita elettorale nel 1975 (le giunte rosse), nel ‘76 si ha la mancata sconfitta della DC.

La stagione che seguira vedra 1’appoggio del PCI ai governi di “unita nazionale”, con il
conseguente inizio del calo della sua parabola, la crisi dei gruppi i nuova sinistra,il crescere
dell’azione delle formazioni armate (1’assassinio di Aldo Moro ¢ del 1978).

Egualmente motivato ¢ spostare questo termine al 1980, anno della sconfitta operaia alla
FIAT, segno inequivocabile della perdita di centralita della fabbrica e dello spostamento dei
rapporti di forza tra le classi sociali.

Con gli anni ‘80 di Reagan e di Margaret Thatcher hanno termine definitivamente la
stagione dei movimenti, lo spostamento a sinistra, le grandi speranze collettive che lasciano sempre
piu lo spazio a scelte e percorsi individuali, alla progressiva trasformazione della politica.



Torino

Non avevamo piu voglia di coprire supinamente i ruoli della classe dirigente, di diventare
giudici ottusi e zelanti, giornalisti conformisti, progettisti di macchine per migliorare la produzione
a scapito del lavoro, medici dediti a far denaro. Qualcosa si era rotto nella trasmissione fra le
generazioni.

Le parole di Luigi Bobbio, tra i maggiori attori del movimento studentesco torinese,
esprimono la critica alla societa esistente, ai ruoli predefiniti, alle professioni usate per interessi
individuali e non per finalita sociali. E uno dei motivi centrali del movimento studentesco che in
Torino ha una della sue capitali e che qui presenta caratteristiche specifiche.

Nel suo splendido L’anno degli studenti (Bari, De Donato, 1968), Rossana Rossanda
individua nella polemica contro l’autoritarismo il carattere centrale dell’iniziativa studentesca
torinese, diversa dai temi focali di altre universita (Pisa, Roma, Venezia ... ).

Scompaiono i dati materiali, quantitativi. .. [’accento ¢ messo su quel che la scuola ¢ come
strumento repressivo, piuttosto che sui limiti di estensione ... la forza nobilitatrice del tema
“antiautoritarismo” si ¢ fondata anche sulla fragilita che ha dimostrato 1’apparato, 1’establishment
universitario non appena messo in causa e dissacrato. Di lui nulla ¢ parso restare che la repressione
pura, affidata a forze esterne.

Per Marco Revelli ¢ centrale, accanto all’antiautoritarismo e piu di esso, il tema della
“comunita”:

Se dovessi sintetizzare con una formula la vicenda del movimento studentesco torinese tra
la sua origine, alla vigilia del 1968, e la sua dissoluzione nel piu ampio contesto delle lotte operaie
del 1969, userei la formula “dalla comunita alla comunita” (in 1l ‘68, [’evento e la storia, Brescia,
Micheletti, 1989).

E Torino, quindi, una delle citta in cui “I’anno degli studenti” & piu vivo e partecipato. E
Torino, anche per la sua natura di “citta- fabbrica” la piu significativa realta che vede il tentativo di
incontro fra studenti ed operai. Cosi lo tratteggia Guido Viale (in I/ ‘68 tra rivoluzione e
restaurazione, Milano, Mazzotta, 1978):

Gli studenti vi portano una critica radicale della struttura gerarchica della societa e delle
sue forme di dominio (la lotta antiistituzionale, il bisogno di rompere [’isolamento per
compartimenti stagni su cui esso si fonda in cerca di un collegamento con la classe operaia), la
critica della vita quotidiana come asse privilegiato della lotta politica ... gli operai vi portano
innanzitutto il senso materiale e terreno del proprio corpo, della propria salute che é “speranza di
vita” in termini statistici e possibilita di viverla, degli orari, dei turni, dei manager, riposarsi, far
["amore: che é possibilita di distribuire piu liberamente le proprio attivita ogni giorno, della fatica,
che e l'intensita con cui il lavoro viene erogato nell’ ambito della giornata lavorativa, del salario,
che e forma in cui ogni ora di lavoro viene ripartita tra chi fatica e chi si appropria della ricchezza
prodotta; dell’odio per una vita condannata ad essere solo lavoro. Vi portano cioe il senso di sé
piu pieno: che é il modo in cui viene vissuto e speso il proprio tempo.

Qui la presenza degli studenti alle porte della FIAT ¢ quotidiana. Qui si hanno gli scontri di
corso Traiano, I’ Assemblea studenti-operai, il convegno nazionale dei Comitati e delle avanguardie
operaie da cui nascono, per analisi € concezioni organizzative diverse, Lotta Continua e Potere
operaio. La prima delle due formazioni qui avra uno dei suoi punti di forza a livello nazionale.

Alla FIAT, in occasione del rinnovo contrattuale del 1971, comitati formati dai due gruppi
“operaisti” elaborano la prima piattaforma contrattuale alternativa a quella delle confederazioni
sindacali e per anni, insistendo sulla centralita operaia, si dira che “I governi nazionali nascono e
cadono a Mirafiori”.

E Torino a segnare con la marcia dei 40.000 e la conseguente sconfitta operaia, la fine di un
periodo segnato dal protagonismo di massa, dalla centralita operaia, dalla scelta rivoluzionaria, per
una fase pill 0 meno lunga, da parte di tanti giovani. E Torino a presentare una situazione sindacale



specifica, con una CGIL atipica, spesso in conflitto con quella nazionale e piu attenta alle novita del
conflitto operaio (non ¢ un caso che quattro suoi dirigenti - Vittorio Foa, Sergio Garavini, Emilio
Pugno e Gianni Alasia - scrivano sul primo numero dei “Quaderni rossi”), con una parte della CISL
duttile, non ideologica, e capace di superare vecchi steccati e di leggere, piu di altri sindacati, le
spinte egualitarie provenienti da settori operai.

Le belle foto di questo libro ci parlano di una citta, ma anche di un paese, in cui I’espansione
economica dei decenni precedenti si € arrestata, in cui la crisi energetica ha messo a nudo molti dei
limiti strutturali, in cui la produzione ¢ in calo, l'indice di inflazione ¢ il piu alto dei paesi
occidentali, I’economia sommersa cresce. La capitale industriale italiana sente il peso di queste
difficolta, le industrie locali vivono crisi continue, I’Olivetti inizia un declino irreversibile, la FIAT
non ha saputo (o voluto) rinnovarsi € non regge la concorrenza internazionale.

Nella prima parte del decennio, la presenza della sinistra ¢ in forte crescita. I “gruppi” hanno
peso non solamente nel mondo giovanile, comitati € associazioni nascono su questioni tematiche e
territoriali, sindacati e partiti sono percorsi da spinte, critiche e discussioni, i consigli di zona
nascono su iniziativa sindacale e contribuiscono a costruire una rete sul territorio, le lotte di fabbrica
creano un intreccio territoriale nel quale spesso le vertenze aziendali si sommano a quelle territoriali
(casa, trasporti, servizi, prezzi ... ).

La crescita ¢ indubbia sino al 1976.

E inutile ricordare come il referendum sul divorzio (maggio 1974) veda una citta
profondamente cambiata, anche a livello culturale, di costume e di comportamenti e come il 1975
segni 1’affermazione di giunte di sinistra (Viglione — Libertini in regione, Novelli in comune) che
sembrano segnare una svolta profonda.

L’amministrazione Novelli innesta trasformazioni dall’aumento delle case popolari alla
modernizzazione dei trasporti, dalla crescita dei servizi sociali alla limitazione della speculazione
edilizia, dalla politica culturale al sostegno ai settori colpiti dalla ristrutturazione industriale.

Difficile e contraddittorio il rapporto con i1 “gruppi capitalistici” verso cui pure si
hanno,almeno inizialmente, aperture.

E il 1976 a segnare una svolta. Alle elezioni politiche che dovrebbero dare una pallata al
potere della DC, portare al governo delle sinistre, prima tappa per una alterna o per uno scontro
rivoluzionario, la DC regge e recupera, il PCI raccoglie tutta la protesta e la volonta di
cambiamento, la nuova sinistra (la sigla ¢ DP) ¢ costretta a prendere coscienza dalla propria
inadeguatezza. La conseguente crisi di Lotta Continua ¢ particolarmente evidente a Torino dove ¢
stata per anni la formazione egemone nella nuova sinistra. Le lettere a Lotta Continua, quotidiano
che regge ancora per tre anni e che raccoglie tutto il disagio, soprattutto giovanile, testimoniano 1
mille rivoli, in cui, crollato il collante (I’operaio massa come centro dello scontro politico non solo
nazionale) si divide una formazione politica e si dividono le tante storie personali dei suoi aderenti:
la riproposizione della centralita operaia, la critica del femminismo, la protesta giovanile netta
anche verso le forme tradizionali della politica, la ricerca di tempi personali compressi per lungo
tempo, in alcuni casi il passaggio a formazioni armate o la disperazione individuale (le morti per
overdose si impennarono negli anni successivi al ‘76, cio¢ dopo la fine della “speranza politica” e
della certezza di “tempi brevi”).

Torino vive, nel novembre 1977, I’assassinio del giornalista Carlo Casalegno ad opera delle
Brigate Rosse, nella provincia si hanno in un breve arco di anni 24 morti, 48 feriti, un migliaio di
atti terroristici. Tre morti tra i funzionari della FIAT. A Torino sorge il centro piu significativo di
Prima Linea (Donat Cattin, Sandalo, Rosso), intreccio tra fuorusciti da Lotta Continua e
organizzazioni armate gia esistenti. La sua struttura, a differenza di quella delle BR, sceglie il
modello della semi clandestinita, della creazione di organismi collaterali e del mantenimento di
rapporti stretti con 1’area dei movimenti. Scomparira dopo ’arresto dei suoi dirigenti nel 1977 e
soprattutto nel 1980, dando vita ad un caso nazionale (Marco Donat Cattin ¢ figlio del
vicesegretario della DC, Carlo e il PCI accusera il Presidente del Consiglio Cossiga di averlo
favorito).



Le fotografie parlano di noi

Le belle fotografie in bianconero (come dicono gli esperti di cinema ¢ anch’esso un colore)
di questo libro, frutto del lavoro “militante” di fotografi e grafici, ripercorrono una piccola storia “di
parte” del decennio torinese.

E ormai un luogo comune, storiografico, ma soprattutto dei media, identificare il decennio
“70con gli anni di piombo, un seguito ininterrotto di violenze, attentati, morti, scontri tra fazioni
opposte, teorizzazioni e pratiche violentiste. Alla valutazione contribuiscono tanti “pentiti”’, spesso
corteggiati da giornali, spesso autori di memorie tutte “soggettive” e non esenti da astio, sovente
finiti a pontificare, con certezze pari a quelle espresse in gioventu, su fronti politici e culturali
opposti a quelli di allora.

Anche lavori come questo debbono ripetere che le equazioni movimenti = violentiamo, anni
>70 = sangue, ’68 = cantiere del terrorismo sono errate.

Alla nostra parte politica spetta di interrogarsi sul motivi che hanno portato ad errori, a
derive, a sconfitte che paghiamo ancora oggi. Spetta di compiere un bilancio sulle cause che hanno
portato il comunismo, grande ideale di liberazione e di riscatto, massima speranza laica per milioni
e milioni di uomini e donne, a trasformarsi spesso nel suo contrario e, per il nostro paese, ad
analizzare senza reticenze, a deformazioni.

Le spetta anche, pero, di rivendicare, con grande fermezza, quanto le spinte di massa, le
lotte, le speranze, le energie innescate dalla seconda meta degli anni ‘60 abbiano contribuito a
mettere in discussione un sistema di potere vecchio ed ingiusto, a mettere in luce di che lagrime
grondi e di che sangue.

Un potere accademico bolso, una industria culturale sempre piu piegata a produrre consenso
e conformismo, un potere economico che aveva schiacciato la realta operaia, tentato in ogni modo
di piegarne 1’opposizione (i licenziamenti politici, 1 reparti confino ... ), mantenuto le contraddizioni
territoriali fra nord e sud, una gerarchia familiare che entrava in contraddizione con la maggiore
scolarizzazione dei giovani e con il loro aumentato potere di acquisto, un maschilismo imperante in
tutti 1 settori della societa sino ai rapporti personali.

Questo viene messo in discussione, contemporaneamente alla presa di coscienza sui grandi
nodi internazionali, alla comprensione che imperialismo non ¢ solamente un termine teorico e
libresco ma determina i rapporti di forza internazionali, quelli fra le classi ed ¢ la causa primaria che
produce i dannati della terra.

Il fatto che I’Italia viva una lunga stagione di conflitto e di speranze e che Torino ne sia uno
dei centri torna nelle immagini:

- le tante manifestazioni in cui si urla la rabbia, ma anche la certezza che un altro mondo sia
possibile

- le scritte sui muri intreccio di proposta, di affermazione di s¢, di fantasia

- le assemblee, studentesche, operaie, di quartiere, nuova forma di partecipazione, che
riprendono il concetto di democrazia di base, che tentano di praticare 1’egualitarismo e il
rifiuto della delega (anche contro tanto leaderismo dei gruppi)

- 1 primi maggio, rito, appuntamento, festa che a Torino assume una importanza particolare e
che sembra segnare la presenza e la predominanza operaia nel centro borghese

- DPautunno ‘80, I” “aggrapparsi ai cancelli” nella vertenza FIAT, con il faccione del redivivo
Marx, sino alla sconfitta finale.

I volti sono quelli di tanti giovani le cui scelte sono state poi anche differenziate, gli
striscioni di organizzazioni politiche non maggioritarie, ma la cui storia non deve essere cancellata,
di donne che nell’impegno politico hanno incontrato uno degli strumenti per una comprensione del
proprio specifico (forse il tema centrale, piu “epocale” del decennio).



La nostra generazione ha avuto la singolare ventura di vivere speranze profonde € un amaro
disincanto, ma soprattutto di essere la prima a cui si ¢ chiesto di vergognarsi di quanto ha pensato e
fatto e di rinnegarlo. Anche quella partigiana ha subito sorte simile, ma ha potuto rivendicare
successi, affermazioni, vittorie (la sconfitta del fascismo, lo repubblica, la Costituzione) che la
hanno parzialmente legittimata, nonostante gli anni difficili e le umiliazioni vissute.

Tocca a noi, alle tante persone e storie che passano nelle immagini, rivendicare non il vuoto
(politico ed etico), ma la capacita di collegarci al passato, leggerlo in modo critico, proporre
discontinuita, ma anche continuita verso il futuro.

La nostra vita non ¢ stata inautentica, non abbiamo alle spalle un errore esistenziale da
rimuovere, né dobbiamo fermare come feticci momenti magici, irripetibili, di gioventu.

N¢ sciocchezze estremistiche, quindi, né patrimoni da assolutizzare e rivendicare in toto.

Anche la storia, la radicalitd delle pagine di quegli anni possono aiutarci nel difficile

cammino, senza rete € con poche e non assolute certezze, dell'oggi.

Grazie agli autori di quest’opera, grazie a chi allora fisso questi attimi, grazie ai tanti
protagonisti e alle tante protagoniste di un periodo che ¢ lontano, ma vivo.
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