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GASPARE BONO
di Sergio Dalmasso 

Gaspare Bono se ne è andato il 28 aprile scorso. La sua è stata una vita dura e grama, come 
quella di tanti proletari delle generazioni che ci hanno preceduti (e credo di quelle che verranno). 
Già la sua nascita è avvolta quasi da una leggenda che la madre gli narrerà negli anni. Mentre i 
parenti lo stanno lavando, appena nato, in una tinozza, entra nella camera un grande uccello nero 
che spegne il lume e provoca scompiglio. Nel buio, il bambino viene dimenticato. Quando, fuggito 
l’uccello, i parenti corrono dal bimbo pensando che sia annegato, lo trovano seduto ed aggrappato ai 
bordi. È quasi una metafora dei mille casi, negli anni, in cui Gaspare sarà costretto a ricorrere a tutte 
le sue forze per reggere e per sopravvivere. 

Nasce a Campobello di Mazara (Trapani) il 3 ottobre 1914. La famiglia è povera, tanto da 
avere bisogno delle braccia del figlio già dopo la sua terza elementare (il non aver potuto studiare 
sarà sempre un motivo di cruccio e di rimpianto) e da dover emigrare a Pantelleria. Qui, bracciante 
agricolo, conosce Teresa Rizzo, allora di neppure 14 anni, che sarà la compagna di tutta la sua vita. 
La prima figlia, Angela, muore all’età di sette mesi, anche per la povertà. La scena del funerale è 
straziante:  “Noi genitori  provammo un dolore straziante,  ma non fu sufficiente,  arrivò l’ora del 
trasporto e mi vedo presentare davanti ai miei occhi, il carro funebre di povertà, un cassone chiuso 
che rassomigliava a quelli che usano gli accalappiacani … Dicevo tra me: Questa bambina non solo 
è morta, ma sta pagando le spese della nostra povertà, viene trasportata come fosse un animale e le 
lacrime mi scorrevano dagli occhi. Non possedevamo una tomba di famiglia e pertanto la bambina 
doveva essere seppellita in una fossa a terra … Quando ce ne andammo, passavo dove vi erano 
seppelliti i morti di coloro che potevano pagare, li guardavo con disprezzo, li odiavo pur essendo 
morti. Odiavo i soldi, capivo che il denaro era l’elemento più crudele dell’umanità e che pertanto 
l’uomo senza denaro non contava nulla, neanche dopo morto”1 

La guerra colpisce duramente l’isola. Il crollo del fascismo, le prime elezioni e il referendum 
istituzionale  avvicinano  Gaspare  all’idea  comunista,  alle  prime  lotte  sociali,  ai  contrasti  con  i 
padroni di terre. Nel ‘49 si iscrive al PCI, fonda l’organizzazione sindacale dei braccianti, perde 
spesso il  lavoro.  Nel  ‘52 partecipa  al  congresso provinciale  e  una  sintesi  del  suo intervento  è 
riportata dall’ “Unità”. La battaglia contro la legge truffa si lega all’impegno nelle lotte contadine, 
alle denunce. 

Nel ‘54, inaspettatamente, l’esperienza alla scuola di partito alle Frattocchie per “tornare alle 
sezioni uomini nuovi e con tanto di materiale da istruire i compagni di base”2. Oltre allo studio, lo 
stupore per il cibo: “Arrivano le compagne con dei piatti con dentro una bistecca di vitello da 250 
grammi ciascuna, con una insalata di verdura fresca, condita con olio abbondante e piatti pieni di 
prosciutto e formaggi e frutta, riempiendo ancora i cestini di pane e una bottiglia di vino rosso di un 
litro a testa … Quindi già incominciammo a respirare meglio e il nostro fisico si senti va più alto di 
morale.  Per  tutto  il  periodo  del  corso  si  continuò  nella  stessa  maniera  dove  tutti  ci  eravamo 
ingrassati e aumentati di peso di diversi chili”.3 

Nel ‘56, Gaspare, modesto netturbino, è eletto consigliere comunale di Campobello nella 
lista del Gallo. 
“Così Gaspare Bono, non possedendo zone elettorali è stato eletto il quarto su 24. Chi aveva votato 
per me? Per me votarono i compagni e i lavoratori che mi conoscevano perché vivevo in mezzo a 
loro, sia sui pesti di lavoro come scopino, come bracciante della terra e come manovale edile, e 
nelle lotte di ogni giorno”4. 

L’anno successivo viene  addirittura  eletto  sindaco e  deve  affrontare  mille  problemi,  dal 
boicottaggio  del  personale,  alle  strade,  dalle  scuole  al  servizio  sanitario,  dall’illuminazione  alla 
spazzatura, dalla revisione delle tasse alle denunce che arrivano puntualmente. 
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Non  mancano  neppure  i  contrasti  nel  partito.  Seguono  le  dimissioni  da  sindaco  e 
l’espulsione dal PCI. Quindi la migrazione in Svizzera. 
“Salimmo sulla carrozza e presimo posto. Il treno subito si riempì di gente come nei con le loro 
valigie legate con la corda, tanto da non trovare più né posti né spazi. Erano giovani, anziani, donne 
e bambini che prendevano come noi il treno della speranza e venivano da ogni parte della Sicilia e 
molti di questi piangevano e altri che stavano vicino al treno piangendo con quello stesso strazio di 
dolore che tre ore prima aveva subito la mia vecchia mamma. Alle ore 11.25 il treno parte e nel 
mentre questo parte, si levano grida di pianto, mi affaccio allo sportello e vedo una fiumana di gente 
che agita  fazzoletti  di  tutti  colori,  e mani  che si  innalzano per dare l’addio ai  loro parenti  che 
andavano lontano, e bambini rimasti sui binari perché i loro genitori li avevano lasciati dai nonni e 
alcuni vecchietti li tenevano stretti ai loro petti, mentre con una mano si asciugavano le lacrime con 
i loro fazzoletti”5. 

Ma, anche in Svizzera, Gaspare è cattivo. Il tarlo della lotta di classe, dell’impegno per i 
diritti  anche  più  elementari  lo  segue  anche  oltre  frontiera,  quando  l’avversario  non  è  più  il 
proprietario di terre, ma l’industriale o il proprietario di case (“gli svizzeri amano molto la natura, 
ma poco i loro simili”). Gaspare entra a far parte del partite comunista (illegale) ed è membro del 
direttivo del cantone Argovia, con lo pseudonimo di “Spillo”. 

È perseguitato per la sua attività e minacciato di espulsione. Il suo caso finisce sulla prima 
pagina dell’ “Unità”, alla quinta conferenza nazionale del PCI, al parlamento per una interpellanza. 

Rientra in Italia nel ‘64. Il PCI locale rifiuta la sua riammissione. Dà vita, allora, ad una 
seconda lista del gallo alle e fonda il Movimento comunista rivoluzionario italiano (MCRI). Inizia 
l’eresia. 

La  lettera  che  annuncia  la  nascita  del  movimento  è  ignorata  dalla  stampa,  ma  suscita 
l’interesse dei carabinieri che si presentano alla sede di Campobello. Suscita anche, all’ “Unità”, 
l’attenzione di Edgardo Pellegrini,  giornalista  del quotidiano del PCI e membro del movimento 
trotskista italiano, allora nella sua fase entrista. 

Bono  riceve  i  primi  numeri  di  “Bandiera  rossa”.  Il  gruppo  locale  aderisce  ai  gruppi 
comunisti  italiani,  sezione della  quarta Internazionale,  in un incontro pubblico,  alla  presenza di 
Livio Maitan. Frequenti saranno i contatti con Mario Mineo di Palermo. 

Non mancano neppure gli scontri con il PCI e le calunnie, le accuse di aver tradito il partito, 
di legame con i fascisti: “Sono pagati dagli americani, dai fascisti, dai capitalisti per distruggere il 
PCI, sono pure trotskisti. E questi poveri compagni che seguivano il loro capo, credevano alle sue 
menzogne”6. 

Il  lavoro per il  “partito internazionale” è duro è difficile,  segnato anche dalle migrazioni 
all’estero di tanti compagni su cui Gaspare confidava. Le lotte sociali, quelle internazionaliste (la 
campagna per  la  vita  di  Hugo Blanco),  la  diffusione e  la  sottoscrizione  a “Bandiera  rossa”,  la 
sempre difficile partecipazione alle assemblee nazionali, i comizi, i volantinaggi, le manifestazioni. 
Al  corteo  del  primo  maggio  1966,  solo  tre  compagni  seguono  lo  striscione  della  quarta 
Internazionale,  ma anche il funzionario del PCI deve ammettere che quelli  sono veri comunisti, 
perché ai suoi sarebbe mancato il coraggio. 

Seguono  l’espulsione  dalla  Camera  del  lavoro  e  una  seconda,  ancor  più  dolorosa 
emigrazione in Svizzera: “Per me fu un momento triste, in quanto il gruppo di Campobello aveva 
tanto bisogno di me, in quanto, in quel periodo, oltre ai movimenti rivoluzionari in America latina, 
vi era un vivo fermento rivoluzionario del movimento studentesco in Europa, e di più la guerra nel 
Vietnam si faceva più acuta. Purtroppo ho dovuto emigrare in quanto non ci la facevo più ad andare 
avanti economicamente, in quanto mancava il pane a me e la famiglia, anzi mi ero anche caricato di 
debiti … io disoccupato cronico perché nessuno voleva darmi lavoro allo scopo di farmi desistere di 
fare  politica  per la quarta  Internazionale.  E così  con tanto dispiacere  ho detto  ai  compagni  del 
Gruppo che non ci  la  facevo più  a  tirare  avanti  e  dovevo emigrare,  e  gli  raccomandai  di  fare 
qualcosa loro, per non ammainare la bandiera della sezione di Campobello, che io li avrei seguiti 
dalla Svizzera7. 
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Ancora sette anni in Svizzera. Poi il definitivo rientro a Campobello, il rilancio del gruppo 
trotskista, la pubblicazione di un bollettino ciclostilato “La talpa rossa”. Con la Lega comunista 
rivoluzionaria,  il  nome  assunto  dal  1979,  Gaspare  continua  la  sua  militanza  aderendo  alle 
formazioni in cui questa confluisce, D.P. nel 1989 e quindi Rifondazione comunista (1991). Con 
Rifondazione, la sua ultima candidatura alle politiche del 1992. 

Per  lasciare  un  ricordo  non  rituale  della  sua  avventurosa  esistenza,  dai  primi  anni  ‘70, 
Gaspare ha iniziato a scrivere la propria biografia. 

Ma, anche qui, la sua cattiveria lo ha perseguitate. Un’opera viva, spontanea, immediata, con 
valori  linguistici  riconosciuti  ed apprezzati  dallo  stesso Tullio  De Mauro,  testimonianza  di  una 
esistenza esemplare anche perché comune a quella di mille e mille proletari, non solo meridionali, 
non trova un editore, neanche e soprattutto a sinistra. Per pubblicare il frutto di anni di riflessione e 
di fatica, occorre la sottoscrizione di qualche decina di compagni, molti dei quali non hanno mai 
conosciuto Gaspare, ma non accettano che non si conosca una delle tante voci dei “senza parola”. 

E  la  cecità  della  sinistra  perseguita  anche  il  libro,  una  volta  stampato.  Difficile  la 
distribuzione,  poche le recensioni,  poco l’ascolto  anche in forze politiche in tutt'  altre faccende 
affaccendate. 

Gaspare è attivo sino alla vigilia della morte,  sempre convinto della superiorità dell’idea 
comunista: “Il comunismo in me si è incarnato perché oltre a studiarlo alla scuola di partito, ho 
amministrato  da  comunista,  ho  lottato  da  comunista  ed  ho  scritto  un  libro  da  comunista.  Il 
comunismo vero e  oggi difficile  da realizzare perché la  massa della  classe lavoratrice  ignora e 
diffida anche gli  uomini  politici  comunisti  perché per il  passato sono stati  abbandonati  dai vari 
Berlinguer,  Occhetto  e  da  D’Alema  oggi,  e  per  dire  ancor  di  più  dai  vari  Stalin  prima  e  dai 
Gorbaciov dopo …Ognuno lavora a secondo le proprie capacità e ad ognuno ci sia dato secondo i 
propri bisogni. Questo è il vero comunismo. Invece no. Si mira a far danaro a palate, a danno delle 
masse affamate … Ti rendi conto che ancora oggi sono preferiti i figli di papà con le loro lauree di 
110 e lode. I figli di papà oggi godono delle terre dei loro palazzi, dei soldi in banca e dei migliori 
posti dello Stato e persino degli Ospedali. Ecco che cosa ti dà il capitalismo, mentre il capitalismo, 
mentre il comunismo ha fatto Sindaco Gaspare Bono, semianalfabeta, scopino, zappatore a giornata 
e spigolatore. Il comunismo ti dà lo studio fino a di venire scienziate senza che tu lo paghi, ecco 
cos’è il comunismo … Nelle scuole non si studia come i ricchi diventarono proprietari dei feudi, i 
famosi  gabellotti,  il  brigantaggio,  la  mafia  parassitaria  e  la  mafia  ladruncola.  Non si  studia  lo 
sfruttamento  dell’uomo sull’uomo … E allora  se  questo  non ci  lo  insegna  la  scuola  borghese, 
dovremo insegnar lo noi ai giovani comunisti”8. 

Molta la fierezza per il libro pubblicato che gli. ha procurato lettere (quella di Cossutta), 
amicizie, tanti rapporti personali e che ha permesso a lui, scopino, di dialogare con persone “colte”: 
“Il libro è come il seminatore che esce a seminare il grano, non tutti i chicchi nascono sulla buona 
terra, ma chi sulle pietre e se li mangiano gli uccelli e chi sulle spine, ma vi sono quei chicchi che 
nascono nella buona terra e producono per 10 e per cento”9. 

L’eresia continua anche in Rifondazione: “Debbo dirti che Bossi ha vinto e le cose in Italia 
si mettono male. La politica di Scalfaro e di D’Alema ci porterà alla guerra civile con un fascismo 
violento e pericoloso. Rifondazione comunista continua a sostenere un governo che non governa e 
occorre che il partito incalzi Bertinotti e Cossutta se non vogliamo che anche noi dovremo subire le 
conseguenze”10. 

“Domenica prossima qui a Campobello teniamo il congresso di Rifondazione comunista e 
da parte mia sono per la seconda mozione con Maitan”11. 

Dall’autunno '96, le condizioni di salute si aggravano: “Ti racconto di avermi ricoverato 
all’ospedale dopo tanta insistenza perché mancavano sempre posti letto e dopo 11 giorni in ospedale 
mi sono dimesso e mi trovo a casa. La mia dimissione è stata dovuta al fatto che i medici mi hanno 
detto che per me non c’era nulla da fare ponendomi alle seguenti condizioni: o operarmi oppure 
andar via e tirare finché posso vivere. Operarmi significa affrontare il rischio perché sono diabetico 
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e questo rischio non ho sentito affrontarlo, e allora ho deciso di dimettermi e curarmi a casa con le 
medicine”12. 

Le medicine  non sono bastate  e  Gaspare è scomparso  all’età  di  oltre  82 anni.  “Quando 
avverrà  la  mia  morte  …  non  voglio  che  mi  sia  fatto  funerale  religioso,  né  preti  che  mi 
accompagnano, ma se morirò da comunista rivoluzionario, chiedo che i compagni se ce ne sono, mi 
accompagnino  con  la  bandiera  rossa  della  quarta  Internazionale.  Chiedo  anche  di  non  essere 
seppellito  in  una tomba,  ma in  una fossa a  terra,  alla  pari  di  quei  poveri  che non posseggono 
tomba”13.  

La moglie e i figli scrivono che una bandiera, il giorno del funerale, era posta sopra il feretro 
e un’altra precedeva il  corteo funebre. La semplicità e la commozione,  come i pochi ricordi di 
compagni-amici14, sarebbero piaciuti a Gaspare. 

NOTE. 
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