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Sergio Dalmasso

Pietro Ingrao, le occasioni perdute della sinistra italiana.

Quando un dirigente politico muore avendo superato i cento anni di età, è naturale pensare che le  
fasi che ha attraversato, i temi sollevati… appartengano ad altra epoca. Nel caso di Ingrao, la cui 
vita vede un continuo intreccio tra impegno politico/partitico e grandi interessi culturali, questo è 
parzialmente vero, ma il suo percorso complessivo può essere letto come una sorta di biografia 
della sinistra italiana, fa tornare alla mente nodi vivi nella carne di tant* militanti e soprattutto 
ripropone la questione della storia controfattuale, cardine dell’interrogarsi di Lucio Magri nel suo 
splendido Il sarto di Ulm, centrato sulla possibilità di una rinnovata identità comunista, oggi e su 
quali strade avrebbe imboccato il nostro paese se il PCI avesse risposto in altro modo alla spinta 
dei  movimenti di  massa negli  anni  ’60 e -  ancora negli  anni  ’80 -  avesse rifiutato la svolta di  
Occhetto.
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La giovinezza, la “scelta di vita”, la guerra.
La storia di Piero, come Il Manifesto titola il suo corposo supplemento del 31 marzo 2015, giorno 
successivo al centesimo compleanno, inizia dalla famiglia e dal paese in cui è nato. 
Il  nonno Francesco,  siciliano,  è  mazziniano,  partecipa  con  i  garibaldini  alla  terza  guerra  di  
indipendenza,  nel  1868  capeggia  una  rivolta  “anarco-  socialista”  (con  un  riferimento 
cinematografico il nipote la paragona a quella narrata dai fratelli Taviani in San Michele aveva un 
gallo) il cui fallimento lo costringe a fuggire.  a Napoli, quindi in un piccolo paese vicino a Formia,  
Lenola, di cui, in seguito, sarà sindaco.
Qui  Pietro  Ingrao  nasce  nel  1915  da  padre  socialista,  in  una  famiglia  borghese  in  un  paese 
prevalentemente contadino. 
Fondamentali  le  letture,  proprie,  per  decenni,  della  formazione di  tanti ragazzi:  il  libro Cuore, 
l’Iliade (con “tifo” per Ettore contro Achille), Emilio Salgari, Jules Verne, poi i romanzi di appendice.
Ancor più importante è il passaggio dal paese alla cittadina, Formia, per il  liceo. Avvengono qui 
l’incontro con la letteratura del ‘900, con la tematica del “malessere”, con autori quali Renato 
Serra  (Esame di  coscienza  di  un  letterato),  Melville,  Kafka,  Ungaretti,  in  seguito  Montale  e  la 
scoperta della dimensione europea e mondiale. 
Egualmente centrale nella formazione è l’uscita dalla provincia con la partecipazione ai  Littoriali 
della cultura, nati per iniziativa di Giuseppe Bottai ad affiancare quelli dello sport. Pietro partecipa 
con una lirica sulla nascita di Littoria, nata dalla bonifica delle paludi pontine ed ottiene il terzo 
posto, dopo Leonardo Sinisgalli  e Attilio Bertolucci,  in seguito importanti poeti.  1  l’uscita dalla 
provincia, il soggiorno a Firenze, capitale della cultura:
…cominciare io ragazzetto di provincia a salire più in su di Roma, in quell’Europa arroventata? E 
interrogare e interrogarci, sì, tra di noi giovanissimi, fosse pure sotto il fascio Littorio, sulle cose 
roventi che accadevano allora nel mondo, a un passo dalla nostra febbrile iniziazione?2

 per il regime fascista la fase del maggiore consenso che tocca il culmine con la guerra d’Africa  
(anche il padre di Pietro ha un momento di incertezza), consenso che inizia, invece ad incrinarsi,  
almeno in alcuni ambienti, con la guerra di Spagna.
Ingrao  è  all’università  di  Roma  (si  laureerà,  significativamente,  con  una  tesi  su  La  guerra 
combattuta in Italia di  Carlo Pisacane)  dove entra in contatto con giovani antifascisti, Bufalini, 
Natoli,  Alicata,  Trombadori,  Guttuso,  Treccani…,  quindi  Lucio Lombardo Radice,  Giaime Pintor, 
Zevi, Sereni, il cattolico Rodano. Accanto a chi è orientato verso il PCI, alcuni, Ragghianti, Calogero,  
Capitini,  Binni… hanno una collocazione liberal-  socialista.  Una lettera  a  Benedetto Croce con 
l’invito ad un impegno politico, ottiene, come risposta, l’invito allo studio.
Costante nella sua vita sarà la passione per il cinema, autentica arte del ‘900, linguaggio di grande 
comunicazione, prodotto culturale di massa, creatore di simboli. Frutto di questo interesse è la 
frequenza, anche se per un solo anno, del  Centro sperimentale cinematografico,  anno segnato 
dalla conoscenza di futuri importanti registi (De Santis, Puccini), dalla discussione sulle teoretiche 
del film.
1 Nel dopoguerra, un giornale di destra pubblicherà, con toni scandalistici, questa lirica come prova di connivenza 
dell’autore con il regime. L’autore, allora cronista all’”Unità”, offre le proprie dimissioni che Togliatti stesso respinge.
2 Pietro INGRAO, Volevo la luna, Torino, Einaudi, 2006, pg. 40.

https://www.sergiodalmasso.com/quaderni-cipec-31-72/quaderno-cipec-n-56/


In “Memorie per il domani”. n. 3, giugno 2016, Pietro Ingrao. Le occasioni perdute della sinistra 
italiana. Pubblicato anche nel quaderno CIPEC n. 56.

Da questo crogiuolo culturale nascerà, pochi anni dopo, Ossessione di Luchino Visconti, capolavoro 
che segna l’inizio del nuovo grande cinema italiano.
Non è possibile qui approfondire la discussione sulla partecipazione di tanti giovani, già vicini al 
dissenso, a riviste fasciste. Alicata e De Santis scrivono su “Cinema”, Vittorini e Bilenchi su “Campo 
di Marte”, Curiel su “Il Bo”3. Il testo di Ruggero Zangrandi La lunga marcia attraverso il fascismo è 
indicativo di percorsi, tensioni culturali- politiche, anche di letture “di sinistra” del fascismo.
L’iscrizione al “partito” è del 1940. Nella nulla conoscenza della sua storia, delle tensioni degli anni  
’20,  del  suo gruppo dirigente (lo stesso nome di  Gramsci  è quasi  ignoto),  nella visione mitica  
dell’URSS, frutto delle poche letture allora possibili, ma soprattutto della fiducia nell’unica realtà 
socialista  esistente.  Forte  la  tensione  per  le  diverse  valutazioni  sul  patto  germano-  sovietico 
dell’agosto 1939 (compromesso necessario o immorale accordo con il nemico?).
La militanza nel partito ha come conseguenza la progressiva clandestinità.  a Roma, poi a Voghera, 
a Cosenza, realtà in cui è ancora forte l’influenza di Amadeo Bordiga, a Milano, dove vive la gioia 
del  25  luglio,  a  Roma.  Non  è  mai  partigiano;  il  suo  impegno  è  nella  redazione  dell’”Unità” 
clandestina, poi  alla luce del  sole dopo la liberazione di  Roma (giugno 1944).  Al  quotidiano si  
susseguono i direttori (Negarville, Li Causi, Spano, Alicata, Montagnana) per brevi periodi, sino alla 
lunga direzione (1948- 1956) dello stesso Ingrao.

“L’Unità”, Togliatti, “l’indimenticabile 1956”.
“L’Unità”  è  il  principale  strumento del  PCI,  in  una situazione di  isolamento e  di  informazione 
(giornali  indipendenti, radio…) a senso unico. Ingrao ricorda la pesantezza della guerra fredda, 
della divisione del mondo in blocchi, nota autocriticamente il silenzio sul colpo di Stato del 1948 a  
Praga, sulla progressiva involuzione dei paesi dell’Europa orientale, sulla divinizzazione di Stalin, la 
non comprensione della portata del piano Marshall,  del ruolo dei ceti medi,  della innovazione 
industriale e tecnologica, in prospettiva anche del ruolo della DC.
Ricorda  soprattutto la  politica  culturale  del  quotidiano,  nel  tentativo  di  uscire  dalla  “vulgata” 
marxista,  la  critica letteraria affidata a Giacomo De Benedetti, quella musicale a Bruno Barrili, 
quella musicale a Umberto Barbaro ed ancora la presenza nella terza pagina di Gatto, Quasimodo, 
Bontempelli, Cialente, Guttuso, Mafai, Turcato…
Anche,  però,  i  limiti:  la  posizione  sul  “caso”  Vittorini”,  il  troppo  spazio  dato  a  Neruda, 
l’atteggiamento sul “caso” Lysenko, l’eccessiva celebrazione del Metello di Pratolini:
Almeno all’Unità di Roma4 eravamo educati a uno storicismo marxista che corrispondeva a una 
lettura parziale e deviante di Gramsci e sceglieva il Lukacs fautore della grande corrente culturale 
europea del “realismo sociale”. L’altro Lukacs, l’altro Marx lo scoprimmo dopo.5 
Segno della rigidità crescente nel “socialismo reale” e della concezione del ruolo della stampa di 
partito è una riunione dei partiti comunisti, a Bucarest, nel 1950, in cui “L’Unità” è attaccata per la  
linea politica (Troppo moderata?, poco di partito?) 

3 Cfr. Eugenio GARIN, Eugenio Curiel, in Intellettuali italiani del XX secolo, Roma, Editori riuniti, 1974.
4 Diversa la cultura marxista milanese, non segnata dall’asse De Sanctis-Labriola-Croce. Significativi la figura di Franco 
Fortini e il prezioso lavoro di Rossana Rossanda alla casa della cultura.
5 Pietro INGRAO, Le cose impossibili. Un’autobiografia raccontata e discussa con Nicola Tranfaglia, Roma, Editori 
riuniti, 1990, pg. 49.
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Ricordo il  ritualismo gelido di quelle discussioni che sembravano così seccamente preordinate e 
rigide e il giudizio di quei relatori che non concedeva nulla a dubbi e a differenze…6

e per il costume:
E qui davvero rimasi basito: tanto alcune di quelle critiche mi ricordavano gli anatemi che in Italia il  
mondo clericale lanciava contro i film- grandi film- del neorealismo italiano.7

La  sua  direzione  del  quotidiano  comunista  coincide  con  gli  anni  della  vittoria  elettorale 
democristiana e della sua egemonia, delle lotte per la terra, della repressione poliziesca, della 
campagne contro il Patto atlantico e per l’occupazione, contro la legge truffa (è noto l’episodio 
dell’ingresso alla Camera di lui sanguinante, perché colpito dai manganelli della Celere).
Nonostante alcune riserve sulla sua formazione culturale che pare non cogliere le novità artistico- 
letterarie del ‘900, il giudizio sul ruolo politico di Togliatti, da parte di Ingrao, è del tutto positivo:
Togliatti fu l’uomo che disse ai partigiani di gettare via le armi (e non era semplice dirlo); che 
concesse l’amnistia ai  fascisti (e anche questo non era semplice dopo una guerra atroce);  che 
condusse dall’inizio una campagna politica assillante, martellante contro la “prospettiva greca”, 
contro l’esempio di una figura leggendaria come il generale Marcos; che ci insegnò testardamente 
che la strada era un’altra.8 
Molti nodi sembrano venire al pettine nel 1956, anno focale. Il XX congresso del Partito comunista  
sovietico segna la definitiva affermazione di Nikita Kruscev, la proposta della via pacifica (la non 
inevitabilità della guerra), la prima messa in discussione della figura e della politica di Stalin.
Nei mesi successivi, la protesta operaia in Polonia e la rivolta popolare in Ungheria a cui segue 
l’intervento militare sovietico con forte repressione mettono in luce lo scarso consenso dei governi 
di tutto il blocco, le tensioni di molti settori (giovanile, intellettuale, operaio).
Il giudizio del PCI è netto. In Polonia vi è la mano del nemico, sull’Ungheria la scelta deve essere 
netta: 
Ho scritto io l’editoriale dell’Unità che si intitolava: Da una parte della barricata. Quell’editoriale 
leggeva  i  fatti  ungheresi  come  un  ritorno  controrivoluzionario  che  minacciava  le  forze  del 
socialismo. L’analisi era falsa… offuscava un punto essenziale: quel moto esprimeva una esigenza 
di libertà e di protagonismo operaio e popolare.9

Crollano,  però,  le  grandi  certezze.  Si  apre  una  riflessione  nell’intera  sinistra,  svincolata  dal 
giuramento,  dalla fedeltà assoluta. Nascono riviste che aprono riflessioni inedite, cercano nuovi 
strumenti (la sociologia), discutono su nodi per troppi decenni rimandati.10 
La “linea del partito” è fortemente messa in discussione. Uno scritto di Fabrizio Onofri che accusa il 
PCI  di  avere  messo  in  soffitta  la  via  italiana,  dopo  la  fine  dei  governi  di  unità  nazionale  e 

6 Pietro INGRAO, Volevo la luna, pg. 181.
7 Ivi.
8 Pietro INGRAO, Le cose impossibili, pg.45.
9 Ivi, pgg. 89- 90.
10 Più volte il grande storico Luigi Cortesi mi ha ricordato che nel 1958 sono nate, da un comune intento di riflessione, 
anche se in campi diversi, tre riviste: “Problemi del socialismo” (Lelio Basso), “Testimonianze” (Ernesto Balducci), “La 
rivista storica del socialismo”, (diretta da lui e da Stefano Merli). Ma molte altre, nel periodo svolgono un ruolo di 
rielaborazione e di stimolo.
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l’esplodere  della  guerra  fredda,  è  pubblicato  su  “Rinascita”  con  l’incredibile  titolo:  Un 
inammissibile attacco alla politica del partito:
Era  una  brutta,  cupa  scorrettezza  che  mentre  accoglieva  lo  scritto,  lo  bollava  con  un  titolo 
infamante. E fu impossibile persuadere il segretario che era uno sbaglio serio da cui poteva venire  
solo danno per la difficile discussione che dilagava ormai nel partito. Non ebbi ascolto. Né io ebbi la 
forza e la capacità di dare corpo al mio dissenso: purtroppo fu da parte mia l’inizio di errori assai 
pesanti.11

 Antonio Giolitti, parlamentare piemontese e nipote del grande statista liberale, ad incarnare e 
sintetizzare  le  critiche  al  gruppo  dirigente  nel  suo  intervento  all’ottavo  congresso  del  partito 
(Roma, dicembre 1956) e negli scritti successivi sino all’uscita dal PCI nell’estate del 1957:
Giolitti allora vedeva più giusto di me e sbagliammo a non ascoltare il ragionamento serio e niente 
affatto esasperato che egli svolse all’ottavo congresso. Non so se furono giuste le conseguenze che 
egli trasse da quel dissenso. Non sono convinto che fu una scelta giusta quella di uscire dal PCI…12

Gli anni ’60, l’undicesimo congresso.
Gli  anni  ’60  vedono  nel  paese  profondi  cambiamenti.  L’Italia  diviene  uno  dei  maggiori  paesi 
industriali, si assiste ad una migrazione biblica sud- nord che è il più grande fenomeno sociologico 
che la storia italiana abbia conosciuto, termina la stagione di governi centristi, si assiste ad una 
ripresa  di  lotte  operaie,  il  colpo  di  coda  conservatore  del  governo  Tambroni  (estate  1960)  è 
bloccato  da  una  inattesa  (almeno  per  ampiezza,  radicalità  ed  estensione  geografica)  risposta 
popolare, si producono modificazioni nel mondo cattolico anche a causa del papato giovanneo, 
crescono forme associative plurali che si accompagnano al tradizionale binomio partito- sindacato. 
A livello internazionale, la decolonizzazione, il  movimento dei paesi non allineati, la crescita di 
forze progressiste in Africa e nel mondo arabo, la rivoluzione cubana e quella algerina superano la 
staticità del decennio precedente.
Ingrao coglie queste trasformazioni, legge anche i ritardi del partito la cui dimensione nazionale 
non coglie pienamente la nuova dimensione mondiale e il crescere del “terzomondismo”.
Soprattutto individua nelle trasformazioni la possibilità e la necessità di una strategia che superi i  
limiti e l’impasse in cui la sinistra sembra muoversi, tra un PSI sempre più teso verso i governi di 
centro sinistra ed un PCI che teorizza verso la nuova formula governativa una opposizione diversa 
e la proposta di un suo allargamento, in un rapporto organico con DC e PCI.
Il dibattito sulle tendenze del capitalismo italiano propone due strategie divergenti. Nel maggio 
1962, il convegno sul tema dell’Istituto Gramsci vede due analisi e due proposte. Per Bruno Trentin 
e ancor più Lucio Magri l’Italia è inserita in un capitalismo maturo che deve essere incalzato sul  
suo terreno più avanzato: Il neocapitalismo produce una società opulenta e pervasiva. Secondo 
Rodolfo Banfi è in corso un processo di proletarizzazione. Forte è il ruolo del capitalismo di stato. 
Vittorio Foa sostiene che sia finito il tempo dei richiami all’interesse generali; necessaria invece 
un’ipotesi classista. Sul lato opposto, Emilio Sereni richiama il rapporto con i ceti medi e rilancia la 
politica  delle  alleanze,  mentre  per  Giorgio  Amendola  l’espansione  economica  è  segnata  dalla 

11 Pietro INGRAO, Volevo la luna, pg. 244.
12 Pietro INGRAO, Le cose impossibili, pg. 91.
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concentrazione monopolistica e dall’aggravarsi degli squilibri (di cui il permanere della questione 
meridionale è il più evidente). La società opulenta è lontana.  errato parlare di “proletarizzazione”.  
Nella destra italiana è sempre presente la vocazione reazionaria. La classe operaia ha il compito di  
portare a compimento, in nome dell’interesse nazionale, quanto la borghesia ha lasciato cadere. 
Analoghe le conclusioni dello stesso Amendola alla conferenza nazionale operaia (Genova, 1965): 
è  errato  esasperare  la  polemica  verso  il  centro  sinistra,  in  primo  piano  occorre  porre  le 
rivendicazioni salariali, mentre è intellettualistico ed astratto ipotizzare nuovi modelli di sviluppo, 
la critica alla alienazione…
Le due ipotesi  si  scontrano, per linee interne, dato il  regime di  centralismo democratico, sino 
all’undicesimo congresso (gennaio 1966).
Il  PCI si  è trovato di fronte a due problemi che sollecitavano una riconsiderazione di strategia; 
l’affermarsi in Italia di una società capitalistica avanzata, fortemente dinamica, integrata in quella 
europea  e  lo  sviluppo  di  un  nuovo  impetuoso  ciclo  del  movimento  di  classe,  con  nuove 
caratteristiche,  nuovi  contenuti,  nuovi  protagonisti.   stata  proprio  la  compresenza  dei  due 
fenomeni a costituire la base oggettiva della divaricazione che maturava all’interno del partito tra 
due linee: una destra che trovava nel neocapitalismo, nei processi di integrazione, e nei margini che 
esso sembrava offrire lo spazio per un inserimento riformistico nella gestione del potere borghese… 
e una sinistra che vedeva nelle nuove lotte sociali e nel nuovo terreno offerto dal neocapitalismo, la 
sollecitazione per una nuova strategia che ponesse direttamente e in modo radicale il problema del 
superamento del sistema. La sinistra fu, nello scontro, battuta… Dopo la sconfitta e alla vigilia di 
avvenimenti che le avrebbero offerto strumenti decisivi per una ripresa, la sinistra dell’XI congresso 
rinunciò alla lotta, subì l’emarginazione dalla struttura operativa del partito o rifluì in una scolorita 
cogestione di potere interno.13 
Quando si  apre il  congresso,  i  conti sono già  chiusi.  Nei  fatti, si  salda una maggioranza tra  il  
segretario Longo e la “destra” amendoliana, mentre la richiesta della “sinistra” sulla pubblicità del 
dibattito è stata respinta dal Comitato centrale di ottobre. Nella relazione Longo ha detto:
 stata chiesta dal compagno Ingrao la pubblicità del dibattito. Questa pubblicità egli non ha atteso 
che fosse il Comitato centrale a stabilirla, questa libertà se l’è presa di proprio arbitrio. Questo atto 
danneggia il partito e in primo luogo il compagno Ingrao stesso.14

Nuova strategia che partendo dalle lotte e dai movimenti ipotizzi un nuovo modello di sviluppo, 
rapporto privilegiato non con la DC e il PSI, ma con la sinistra socialista e settori critici del mondo 
cattolico, pubblicità del dibattito.
Questi i temi dell’intervento di Ingrao che rilancia l’unità delle forze che lottano per il socialismo e  
contro l’unificazione socialdemocratica, la lotta per modificare il  meccanismo che presiede allo 
sviluppo.
Il compagno Longo ha espresso in modo molto netto le sue critiche e le sue preoccupazioni sulla 
questione  della  pubblicità  del  dibattito.  Non  sarei  sincero  se  dicessi  a  voi  che  sono  rimasto 
persuaso.15

13 Lucio MAGRI, Il PCI degli anni ’60, in “Il Manifesto, n. 10- 11, ottobre- novembre 1970.
14 Luigi LONGO, in “L’Unità”, 31 ottobre 1965.
15 Pietro INGRAO, in XI congresso del PCI, atti e risoluzioni, Roma, Editori riuniti, 1966.  eccessivo, nel già ricordato 
supplemento del “Manifesto”, il giudizio di Daniela Preziosi per la quale “Ingrao osò dissentire davanti al segretario 
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La sala applaude l’intervento, mentre freddo è il tavolo della presidenza. Molti gli attacchi (Pajetta, 
Alicata,  Laconi,  anche Berlinguer)  contro di  lui,  a  cui  segue l’emarginazione di  tutto il  quadro 
politico che ha condiviso le sue posizioni (per tutti Pintor dall’”Unità”, Magri dalla commissione 
lotte di massa, Rossanda16 dalla commissione cultura, Aldo Natoli,  figura storia del comunismo 
romano, dal settore organizzazione, ma numerosissimi sono i casi a livello nazionale).
Il frazionismo era paradossalmente necessario per la crescita di un’unità reale di classe e di popolo. 
L’unanimismo cominciava a sembrarmi più che un errore, un assurdo. Se mai era singolare che per 
tanto tempo io avessi tardato a comprenderlo… Ma l’errore mio più grossolano allora fu un altro;  
non parlai apertamente e pubblicamente alla mia “frazione” chiamandola alla lotta col suo nome, 
perché questo sicuramente noi eravamo…17

Il ’68, “Il Manifesto”.
L’esplosione giovanile e studentesca è “epocale”, come sarà il  grande movimento delle donne.  
Pone il tema del ruolo del sapere nella società capitalistica, del rapporto tra scienza e capitale, tra 
formazione e appropriazione del sapere. Mille sono i limiti del movimento (l’assemblearismo, il 
leaderismo), ma è fondamentale la messa in discussione della delega, delle forme tradizionali della 
politica.
Il  PCI  arriva con forte ritardo,  stenta a comprendere la radicalità della spinta giovanile.  Viene 
cassata la relazione di Achille Occhetto alle Frattocchie che tenta un recupero di posizioni critiche:
La direzione poi cassò. La destra aveva vinto all’XI congresso e il movimento studentesco invece 
spingeva per una radicalizzazione: andava assai oltre le posizioni della sinistra comunista.
Questo nonostante l’impegno di molti studenti della FGCI e l’incontro di Longo con esponenti del 
movimento studentesco.
Solo che, secondo me, eravamo all’epilogo… Il ’68 chiude, non apre… In quel decennio si giocava la 
partita  e  bisognava  compiere  l’innovazione  necessaria.  Nel  ’68  operavano  già  fortissime 
controtendenze. Breznev vinceva a Praga… il tentativo di Mao andava alla sconfitta e si avviava la 
rimonta della destra. Il conciliarismo giovanneo segnava il passo. Il guevarismo in America latina 
era ormai sconfitto e Cuba segnava clamorosamente il passo.18

 un gruppo di “ingraiani” a rilanciare, nel nuovo contesto internazionale (America latina, Praga, 
maggio  francese,  Vietnam,  Cina,  Palestina…)  e  italiano  (crisi  del  centro-  sinistra,  unificazione 
socialdemocratica, lotte studentesche ed operaie) molte delle tematiche dell’XI congresso. Ancora 
in  discussione le  scelte  internazionali  del  partito,  quelle  nazionali  (proposta  di  governi  “più  a  
sinistra”, pressione su DC e PSI), la democrazia interna. I temi vengono sollevati al congresso di  
Bologna (febbraio 1969) e poi veicolati da una rivista mensile.  chiaro che l’atto venga letto come 
frazionista e porti, dopo pochi mesi, a provvedimenti disciplinari contro il gruppo promotore.
Ingrao non condivide molte posizioni del “Manifesto” che pure nasce dalla sua matrice.  errato il  
giudizio a  tutto tondo sul  maoismo,  sulle  potenzialità  rivoluzionarie a  livello  internazionale,  la 

Longo”. Né Preziosi ricorda l’estromissione di tutti gli ingraiani.
16 Addirittura, Rossanda non viene eletta nel Comitato federale milanese, né sarà riconfermata parlamentare nel 1968.
17 Pietro INGRAO, Volevo la luna, pgg. 315- 316.
18 Pietro INGRAO, Le cose impossibili, pg. 163
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sopravvalutazione  dei  consigli  come  sostitutivi  rispetto  a  molte  forme  “tradizionali”  dell’agire 
politico. Ritiene sbagliato ed eccessivo l’atto di indisciplina destinato a portare alla rottura.
Anche Ingrao vota la radiazione (solamente sei i voti contrari e tre le astensioni)
Sbagliai seriamente… Io avevo molti punti in comune con i compagni del Manifesto. Non solo sul 
terreno strettamente politico. La ricerca della Rossanda mi ha aiutato a capire, ha avuto influenza 
sul mio percorso culturale. C’erano anche punti non secondari di dissenso e di differenza… Io cercai  
di convincerli ad evitare situazioni che portassero a una rottura… Forse vedevano già maturare 
nuove  soggettività  politiche  a  sinistra,  profondamente  diverse  dal  PCI  e  ritenevano  che  nella 
situazione internazionale vi fosse la potenzialità di una vera e propria rottura rivoluzionaria… In 
ogni modo, io non dovevo dire sì alla radiazione. Non dovevo proprio.19

Ma l’errore mio più grave venne più tardi,  nel  1969: quando quei  compagni diedero vita a “Il  
Manifesto”, un mensile singolare e coraggioso. Non capii bene se avessero misurato fino in fondo 
le  conseguenze  dell’iniziativa…  Ma  sbagliai  gravemente  nello  schierarmi:  quando,  giunti  allo 
scontro in Comitato centrale,  votai  a favore della radiazione del  gruppo del  “Manifesto”:  e fu  
un’azione  assurda  perché  nulla  mi  costringeva  a  quel  gesto  di  capitolazione  e  si  può  dire  di 
tradimento verso quei miei antichi compagni di lotta. L’errore di quella mia decisione stette non 
solo nella viltà in cui mi associavo alla punizione dei miei compagni stretti di lotta, ma nell’illusione 
che quel mio partito si potesse salvare senza fare i conti sino in fondo con gli errori (i limiti gravi) 
del leninismo o più ancora: col suo palese e doloroso tramonto.20

Il compromesso storico, la presidenza della Camera.
La segreteria  Berlinguer  si  afferma negli  anni  difficili  di  piazza Fontana,  dei  moti reazionari  di 
Reggio Calabria, delle insistenti voci di golpe, ma anche di forte crescita del partito che raccoglie le  
spinte democratiche, le difficoltà del PSI, l’incapacità della nuova sinistra di darsi strutture stabili.
Uomo schivo, parco di parole, Enrico divenne presto un capo di forte fascino. Era una figura dal 
volto severo, ma quasi giovanile da cui sprigionava simpatia: ancor più quando si apriva al sorriso.  
E aveva già dato segni di forte autonomia dalle dirigenze sovietiche.21

La proposta di compromesso storico, esposta dopo il colpo di stato in Cile, ma presente in nuce già 
da  tempo,  cerca  la  strada  per  un’alleanza  fra  le  grandi  forze  popolari  italiane  (comunista,  
socialista, cattolica, cioè- in questa ipotesi- democristiana), ancora tra proletariato e ceto medio. 
Secondo Berlinguer, i fatti cileni dimostrano che non è possibile governare in un paese spaccato, 
con il solo 51%. Scarso se non nullo il dissenso ufficiale nel partito, anche se il dibattito nella base è 
forte.
Ancora una volta Ingrao dissente, ma solamente per linee interne. E il suo dialogo con Berlinguer 
denota una reciproca incomprensione di fondo: 
Dissi al segretario il mio dissenso: la Dc era qualcosa di più e di diverso da un partito del “ceto 
medio” e tutta una sua parte- a mio avviso- aveva vincoli stretti con ali fondamentali del vertice 

19 Pietro INGRAO, Ivi, pgg. 165- 167.
20 Pietro INGRAO, Volevo la luna, pg. 316.
21 Pietro Ingrao, Ivi, pg. 356.
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capitalistico italiano.  Berlinguer  ascoltò con gentilezza,  ma fra di  noi  non si  avvio neppure un 
brandello di discussione. E d’altra parte io ero allora solo uno sconfitto.22

A posteriori, Ingrao ritiene insufficiente la discussione sul tema, come insufficiente ne è il bilancio.
Eccessiva la fiducia nell’azione di vertice, nei rapporti tra dirigenze di partito, quando nella società 
erano emersi nuovi soggetti sociali non solo avanguardie.
Se in Berlinguer vi è continuità nel processo di autonomia dall’URSS, vi è discontinuità nelle scelte  
interne. I suoi ultimi atti, dalla FIAT alla battaglia contro il  decreto di S. Valentino testimoniano il 
tentativo  di  correggere  errori,  di  riallacciare  rapporti  di  massa,  forse  anche  di  condurre  una 
battaglia interna al partito. 
Ma sarà tardi. Già la controffensiva delle centrali padronali… era scattata. E a Torino era riuscita a 
trascinare in piazza anche quella massa moderata che rompeva con l’offensiva operaia e sceglieva 
la parte degli Agnelli.23

Dal 1976 al 1979, Ingrao è presidente della Camera. Lo è durante i governi delle astensioni, di  
unità  nazionale,  dopo il  maggior  risultato (33%) ottenuto dal  partito.  Ancora una volta  non è 
convinto della scelta. Pensa che occorra incalzare la DC, costringerla a scelte di fondo, mentre 
l’astensione può tamponare le sue difficoltà. Non crede, inoltre, al patto tra produttori proposto 
da Amendola me Peggio.
Anche la presidenza segna un parziale scacco. Due Camere pletoriche, dibattiti sfiancanti, tropp* 
parlamentari, scarsa operatività. La carica serve, però, per riverificare la questione del modello di 
sviluppo, questa volta dal punto di vista delle istituzioni, per contrastare tante ipotesi che puntano 
al decisionismo, cioè alla frantumazione e alla neutralizzazione del conflitto, per approfondire le  
proposte di terzo settore, sottratto alle leggi di mercato e nato dalla società civile.
Resta  di  questa  esperienza  la  tematica,  tipicamente  “ingraiana”  del  tentativo  di  allargare  la 
democrazia rappresentativa, di trovare strade per la democrazia di base, di cogliere i limiti della  
democrazia  rappresentativa  se  si  basa  sulla  concezione  astratta  di  cittadino,  di  teorizzare  un 
maggiore nesso rappresentanza- rappresentati, in una realtà in cui il rapporto fra particolare e  
globale (municipi- mondo) è nodo reale. Socializzazione della politica per dare concretezza alla  
democrazia,  proiezione  del  movimento  popolare  nello  stato,  trasformandolo.  La  “sinistra” 
sceglierà  invece  la  strada  opposta:  la  fine  del  PCI  e  dell’idea  di  partito  di  massa,  il  sistema 
elettorale  maggioritario,  la  personalizzazione  della  politica,  il  principio  del  rafforzamento 
dell’esecutivo.

La scomparsa del PCI, Rifondazione.
Abbiamo parlato occasioni mancate:

- nel 1956, davanti alla crisi dello stalinismo
- nei primi anni ’60 nel non aver dato sufficientemente battaglia sulle scelte del partito
- nel 1969, nel voto favorevole alla radiazione del gruppo del “Manifesto”
- negli anni ’70, nel non aver dato corpo e seguito alle obiezioni sul compromesso storico e 

sui governi di unità nazionale

22 Pietro INGRAO, Ivi, pgg. 357- 358.
23 Pietro INGRAO, Ivi, pg. 359.
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A questi nodi occorre aggiungere l’ultimo, forse non il più importante, ma quello certamente più 
attuale.
Dopo la morte improvvisa di Berlinguer e la breve segreteria di Natta, Ingrao appoggia l’elezione di 
Achille Occhetto, con il quale emergono, però, immediati contrasti.
L’ipotesi “movimentista” (nonviolenza, ambiente, differenza di genere… non può dispiacere, ma 
mancano nodi importanti: necessità di criticità sulla ristrutturazione capitalista, riflessione sulla 
crisi del sindacato, correzione dell’atteggiamento verso il PSI.
Qualcosa di sbagliato ci fu. Altrimenti non si può spiegare come a distanza di poco tempo, nel  
novembre 1989, si sia arrivati ad una rottura così profonda. Addirittura sulla sorte e sull’identità 
del partito. Per dirla in termini pacati: non ci eravamo spiegati bene: tutti eravamo stati troppo 
facili…24

 lo  stesso  Occhetto,  sull’onda  della  crisi  dei  paesi  dell’est,  nell’autunno  1989,  a  proporre  lo 
scioglimento del PCI e la nascita di un nuovo soggetto politico. Ingrao è nettamente contrario ed è 
la  voce  più  prestigiosa  dell’opposizione  alla  “svolta”  nel  congresso  di  inizio  1990.  La  svolta  è 
incerta,  priva  di  contenuti,  programma;  la  critica  la  modello  sovietico  non  deve  portare 
all’abbandono dell’orizzonte del comunismo. Se ovvia è la crisi  del modello sovietico, anche la 
socialdemocrazia incontra difficoltà.
Sbagliata è però l’ipotesi della “scissione”. Occorre stare nel gorgo.
Ho parlato contro la scissione… con motivazioni politiche attinenti al tipo di lotta e al tipo di fase 
che  stiamo  vivendo…  la  lotta  non  la  si  vince  frantumandosi…Combatto  la  scissione  non  per 
sentimento e nemmeno per l’amore tenace che ho per questo partito… ma per l’analisi che faccio 
della fase e dei compiti. Ho detto che bisogna “stare nel gorgo”. Trovo però curioso non vedere che 
la battaglia più importante contro la scissione l’ha condotta la minoranza del congresso.25

Anche gli interventi nei comitati centrali e al congresso di scioglimento ripercorrono grandi temi, 
ma  non  entrano  nel  merito  della  scelta  di  fondo:  tentare  o  meno  di  mantenere  una  forza 
comunista in Italia e quali connotazioni di rinnovamento darle. Concentrazione nell’informazione, 
legge sulle TV e sull’informazione, centralizzazione delle risorse industriali, stretta redistributiva 
nell’allocazione delle risorse pubbliche, opposizione alla guerra del golfo e nodo pace/guerra.
Io sono comunista e sono sceso in campo per la rifondazione comunista… Attenti al rischio della 
separazione. Voi che siete la maggioranza avete oggettivamente il potere più forte per evitarla… 
Non credo alle confusioni e ai pasticci… credo alla fecondità delle differenze che si dicono alla luce 
del sole.26

La scelta è importante per il prestigio e la ricchezza culturale che il vecchio dirigente comunista 
incarna.  Resta  la  domanda (da  storia  controfattuale):  che cosa  sarebbe stata  Rifondazione se 
Natta, Tortorella, Ingrao avessero partecipato alla sua fondazione? Quali caratteristiche avrebbe 
assunto? Come si sarebbe modificata, almeno in parte la storia della sinistra italiana?
L’errore compiuto, da aggiungere a quelli precedenti è testimoniato dalle scelte successive.
Due anni dopo, nel 1993, a ridosso dell’infausto referendum sul sistema elettorale, Ingrao lascia il  
PDS fondato a Rimini. Aderirà a Rifondazione solamente dopo molti anni, quando ormai sarà del  
24 Pietro INGRAO, Le cose impossibili, pgg. 198- 199.
25 Pietro INGRAO, Ivi, pgg. 214- 215.
26 Pietro INGRAO, Intervento al congresso di Rimini, in “L’Unità”, 5 febbraio 2015.
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tutto fuori  dai  giochi  politici,  anche se prestigio e fascino rimangono intatti, per uscirne dopo 
l’ennesima scissione. Suo ultimo atto: la dichiarazione di voto per SEL alle ultime politiche.
Non è compito di queste note quello di offrire bilanci o giudizi, ma semplicemente, al termine di  
una panoramica che copre circa un secolo di ricordare le occasioni perdute, sottolineare il fatto 
che le difficoltà (sino quasi all’estinzione) attuali derivano anche da errori compiuti, presenti anche 
nei versi  di  chi sarebbe stato un poeta, un autore cinematografico se la passione politica non 
avesse prevalso per tutta una lunga e bella esistenza.
E quando siete perduti/ chiedete alla vostra immaginazione/
Cercate in comune/la fallacia degli ordini/
Declinati/nella pupilla segreta/ dei vincitori/
Senza giurare/quando il chiaro dorme, spalancate le fonti. 
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