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Che Guevara e il ’68 italiano

Sergio Dalmasso

L’influenza di Guevara sul ‘68 italiano e sul formarsi della nuova sinistra è enorme dal 
punto di vista emotivo (l’insegnamento morale, la dedizione, il sacrificio ... ), ma poco 
consistente dal punto di vista politico. Risulta maggiore la suggestione cinese, ma lo stesso 
mito del “guerrigliero eroico” impedisce di comprendere appieno l’insegnamento politico 
del Che, fondato sull’internazionalismo, sulla critica al socialismo realizzato e ai limiti di un
partito burocratizzato.

a) Prima della morte

Nei primi anni ‘60 è sensibile,  in Italia e in Europa, l’interesse per l'esperienza cubana,
accresciuta dalle tensioni del ’61-’62 (aggressione a Baia dei Porci, crisi dei missili ... ), da
un inedito dibattito sulle prospettive economiche, dal non schierarsi del governo dell’isola
nello scontro politico e teorico fra Cina e URSS.
Dall’Avana scrivono per la  stampa del  PCI Saverio Tutino -  le  cui  discutibili  posizioni
odierne non cancellano la competenza e l’amore per i primi anni della rivoluzione - e per
quella del PSIUP Sergio De Santis. È lui il primo nel ‘65, in occasione della scomparsa di
Guevara, a parlare di una sua sconfitta nel dibattito economico-politico e di un possibile
contrasto con Castro.
Nel ‘61 viene pubblicato in Italia Guerra per bande1 . L'anno successivo si forma, a Padova,
il  primo  nucleo  marxista-leninista  italiano  Viva  il  leninismo,  fondato  da  Ugo  Duse  e
Vincenzo Calò. È Calò, dopo un soggiorno a Cuba, a scrivere il lungo saggio Cuba non è
un’eccezione2, in cui il castrismo non è letto come scelta originale e del tutto innovativa
rispetto alla tradizione, ma viene fatta rientrare nell’alveo del leninismo soprattutto per la
teoria dello stato e per la pratica del dualismo di potere. Cuba, con la Cina, secondo Calò,
schierata contro l’ipotesi  sovietica di  coesistenza pacifica e la  prospettiva di distensione
internazionale.
Nel ‘66 peggiorano i rapporti fra Cuba e Cina. Castro rifiuta di schierarsi nello scontro cino-
sovietico e il paese asiatico dimezza l’esportazione di riso.
Le formazioni  maoiste  italiane esprimono il  loro  dissenso verso Cuba,  accusata  di  aver
partecipato  ad  incontri  “scissionistici”  con  il  partito  comunista  sovietico  ed  altri
“revisionisti”  e di  essersi  fatta  comprare dagli  aiuti  sovietici.  Al legame della Cina con
l’isola caraibica si sostituisce, sulla stampa m-l, quello con l’Albania, faro del socialismo in
Europa.
Più  argomentati  gli  attacchi  delle  formazioni  m-l  latinoamericane  che  hanno  sempre
guardato a Cuba come ad un modello per il  continente.  Il  PC m-l del Brasile  critica la
pretesa  di  voler  applicare  a  tutta  l’America  latina  l’esperienza  di  un’isola,  quello
colombiano chiede di combattere le tendenze deviazionistiche di sinistra che disprezzano la

1  Ernesto Che Guevara, La guerra per bande, Milano, Ed. Avanti, 1961.
2  Vincenzo Calò, Cuba non è un’eccezione, Milano, Longanesi, 1963.
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lotta di massa, privilegiando il solo punto di vista militare che pone il fucile al di sopra della
politica, la guerriglia al di sopra del partito.
L’interesse per l’America latina cresce nel biennio ’66-‘67. Contribuisce l’opera di alcune
case editrici, in particolare la Maspero in Francia e la Feltrinelli in Italia che pubblicano testi
centrati sul “riproporre la guerriglia nell’epoca delle armi nucleari”. Escono presso la casa
editrice milanese la rivista “Tricontinental”, espressione della internazionale dei continenti
poveri, promossa da Castro, il reprint di Guerra partigiana vista dai classici del marxismo-
leninismo, tradotta dal russo, Secondo fronte del peruviano Guillermo Lobaton, I Tupamaros
di Alain Labrousse, I principi generali della guerra rivoluzionaria di Cesare Milanese (del
gruppo  63),  Il  discorso  della  guerra  di  Andrè  Glucksman,  ma  soprattutto  la  collana
“Documenti  della  rivoluzione  dell’America  latina”  che  si  apre  (maggio  ‘67)  con  il
messaggio di Guevara alla Tricontinentale.
A queste si uniscono altre case editrici, anche non di sinistra, che colgono l’interesse per il
continente, creando, però, spesso, un senso di saturazione o di confusione che rende spesso
difficile distinguere opere propagandistiche da altre non contingenti (le antologie delle opere
di Guevara curate da Einaudi e Feltrinelli). Lo stesso Feltrinelli (per i suoi tipi Rivoluzione
nella  rivoluzione di  Regis  Debray,  a  posteriori  criticata  per  l’assolutizzazione  della
esperienza cubana, ma immediatamente letto come testo guevarista), inizia la parabola che
lo porterà a teorizzare la possibilità di uno scontro armato in Italia, anche se come risposta
alle tendenze golpiste.

Ai libri si sommano le tante riviste nella loro seconda grande “stagione” (dopo quella del
‘56).
Un ruolo importante ha “Problemi del socialismo”3, fondata e diretta da Lelio Basso, che
offre  una  documentazione  di  prima  mano  sulla  Conferenza  tricontinentale  dell’Avana,
seguita  da  Lucio  Luzzatto;  nel  luglio  ‘67  esce  un  numero  speciale  dei  “Quaderni
piacentini”,  in  collaborazione  con  “Quaderni  rossi” e  “Classe  e  stato”.  Il  titolo
Imperialismo e rivoluzione in America latina dimostra l’attenzione per la lotta armata (Cina,
Cuba,  Vietnam).  Accanto  agli  scritti  di  Castro,  Douglas  Bravo,  Camillo  Torres  e  ai
documenti  dei  movimenti  rivoluzionari  latinoamericani,  molto  spazio  è  dedicato
all’esperienza cinese che le riviste hanno già seguito. La scelta “filocinese” non è polemica
verso Cuba, ma propone, anzi, una strategia rivoluzionaria comune e l’unità dei paesi del
Terzo Mondo contro l’imperialismo americano, ma anche contro le scelte dell’URSS.
Più vicino alle posizioni cubane il nuovo mensile “La Sinistra” (editore Samonà e Savelli,
direttore Lucio Colletti, n. 1, ottobre 1966) che sviluppa una netta critica alle posizioni del
PCI e dell’URSS, raccogliendo settori critici della sinistra storica, quadri trotskisti (fra gli
altri  Giuseppe  Paolo  Samonà)  e  collocandosi,  nella  sua  prima  fase,  come  luogo  di
formazione di una nuova sinistra critica. Nella sua prima fase (autunno ‘66-dicembre ‘67)
“La Sinistra” sviluppa una funzione di informazione e di formazione su temi nazionali ed
internazionali, valorizzando l’esperienza cubana, non aderendo acriticamente a quella cinese
(è duramente criticata da altre riviste e da formazioni di nuova sinistra una intervista, a Isaac
Deutscher,  molto  critica  sulla  rivoluzione culturale).  In  primavera,  un numero doppio è
dedicato a Cuba e all’America latina e contiene il messaggio di Guevara con il titolo Da un
altro  Vietnam.  Un  numero  successivo  contiene  l’intervento  di  Castro  alla  conferenza
dell’OLAS.

3  Cfr. in particolare, il numero speciale 46-47, maggio agosto 1970, America latina, imperialismo, sottosviluppo, con
saggi, tra gli altri di Andre Gunder Frank, Régis Debray, James Petras e un bilancio sul decennio rivoluzionario di 
Cuba.



Già prima della morte, iniziano a caratterizzarsi alcuni degli elementi che formeranno il
mito del Che: le suggestioni internazionali, il dover essere del rivoluzionario, la dialettica
continua che lo porta a vincere e poi ad abbandonare il potere per ricominciare da zero.
Questa spinta morale in Giangiacomo Feltrinelli - che determinerà il non positivo passaggio
della “Sinistra” da mensile a settimanale e il mutamento della sua impostazione - inizia a
colorarsi di suggestioni guerrigliere e di ipotesi di apertura di un fronte di lotta anche in
Italia4.

b) Dopo la morte

L’assassinio del  Che,  il  9 ottobre 1967,  ha sui  giovani (e non solo)  un enorme impatto
emotivo. La stessa speranza che la notizia della morte sia una provocazione della CIA 55, le
foto del cadavere che richiamano ad una iconografia cristiana contribuiscono al nascere di
un mito che, con alterne vicende, vive ancora oggi, soprattutto in Italia. Le letture di riviste
e di fogli di formazioni politiche sono diverse e risultano significative di un ampio dibattito
di linea e di strategia.
 
Le  formazioni  m-l.  Il  PCd’I  (m-l),  la  formazione  ufficialmente  riconosciuta  dal  partito
comunista cinese, rende omaggio al combattente per la liberazione dell’America latina e
contrappone la sua figura all’ipocrisia dei revisionisti che lo esaltano a parole, ma lo negano
nei  fatti.  La  morte  del  Che  è,  quindi,  l’occasione  per  rilanciare  la  polemica  contro  la
coesistenza pacifica, ma anche l’occasione per riesprimere il dissenso verso le tesi cubane. Il
fallimento  in  Bolivia  deriva  dalla  errata  impostazione,  dal  distacco  dalle  masse,  dalla
sottovalutazione del  partito,  dalla  differenza sostanziale  fra  la  guerriglia  e  la  “guerra  di
popolo”, applicata con successo in Cina e in Vietnam.
Guevara,  oltretutto,  sottovaluta lo scontro ideologico e,  non ha mai operato la  doverosa
rottura con il revisionismo, praticata, invece, dalla Cina. Non è possibile vittoria alcuna se
non si  comprende il  pericolo rappresentato dal  socialimperialismo sovietico e se  non si
analizza la restaurazione capitalistica, ormai avviata in URSS6.
Più netta ancora la posizione dopo la pubblicazione del Diario di Bolivia che mette a nudo
le difficoltà e le contraddizioni della guerriglia che nega la funzione del partito, la necessità
di un esercito diretto dal partito, il fronte unito sotto la direzione del partito:
Delle tre armi di cui parla Mao Tse Tung, Che Guevara non ne possedeva nemmeno una,
quando tentò in Bolivia l’attuazione del suo piano che aveva l’obiettivo di far divampare la
lotta armata non solo in quel paese, ma in tutto il continente latinoamericano7.
Mancando il partito, manca il rapporto con le masse. L’isolamento dei contadini, denunciato
dal diario, è il segno del “fallimento del guevarismo, di questa concezione già di Trotskij,
che si può esportare la rivoluzione”8.
Non sfugge,  però,  ai  marxisti-leninisti  l’enorme impatto  della  figura  del  Che  su  grandi
masse di giovani che stanno radicalizzandosi. “Lavoro politico”, forse la più interessante
rivista dell’area e quella che più parla agli studenti, tenta di comprendere i motivi delle

4  Cfr. Giangiacomo Feltrinelli, In Italia come in Vietnam, in “La Sinistra”,, n. 9/l968 e la risposta di Augusto 
Illuminati, Guerriglia sì, politica sì, ma individuando il nemico, sempre in “La Sinistra”, n. 10/l968.

5  Cfr. ad esempio, Molte ombre sulla morte di Che Guevara, in “Mondo Nuovo”, 15 ottobre 1967.
6  Cfr. Che Guevara e le ipocrisie revisioniste, in “Nuova Unità”, n. 41/1967 e G. Castellani, America latina, il 

partito e la lotta armata, in “Guardia rossa”, n. 2/1968.
7  M. Dinucci, Nelle parole di Che Guevara il fallimento del guevarismo, commento al diario del Che in Bolivia, in 

“Nuova Unità”, n. 35/1968.
8  M. Dinucci, ivi.



suggestioni cubane. Rivaluta, quindi Castro, il suo spostamento a sinistra contro la politica
estera sovietica, attaccando invece i filocubani di casa nostra, in particolare il PSIUP che
tenta di darsi una immagine castrista e guevarista, quando, invece, il suo ruolo è di semplice
copertura  del  revisionismo  e  dell’opportunismo  del  PCI9.  È  sbagliato,  opportunista  e
riduttivo, propone Cuba come guida che sostituisca la centralità dell’URSS nel movimento
comunista, in quanto questo significa non riconoscere il ruolo della Cina.
La sinistra storica. Già nel 1965, sull’“Espresso”, il giornalista Gianni Corbi aveva parlato
di Guevara in qualche lontano paese del mondo, forse in Africa, ma quasi certamente in
America latina; ora anche da parte “riformista” si prende atto di un mito che sta sorgendo, si
guarda con stupore ad un interesse così immediato e crescente. Su “Rinascita”,  Claudio
Petruccioli, segretario della FGCI, esprime un sincero omaggio, ma ricorda che è pericoloso
distaccarsi dalle masse sulla via della rivoluzione: La sua riflessione sull’internazionalismo,
sul  soggetto  rivoluzionario  oggi,  è  problematica  e  certo  più  ricca  di  affermazioni  quali
“Guevara  stratega  da  farmacia”,  purtroppo,  pochi  mesi  prima  pronunciata  da  uno  dei
massimi dirigenti del PCI.
La questione posta dal Che:
È per certi aspetti anche più grave di quelle che hanno interessato in passato il movimento
rivoluzionario  mondiale:  in  questo  caso  non  si  contesta  tanto,  come  è  stato  fatto  dai
compagni  cinesi,  la  direzione  politica,  l’orientamento  dei  partiti  comunisti  dei  paesi
capitalisti.  È la classe operaia in quanto tale·  che non è protagonista della rivoluzione
socialista ... crediamo sia assai pericoloso distaccarsi dalla classe operaia sulla via della
rivoluzione,  perché  ciò  significherebbe  perdere  una  forza  decisiva  per  la  lotta,  ma
soprattutto abbandonare un patrimonio di pensiero, di teoria, di esperienza, sul quale si è
modellata, per tutta l’umanità, l’idea della nuova società e dell’'uomo nuovo. Ma sappiamo
che evitare questo gravissimo rischio dipende in grandissima parte da noi; dipende anche
dalla  capacità  di  misurarci  con  i  problemi  che  Che  Guevara  ha  impetuosamente  e
spietatamente denunciato10.
Più polemico un opuscolo del PCI La lotta per la pace e l'indipendenza dei popoli contro
l’imperialismo, nettamente critico verso gli slogan cubani e le astrattezze di Guevara. Più
partecipe, invece, sul “Ponte” Enzo Enriquez Agnoletti per cui il Che richiama le figure di
Mazzini  e di  Pisacane i  quali  prepararono il  terreno,  lasciando poi ad altri  la  soluzione
politica.  Guevara e i  suoi hanno, però,  alle spalle Cuba e Castro e soprattutto le  masse
misere e sterminate del continente americano.
Sull’“Avanti!”, organo del Partito socialista unificato, Aldo Garosci si interroga sui motivi
dell’interesse che la morte del rivoluzionario latinamericano ha suscitato e suscita. Si tratta
non solo delle suggestioni aperte dalla guerriglia e dalla rivoluzione cinese, ma anche dalla
nostalgia per la rivoluzione incompiuta in occidente.  La divisione del mondo in blocchi
sembra averlo stabilizzato, ma non ha esaurito il bisogno di novità e di cambiamento.

I trotskisti “Bandiera rossa” pubblica il discorso del segretario della Quarta Internazionale
in cui si rende omaggio soprattutto alla coerenza internazionalista del Che. Livio Maitan,
presentando i suoi scritti, ricorda come le sue indicazioni non siano relegabili in una sfera
astratta e come errata sia la visione di un romantico privo di linea politica coerente. Nella
prefazione agli scritti, Maitan esprime valutazioni quasi filosofiche, con richiami all’opera
del giovane Marx. L’individuo, vivendo in circostanze eccezionali, subisce il loro influsso
positivo. Diviene, quindi, capace di esplicare al massimo le potenzialità, purché si sappia

9  Cfr. Il castrismo e il PSIUP, in “Lavoro politico”, n. l, ottobre 1967.
10  Claudio Petruccioli, Caduto in una battaglia che non ha frontiere, in “Rinascita”, 20 ottobre 1967.



inserire  nel  moto  ascendente  della  storia,  nelle  espressioni  più  avanzate  del  movimento
rivoluzionario. Il rivoluzionario amplia, quindi, i propri orizzonti, nella consapevolezza di
poter agire sulla realtà per trasformarla. L’opera di Guevara è, quindi, importante perché non
è  dogmatizzata,  muove  da  esperienza  reale,  propone  un  fronte  unico  antimperialista,
cogliendo la lezione del Vietnam negata dalle scelte “campiste” di filosovietici e filocinesi.
La sua morte non segna la fine di una politica11.
Héctor Béjar, diligente dell’esercito di liberazione nazionale del Perù, in carcere a Lima,
ribadisce che la guerriglia non è sconfitta e potrà rinascere se non cadrà in schematismi e se
saprà creativamente non ripercorrere meccanicamente strade già battute (compresa quella
cubana che Debray, invece, assolutizza)12.
Non si  discosta  da  questa  lettura  “La Sinistra”,  nei  mesi  che precedono il  passaggio a
Feltrinelli. Ad ottobre, la rivista ha in copertina la celebre foto scattata da Korda é pubblica
brani del messaggio alla Tricontinentale. Il numero successivo contiene scritti di De Santis e
Maitan  sulla  realtà  e  la  guerriglia  boliviana  e  annuncia  la  nascita  dei  primi  centri  Che
Guevara  in  Italia  (Roma,  Milano ...  ).  La  riflessione  di  Giulio  Savelli  si  incentra  sulla
sinistra  italiana.  Alcuni  settori  critici  di  questa  da  tempo  guardano  alla  strategia
rivoluzionaria di Cuba e dell’America latina con interesse, ritenendo che offra insegnamenti
a tutto il  movimento antimperialista internazionale.  I  partiti  storici non possono cogliere
questi  insegnamenti,  propri  solo  di  settori  che  vanno  radicalizzandosi.  È  indispensabile
trarre da Cuba quanto vi sia di universalmente valido, anche per un paese come l’Italia. Il
rigetto  della  coesistenza  pacifica  e  delle  vie  nazionali  si  accompagna  al  recupero  di
presupposti del leninismo abbandonati dal movimento operaio occidentale, primi fra tutti la
necessità  della lotta  armata e la  teoria dello stato.  Errori  da evitare,  secondo Savelli,  la
riduzione della guerriglia e il  guardare agli scontri del Terzo Mondo come lontani dalla
nostra  realtà.  La  miglior  solidarietà  a  quelli  è  l’organizzazione  di  un  movimento
rivoluzionario in tutte le realtà e in tutti i paesi.

Alcune riviste. Il biennio ‘67/’68 vede lo spostamento di molte riviste culturali su un terreno
politico,  da  “Nuovo  impegno” che  abbandona  la  sua  tematica  letteraria  sino  a  divenire
organo di una piccola formazione politica, a “Giovane critica”, nata come espressione del
Centro universitario cinematografico (CUC) di Catania.
Non fa eccezione “Quindici”, espressione di un'avanguardia letteraria, il Gruppo 63. Nata
nel giugno ‘67, la rivista piega immediatamente su temi politici. Esce ad agosto un numero
speciale sull’America latina. Nell’autunno, la morte del Che vede un commosso necrologio
di Valerio Riva e un doppio paginone manifesto con la foto scattata da Korda e la scritta, in
diagonale,  “Il  Che  è  vivo”.  La  rivista  manifesta  un  continuo  interesse  per  la  guerra  di
popolo,  le  realtà  dell’Asia,  lo  svilupparsi  del  movimento  studentesco,  lo  specifico
latinoamericano, la figura di Camillo Torres e il ruolo della Chiesa.
“Giovane Critica”, interviene con uno scritto di Peter Weiss che testimonia il dramma e
l’impotenza dell’intellettuale europeo, nel momento in cui il centro dello scontro sembra
spostarsi verso il terzo mondo. Molte le assonanze con la splendida prefazione di Sartre ai
Dannati  della terra  di  Fanon o con la  confessione collettiva  di  grandi  registi  (Resnais,
Varda, Ivens, Godard ... ) in Lontano dal Vietnam (1967). Il distacco tra il primo e il Terzo
Mondo è tale da consentirci di rimanere estranei ai drammi di questo e da rendere ipocrita la
nostra “solidarietà”:
11  Cfr. Livio Maitan, Gli scritti del Che: opere pratiche, di lavoro per la rivoluzione latinoamericana, in “Bandiera 

rossa”, 1 novembre 1967.
12  Cfr. Héctor Béjar, La morte di Che Guevara non è la morte di una concezione e di una tattica, in “Bandiera rossa”,

15 gennaio 1968.



Siamo complici di questa morte? Siamo noi i traditori? Oppure eravamo solo prigionieri
della  nostra  vita  di  tutti  i  giorni,  indifferenti,  fiduciosi  e  noncuranti  di  quella  lontana
rivoluzione? Abbiamo evitato di prendere posizione? E perché l'abbiamo evitato? Forse
perché il campo sul quale egli combatteva si trovava così lontano? ... Proprio perché il
Vietnam combatte da solo perché non è aiutato da alcun volontario dei paesi socialisti;
perché i lavoratori nei cosiddetti paesi sviluppati stanno a vedere muti come vengono uccisi
gli operai e i contadini del Vietnam; perché nessun partito operaio del mondo occidentale li
aiuta con l’arma più forte che ha, con lo sciopero generale ... per questi motivi Guevara
andò in Bolivia e si unì ai guerriglieri13.

“Ideologie”, quaderni di storia contemporanea, nasce nel ‘67 con profondo interesse per la
cultura latinoamericana e le rivoluzioni cubana e cinese. Grazie ad Antonio Melis, sin dai
primi numeri, si ha un pionieristico interesse per la figura del comunista peruviano José
Carlos  Mariategui,  dopo  decenni  di  disinteresse  rivalorizzato  e  per  il  suo  marxismo
innovativo e per il profondo interesse per “elementi culturali e senso comune” (singolare il
parallelo con Gramsci), sia, alla luce dei fatti  più recenti, per l’“indigenismo”, elemento
troppo a lungo sottovalutato, anche dalla sinistra, nella lettura del continente.
Sempre  di  Melis  le  prime  analisi  su  Guevara.  Nel  ‘68  un  fascicolo  sulle  radici  della
rivoluzione cubana, nel ‘71 uno su quella cinese. In seguito, un volume speciale su José
Martì, in un singolare e innovativo intreccio fra impegno politico militante e impegno di
studio e di formazione.
Interessante il travaglio del mondo cattolico che esce dal Concilio Vaticano secondo, dal
dibattito sulle encicliche di Giovanni XXIII e di  Paolo VI (in particolare la  Populorum
progressio),  dal dialogo cristiani/marxisti,  dall’eco della protesta che si solleva dai paesi
poveri. “Testimonianze” è, con “Questitalia”, la voce più sintomatica di questo travaglio e
dello  spostamento  a  sinistra  di  settori  consistenti  di  credenti.  La  rivista  fiorentina,
nell’editoriale del numero di settembre 1967, si interroga sul rapporto violenza-nonviolenza
e apre  un dibattito  sulle.  proprie  scelte.  Analizzate la  contestazione che nasce dal  terzo
mondo, la crisi della politica di coesistenza pacifica, la valenza del messaggio guevariano
alla Tricontinentale, l’editoriale conclude che:
La violenza rivoluzionaria è apparsa ai suoi protagonisti come il solo mezzo per sovvertire
situazioni di violenza oppressiva e repressiva” mentre la nonviolenza è “in forte ritardo
storico rispetto alle tecniche della violenza armata14.
Nel numero successivo, Ernesto Balducci, commentando la scomparsa del Che, scrive che 
questi: “ha dalla sua la parte del futuro. Giovani di tutto il mondo lo venerano come in 
un’epoca di cristianità si veneravano i santi ... il suo nome si intreccia con quello di un altro 
caduto nella guerriglia, don Camillo Torres ... ci troviamo costretti anche noi a riflettere su 
Che Guevara per tentare di scoprire almeno un lineamento della nuova santità di cui 
abbiamo tutti bisogno”15.
La nascita dei gruppi spontanei e lo spostamento di settori consistenti di mondo cattolico su
posizioni radicali (spesso critiche pure verso la sinistra storica) avviene anche partendo dalla
tematica internazionale e da queste grandi opzioni

13  Cfr. Giulio Savelli, Cuba è noi, in “La Sinistra”, n. 11-12, novembre dicembre 1967.
14  Guerriglia e nonviolenza nella strategia rivoluzionaria del terzo mondo, in “Testimonianze”, n. 97, settembre 1967.
15  Ernesto Balducci, Calendario post-conciliare, in “Testimonianze”, n. 98, ottobre 1967.



Libri e pubblicazioni. Numerosi i testi che a ridosso della morte vengono pubblicati in Italia.
Stupisce  ancor  oggi  il  livello  di  informazione  del  numero  speciale  di  “Maquis”16 che
costituisce  la  prima  biografia  documentata.  La  casa  editrice  Tindalo  di  Roma pubblica
Lettere, diari e scritti, la Feltrinelli  Il diario in Bolivia e  L’altro diario, testimonianze di
superstiti (introduzione di Saverio Tutino). Presso.Longanesi esce  Che Guevara di Franco
Pierini, di Antonio Melis è Che Guevara nella collana “Che cosa ha veramente detto” della
Astrolabio Ubaldini.
Oltre ai testi specifici, cresce l’interesse per l’America latina, spesso in un terzomondismo
in cui si intrecciano posizioni cristiane e marxiste, come testimonia la casa editrice Jaca
Book.
L’attenzione per Cuba inizia a scemare già nel ‘68, quando l’ipotesi di una terza via tra la
sovietica e la cinese si affievolisce e scompare. L’accettazione, anche se con posizioni e toni
particolari, da parte di Castro, dell’intervento sovietico in Cecoslovacchia, prelude ad un
rapporto più stretto con l’URSS a livello economico, militare, delle scelte di politica estera.
Alcune opzioni in economia (la totale nazionalizzazione della piccola proprietà contadina e
del piccolo commercio) e la chiusura di spazi di dibattito e di confronto sono legate anche
alla scomparsa di un riferimento critico come quello offerto dal Che, segni del quale (uso
degli  incentivi  in  economia,  critica alla  burocrazia)  restano sulla  stampa cubana sino ai
primi mesi del ‘68.

c) Guevarismo e garibaldinismo

Sul  numero  12/1970  di  “Ideologie”  compare,  curata  da  Antonio  Melis,  la  voce
“guevarismo” ormai  diversificata  dal  “castrismo” cui  era  stata  accomunata  in  un primo
tempo.  Per  Melis,  guevarismo è  la  logica  dei  “fochi”  guerriglieri,  l’estensione  su  scala
continentale  della  esperienza  cubana,  ma  è  anche  il  prevalere  dell’etica  sull’interesse
personale,  dell’azione  sulla  teoria.  Per  l’autore,  la  teorizzazione  della  guerriglia  non  è
distante dall’impostazione degli scritti militari di Mao, mentre l’esasperazione della teoria
della  guerriglia  più che a Guevara  si  deve attribuire alla  estremizzata  interpretazione di
Debray (dialettica riduttiva e banalizzata del rapporto tra lotta armata e lotta politica).
Molti gli scritti che ricollegano la morte di Guevara ad episodi del nostro risorgimento, in
particolare al sacrificio di Carlo Pisacane.
Numerosi  anche  i  riferimenti  all’internazionalismo  del  ventesimo  secolo,  in  particolare
quello delle brigate internazionali nella guerra di Spagna.
Propria di un clima politico e culturale specifico di quegli anni è la discussione sull’Unità e
in molte sezioni del PCI sul possibile invio di volontari in Vietnam, tema al centro anche del
film Lettera aperta a un giornale della sera di Francesco Maselli (1970).
La  tematica  guevariana  sembra  ricollegarsi  ad  un  filone  nascosto  del  garibaldinismo
italiano. In un saggio del 1988, Enzo Santarelli presenta una testimonianza tratta da un libro
di memorie romagnole. Si parla di Zop d’Badiet:
È lui che atterra una squadra di fascisti  suoi persecutori,  nel 1925, ripara in Russia e
compare  (ma non sembra del  tutto  certo,  alcuni  studi  lo  ignorano)  nella  guerra  civile
spagnola ... Nel ‘45 torna nella sua città natale per una breve visita. A Faenza fiorisce la
leggenda del rivoluzionario immerso in ogni impresa internazionalista: in Indocina con Ho
Chi Min contro i francesi, a Cuba con Fidel Castro. Poi, il leggendario Badiet si sarebbe

16 Cfr. La vita di Che Guevara, a cura di Filippo Gaja, “Maquis”, mensile di informazione politica e militare,
n. l, gennaio 1968.



trasferito in Sud America e infine, quando nell’ottobre ‘67 si annuncia la morte di Guevara,
si viene a sapere che con il Che c’era Badiet17.

PS.

Per queste pagine, oltre allo scritto di Enzo Santarelli, ho utilizzato: Marta Vaiolatesi, L’influenza 
del guevarismo in Italia sui movimenti extraparlamentari degli anni ‘60, tesi di laurea, università di
Urbino, anno accademico 1996/l997 “Latinoamerica/cubana”, n. 33-34/1989. Atti del convegno di 
Urbino, 5-6-7 dicembre 1987, Ernesto Che Guevara, la storia, la memoria.

17  Enzo Santarelli, Guevara e l’Italia, note in margine al ‘68, in “Latinoamerica/cubana”, n. 29, 1988. Il testo in cui si
racconta, tra le altre, la vita di Badiet, è: Sesto Liverani, Gente di Romagna, Milano, Vangelista, 1979.



Il “Che”: immagini e letture

Prima della morte
Scarse le conoscenze sul Che nel periodo che precede la sua morte. Il medico argentino, quasi per
caso divenuto uno dei leader della rivoluzione cubana e quindi ministro, è noto come teorizzatore
della guerriglia,18 compagno d'armi di Fidel, a cui pare, però, politicamente subordinato.
L'interesse del mondo intero per la rivoluzione cubana, che non si esaurisce certo nella guerriglia e
nella presa del potere , ma prosegue almeno sino alla scelta socialista (1961), è testimoniato dagli
scritti di Huberman e Sweezy, dal dibattito economico, purtroppo inusuale nei paei socialisti tra
Bettelheim e Mandel, dagli scritti di Sartre. Per “l'Unità” e “Mondo nuovo”, settimanale del PSIUP,
scrivono rispettivamente Saverio Tutino e Sergio De Santis. È questi il primo, nel 1965, a legare la
scomparsa di Guevara alla sconfitta della “sinistra” nello scontro economico-politico e ad ipotizzare
un contrasto con Fidel Castro.
I  gruppi  marxisti-leninisti  che  si  formano  nei  primi  anni  Sessanta  passano  dall'esaltazione
dell'esperienza  cubana,  letta  come  riproposizione  della  teoria  marxista,19 ad  una  critica  spesso
astiosa e tutta ideologica e “di campo”, a causa del rifiuto cubano di schierarsi con la Cina nello
scontro con l'URSS.
L'interesse per l'America latina, secondo polo rivoluzionario nel mondo, dopo il Vietnam, esplode
nel biennio 1966-1967. Contribuiscono, oltre alla scoperta della grande letteratura latinoamericana,
le scelte di alcune case editrici, in particolare la Maspero in Francia e la Feltrinelli in Italia. Sua la
collana Documenti della rivoluzione dell'America latina che si apre (maggio 1967) con il messaggio
di  Guevara  alla  Tricontinentale,  sua  la  pubblicazione  di  Rivoluzione  nella  rivoluzione  di  Regis
Debray, a posteriori criticato per la assolutizzazione della esperienza cubana.
Grande è l'attenzione delle tante riviste della sinistra. “Problemi del socialismo”, fondata e diretta
da Lelio Basso, segue con partecipazione la conferenza tricontinentale dell'Avana. Nel luglio 1967
esce, con il titolo Imperialismo e rivoluzione in America latina, un numero speciale dei “Quaderni
piacentini”, in collaborazione con i “Quaderni rossi” e “Classe e stato”. Il più vicino alle posizioni
cubane è il mensile “la Sinistra”, critico verso le scelte del PCI e dell'URSS e attento alle spinte
rivoluzionarie  che  provengono  da  Africa,  Asia,  America.  In  primavera,  un  numero  doppio  è
dedicato a Cuba e all'America latina e contiene il messaggio di Guevara con il titolo Da un altro
Vietnam. Pochi mesi dopo, viene pubblicato l'intervento di Castro all'OLAS.
Iniziano, quindi, a caratterizzarsi alcuni elementi che formeranno il mito del Che: le suggestioni
internazionali,  il  dover  essere  del  rivoluzionario,  il  continuo ripartire  da  zero,  anche  dopo una
vittoria. In Giangiacomo Feltrinelli, questa spinta che lo porta a determinare la trasformazione a
settimanale de “la Sinistra”, incomincia a produrre suggestioni guerrigliere, convincendolo della
necessità di aprire un fronte di lotta anche in Italia.20

Il Che è vivo!
L'assassinio del Che, il 9 ottobre 1967, ha sulla inquieta gioventù del tempo, ma anche in tutto
l'arcipelago della sinistra, un enorme impatto emotivo. La generazione partigiana recupera parte del
proprio passato, già fortemente proiettato sulla guerra vietnamita.
Le foto del cadavere, ostentato come un trofeo dai gorilla boliviani, la barba che copre le ferite al
collo, il corpo che ricorda il Cristo di Mantegna, riproponendo l'iconografia cristiana e il tema del
sacrificio estremo, sono le prime ad essere conosciute. Immediatamente, diventa quasi “immagine
ufficiale” una fotografia, tratta da un rotolo scattato dal fotografo cubano Korda, il 5 marzo 1960, in

18  Cfr. Ernesto CHE GUEVARA, La guerra per bande, Milano, ed. Avanti, 1961. In questo testo e in scritti successivi
è teorizzata l'ipotesi rivoluzionaria legata alla lotta armata, secondo cui le forze popolari possono vincere lo scontro
contro un esercito regolare e per scatenare questo scontro non sempre occorre attendere che si siano create tutte le
condizioni (oggettive e soggettive).

19  Cfr. Vincenzo CALÒ, Cuba non è un'eccezione, Milano, Longanesi, 1963.
20  Cfr. Giangiacomo FELTRINELLI, In Italia come in Vietnam, in “la Sinistra”, n. 9/1967 e la risposta di Augusto

ILLUMINATI, Guerriglia sì, politica sì, ma individuando il nemico, in “la Sinistra”, n. 10/1967.



una manifestazione all'Avana, dopo l'attentato statunitense a la Coubre, in cui spiccano la fierezza
dello sguardo, l'ira, la determinazione.
È questa a comparire sulla copertina de “la Sinistra”, è questa a formare, con la scritta in diagonale
Il Che è vivo, il paginone centrale di “Quindici”, il manifesto, certo, senza bisogno di statistiche, più
amato e usato dai giovani del tempo. I capelli fluenti, la barba incolta, il basco nero con la stella
diventano immediatamente costitutivi della sua figura e vengono imitati da tanti ragazzi del mondo
intero.
La splendida  Hasta siempre  di Carlos Puebla, che Rina Gagliardi ricorda cantata in Italia, per la
prima volta, durante l'occupazione dell'università di Pisa, assurge a una sorta di inno, accompagnato
dalla certezza che Che Guevara vincerà, come dicono i tanti cartelli e slogan delle manifestazioni.
I giudizi sulla sua figura, al di là di un ovvio omaggio alla sua coerenza, derivano dalle matrici
politiche e culturali di partiti, gruppi e riviste.
Per i marxisti-leninisti, la sua morte è l'occasione per rilanciare la polemica contro la coesistenza
pacifica sovietica,  ma anche per  marcare le  differenze verso le  tesi  cubane e  la  guerriglia  che
sottovalutano  il  legame  con  le  masse  e  falliscono  laddove  invece  trionfa  la  guerra  di  popolo
applicata con successo in Cina e in Vietnam. A Guevara manca, rispetto a Mao, la comprensione
della funzione del partito, di un esercito da esso diretto e di un fronte unito sotto la sua direzione.
La sinistra storica, in particolare il PCI, comprende l'enorme impatto del Che su grandi masse di
giovani che si stanno radicalizzando. Su “Rinascita”,  Claudio Petruccioli,  segretario della FGCI
esprime un omaggio al rivoluzionario caduto, ma ricorda che è pericoloso il distacco dalle masse.
La sua riflessione sui problemi internazionali è, comunque, ben più ricca del giudizio arrogante su
Guevara stratega da farmacia, pronunciato pochi mesi prima da Giorgio Amendola.
Più polemico un opuscolo del  partito,  La lotta  per  la  pace  e  l'indipendenza dei  popoli  contro
l'imperialismo, nettamente critico verso gli slogan e le astrattezze cubano-guevariste.
Molto  partecipe  sul  “Ponte”,  Enzo  Enriquez  Agnoletti  che  compie  un  doppio  richiamo,  al
Risorgimento italiano e alle masse misere e sterminate del continente americano.
Su “l'Avanti!”, quotidiano socialista è Aldo Garosci a interrogarsi  sull'interesse che la morte ha
suscitato. Accanto alle suggestioni aperte dalla guerriglia e dalla Cina, vi sono la delusione per la
rivoluzione incompiuta in Occidente e l'inesauribile bisogno di cambiamento.
Il movimento trotskista legge nella fase che si è aperta un rilancio della prospettiva rivoluzionaria
che  per  decenni  era  parsa  chiusa.  L'omaggio  a  Guevara  non  è  rivolto  ad  un  rivoluzionario
romantico, ma al suo coerente internazionalismo che coglie la lezione del Vietnam, propone un
fronte unico antimperialista, in critica oggettiva sia all'URSS sia alla Cina. Commentando i suoi
scritti,  Livio  Maitan,  con  richiami  al  giovane  Marx,  compie  una  riflessione  sulle  potenzialità
dell'individuo, che si esprimono al massimo nel moto ascendente della storia, nelle espressioni più
avanzate del movimento rivoluzionario. Il rivoluzionario amplia, quindi, i propri orizzonti,  nella
consapevolezza di poter agire sulla realtà per trasformarla.
La  rivista  “la  Sinistra”  accentua  queste  posizioni.  Occorre  trarre  da  Cuba  quanto  vi  sia  di
universalmente  valido,  anche  per  un  paese  come l'Italia,  soprattutto  il  rigetto  della  coesistenza
pacifica,  delle  vie nazionali,  il  ritorno ai  presupposti  del  leninismo abbandonati  dal  movimento
operaio occidentale.
Ogni rivista della sinistra si misura con analisi e interpretazioni del Che.
“Giovane  critica”,  con  uno  scritto  di  Peter  Weiss,  testimonia  il  dramma  e  l'impotenza
dell'intellettuale europeo davanti allo scontro rivoluzionario il cui centro sembra spostarsi verso il
terzo mondo. Ovvie le assonanze con la splendida prefazione di Sartre ai  Dannati della terra  di
Frantz Fanon e alla confessione collettiva di grandi registi francesi in Lontano dal Vietnam (1967):
Siamo complici di questa morte? Siamo noi i traditori? Perché il Vietnam combatte da solo, perché
non è  aiutato da alcun volontario dei  paesi  socialisti;  perché i  lavoratori  nei  cosiddetti  paesi
sviluppati stanno a vedere muti come vengono uccisi gli operai o i contadini del Vietnam; perché
nessun partito operaio del mondo occidentale li aiuta con l'arma più forte che ha, con lo sciopero
generale... per questi motivi Guevara andò in Bolivia.21

21  Peter WEISS, Che, in “Giovane critica”, n. 18, inverno-primavera 1968.



“Ideologie” nasce nel 1967 con profondo interesse per le realtà cinese e latinoamericana (grazie
soprattutto  ad  Antonio  Melis).  Sue  le  prime  analisi  su  Guevara,  sulle  radici  della  rivoluzione
cubana, su Josè Martì.
Intenso  il  travaglio  del  mondo  cattolico  che  emerge  dal  Concilio  Vaticano  secondo  e  dalle
encicliche di Giovanni XXIII e di Paolo VI. Oltre a “Questitalia”, è “Testimonianze” la maggiore
espressione di questo interrogarsi. L'editorale del numero di settembre propone il nodo violenza-non
violenza  e  analizza  la  contestazione  che  sale  dal  terzo  mondo.  Nel  numero  successivo,
commentando la scomparsa del Che, Ernesto Balducci scrive che:
Giovani di tutto il mondo lo venerano come in un'epoca di cristianità si veneravano i santi... il suo
nome si intreccia con quello di un altro caduto nella guerriglia, don Camillo Torres... ci troviamo
anche noi a riflettere su Che Guevara per tentare di scoprire almeno un lineamento della nuova
santità di cui abbiamo tutti bisogno.22

Un terzomondismo in cui si intrecciano posizioni cristiane e marxiste è espresso dalla casa editrice
Jaca book.
Moltissimi  i  testi  pubblicati  a  ridosso  della  morte.  La  prima  biografia  è  fornita  dalla  rivista
“Maquis” di cui stupisce la profonda documentazione. La romana Tindalo pubblica Lettere, diari e
scritti, la Feltrinelli il Diario di Bolivia, L'altro diario che raccoglie testimonianze dei superstiti, e
le  Opere  in  quattro  volumi.  L'Einaudi  pubblica  Scritti,  discorsi  e  diari  di  guerriglia,  presso
Longanesi esce Che Guevara di Franco Pierini, dello stesso titolo è lo studio di Antonio Melis, nella
collana della Astrolabio-Ubaldini Che cosa ha veramente detto.
Sempre Antonio Melis  cura,  per il  numero 12/1970 di “Ideologie”,  la voce  Guevarismo (ormai
significativamente diversificata da castrismo cui era sempre stata legata), centrata sulla logica dei
“fochi” guerriglieri, estensione su scala continentale della esperienza cubana, ma anche prevalere
dell'etica sull'interesse personale, dell'azione sulla teoria.
L'elemento morale è il primo ad essere colto e compare in tutti i paralleli con personaggi (Pisacane,
Mazzini,  Garibaldi).  Continui  anche  i  riferimenti  all'internazionalismo del  ventesimo secolo,  in
particolare alle Brigate internazionali nella guerra civile spagnola.
La leggenda di Guevara sembra ricollegarsi ad un filone “carsico” del garibaldinismo italiano. In un
saggio  successivo,  Enzo  Santarelli  presenta  una  testimonianza  tratta  da  un  testo  di  memorie
romagnole.23 Si parla di Zop d'Badiet:
È lui che atterra una squadra di fascisti suoi persecutori, nel 1925 ripara in Russia e compare (ma
non sembra del  tutto  certo,  alcuni  studi  lo  ignorano)  nella  guerra  civile  spagnola:  A Faenza
fiorisce la leggenda del rivoluzionario immerso in ogni impresa internazionale: in Indocina con Ho
Chi Min contro i francesi, a Cuba con Fidel Castro. Poi, il leggendario Badiet si sarebbe trasferito
in sud America e infine, quando nell'ottobre '67 si annuncia la morte di Guevara si viene a sapere
che con il Che c'era Badiet.24 
Il Che torna a vivere
Negli  anni immediatamente successivi alla morte,  la fortuna del Che sembra seguire quella dei
movimenti  rivoluzionari  latinoamericani.  L'esaurirsi  progressivo e la  sconfitta  della  guerriglia  e
l'involuzione (evitabile? Inevitabile data la dipendenza strutturale) di Cuba che sempre più accetta
modelli sovietici nelle scelte economiche, politiche, culturali, nella stessa lettura del marxismo.
Nel decennio 1967-1977, nell'America latina si hanno sei diverse edizioni, scelte o complete delle
opere di Guevara. Negli USA, in Inghilterra, Germania, Francia, a un periodo, sino ai primi anni
settanta, di intensa pubblicazione degli scritti politici e militari, subentra una pausa.
In Italia, il decennale della scomparsa coincide con la crisi frontale della nuova sinistra (lo scacco
elettorale alle politiche del 1976, la dissoluzione di  Lotta Continua, le scissioni di  Avanguardia
Operaia  e PdUP), la parabola del movimento del '77, la partecipazione del PCI alla maggioranza
governativa, con il progressivo logoramento e la delusione delle grandi speranze che in esso si
erano riposte.

22  Ernesto BALDUCCI, Calendario post-conciliare, in “Testimonianze”, n. 98, ottobre 1967.
23  Cfr. Sesto LIVERANI, Gente di Romagna, Milano, Vangelista, 1979.
24  Enzo SANTARELLI, Guevara e l'Italia, note in margine al '68, in “Latinoamerica/cubana”, n. 29/1988.



Poche le riflessioni, spesso legate alla contingenza politica. Il “Quotidiano dei lavoratori”, giornale
di  Avanguardia Operaia,  ne ricorda la  figura,  ma sembra non cogliere  alcuni elementi  che poi
emergeranno negli anni successivi. Inevitabile l'attenzione sul nodo della violenza, sul rifiuto delle
illusioni legalitaria e pacifiste, sconfitte drammaticamente in Cile:
Il Che ci ha lasciato una lezione e un compito: la violenza è una necessità imposta dalla storia, dai
padroni, ma è autentica violenza rivoluzionaria quando nasce dall'amore per l'uomo, l'uomo di un
“ordine nuovo”.25

Nel  rivoluzionario  Che  Guevara  ammiriamo  lo  slancio  combattente,  la  sua  coerenza,  il  suo
internazionalismo di militante della rivoluzione mondiale. La sua ricca esperienza rimane preziosa
e  insostituibile.  Ne  critichiamo  l'impazienza  rivoluzionari,  virtù  umana  e  però  anche  errore
politico.26

Più  attento  “Il  Manifesto”  che  già  nella  sua  edizione  mensile,  nel  1969,  di  Guevara  aveva
pubblicato lettere e conversazioni inedite, rilevando l'ipotesi di un “altro socialismo”.27 
Un editoriale di Rossanda analizza le differenze del Che (il volto che già nel '68 ci apparve il più
vicino), rispetto al socialismo realizzato in Cuba e ne esalta l'influenza sul '68 europeo:
E per essere comunista fu solo anche a Cuba: fra lui e Castro uno avrebbe lasciato il campo; erano
due idee della società, della morale, del socialismo... Quando Fidel scopriva le virtù dell'URSS,
Guevara le aveva consumate.  Anche in questo vicino a noi, alla grande rimessa in discussione.
Così Guevara seminò in Europa il 1968: non sarebbe stato lo stesso senza di lui. E il 1968 macina
l'assetto del dopoguerra e tutte le sue idee, compresa quella di rivoluzione.28

È il ventesimo anniversario della morte a rilanciare l'interesse per la vita e l'opera del rivoluzionario
argentino-cubano.  Molte  le  iniziative,  inaspettatamente  seguite  anche  da  giovanissimi.  Si
moltiplicano le magliette, le spille,  i  poster.  Splendido quello disegnato da Luciano Manara per
Democrazia Proletaria che sulla tessera del 1988 scrive una delle sue frasi più belle e toccanti:
Si  impone  al  giovane  rivoluzionario  di  essere  essenzialmente  umano,  essere  tanto  umano  da
accostarsi al meglio dell'uomo, per sviluppare al massimo la sensibilità, fino a sentire l'angoscia
ogni volta che in qualsiasi angolo del mondo viene assassinato un uomo e fino a sentirsi entusiasta
ogni volta che in qualsiasi parte del mondo si innalza una nuova bandiera di libertà.
Il testo che segna la maggiore svolta negli studi, non limitandosi all'esaltazione dell'eroe romantico
o del guerrigliero eroico è Che Guevara, pensiero e politica dell'utopia (Roma, Edizioni Associate,
1987, edizioni successive presso la Erre emme di Bolsena). L'autore utilizza tutto il materiale allora
disponibile, l'amicizia con la prima moglie del Che e traccia un quadro molto ampio di tutto il suo
itinerario teorico degli  anni della formazione,  attentamente vagliati,  all'incontro con Marx, dalla
partecipazione  alla  rivoluzione  cubana  all'esperienza  di  ministro  (non  vengono  taciute  le  sue
divergenze sulle scelte compiute), dall'internazionalismo (il progressivo emanciparsi dalle simpatie
verso l'URSS e la Cina) alla conseguente scelta che lo porta prima in Congo, quindi in Bolivia.
Un libro importante, giustamente tradotto in più lingue, centrato su una lettura del Che come vero
internazionalista  e  impegnato  in  una  difficile  lotta  antiburocratica,  contro  il  riprodursi  delle
deformazioni indotte dal potere, capace, quindi, di una interpretazione politica forte.
Diversa,  anche  se  non  lineare,  la  lettura  de  “L'Unità”  in  un  supplemento  che,  oltre  a  cento
fotografie, offre saggi di Tutino, Oldrini, Spinella, Petruccioli, Cavallini. Se Spinella colloca la vita
e  l'azione  del  Che  nel  marxismo  del  nostro  secolo,  di  cui  è  anzi,  elemento  di  innovazione  e
rinnovamento, l'interpretazione di Chiaromente è del tutto critica, riduttiva verso un'utopia  le cui

25  Sandro TRAVAGLIA, La violenza è una necessità che è imposta dalla storia, in “Il Quotidiano dei lavoratori”, 8
ottobre 1977.

26  Umberto TARTARI,  A 10 anni dalla morte,  il  comandante Guevara è sempre vivo nel  ricordo di  tutti,  in “Il
Quotidiano dei lavoratori”, 7 ottobre 1967.

27  Cfr.  Ernesto  CHE GUEVARA,  Il  piano e  gli  uomini,  conversazioni  tenute  al  Ministero  dell'industria,  in  “Il
Manifesto”, n. 7, dicembre 1969.

28  Rossana ROSSANDA, I giorni di Guevara, in “Il Manifesto”, 9 ottobre 1977. Interessante, nello stesso numero,
l'articolo di Carlos FRANQUI, Morte e ferite del Che Guevara.



esasperate e abnormi conseguenze hanno portato successivamente da una parte al terrorismo e
dall'altra alla disperazione di gruppi importanti e vasti di giovani.29

Nella seconda metà degli anni '80 cresce il dibattito su Cuba, anche per le enormi difficoltà che
seguono la caduta del campo socialista e la sua “resistenza”. Nell'isola, a partire dal rifiuto della
politica  gorbacioviana,  il  Che  ritorna  figura  centrale  e  si  torna  a  proporre,  anche  se  non
integralmente (molti suoi scritti continuano a non essere pubblicati) la sua riflessione sull'est e sulle
scelte economiche. Significativo il testo, per troppo tempo rimasto nel cassetto, di Carlos Tablada
sul suo pensiero economico.30

Il venticinquennale della morte segna l'apice delle pubblicazioni e della “fortuna postuma”.
Il quotidiano “Il  Manifesto”,  oltre a quattro fascicoli (significativo il  titolo:  Il  primo a sinistra)
ripubblica articoli precedentemente comparsi sul giornale in un volume Ernesto Guevara, nomade
dell'utopia.  Garzia sul  Che ministro,  una testimonianza di  Rossanda e  soprattutto  due scritti  di
Edoardo Galeano e Osvaldo Soriano, a dimostrazione del peso che occupa, 25 anni dopo, sull'intero
continente. Marcello Flores motiva il fatto che egli sia stato il mito più amato dalla gioventù ribelle
europea e soprattutto italiana.
Il  Movimento politico per l'alternativa  organizza a Roma un seminario di cui  pubblica gli  atti:
Introducono Aldo Garzia,  Enzo Santarelli,  Antonio Melis,  Roberto Massari.  La casa editrice di
quest'ultimo,  la  Erre  emme,  si  caratterizza  per  la  pubblicazione  di  numerose  opere  che  la
definiscono come “guevarista” critica e problematica, dall'analisi su Cuba fra continuità e rottura di
Jeanette Habel allo splendido romanzo L'ultima donna e la prossima battaglia di Manuel Cofino,
dagli studi su Martì all'antologia di Meri Lao su Poesie e canzoni del mondo, ispirate dal o dedicate
al Che, a testi specifici, studi, antologie su di lui.
L'associazione  Punto  Rosso  di  Milano  ripubblica  articoli  comparsi,  anni  prima,  sulla  rivista
“Democrazia proletaria, un saggio di Costanzo Preve sul Marxismo scomodo del Che e due scritti di
Antonio  Moscato  e  Josè  Luis  Del  Rojo,  direttore  dell'archivio  storico  del  movimento  operaio
brasiliano, sull'internazionalismo e i rapporti con il “socialismo reale”. Chiude il volume il singolare
Cambiare la prosa del mondo, “murale sonoro del musicologo Luigi Pestalozza.31

Di un altro studioso e militante del movimento operaio latinoamericano, Guillermo Almeyra e dello
storico italiano Enzo Santarelli è Guevara, il pensiero ribelle. Il primo inquadra la figura del Che in
tutta la storia del movimento operaio latinoamericano ed esamina le radici teoriche che l'hanno
influenzato (da Mariategui all'opposizione al peronismo, dall'evoluzione della realtà internazionale
tra  gli  anni  '50  e  i  '60  al  difficile  rapporto  con  il  trotskismo,  da  sempre  fonte  di  diverse
interpretazioni. Il secondo analizza il suo pensiero su internazionalismo e terzo mondo, sull'idea di
transizione, sulla ricerca, affannosa e sconfitta, di una piattaforma tricontinentale.
È della Feltrinelli Latinoamerica, racconto dei viaggi giovanili, della scoperta diretta del continente
e delle sue vene aperte; l'opera ripropone un'immagine “naive”, di irrequietezza romantica, scopre la
parte della vita che meno era stata studiata, l'aspetto meno politico e più esistenziale.
Discutibile, ma comunque utile, la pubblicazione dei diari scritti durante la missione in Congo.32

Il diario del Che non è pubblicato integralmente e, per di più, risulta intervallato da testimonianze
ed interventi di altri rivoluzionari. Ne risulta un collage non solamente non filologico, ma spesso
disorganico.  Solamente  dopo  anni  vedrà  finalmente  la  luce  l'edizione  integrale:  ne  emerge
l'immensa  solitudine  dell'uomo  e  del  politico,  che  ancora  più  drammaticamente  si  confermerà
nell'impresa boliviana: si sommano l'impreparazione e la corruzione del movimento congolese e dei

29  Gerardo  CHIAROMONTE,  Questo  libro,  in  Che  Guevara,  vent'anni  dopo,  le  idee,  le  immagini,  l'utopia,
supplemento a “L'Unità”, 4 ottobre 1987.)

30  Cfr. per l'edizione italiana integrale, Carlos TABLADA PEREZ, Economia, etica e politica nel pensiero di Ernesto
Che Guevara, ed. il Papiro, Sesto S. Giovanni, 1996.

31  Luigi Pestalozza è scomparso il 23 febbraio 2017, a 88 anni di età. È stato giovanissimo partigiano. Iscritto al PCI 
dal 1956, grande musicologo, ha collaborato a molte riviste e scritto numerosi testi. Lo voglio ricordare anche per la
sua appassionata partecipazione alla prima commissione cultura di Rifondazione comunista che, nella sua prima 
fase, ha raccolto grandi figure e personalità.

32  Cfr.  Paco Ignacio TAIBO, Froilán ESCOBAR, Felix GUERRA (a cura di),  L'anno in cui  non siamo stati  da
nessuna parte. Il diario inedito di Ernesto Che Guevara in Africa, Firenze, Ponte alle Grazie, 1994.



suoi leader, il “realismo” della politica di stato di Cuba, stretta nei rapporti internazionali e nella
coesistenza pacifica sovietica. Alcune pagine sembrano anticipare il dramma politico ed esistenziale
del diario di Bolivia.
La  pubblicazione  di  libri  è  accompagnata  da  videocassette  che  iniziano  a  divenire  un  affare
commerciale, da numerose trasmissioni televisive, dalla riproposizione del materiale di archivio,
ancora del 1967, da interviste, da “speciali” (quello per il trentesimo anniversario, di RAI 3, durerà
quasi l'intera giornata).
Spesso l'analisi è schematica, spesso non approfondisce tematiche politiche, ma il Che entra nel
mito, nella leggenda, in un intreccio, come dice un titolo, di amore, politica e rivolta, che diventa
parte costitutiva dell'immagine, libertaria e rivoluzionaria, di Cuba.

Trent'anni dopo
Il  trentesimo  della  morte  sembra  segnare  un  trionfo  postumo  per  Guevara.  Testi,  trasmissioni
televisive,  magliette  e  spille,  baschi  con  la  stella  rossa  si  sommano  a  un  intreccio  di  mito  e
leggenda. Significative molte bandiere di club calcistici, le uniche a non contenere simboli razzisti o
nazisti. In alcuni casi, però, all'immagine si unisce o sostituisce la riflessione critica.
Senza trascurare gli elementi commerciali (il Che si vende!) stupisce, ancora una volta, l'interesse
per una figura che potrebbe sembrare anacronistica, interesse che risponde, però, a motivazioni,
spinte e bisogni profondi.
Discutibili le scelte editoriali della Baldini e Castoldi che pubblica molti testi divisi per tema, in
volumetti agili, di basso prezzo, indirizzati soprattutto al pubblico giovanile. L'abile operazione di
mercato non riproduce la ricchezza e il farsi di un pensiero, evoluto, in brevissimo tempo, in un
marxismo critico e antidogmatico. Anche la ricca antologia Opere scelte 1) L'azione armata 2) La
trasformazioe politica, economica e sociale  nulla aggiunge a quella precedentemente pubblicata
della “solita” Erre emme.
Sono di questa piccola e coraggiosa casa editrice, I miei anni con il Che, ricordi della prima moglie
Hilda Gadea e Guevara para hoy, contenente gli atti del convegno internazionale di Matanzas.
Il breve  Storia di Ernesto Che Guevara  (Datanews, Roma 1997) di Alessandro Aruffo non offre
novità  interpretative,  ma è  attento  al  pensiero  economico e  ai  temi  internazionali  (rapporto  tra
campo socialista e paesi del terzo mondo).
La  mitizzazione  è  testimoniata  dal  linguaggio  del  fumetto  in  Che  Guevara.  Per  cominciare
(Feltrinelli, Milano 1997) di Sergio Synai e Miguel Angel Senna, che semplifica e sunteggia fatti e
idee, ma tenta la divulgazione e la penetrazione in settori giovanili.
Molte le testimonianze dei pochi guerriglieri usciti dall'impresa boliviana. A quella,precedente, di
Pombo (Harry Villegas),  Pombo, un uomo della guerriglia del Che, Erre emme, Roma, 1996, si
somma quella di Benigno (Daniel Alarcon Ramirez),  La rivoluzione ininterrotta, memorie di un
guerrigliero cubano,  (Roma,  Editori  riuniti,  1996),  interessante per notizie  ed informazioni,  ma
segnato dalla delusione dell'ex rivoluzionario, ora dissidente, da risentimenti, da valutazioni non
documentate. I giudizi sui tentativi controrivoluzionari a Cuba, nei primi anni '60, sono avventati,
come le congetture circa la volontà di Castro di liberarsi di Guevara. Dello stesso Benigno e di
Mariano Rodriguez è I sopravvissuti del Che (Parma, Pratiche editrice, 1996), che fa luce su quanto
avvenuto dopo il 9 ottobre 1967.
Una  riflessione  complessiva  sugli  anni  '60  su  cui  aleggia  l'ombra  del  Che  è  Il  primo  giorno,
cronache di guerriglia nelle Ande peruviane 1964-1965 (Venezia, Marsilio, 1997) di Héctor Béjar.
Al  contrario  di  Benigno,  Bejar  non  ripudia  le  motivazioni  che  lo  hanno  spinto  alla  opzione
rivoluzionaria, ma tenta di comprendere le cause della sconfitta; emerge alle basi di questa difficile
scelta di vita una intensa e permanente motivazione etica contro la miseria e l'ingiustizia.
Numerosi  i  testi  “minori”.  Tra gli  altri  Stefano Sieni,  L'altra  faccia  del  Che,  il  mito  bambino
(Firenze, le Lettere, 1996), William Galvez,  Guevara sconosciuto. Foto rare e inedite sulla vita
quotidiana del  Che  (Roma, Datanews, 1995),  Angelo La Bella,  Che Guevara  (Roma, Scipioni,
1996), Alberto Mattei,  Ernesto Che Guevara,  una vita  per la libertà, (Roma, Newton Compton,
1997).



Di maggior peso le biografie complessive che si uniscono a quella di Massari. Se Jean Cornier con
Le battaglie non si perdono, si vincono sempre. La storia di Ernesto Che Guevara (Milano, Rizzoli,
1996) offre un lavoro preciso, puntuale, ma scarsamente interpretativo che poco aggiunge a quanto
già noto, Jon Lee Anderson, con  Che, una vita rivoluzionaria  (Milano, Baldini e Castoldi, 1997)
affronta  il  personaggio  con  schemi  da  “biografia  anglosassone”,  rifiutando  qualunque
“santificazione politica” e utilizzando una immemsa mole di materiale, raccolto in anni di ricerca
finanziata dall'editore americano. L'opera, nonostante la ricchissima documentazione e la enorme
quantità  di  informazioni,  risulta,  però,  asettica,  priva  di  anima.  L'autore  mai  entra  nella
problematica del Che, nelle sue contraddizioni che sono quelle del movimento rivoluzionario, è
“notarile” nella annosa questione dell'atteggiamento di Castro, pare non comprendere il difficile
rapporto fra selva e piano, durante la rivoluzione cubana. Emerge dalla sua ricerca una immagine
riduttiva di Guevara, di cui non si comprendono la passione e le motivazioni e di cui non si può,
conseguentemente, cogliere il mito.
Del tutto diversa è la fatica di Paco Ignacio Taibo II,  Senza perdere la tenerezza. Vita e morte di
Ernesto Che Guevara (Milano, il Saggiatore, 1997), frutto anch'essa di ricerca accurata, ma anche
della grande capacità letteraria dell'autore che, spesso, grazie ad un sapiente “collage” degli scritti
del Che, dà all'opera un ritmo incalzante ed appassionante. Non mancano le note problematiche,
soprattutto per quanto riguarda le avventure congolese e boliviana, nate dal disperato tentativo di
aprire nuovi fronti rivoluzionari (secondo Taibo anche per togliere Cuba dall'abbraccio sovietico),
nella critica frontale ai paesi socialisti, ma nella speranza della nascita di una fronte unico anti-
imperialista, come in Bolivia nel tentativo di incontro, nella guerriglia, di gruppi trotskisti e maoisti.
Il pensiero di Guevara non è, quindi, da assolutizzare, mentre l'essenza del suo insegnamento vive
nell'esempio, nella lotta contro l'ingiustizia, nello sdegno morale, nel disinteresse.
Egualmente monumentale è la biografia di Pierre Kalfon,  Il Che, una vita leggendaria  (Milano,
Feltrinelli.  1998). L'autore, giornalista e diplomatico francese, tenta di ricostruire l'uomo, la sua
formazione, la collocazione nel periodo e nel continente, sino alle inevitabili domande sul perché
(generosità, pulsione di morte, condanna decretata dal potere cubano?) delle ultime imprese.
Critico, ma sempre documentato, è Saverio Tutino, già autore del  Che in Bolivia (Roma, editori
Riuniti,  1996), che ripropone per lo stesso editore molte delle sue tesi  in  Guevara al tempo di
Guevara.  Al centro dell'analisi  sono il  contrasto tra  Fidel  e il  Che e  l'isolamento in cui  questi
sarebbe stato lasciato a Cuba, nel Congo e in Bolivia. Sono analoghe alcune valutazioni di Antonio
Moscato in Che Guevara, storia e leggenda (Milano, l'Espresso della storia, 1996) che amplia un
testo  già  pubblicato  in  un  numero speciale  del  “Calendario  del  popolo”  (1994),  traendo,  però,
conseguenze opposte a quelle di Tutino, in quanto difende di Guevara sia le analisi economiche sia
la scelta internazionalista di dar vita ad un secondo Vietnam.



Il cinema, la canzone
Il cinema si butta immediatamente sulla figura dell'eroe, forse fiutando il successo al botteghino. La
realtà è, invece, diversa. I due film che tentano il racconto della sua vita sono di pessima qualità, di
nessuna utilità storico-politica e non incontrano alcun successo di pubblico,
El Che Guevara, del regista romano Paolo Heusch, interpretato da Francisco Rabal, è un onesto, ma
spento racconto dei giorni della guerriglia, sino alla morte. Orrendo, e autentico flop, è  Che  del
regista Richard Fleischer, prodotto dal conservatore Darryl F. Zanuck. Nonostante due grossi attori,
Omar  Sharif  ed  un  improbabile  Jack  Palance  nel  ruolo  di  Castro,  il  film  rasenta  la  parodia,
soprattutto nei dialoghi da fumetto. L'inizio presenta il corpo del rivoluzionario ucciso. Seguono
testimonianze e quindi parte il flash back. La ricostruzione è poco documentata e colma di luoghi
comuni. Il Che lascia Cuba dicendo a Castro: Perduti i missili, Cuba non ha più scopo; me ne vado
anche troppo tardi.  E Fidel replica: Lo so; me l'hai detto una dozzina di volte. Qui le cose vanno
troppo lente per te. A volte, Che, proprio non ti capisco.
La lettura dell'intreccio tra utopia e violentismo è confermata dagli slogan pubblicitari: Un sogno di
giustizia  che  si  trasformò  in  un  incubo  di  violenza  e  dalle  ultime  parole  messe  in  bocca  al
rivoluzionario. All'ufficiale che prima di sparargli gli fa la predica: Non puoi salvare il mondo con il
sangue e la violenza, Omar Sharif-Guevara risponde con il pistolotto finale: E tu vuoi forse curare
il  tuo popolo con la crudeltà e l'oppressione?  E via di seguito,  in una sorta di  telenovela ante
litteram.
Migliori  sono  certamente  i  documentari,  in  particolare  Mio  figlio  il  Che  (1985)  dell'argentino
Fernando Birri, in cui il vecchio Ernesto Guevara Lynch rievoca con commozione i suoi rapporti
con il figlio, i rari, ma intensi incontri da cui emergono le radici culturali ed esistenziali di molte
scelte e la condivisione di queste.
Splendido  è  Ernesto  Che  Guevara,  i  diari  boliviani  (1994)  dello  svizzero  Richard  Dindo,
drammatica rievocazione dell'ultima avventura, tradotto in italiano e venduto con “l'Unità”. Molti i
documentari  latinoamericani  Che,  comandante amigo  (1977) di  Bernabè Hernandez,  Viento del
pueblo. Camilo y el Che (1979) di Orlando Rojas, Una foto recorre el mundo (1981), Constructor
cada dia, companero (1982), Che hoy y siempre (1983) di Pedro Chaskel.
Numerosi anche i filmati italiani, dall'intervista a Fidel, curata da Gianni Minà,  Fidel racconta il
Che (1987), a Che Guevara, 25 anni dopo: mito e utopia (1992) di Minà e Ricci.
È  significativo  Ernesto  Che  Guevara,  uomo,  compagno,  amico  di  Roberto  Massari,  frutto  di
coproduzione italo-cubana che ricostruisce la vita e la figura storica del giovane, del guerrigliero,
del ministro, del rivoluzionario, attraverso immagini documentari d'epoca e materiali d'archivio per
lo più inediti. La eccessiva ufficialità di alcune immagini e dei commenti dei notiziari cubani può
disturbare, ma offre il quadro reale, in positivo e in negativo, dei primi anni '60 dell'isola. Splendida
la panoramica musicale latinoamericana.
Un  Guevara  un  po'  improbabile,  ma  quasi  coscienza  critica  dell'Argentina  peronista,  compare,
interpretato da Antonio Banderas, in  Evita (1996) di Alan Parker, interprete delle istanze popolari
del suo paese e del continente, mentre la giovanile scoperta dell'America latina e delle sue vene
aperte,  attraverso  una  quasi  romantica  corsa,  piena  di  irrequietezza,  da  un  luogo  all'altro,  è
adombrata nel  Viaggio  dell'argentino Fernando Solanas, parabola della ricerca di se stessi e della
libertà dopo gli anni dell'oppressione, raccontata in chiave surrealista e satirica.
È lo stesso Solanas, in collaborazione con Octavio Getino, ad offrire il maggiore omaggio al Che, in
L'ora dei forni. Girato in clandestinità, in tre anni, dal 1966 al 1968, il film intreccia la passione
politica  degli  autori  con la  ricerca sperimentale,  proponendo agli  spettatori  un materiale  che li
costringe a reagire, a partecipare attivamente. L'opera, il cui significato è chiarito dal sottotitolo
Note e testimonianze sul neocolonialismo, la violenza e la liberazione, è un'apologia della violenza
rivoluzionaria. L'accostamento di materiale di repertorio e di riprese, di fotografie, di documenti,
interviste, termina nel lunghissimo, ossessivo, primo piano fotografico del volto del cadavere di
Guevara che, ad un certo punto, sembra ipnotizzare lo spettatore e muoversi.
È forse l'opera più significativa ed intensa che testimonia il legame e l'omaggio di un continente al
suo eroe più puro.



Sono,  però,  ancor  più,  le  canzoni  e  le  poesie  a  testimoniare  quanto  il  Che  sia  entrato
nell'immaginario collettivo, quanto abbia attraversato i decenni, non essendo mito solamente per la
generazione del '68 o solamente per il suo continente.
Già Carlos Puebla, lui ancora in vita, ne determina, in Hasta siempre, alcuni caratteri, parlando di
altri paesi che aspettano la forza del suo braccio che porterà la libertà e del suo amore rivoluzionario
che lo spinge ad una nuova impresa. In una successiva canzone, Que pare el sol, lo stesso autore
accenna all'immortalità consegnata alla storia:  A Valle grande sei nato, anche se dicono che sei
morto. Solo così nascono gli uomini per la storia e il tempo.
La sua avventura e la sua malattia (l'asma),  portata con coraggio, sono contrapposte alla nostra
comodità  da  Nicolas  Guillen  in  Lectura  de  domingo.  La  cultura  e  la  coscienza  lo  portano  a
combattere contro l'oppressione, ma l'umanista (che già aveva affascinato Sartre e De Beauvoir) non
scomparirà in lui (come sottolineano Angel Arango in Esperanza y es bandera e Miguel Barnet in
Che, tu lo  sabes mucho)  perché  il  poeta sei  tu  che  hai  mostrato il  profilo  dell'avvenire  (Pablo
Milanes, Si el poeta eres tu). La sua cultura lo porta ad essere anticonformista e dissacrante contro
la logica burocratica di coloro che, come scrive Miguel Vasquez Montalban nel  Poema del Che
Guevara, leggono solo i classici e non guardano e dei funzionari che hanno sempre dettato solo le
parole che capivano e così nasce il realismo socialista sulle basi dell'arte del passato, ormai pura
morte.
L'andare  incontro  alla  morte,  al  centri  delle  ultime,  premonitrici,  parole  del  Messaggio  alla
Tricontinentale:
Ovunque ci sorprenda la morte, sia la benvenuta, purché questo nostro grido di guerra sia giunto
ad un orecchio ricettivo e un'altra mano si tenda ad impugnare le nostre armi
torna in cento canzoni, perché occorre rispondere alla violenza con la violenza, come canta Silvio
Rodriguez in Fusil contra fusil:
Lì si è perso l'uomo del secolo, il suo nome e cognome è: fucile contro fucile: Tutto il terzo mondo
va a sotterrare il suo dolore. Con grandine di piombo farà la sua fossa d'onore.
La foto, magnetica, di Korda, scoperta nei suoi archivi da Giangiacomo Feltrinelli, è alla base di
molte canzoni, paragonata ad una lampada di fuoco che i giovani amano e custodiscono e i gorilla
vogliono strappare (accadrà dopo il colpo di stato in Argentina che la sua immagine significhi la
morte per chi la possiede),  basco nero con il sole rosso (Loredana Bertè,  Il comandante Che),  un
ragazzo dalla barba nera e dagli occhi grandi (Silvano Spadaccino, Un ragazzo dalla barba nera).
È questa fotografia a comparire sulle magliette (una delle prime ad indossarla è Angela Davis in un
comizio ad una manifestazione del  movimento nero americano),  seguita  da molte altre foto,  in
particolare quella di un viso più sorridente in parte coperto dall'immancabile sigaro, o quella di lui,
steso con altrettanto immancabile libro o con un cagnolino.
Oltre al volto, il corpo che ricorda la Lezione di anatomia di Rembrandt, il Cristo di Mantegna, la
passione, la deposizione (Peter Weiss, È morto proprio quando avevamo bisogno di lui). Prima di
una sua “santificazione” da parte degli indios dell'area in cui è morto, viene in più casi paragonato a
Cristo, a quello guerrigliero (Francisco Fernandez-Santos, El Che es mas que el Che), a quello che
imbraccia il fucile  Gesù Cristo con il fucile,  così la tua immagine ci conduce all'attacco (Wolf
Bierman,  Comandante  Che  Guevara)  ai  milioni  di  Cristi  crocefissi  del  cileno  Mahfud  Massis
(Monumento de sangre al guerrillero). 
Il fascino maggiore, però, sta nel suo continuo rimettersi in discussione, nel ricominciare daccapo,
nel rifiutare  qualunque onore:  Ricevimenti,  lusinghe,  togliere,  assumere funzionari,  applicare le
leggi per aumentare la produttività, la produzione... Tu ti eri messo ancora a sognare lo zaino, il
fucile, l'ora che precede l'imboscata. Insomma, c'era bisogno di te in altro luogo  (Josè Martinez
Matos, Che).  Non sei diventato un burocrate né un'altra bestia avida di soldi che dalla scrivania
gioca a fare l'eroe vestito a dovere e le onorificenze appese al petto (Wolf Bierman, Comandante
Che Guevara), nell'osare quello che altri non avrebbero osato, nel dire ciò che pensava e nel fare
ciò che diceva (Edoardo Galeano nell'intervista a Gianni Minà in Che Guevara, 25 anni dopo: mito
e utopia, RAI 1, 1992), nel prendere la vita e l'impegno alla lettera, nel guardare la morte in faccia,
nel dare un esempio imperituro ad un mondo che si è addormentato perché  È troppo tardi per



partire, è troppo tardi per morire, siamo troppo grassi, comandante  (Sergio Endrigo,  Anch'io ti
ricorderò!).
Lo cantano anche le canzoni della generazione successiva. In una strana sintesi, Jovannotti, in  Io
penso positivo lo accomuna a figure completamente diverse, legate da idealismo, sacrificio e fede
(almeno così è da lui letta la discussa figura di Vincenzo Muccioli): Io credo che a questo mondo
esista solo una grande Chiesa che passa da Che Guevara e arriva a madre Teresa passando da
Malcom  X attraverso  Gandhi  e  San  Patrignano  arriva  a  un  prete  di  periferia  che  va  avanti
nonostante il Vaticano. Anche se ha vinto, se è diventato ministro ed ha beffato i potenti di tutto il
mondo, per i Modena City Ramblers, nella canzone  Transamerika, è sempre il giovane pronto a
partire con la sua vecchia moto.
In ogni concerto dei Nomadi,  Hasta siempre  è preceduta dal richiamo alla coerenza, al sacrificio
estremo,  alla  rinuncia  ad  ogni  carriera  ed  accompagnata  dallo  sventolio  di  bandiere  cubane  o
“guevariste” da parte di  giovanissimi.  “Guevaristi” anche alcuni giovani cantautori.  All'incontro
annuale della fondazione Guevara (Bolsena,  giugno 2000),  molti  i  partecipanti,  fra  cui Roberto
Leoncino e Roberto Galluzzi di Genova e il Fabio Furnari Project di Roma.
Continua a riproporsi  l'intreccio tra l'odio per l'oppressione e l'amore che,  insieme, muovono il
rivoluzionario, un sentimento di amore anche verso il Soldadido boliviano (Nicolas Guillen) che lo
ha colpito senza sapere chi fosse,  senza comprendere che stava uccidendo un fratello;  continua
anche quando i giochi sembrano chiusi, la grande utopia della costruzione dell'uomo nuovo:  Lo
faremo tu ed io, noi due lo faremo: prendiamo l'argilla per fare l'uomo nuovo. Il suo sangue verrà
dal sangue di noi tutti a cancellare secoli di paura e di fame (Daniel Viglietti, Cancion del hombre
nuevo).
Perché il problema non è quanti chili di carne si mangiano né di quante belle cose provenienti
dall'estero si possono comprare con l'attuale salario. Quel che importa soprattutto è che l'individuo
si sente più pieno, più ricco interiormente e con maggiori responsabilità.33

Che cosa resta?
Nel 1987, l'Istituto di filosofia dell'università di Urbino e la rivista “Latinoamerica” organizzavano
il convegno Ernesto Che Guevara, 1967/1987: la storia, la memoria. Oltre alla ricostruzione della
sua “fortuna” in Italia e alla definizione della categoria di  guevarismo  (Melis), l'introduzione di
Guido Quazza collocava il rivoluzionario nel suo contesto storico (spazio e tempo), vedendo in lui
soprattutto la proposta dell'uomo nuovo.34

Dopo dieci anni, l'avanzamento degli studi, lo stato dell'opinione pubblica,  l'ascesa di una più
ampia  conoscenza  del  Che,  l'avvento  di  un  autentico  mito  di  massa  intorno  alla  sua  figura,
caratterizzano una situazione in gran parte nuova. Dalla guerra di posizione si è passati, oggi, a
una guerra di movimento: la battaglia delle idee è in pieno corso e l'intervento dei mass-media, a
ben vedere,  è diventato più sensibile di  un tempo. L'inasprimento del blocco economico contro
L'Avana segnala una condizione niente affatto pacifica.35

Così Enzo Santarelli introduce il fascicolo della stessa rivista che, dieci anni dopo, si occupa dello
stesso tema, con una piccola, ma eloquente, modificazione del titolo:  Che Guevara 1967-1997, il
mito e la memoria.
Il Che è ormai ammirato e amato in tutto il mondo, visto da ognuno, soggettivamente come un
guerriero, un avventuriero, un giovane romantico, un utopista, un teorico, un santo (gli abitanti del
luogo in cui è stato ucciso parlano di miracoli di San Ernesto de la Higuera).
È comunista e come tale piace ad una parte del mondo, ma un comunista libertario e come tale lo
ama  chi  non  si  riconosce  nel  comunismo  ufficiale:  la  sua  spinta  antiburocratica  e  avversa
all'irrigidirsi del potere (anche e soprattutto di quello “socialista”) fa parlare Massari della necessità

33  Ernesto CHE GUEVARA, Il socialismo e l'uomo a Cuba, Roma, Tindalo, 1967, p. 378.
34  Cfr. “Latinoamerica”, n. 33-34, gennaio-giugno 1989.
35  Enzo SANTARELLI, Introduzione al n. 65 di “Latinoamerica”, settembre-dicembre 1997. Il fascicolo è illustrato 

da disegni degli argentini Alberto ed Enrique Breccia e da Hector Oesterheld. Le copie dell'edizione originale 
furono distrutte, salvo una e uno degli autori e l'editore furono assassinati dalla dittatura militare argentina. La 
drammaticità delle immagini è viva ancora oggi, a circa trentacinque anni di distanza.



di incontro tra comunismo e anarchismo. Le sue contraddizioni umane lo fanno scendere dall'altare
e lo rendono più vicino a chi lo ammira.
Si  ripropone,  con  lui,  l'eterna  questione  del  ruolo  dell'individuo  nella  storia,  del  peso  della
soggettività, della personalità (che cosa sarebbe stato il comunismo italiano se Gramsci non fosse
stato  arrestato?  Il  movimento  comunista  occidentale  avrebbe  avuto  la  capacità  di  opporsi  allo
stalinismo se Rosa Luxemburg non fosse stata assassinata? Come si sarebbe evoluta l'URSS se
Lenin non fosse scomparso precocemente?).
Entusiasmano il suo continuo girovagare, peregrinare di luogo in luogo, il suo essere argentino e
cubano, il coraggio, la franchezza dei suoi grandi discorsi (a Ginevra, all'ONU, ad Algeri).
È un eroe tragico. Che sa quello che rischia. Che lascia gli affetti familiari. Che intreccia speranza e
sconfitta. Che perde lottando non solamente contro i grandi poteri economici e militari, ma contro
l'egoismo e la grettezza dell'uomo, ancor più radicati di quelli.
Lo rispetta anche chi vive una vita contraria agli ideali e ai valori che in lui erano centrali. La stessa
società da lui combattuta tollera e sfrutta la sua immagine. Il suo volto compare in molte pubblicità.
Per un paradosso, la stessa estrema destra si sente affascinata si sente affascinata dal coraggio, dallo
sprezzo del pericolo, dalla bella morte.
Il mito sceglie le sue vie. Gli uomini non vedono il guerrigliero eroico come un prodotto della
storia, ma del mito, non riflettono sulle cose per cui si era battuto, ma sulla sua figura. Il suo mito
diventa soprattutto estetico; da esso sorge un'opera d'arte.36

Il maggior valore è dato, però, per contrasto, dalla caduta d'immagine della politica, dal cinismo e
dalla mancanza di valori imperanti tra le forze politiche, dalla crescente omologazione anche della
sinistra,  dal  realismo  esasperato  che  impedisce  qualunque  idea  di  trasformazione  radicale,  dal
carrierismo esasperato.
Il Che, in questo quadro, sembra l'unico elemento puro, incorrotto, l'unico antidoto alla progressiva
caduta  di  valori  e  di  speranze.  Uno  dei  pochi  (con  Rosa  Luxemburg),  anche  nel  movimento
comunista, ad avere rinunciato a cariche ed onori,  uno tra i pochi ad incarnare una nostalgia di
eroismo che esprime anche il senso di una sconfitta e di una lontananza profonda.
Forse,  come  scrisse  anni  fa,  in  un  lucido  momento  di  autocritica,  Armando  Cossutta,  se  il
movimento  operaio  europeo  avesse  maggiormente  seguito  alcune  indicazioni  di  Guevara,  la
situazione oggi sarebbe migliore. Perché:
Il Che fu un uomo che fece ciò che disse e disse ciò che pensava! Cioè ha vincolato la
parola con l'azione ed il  pensiero con la parola: e nella realtà latinoamericana,  penso
anche alla realtà universale, il pensiero, la parola e l'azione non si incontrano mai.37

36  Giovanni SOLE, Considerazioni sul mito guevariano, in “Latinoamerica”, settembre-dicembre 1997.
37  Intervista a Edoardo GALEANO, nel programma di Gianni Minà Che Guevara, 25 anni dopo: mito e utopia, RAI 

1, 1992.



Lettere ai genitori e ai figli del Che

Ai genitori

Cari vecchi,
un’altra volta ancora sento i miei talloni sotto il costato di Ronzinante e riprendo il cammino.
Nulla in me è sostanzialmente mutato, solo che mi sento assai più consapevole e il mio marxismo si
è approfondito e raffinato. Credo nella lotta armata come unica soluzione per i popoli che 
combattono per la loro libertà e io sono conseguente alle mie convinzioni.
Molti mi considerano un avventuriero e infatti lo sono, ma di un tipo diverso, cioè di quelli che 
rischiano la pelle per dimostrare che vanno avanti.
Questa lettera, forse, sarà l’ultima. Alla mia fine non tengo in modo speciale, ma la morte è 
logicamente possibile: Se così dovesse essere, vi bacio per l’ultima volta.
Vi ho molto amato, ma non ho saputo esprimere il mio affetto; sono estremamente rigido nelle mie 
azioni e credo che a volte non mi abbiate compreso. Non era facile capirmi, del resto, credetemi 
almeno oggi.
Ora, questa volontà che ho temprato con amore d’artista sosterrà le mie gambe fiaccate e i miei 
polmoni ormai pieni di fatica.
Ricordatevi, di tanto in tanto, di questo piccolo condottiero del ventesimo secolo.
A voi un grande abbraccio da parte del figlio prodigo e ribelle.
Ernesto

Ai figli

Cari Hildita, Aleidita, Camino, Celia ed Ernesto,
se un giorno leggerete questa lettera, sarà perché non sono più tra voi. Quasi non vi ricorderete di 
me e i più piccoli non ricorderanno nulla.
Vostro padre è stato un uomo che ha agito come pensava e di certo è stato coerente con le proprie 
idee.
Crescete come buoni rivoluzionari: Studiate molto per potere dominare la tecnica che permette di 
poter dominare la natura. Ricordatevi che l’importante è la rivoluzione e che ognuno di noi, da solo,
non vale nulla.
Soprattutto siate sempre capaci di sentire nel più profondo qualsiasi ingiustizia commessa contro 
chiunque, in qualsiasi parte del mondo. È la qualità più bella di un rivoluzionario.
Per sempre, bambini miei, spero di vedervi ancora.
Un bacione e un abbraccio da
papà

Le due lettere sono scritte al momento della scomparsa del Che da Cuba. Portano la data 
convenzionale del 1 aprile 1965.

Alla figlia Hildita

Hildita cara,
Ti scrivo oggi, anche se la lettera ti giungerà molto più tardi; ma voglio che tu sappia che mi
ricordo di te e che spero tu stia trascorrendo un compleanno molto felice: ormai sei quasi
una donna e non ti si può scrivere come a una bambina, raccontando sciocchezze e piccole
bugie.
Devi sapere che sono lontano e che starò molto tempo separato da te, facendo ciò che posso
per combattere i nostri nemici. Non è che sia molto, ma è pur sempre qualcosa, e credo che
tu potrai sempre essere orgogliosa di tuo padre, come io lo sono di te.



Ricordati che ci vorranno ancora molti anni di lotta e quando sarai donna, dovrai fare la tua
parte. Nel frattempo, devi prepararti, essere molto rivoluzionaria, che alla tua età vuol dire
studiare  molto,  il  più  possibile  ed  essere  sempre  pronta  ad  appoggiare  le  cause  giuste.
Inoltre, obbedisci a tua madre e non credere di poter fare tutto prima del tempo: Arriverà il
momento anche per questo.
Devi lottare ed essere tra le migliori a scuola. Migliore in tutti i sensi e tu sai cosa voglio
dire: nello studio e nell’atteggiamento rivoluzionario, vale a dire buona condotta, serietà,
amore per la rivoluzione, cameratismo ecc. Io non ero così quando avevo la tua età, ma
vivevo in una società  diversa  nella  quale  l’uomo era  nemico dell’uomo.  Oggi  tu  hai  il
privilegio di vivere in un’altra epoca e devi esserne degna.
Non ti dimenticare di dare uno sguardo a casa per sorvegliare gli altri bambini ed esortarli a
studiare  e  a  comportarsi  bene,  soprattutto  Aleidita  che  ti  ascolta  molto  come  sorella
maggiore.
Bene, vecchia mia, ancora una volta che tu abbia un felice compleanno. Dai un abbraccio a
tua madre e a Gina e ricevine uno grande e fortissimo che valga per tutto il tempo in cui non
ci vedremo, dal tuo papà.
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