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Che Guevara e il ’68 italiano

Sergio Dalmasso

L’influenza di Guevara sul ‘68 italiano e sul formarsi della nuova sinistra ¢ enorme dal
punto di vista emotivo (I’insegnamento morale, la dedizione, il sacrificio ... ), ma poco
consistente dal punto di vista politico. Risulta maggiore la suggestione cinese, ma lo stesso
mito del “guerrigliero eroico” impedisce di comprendere appieno I’insegnamento politico
del Che, fondato sull’internazionalismo, sulla critica al socialismo realizzato e ai limiti di un
partito burocratizzato.

a) Prima della morte

Nei primi anni ‘60 ¢ sensibile, in Italia e in Europa, I’interesse per l'esperienza cubana,
accresciuta dalle tensioni del *61-’62 (aggressione a Baia dei Porci, crisi dei missili ... ), da
un inedito dibattito sulle prospettive economiche, dal non schierarsi del governo dell’isola
nello scontro politico e teorico fra Cina e URSS.

Dall’ Avana scrivono per la stampa del PCI Saverio Tutino - le cui discutibili posizioni
odierne non cancellano la competenza e I’amore per 1 primi anni della rivoluzione - e per
quella del PSIUP Sergio De Santis. E lui il primo nel ‘65, in occasione della scomparsa di
Guevara, a parlare di una sua sconfitta nel dibattito economico-politico e di un possibile
contrasto con Castro.

Nel ‘61 viene pubblicato in Italia Guerra per bande' . L'anno successivo si forma, a Padova,
il primo nucleo marxista-leninista italiano Viva il leninismo, fondato da Ugo Duse e
Vincenzo Calod. E Calo, dopo un soggiorno a Cuba, a scrivere il lungo saggio Cuba non é
un’eccezione’, in cui il castrismo non ¢ letto come scelta originale e del tutto innovativa
rispetto alla tradizione, ma viene fatta rientrare nell’alveo del leninismo soprattutto per la
teoria dello stato e per la pratica del dualismo di potere. Cuba, con la Cina, secondo Calo,
schierata contro I’ipotesi sovietica di coesistenza pacifica e la prospettiva di distensione
internazionale.

Nel ‘66 peggiorano 1 rapporti fra Cuba e Cina. Castro rifiuta di schierarsi nello scontro cino-
sovietico e il paese asiatico dimezza I’esportazione di riso.

Le formazioni maoiste italiane esprimono il loro dissenso verso Cuba, accusata di aver
partecipato ad incontri ‘‘scissionistici” con il partito comunista sovietico ed altri
“revisionisti” e di essersi fatta comprare dagli aiuti sovietici. Al legame della Cina con
I’isola caraibica si sostituisce, sulla stampa m-1, quello con 1’Albania, faro del socialismo in
Europa.

Piu argomentati gli attacchi delle formazioni m-l latinoamericane che hanno sempre
guardato a Cuba come ad un modello per il continente. Il PC m-1 del Brasile critica la
pretesa di voler applicare a tutta I’America latina 1’esperienza di un’isola, quello
colombiano chiede di combattere le tendenze deviazionistiche di sinistra che disprezzano la
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lotta di massa, privilegiando il solo punto di vista militare che pone il fucile al di sopra della
politica, la guerriglia al di sopra del partito.

L’interesse per 1’America latina cresce nel biennio ’66-‘67. Contribuisce I’opera di alcune
case editrici, in particolare la Maspero in Francia e la Feltrinelli in Italia che pubblicano testi
centrati sul “riproporre la guerriglia nell’epoca delle armi nucleari”. Escono presso la casa
editrice milanese la rivista “Tricontinental”, espressione della internazionale dei continenti
poveri, promossa da Castro, il reprint di Guerra partigiana vista dai classici del marxismo-
leninismo, tradotta dal russo, Secondo fronte del peruviano Guillermo Lobaton, I Tupamaros
di Alain Labrousse, [ principi generali della guerra rivoluzionaria di Cesare Milanese (del
gruppo 63), Il discorso della guerra di André Glucksman, ma soprattutto la collana
“Documenti della rivoluzione dell’America latina” che si apre (maggio ‘67) con il
messaggio di Guevara alla Tricontinentale.

A queste si uniscono altre case editrici, anche non di sinistra, che colgono I’interesse per il
continente, creando, pero, spesso, un senso di saturazione o di confusione che rende spesso
difficile distinguere opere propagandistiche da altre non contingenti (le antologie delle opere
di Guevara curate da Einaudi e Feltrinelli). Lo stesso Feltrinelli (per i suoi tipi Rivoluzione
nella rivoluzione di Regis Debray, a posteriori criticata per 1’assolutizzazione della
esperienza cubana, ma immediatamente letto come testo guevarista), inizia la parabola che
lo portera a teorizzare la possibilita di uno scontro armato in Italia, anche se come risposta
alle tendenze golpiste.

A1 libri si sommano le tante riviste nella loro seconda grande “stagione” (dopo quella del
‘56).

Un ruolo importante ha “Problemi del socialismo’”, fondata e diretta da Lelio Basso, che
offre una documentazione di prima mano sulla Conferenza tricontinentale dell’Avana,
seguita da Lucio Luzzatto; nel luglio ‘67 esce un numero speciale dei “Quaderni
piacentini”, in collaborazione con “Quaderni rossi” e “Classe e stato”. 1l titolo
Imperialismo e rivoluzione in America latina dimostra 1’attenzione per la lotta armata (Cina,
Cuba, Vietnam). Accanto agli scritti di Castro, Douglas Bravo, Camillo Torres e ai
documenti dei movimenti rivoluzionari latinoamericani, molto spazio ¢ dedicato
all’esperienza cinese che le riviste hanno gia seguito. La scelta “filocinese” non ¢ polemica
verso Cuba, ma propone, anzi, una strategia rivoluzionaria comune e 1’unita dei paesi del
Terzo Mondo contro I’imperialismo americano, ma anche contro le scelte dell’URSS.

Piu vicino alle posizioni cubane il nuovo mensile “La Sinistra” (editore Samona e Savelli,
direttore Lucio Colletti, n. 1, ottobre 1966) che sviluppa una netta critica alle posizioni del
PCI e dell’URSS, raccogliendo settori critici della sinistra storica, quadri trotskisti (fra gli
altri Giuseppe Paolo Samond) e collocandosi, nella sua prima fase, come luogo di
formazione di una nuova sinistra critica. Nella sua prima fase (autunno ‘66-dicembre ‘67)
“La Sinistra” sviluppa una funzione di informazione e di formazione su temi nazionali ed
internazionali, valorizzando 1’esperienza cubana, non aderendo acriticamente a quella cinese
(¢ duramente criticata da altre riviste e da formazioni di nuova sinistra una intervista, a Isaac
Deutscher, molto critica sulla rivoluzione culturale). In primavera, un numero doppio ¢
dedicato a Cuba e all’America latina e contiene il messaggio di Guevara con il titolo Da un
altro Vietnam. Un numero successivo contiene l’intervento di Castro alla conferenza
dell’OLAS.
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Gia prima della morte, iniziano a caratterizzarsi alcuni degli elementi che formeranno il
mito del Che: le suggestioni internazionali, il dover essere del rivoluzionario, la dialettica
continua che lo porta a vincere e poi ad abbandonare il potere per ricominciare da zero.
Questa spinta morale in Giangiacomo Feltrinelli - che determinera il non positivo passaggio
della “Sinistra” da mensile a settimanale e il mutamento della sua impostazione - inizia a
colorarsi di suggestioni guerrigliere e di ipotesi di apertura di un fronte di lotta anche in
Italia®.

b) Dopo la morte

L’assassinio del Che, il 9 ottobre 1967, ha sui giovani (¢ non solo) un enorme impatto

emotivo. La stessa speranza che la notizia della morte sia una provocazione della CIA™, le
foto del cadavere che richiamano ad una iconografia cristiana contribuiscono al nascere di
un mito che, con alterne vicende, vive ancora oggi, soprattutto in Italia. Le letture di riviste
e di fogli di formazioni politiche sono diverse e risultano significative di un ampio dibattito
di linea e di strategia.

Le formazioni m-[. 11 PCd’l (m-1), la formazione ufficialmente riconosciuta dal partito
comunista cinese, rende omaggio al combattente per la liberazione dell’America latina e
contrappone la sua figura all’ipocrisia dei revisionisti che lo esaltano a parole, ma lo negano
nei fatti. La morte del Che ¢, quindi, 1’occasione per rilanciare la polemica contro la
coesistenza pacifica, ma anche 1’occasione per riesprimere il dissenso verso le tesi cubane. I1
fallimento in Bolivia deriva dalla errata impostazione, dal distacco dalle masse, dalla
sottovalutazione del partito, dalla differenza sostanziale fra la guerriglia e la *“guerra di
popolo”, applicata con successo in Cina e in Vietnam.

Guevara, oltretutto, sottovaluta lo scontro ideologico e, non ha mai operato la doverosa
rottura con il revisionismo, praticata, invece, dalla Cina. Non ¢ possibile vittoria alcuna se
non si comprende il pericolo rappresentato dal socialimperialismo sovietico e se non si
analizza la restaurazione capitalistica, ormai avviata in URSS®.

Piu netta ancora la posizione dopo la pubblicazione del Diario di Bolivia che mette a nudo
le difficolta e le contraddizioni della guerriglia che nega la funzione del partito, la necessita
di un esercito diretto dal partito, il fronte unito sotto la direzione del partito:

Delle tre armi di cui parla Mao Tse Tung, Che Guevara non ne possedeva nemmeno una,
quando tento in Bolivia I’attuazione del suo piano che aveva [’obiettivo di far divampare la
lotta armata non solo in quel paese, ma in tutto il continente latinoamericano’.

Mancando il partito, manca il rapporto con le masse. L’isolamento dei contadini, denunciato
dal diario, ¢ il segno del “fallimento del guevarismo, di questa concezione gia di Trotskij,
che si puo esportare la rivoluzione™®.

Non sfugge, pero, ai marxisti-leninisti ’enorme impatto della figura del Che su grandi
masse di giovani che stanno radicalizzandosi. “Lavoro politico”, forse la piu interessante
rivista dell’area e quella che piu parla agli studenti, tenta di comprendere i motivi delle
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suggestioni cubane. Rivaluta, quindi Castro, il suo spostamento a sinistra contro la politica
estera sovietica, attaccando invece 1 filocubani di casa nostra, in particolare il PSIUP che
tenta di darsi una immagine castrista e guevarista, quando, invece, il suo ruolo ¢ di semplice
copertura del revisionismo e dell’opportunismo del PCI°. E sbagliato, opportunista e
riduttivo, propone Cuba come guida che sostituisca la centralita dell’URSS nel movimento
comunista, in quanto questo significa non riconoscere il ruolo della Cina.

La sinistra storica. Gia nel 1965, sull’*“Espresso”, il giornalista Gianni Corbi aveva parlato
di Guevara in qualche lontano paese del mondo, forse in Africa, ma quasi certamente in
America latina; ora anche da parte “riformista” si prende atto di un mito che sta sorgendo, si
guarda con stupore ad un interesse cosi immediato e crescente. Su “Rinascita”, Claudio
Petruccioli, segretario della FGCI, esprime un sincero omaggio, ma ricorda che ¢ pericoloso
distaccarsi dalle masse sulla via della rivoluzione: La sua riflessione sull’internazionalismo,
sul soggetto rivoluzionario oggi, ¢ problematica e certo piu ricca di affermazioni quali
“Guevara stratega da farmacia”, purtroppo, pochi mesi prima pronunciata da uno dei
massimi dirigenti del PCI.

La questione posta dal Che:

E per certi aspetti anche piti grave di quelle che hanno interessato in passato il movimento
rivoluzionario mondiale: in questo caso non si contesta tanto, come é stato fatto dai
compagni cinesi, la direzione politica, [’orientamento dei partiti comunisti dei paesi
capitalisti. E la classe operaia in quanto tale- che non é protagonista della rivoluzione
socialista ... crediamo sia assai pericoloso distaccarsi dalla classe operaia sulla via della
rivoluzione, perché cio significherebbe perdere una forza decisiva per la lotta, ma
soprattutto abbandonare un patrimonio di pensiero, di teoria, di esperienza, sul quale si é
modellata, per tutta ['umanita, [’idea della nuova societa e dell 'vomo nuovo. Ma sappiamo
che evitare questo gravissimo rischio dipende in grandissima parte da noi, dipende anche
dalla capacita di misurarci con i problemi che Che Guevara ha impetuosamente e
spietatamente denunciato’.

Pit polemico un opuscolo del PCI La lotta per la pace e l'indipendenza dei popoli contro
[’imperialismo, nettamente critico verso gli slogan cubani e le astrattezze di Guevara. Piu
partecipe, invece, sul “Ponte” Enzo Enriquez Agnoletti per cui il Che richiama le figure di
Mazzini e di Pisacane i quali prepararono il terreno, lasciando poi ad altri la soluzione
politica. Guevara e 1 suoi hanno, pero, alle spalle Cuba e Castro e soprattutto le masse
misere e sterminate del continente americano.

Sull’*Avanti!”, organo del Partito socialista unificato, Aldo Garosci si interroga sui motivi
dell’interesse che la morte del rivoluzionario latinamericano ha suscitato e suscita. Si tratta
non solo delle suggestioni aperte dalla guerriglia e dalla rivoluzione cinese, ma anche dalla
nostalgia per la rivoluzione incompiuta in occidente. La divisione del mondo in blocchi
sembra averlo stabilizzato, ma non ha esaurito il bisogno di novita e di cambiamento.

1 trotskisti “Bandiera rossa” pubblica il discorso del segretario della Quarta Internazionale
in cui si rende omaggio soprattutto alla coerenza internazionalista del Che. Livio Maitan,
presentando 1 suoi scritti, ricorda come le sue indicazioni non siano relegabili in una sfera
astratta e come errata sia la visione di un romantico privo di linea politica coerente. Nella
prefazione agli scritti, Maitan esprime valutazioni quasi filosofiche, con richiami all’opera
del giovane Marx. L’individuo, vivendo in circostanze eccezionali, subisce il loro influsso
positivo. Diviene, quindi, capace di esplicare al massimo le potenzialita, purché si sappia
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inserire nel moto ascendente della storia, nelle espressioni piu avanzate del movimento
rivoluzionario. Il rivoluzionario amplia, quindi, 1 propri orizzonti, nella consapevolezza di
poter agire sulla realta per trasformarla. L’opera di Guevara ¢, quindi, importante perché non
¢ dogmatizzata, muove da esperienza reale, propone un fronte unico antimperialista,
cogliendo la lezione del Vietnam negata dalle scelte “campiste” di filosovietici e filocinesi.
La sua morte non segna la fine di una politica''.

Héctor Béjar, diligente dell’esercito di liberazione nazionale del Peru, in carcere a Lima,
ribadisce che la guerriglia non € sconfitta e potra rinascere se non cadra in schematismi e se
sapra creativamente non ripercorrere meccanicamente strade gia battute (compresa quella
cubana che Debray, invece, assolutizza)'?.

Non si discosta da questa lettura “La Sinistra”, nei mesi che precedono il passaggio a
Feltrinelli. Ad ottobre, la rivista ha in copertina la celebre foto scattata da Korda ¢ pubblica
brani del messaggio alla Tricontinentale. Il numero successivo contiene scritti di De Santis e
Maitan sulla realta e la guerriglia boliviana e annuncia la nascita dei primi centri Che
Guevara in Italia (Roma, Milano ... ). La riflessione di Giulio Savelli si incentra sulla
sinistra italiana. Alcuni settori critici di questa da tempo guardano alla strategia
rivoluzionaria di Cuba e dell’America latina con interesse, ritenendo che offra insegnamenti
a tutto il movimento antimperialista internazionale. I partiti storici non possono cogliere
questi insegnamenti, propri solo di settori che vanno radicalizzandosi. E indispensabile
trarre da Cuba quanto vi sia di universalmente valido, anche per un paese come 1’Italia. Il
rigetto della coesistenza pacifica e delle vie nazionali si accompagna al recupero di
presupposti del leninismo abbandonati dal movimento operaio occidentale, primi fra tutti la
necessita della lotta armata ¢ la teoria dello stato. Errori da evitare, secondo Savelli, la
riduzione della guerriglia e il guardare agli scontri del Terzo Mondo come lontani dalla
nostra realta. La miglior solidarieta a quelli ¢ 1’organizzazione di un movimento
rivoluzionario in tutte le realta e in tutti i paesi.

Alcune riviste. 1l biennio ‘67/°68 vede lo spostamento di molte riviste culturali su un terreno
politico, da “Nuovo impegno” che abbandona la sua tematica letteraria sino a divenire
organo di una piccola formazione politica, a “Giovane critica”, nata come espressione del
Centro universitario cinematografico (CUC) di Catania.

Non fa eccezione “Quindici”, espressione di un'avanguardia letteraria, il Gruppo 63. Nata
nel giugno ‘67, la rivista piega immediatamente su temi politici. Esce ad agosto un numero
speciale sull’America latina. Nell’autunno, la morte del Che vede un commosso necrologio
di Valerio Riva e un doppio paginone manifesto con la foto scattata da Korda e la scritta, in
diagonale, “Il Che ¢ vivo”. La rivista manifesta un continuo interesse per la guerra di
popolo, le realta dell’Asia, lo svilupparsi del movimento studentesco, lo specifico
latinoamericano, la figura di Camillo Torres e il ruolo della Chiesa.

“Giovane Critica”, interviene con uno scritto di Peter Weiss che testimonia 1l dramma e
I’impotenza dell’intellettuale europeo, nel momento in cui il centro dello scontro sembra
spostarsi verso il terzo mondo. Molte le assonanze con la splendida prefazione di Sartre ai
Dannati della terra di Fanon o con la confessione collettiva di grandi registi (Resnais,
Varda, Ivens, Godard ... ) in Lontano dal Vietnam (1967). 1l distacco tra il primo e il Terzo
Mondo ¢ tale da consentirci di rimanere estranei ai drammi di questo e da rendere ipocrita la
nostra “solidarieta”:

1 Cfr. Livio Maitan, Gli scritti del Che: opere pratiche, di lavoro per la rivoluzione latinoamericana, in “Bandiera

rossa”, 1 novembre 1967.
Cfr. Héctor Béjar, La morte di Che Guevara non é la morte di una concezione e di una tattica, in “Bandiera rossa”,
15 gennaio 1968.
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Siamo complici di questa morte? Siamo noi i traditori? Oppure eravamo solo prigionieri
della nostra vita di tutti i giorni, indifferenti, fiduciosi e noncuranti di quella lontana
rivoluzione? Abbiamo evitato di prendere posizione? E perché l'abbiamo evitato? Forse
perché il campo sul quale egli combatteva si trovava cosi lontano? ... Proprio perché il
Vietnam combatte da solo perché non é aiutato da alcun volontario dei paesi socialisti;
perché i lavoratori nei cosiddetti paesi sviluppati stanno a vedere muti come vengono uccisi
gli operai e i contadini del Vietnam, perché nessun partito operaio del mondo occidentale li
aiuta con l’arma piu forte che ha, con lo sciopero generale ... per questi motivi Guevara
ando in Bolivia e si uni ai guerriglieri®.

“Ideologie”, quaderni di storia contemporanea, nasce nel ‘67 con profondo interesse per la
cultura latinoamericana e le rivoluzioni cubana e cinese. Grazie ad Antonio Melis, sin dai
primi numeri, si ha un pionieristico interesse per la figura del comunista peruviano José
Carlos Mariategui, dopo decenni di disinteresse rivalorizzato e per il suo marxismo
innovativo e per il profondo interesse per “elementi culturali e senso comune” (singolare il
parallelo con Gramsci), sia, alla luce dei fatti piu recenti, per 1’“indigenismo”, elemento
troppo a lungo sottovalutato, anche dalla sinistra, nella lettura del continente.

Sempre di Melis le prime analisi su Guevara. Nel ‘68 un fascicolo sulle radici della
rivoluzione cubana, nel ‘71 uno su quella cinese. In seguito, un volume speciale su José
Marti, in un singolare e innovativo intreccio fra impegno politico militante e impegno di
studio e di formazione.

Interessante 1l travaglio del mondo cattolico che esce dal Concilio Vaticano secondo, dal
dibattito sulle encicliche di Giovanni XXIII e di Paolo VI (in particolare la Populorum
progressio), dal dialogo cristiani/marxisti, dall’eco della protesta che si solleva dai paesi
poveri. “Testimonianze” ¢, con “Questitalia”, la voce piu sintomatica di questo travaglio e
dello spostamento a sinistra di settori consistenti di credenti. La rivista fiorentina,
nell’editoriale del numero di settembre 1967, si interroga sul rapporto violenza-nonviolenza
e apre un dibattito sulle. proprie scelte. Analizzate la contestazione che nasce dal terzo
mondo, la crisi della politica di coesistenza pacifica, la valenza del messaggio guevariano
alla Tricontinentale, I’editoriale conclude che:

La violenza rivoluzionaria e apparsa ai suoi protagonisti come il solo mezzo per sovvertire
situazioni di violenza oppressiva e repressiva” mentre la nonviolenza ¢ “in forte ritardo
storico rispetto alle tecniche della violenza armata™.

Nel numero successivo, Ernesto Balducci, commentando la scomparsa del Che, scrive che
questi: “ha dalla sua la parte del futuro. Giovani di tutto il mondo lo venerano come in
un’epoca di cristianita si veneravano 1 santi ... il suo nome si intreccia con quello di un altro
caduto nella guerriglia, don Camillo Torres ... ci troviamo costretti anche noi a riflettere su
Che Guevara per tentare di scoprire almeno un lineamento della nuova santita di cui
abbiamo tutti bisogno™".

La nascita dei gruppi spontanei e lo spostamento di settori consistenti di mondo cattolico su
posizioni radicali (spesso critiche pure verso la sinistra storica) avviene anche partendo dalla
tematica internazionale e da queste grandi opzioni

3 Cfr. Giulio Savelli, Cuba é noi, in “La Sinistra”, n. 11-12, novembre dicembre 1967.

Guerriglia e nonviolenza nella strategia rivoluzionaria del terzo mondo, in “Testimonianze”, n. 97, settembre 1967.
Ernesto Balducci, Calendario post-conciliare, in “Testimonianze”, n. 98, ottobre 1967.
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Libri e pubblicazioni. Numerosi 1 testi che a ridosso della morte vengono pubblicati in Italia.
Stupisce ancor oggi il livello di informazione del numero speciale di “Maquis”'® che
costituisce la prima biografia documentata. La casa editrice Tindalo di Roma pubblica
Lettere, diari e scritti, la Feltrinelli Il diario in Bolivia ¢ L’altro diario, testimonianze di
superstiti (introduzione di Saverio Tutino). Presso.Longanesi esce Che Guevara di Franco
Pierini, di Antonio Melis € Che Guevara nella collana “Che cosa ha veramente detto” della
Astrolabio Ubaldini.

Oltre ai testi specifici, cresce ’interesse per I’America latina, spesso in un terzomondismo
in cui si intrecciano posizioni cristiane e marxiste, come testimonia la casa editrice Jaca
Book.

L’attenzione per Cuba inizia a scemare gia nel ‘68, quando 1’ipotesi di una terza via tra la
sovietica e la cinese si affievolisce e scompare. L’accettazione, anche se con posizioni e toni
particolari, da parte di Castro, dell’intervento sovietico in Cecoslovacchia, prelude ad un
rapporto piu stretto con I’URSS a livello economico, militare, delle scelte di politica estera.
Alcune opzioni in economia (la totale nazionalizzazione della piccola proprieta contadina e
del piccolo commercio) e la chiusura di spazi di dibattito e di confronto sono legate anche
alla scomparsa di un riferimento critico come quello offerto dal Che, segni del quale (uso
degli incentivi in economia, critica alla burocrazia) restano sulla stampa cubana sino ai
primi mesi del ‘68.

¢) Guevarismo e garibaldinismo

Sul numero 12/1970 di “Ideologie” compare, curata da Antonio Melis, la voce
“guevarismo” ormai diversificata dal “castrismo” cui era stata accomunata in un primo
tempo. Per Melis, guevarismo ¢ la logica dei “fochi” guerriglieri, I’estensione su scala
continentale della esperienza cubana, ma ¢ anche il prevalere dell’etica sull’interesse
personale, dell’azione sulla teoria. Per I’autore, la teorizzazione della guerriglia non ¢
distante dall’impostazione degli scritti militari di Mao, mentre 1’esasperazione della teoria
della guerriglia piu che a Guevara si deve attribuire alla estremizzata interpretazione di
Debray (dialettica riduttiva e banalizzata del rapporto tra lotta armata e lotta politica).

Molti gli scritti che ricollegano la morte di Guevara ad episodi del nostro risorgimento, in
particolare al sacrificio di Carlo Pisacane.

Numerosi anche i riferimenti all’internazionalismo del ventesimo secolo, in particolare
quello delle brigate internazionali nella guerra di Spagna.

Propria di un clima politico e culturale specifico di quegli anni ¢ la discussione sull’ Unita e
in molte sezioni del PCI sul possibile invio di volontari in Vietnam, tema al centro anche del
film Lettera aperta a un giornale della sera di Francesco Maselli (1970).

La tematica guevariana sembra ricollegarsi ad un filone nascosto del garibaldinismo
italiano. In un saggio del 1988, Enzo Santarelli presenta una testimonianza tratta da un libro
di memorie romagnole. Si parla di Zop d’Badiet:

E lui che atterra una squadra di fascisti suoi persecutori, nel 1925, ripara in Russia e
compare (ma non sembra del tutto certo, alcuni studi lo ignorano) nella guerra civile
spagnola ... Nel ‘45 torna nella sua citta natale per una breve visita. A Faenza fiorisce la
leggenda del rivoluzionario immerso in ogni impresa internazionalista: in Indocina con Ho
Chi Min contro i francesi, a Cuba con Fidel Castro. Poi, il leggendario Badiet si sarebbe

18 Cfr. La vita di Che Guevara, a cura di Filippo Gaja, “Maquis”, mensile di informazione politica e militare,
n. 1, gennaio 1968.



trasferito in Sud America e infine, quando nell ottobre ‘67 si annuncia la morte di Guevara,
si viene a sapere che con il Che c’era Badiet".

PS.

Per queste pagine, oltre allo scritto di Enzo Santarelli, ho utilizzato: Marta Vaiolatesi, L influenza
del guevarismo in Italia sui movimenti extraparlamentari degli anni ‘60, tesi di laurea, universita di
Urbino, anno accademico 1996/1997 “Latinoamerica/cubana”, n. 33-34/1989. Atti del convegno di
Urbino, 5-6-7 dicembre 1987, Ernesto Che Guevara, la storia, la memoria.

7 Enzo Santarelli, Guevara e I'Italia, note in margine al ‘68, in “Latinoamerica/cubana”, n. 29, 1988. Il testo in cui si
racconta, tra le altre, la vita di Badiet, &: Sesto Liverani, Gente di Romagna, Milano, Vangelista, 1979.



Il “Che”: immagini e letture

Prima della morte

Scarse le conoscenze sul Che nel periodo che precede la sua morte. Il medico argentino, quasi per
caso divenuto uno dei leader della rivoluzione cubana e quindi ministro, € noto come teorizzatore
della guerriglia,'® compagno d'armi di Fidel, a cui pare, pero, politicamente subordinato.

L'interesse del mondo intero per la rivoluzione cubana, che non si esaurisce certo nella guerriglia e
nella presa del potere , ma prosegue almeno sino alla scelta socialista (1961), e testimoniato dagli
scritti di Huberman e Sweezy, dal dibattito economico, purtroppo inusuale nei paei socialisti tra
Bettelheim e Mandel, dagli scritti di Sartre. Per “I'Unita” e “Mondo nuovo”, settimanale del PSIUP,
scrivono rispettivamente Saverio Tutino e Sergio De Santis. E questi il primo, nel 1965, a legare la
scomparsa di Guevara alla sconfitta della “sinistra” nello scontro economico-politico e ad ipotizzare
un contrasto con Fidel Castro.

I gruppi marxisti-leninisti che si formano nei primi anni Sessanta passano dall'esaltazione
dell'esperienza cubana, letta come riproposizione della teoria marxista,’ ad una critica spesso
astiosa e tutta ideologica e “di campo”, a causa del rifiuto cubano di schierarsi con la Cina nello
scontro con I'URSS.

L'interesse per I'America latina, secondo polo rivoluzionario nel mondo, dopo il Vietnam, esplode
nel biennio 1966-1967. Contribuiscono, oltre alla scoperta della grande letteratura latinoamericana,
le scelte di alcune case editrici, in particolare la Maspero in Francia e la Feltrinelli in Italia. Sua la
collana Documenti della rivoluzione dell'’America latina che si apre (maggio 1967) con il messaggio
di Guevara alla Tricontinentale, sua la pubblicazione di Rivoluzione nella rivoluzione di Regis
Debray, a posteriori criticato per la assolutizzazione della esperienza cubana.

Grande ¢ l'attenzione delle tante riviste della sinistra. “Problemi del socialismo”, fondata e diretta
da Lelio Basso, segue con partecipazione la conferenza tricontinentale dell'Avana. Nel luglio 1967
esce, con il titolo Imperialismo e rivoluzione in America latina, un numero speciale dei “Quaderni
piacentini”, in collaborazione con i “Quaderni rossi” e “Classe e stato”. Il piu vicino alle posizioni
cubane e il mensile “la Sinistra”, critico verso le scelte del PCI e dell'lURSS e attento alle spinte
rivoluzionarie che provengono da Africa, Asia, America. In primavera, un numero doppio &
dedicato a Cuba e all'America latina e contiene il messaggio di Guevara con il titolo Da un altro
Vietnam. Pochi mesi dopo, viene pubblicato I'intervento di Castro alllOLAS.

Iniziano, quindi, a caratterizzarsi alcuni elementi che formeranno il mito del Che: le suggestioni
internazionali, il dover essere del rivoluzionario, il continuo ripartire da zero, anche dopo una
vittoria. In Giangiacomo Feltrinelli, questa spinta che lo porta a determinare la trasformazione a
settimanale de “la Sinistra”, incomincia a produrre suggestioni guerrigliere, convincendolo della
necessita di aprire un fronte di lotta anche in Italia.”

Il Che é vivo!

L'assassinio del Che, il 9 ottobre 1967, ha sulla inquieta gioventu del tempo, ma anche in tutto
l'arcipelago della sinistra, un enorme impatto emotivo. La generazione partigiana recupera parte del
proprio passato, gia fortemente proiettato sulla guerra vietnamita.

Le foto del cadavere, ostentato come un trofeo dai gorilla boliviani, la barba che copre le ferite al
collo, il corpo che ricorda il Cristo di Mantegna, riproponendo l'iconografia cristiana e il tema del
sacrificio estremo, sono le prime ad essere conosciute. Immediatamente, diventa quasi “immagine
ufficiale” una fotografia, tratta da un rotolo scattato dal fotografo cubano Korda, il 5 marzo 1960, in

8 Cfr. Ernesto CHE GUEVARA, La guerra per bande, Milano, ed. Avanti, 1961. In questo testo e in scritti successivi

é teorizzata 1'ipotesi rivoluzionaria legata alla lotta armata, secondo cui le forze popolari possono vincere lo scontro

contro un esercito regolare e per scatenare questo scontro non sempre occorre attendere che si siano create tutte le

condizioni (oggettive e soggettive).

Cfr. Vincenzo CALO, Cuba non é un'eccezione, Milano, Longanesi, 1963.

2 Cfr. Giangiacomo FELTRINELLI, In Italia come in Vietnam, in “la Sinistra”, n. 9/1967 e la risposta di Augusto
ILLUMINATI, Guerriglia si, politica si, ma individuando il nemico, in “la Sinistra”, n. 10/1967.
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una manifestazione all'Avana, dopo l'attentato statunitense a la Coubre, in cui spiccano la fierezza
dello sguardo, l'ira, la determinazione.

E questa a comparire sulla copertina de “la Sinistra”, & questa a formare, con la scritta in diagonale
Il Che é vivo, il paginone centrale di “Quindici”, il manifesto, certo, senza bisogno di statistiche, piu
amato e usato dai giovani del tempo. I capelli fluenti, la barba incolta, il basco nero con la stella
diventano immediatamente costitutivi della sua figura e vengono imitati da tanti ragazzi del mondo
intero.

La splendida Hasta siempre di Carlos Puebla, che Rina Gagliardi ricorda cantata in Italia, per la
prima volta, durante 'occupazione dell'universita di Pisa, assurge a una sorta di inno, accompagnato
dalla certezza che Che Guevara vincera, come dicono i tanti cartelli e slogan delle manifestazioni.

I giudizi sulla sua figura, al di la di un ovvio omaggio alla sua coerenza, derivano dalle matrici
politiche e culturali di partiti, gruppi e riviste.

Per i marxisti-leninisti, la sua morte e 1'occasione per rilanciare la polemica contro la coesistenza
pacifica sovietica, ma anche per marcare le differenze verso le tesi cubane e la guerriglia che
sottovalutano il legame con le masse e falliscono laddove invece trionfa la guerra di popolo
applicata con successo in Cina e in Vietnam. A Guevara manca, rispetto a Mao, la comprensione
della funzione del partito, di un esercito da esso diretto e di un fronte unito sotto la sua direzione.

La sinistra storica, in particolare il PCI, comprende 1'enorme impatto del Che su grandi masse di
giovani che si stanno radicalizzando. Su “Rinascita”, Claudio Petruccioli, segretario della FGCI
esprime un omaggio al rivoluzionario caduto, ma ricorda che é pericoloso il distacco dalle masse.
La sua riflessione sui problemi internazionali €, comunque, ben piu ricca del giudizio arrogante su
Guevara stratega da farmacia, pronunciato pochi mesi prima da Giorgio Amendola.

Piu polemico un opuscolo del partito, La lotta per la pace e l'indipendenza dei popoli contro
I'imperialismo, nettamente critico verso gli slogan e le astrattezze cubano-guevariste.

Molto partecipe sul “Ponte”, Enzo Enriquez Agnoletti che compie un doppio richiamo, al
Risorgimento italiano e alle masse misere e sterminate del continente americano.

Su “I'Avanti!”, quotidiano socialista ¢ Aldo Garosci a interrogarsi sull'interesse che la morte ha
suscitato. Accanto alle suggestioni aperte dalla guerriglia e dalla Cina, vi sono la delusione per la
rivoluzione incompiuta in Occidente e 1'inesauribile bisogno di cambiamento.

Il movimento trotskista legge nella fase che si e aperta un rilancio della prospettiva rivoluzionaria
che per decenni era parsa chiusa. L'omaggio a Guevara non e rivolto ad un rivoluzionario
romantico, ma al suo coerente internazionalismo che coglie la lezione del Vietnam, propone un
fronte unico antimperialista, in critica oggettiva sia allURSS sia alla Cina. Commentando i suoi
scritti, Livio Maitan, con richiami al giovane Marx, compie una riflessione sulle potenzialita
dell'individuo, che si esprimono al massimo nel moto ascendente della storia, nelle espressioni piu
avanzate del movimento rivoluzionario. Il rivoluzionario amplia, quindi, i propri orizzonti, nella
consapevolezza di poter agire sulla realta per trasformarla.

La rivista “la Sinistra” accentua queste posizioni. Occorre trarre da Cuba quanto vi sia di
universalmente valido, anche per un paese come I'talia, soprattutto il rigetto della coesistenza
pacifica, delle vie nazionali, il ritorno ai presupposti del leninismo abbandonati dal movimento
operaio occidentale.

Ogni rivista della sinistra si misura con analisi e interpretazioni del Che.

“Giovane critica”, con uno scritto di Peter Weiss, testimonia il dramma e I'impotenza
dell'intellettuale europeo davanti allo scontro rivoluzionario il cui centro sembra spostarsi verso il
terzo mondo. Ovvie le assonanze con la splendida prefazione di Sartre ai Dannati della terra di
Frantz Fanon e alla confessione collettiva di grandi registi francesi in Lontano dal Vietham (1967):
Siamo complici di questa morte? Siamo noi i traditori? Perché il Vietnam combatte da solo, perché
non e aiutato da alcun volontario dei paesi socialisti; perché i lavoratori nei cosiddetti paesi
sviluppati stanno a vedere muti come vengono uccisi gli operai o i contadini del Vietham; perché
nessun partito operaio del mondo occidentale li aiuta con I'arma piu forte che ha, con lo sciopero
generale... per questi motivi Guevara ando in Bolivia.”

2t Peter WEISS, Che, in “Giovane critica”, n. 18, inverno-primavera 1968.



“Ideologie” nasce nel 1967 con profondo interesse per le realta cinese e latinoamericana (grazie
soprattutto ad Antonio Melis). Sue le prime analisi su Guevara, sulle radici della rivoluzione
cubana, su José Marti.

Intenso il travaglio del mondo cattolico che emerge dal Concilio Vaticano secondo e dalle
encicliche di Giovanni XXIII e di Paolo VI. Oltre a “Questitalia”, ¢ “Testimonianze” la maggiore
espressione di questo interrogarsi. L'editorale del numero di settembre propone il nodo violenza-non
violenza e analizza la contestazione che sale dal terzo mondo. Nel numero successivo,
commentando la scomparsa del Che, Ernesto Balducci scrive che:

Giovani di tutto il mondo lo venerano come in un'epoca di cristianita si veneravano i santi... il suo
nome si intreccia con quello di un altro caduto nella guerriglia, don Camillo Torres... ci troviamo
anche noi a riflettere su Che Guevara per tentare di scoprire almeno un lineamento della nuova
santita di cui abbiamo tutti bisogno.”

Un terzomondismo in cui si intrecciano posizioni cristiane e marxiste & espresso dalla casa editrice
Jaca book.

Moltissimi i testi pubblicati a ridosso della morte. La prima biografia é fornita dalla rivista
“Magquis” di cui stupisce la profonda documentazione. La romana Tindalo pubblica Lettere, diari e
scritti, la Feltrinelli il Diario di Bolivia, L'altro diario che raccoglie testimonianze dei superstiti, e
le Opere in quattro volumi. L'Einaudi pubblica Scritti, discorsi e diari di guerriglia, presso
Longanesi esce Che Guevara di Franco Pierini, dello stesso titolo e lo studio di Antonio Melis, nella
collana della Astrolabio-Ubaldini Che cosa ha veramente detto.

Sempre Antonio Melis cura, per il numero 12/1970 di “Ideologie”, la voce Guevarismo (ormai
significativamente diversificata da castrismo cui era sempre stata legata), centrata sulla logica dei
“fochi” guerriglieri, estensione su scala continentale della esperienza cubana, ma anche prevalere
dell'etica sull'interesse personale, dell'azione sulla teoria.

L'elemento morale ¢ il primo ad essere colto e compare in tutti i paralleli con personaggi (Pisacane,
Mazzini, Garibaldi). Continui anche i riferimenti all'internazionalismo del ventesimo secolo, in
particolare alle Brigate internazionali nella guerra civile spagnola.

La leggenda di Guevara sembra ricollegarsi ad un filone “carsico” del garibaldinismo italiano. In un
saggio successivo, Enzo Santarelli presenta una testimonianza tratta da un testo di memorie
romagnole.” Si parla di Zop d'Badiet:

E lui che atterra una squadra di fascisti suoi persecutori, nel 1925 ripara in Russia e compare (ma
non sembra del tutto certo, alcuni studi lo ignorano) nella guerra civile spagnola: A Faenza
fiorisce la leggenda del rivoluzionario immerso in ogni impresa internazionale: in Indocina con Ho
Chi Min contro i francesi, a Cuba con Fidel Castro. Poi, il leggendario Badiet si sarebbe trasferito
in sud America e infine, quando nell'ottobre '67 si annuncia la morte di Guevara si viene a sapere
che con il Che c'era Badiet.”

Il Che torna a vivere

Negli anni immediatamente successivi alla morte, la fortuna del Che sembra seguire quella dei
movimenti rivoluzionari latinoamericani. L'esaurirsi progressivo e la sconfitta della guerriglia e
lI'involuzione (evitabile? Inevitabile data la dipendenza strutturale) di Cuba che sempre piu accetta
modelli sovietici nelle scelte economiche, politiche, culturali, nella stessa lettura del marxismo.

Nel decennio 1967-1977, nell'America latina si hanno sei diverse edizioni, scelte o complete delle
opere di Guevara. Negli USA, in Inghilterra, Germania, Francia, a un periodo, sino ai primi anni
settanta, di intensa pubblicazione degli scritti politici e militari, subentra una pausa.

In Italia, il decennale della scomparsa coincide con la crisi frontale della nuova sinistra (lo scacco
elettorale alle politiche del 1976, la dissoluzione di Lotta Continua, le scissioni di Avanguardia
Operaia e PdUP), la parabola del movimento del '77, la partecipazione del PCI alla maggioranza
governativa, con il progressivo logoramento e la delusione delle grandi speranze che in esso si
erano riposte.

2 Ernesto BALDUCCI, Calendario post-conciliare, in “Testimonianze”, n. 98, ottobre 1967.

»  Cfr. Sesto LIVERANI, Gente di Romagna, Milano, Vangelista, 1979.
*  Enzo SANTARELLI, Guevara e I'lItalia, note in margine al '68, in “Latinoamerica/cubana”, n. 29/1988.



Poche le riflessioni, spesso legate alla contingenza politica. Il “Quotidiano dei lavoratori”, giornale
di Avanguardia Operaia, ne ricorda la figura, ma sembra non cogliere alcuni elementi che poi
emergeranno negli anni successivi. Inevitabile I'attenzione sul nodo della violenza, sul rifiuto delle
illusioni legalitaria e pacifiste, sconfitte drammaticamente in Cile:

Il Che ci ha lasciato una lezione e un compito: la violenza é una necessita imposta dalla storia, dai
padroni, ma é autentica violenza rivoluzionaria quando nasce dall'amore per I'uomo, I'uvomo di un
“ordine nuovo”.”®

Nel rivoluzionario Che Guevara ammiriamo lo slancio combattente, la sua coerenza, il suo
internazionalismo di militante della rivoluzione mondiale. La sua ricca esperienza rimane preziosa
e insostituibile. Ne critichiamo ['impazienza rivoluzionari, virtu umana e pero anche errore
politico.”

Piu attento “Il Manifesto” che gia nella sua edizione mensile, nel 1969, di Guevara aveva
pubblicato lettere e conversazioni inedite, rilevando l'ipotesi di un “altro socialismo”.?’

Un editoriale di Rossanda analizza le differenze del Che (il volto che gia nel '68 ci apparve il piti
vicino), rispetto al socialismo realizzato in Cuba e ne esalta l'influenza sul '68 europeo:

E per essere comunista fu solo anche a Cuba: fra lui e Castro uno avrebbe lasciato il campo; erano
due idee della societa, della morale, del socialismo... Quando Fidel scopriva le virtu dell'URSS,
Guevara le aveva consumate. Anche in questo vicino a noi, alla grande rimessa in discussione.
Cosi Guevara semino in Europa il 1968: non sarebbe stato lo stesso senza di lui. E il 1968 macina
l'assetto del dopoguerra e tutte le sue idee, compresa quella di rivoluzione.?

E il ventesimo anniversario della morte a rilanciare l'interesse per la vita e l'opera del rivoluzionario
argentino-cubano. Molte le iniziative, inaspettatamente seguite anche da giovanissimi. Si
moltiplicano le magliette, le spille, i poster. Splendido quello disegnato da Luciano Manara per
Democrazia Proletaria che sulla tessera del 1988 scrive una delle sue frasi piu belle e toccanti:

Si impone al giovane rivoluzionario di essere essenzialmente umano, essere tanto umano da
accostarsi al meglio dell'uomo, per sviluppare al massimo la sensibilita, fino a sentire I'angoscia
ogni volta che in qualsiasi angolo del mondo viene assassinato un uomo e fino a sentirsi entusiasta
ogni volta che in qualsiasi parte del mondo si innalza una nuova bandiera di liberta.

Il testo che segna la maggiore svolta negli studi, non limitandosi all'esaltazione dell'eroe romantico
o del guerrigliero eroico e Che Guevara, pensiero e politica dell'utopia (Roma, Edizioni Associate,
1987, edizioni successive presso la Erre emme di Bolsena). L'autore utilizza tutto il materiale allora
disponibile, I'amicizia con la prima moglie del Che e traccia un quadro molto ampio di tutto il suo
itinerario teorico degli anni della formazione, attentamente vagliati, all'incontro con Marx, dalla
partecipazione alla rivoluzione cubana all'esperienza di ministro (non vengono taciute le sue
divergenze sulle scelte compiute), dall'internazionalismo (il progressivo emanciparsi dalle simpatie
verso I'URSS e la Cina) alla conseguente scelta che lo porta prima in Congo, quindi in Bolivia.

Un libro importante, giustamente tradotto in piu lingue, centrato su una lettura del Che come vero
internazionalista e impegnato in una difficile lotta antiburocratica, contro il riprodursi delle
deformazioni indotte dal potere, capace, quindi, di una interpretazione politica forte.

Diversa, anche se non lineare, la lettura de “L'Unita” in un supplemento che, oltre a cento
fotografie, offre saggi di Tutino, Oldrini, Spinella, Petruccioli, Cavallini. Se Spinella colloca la vita
e l'azione del Che nel marxismo del nostro secolo, di cui € anzi, elemento di innovazione e
rinnovamento, l'interpretazione di Chiaromente e del tutto critica, riduttiva verso un'utopia le cui

»  Sandro TRAVAGLIA, La violenza é una necessitd che é imposta dalla storia, in “Il Quotidiano dei lavoratori”, 8

ottobre 1977.

Umberto TARTARI, A 10 anni dalla morte, il comandante Guevara é sempre vivo nel ricordo di tutti, in “Il
Quotidiano dei lavoratori”, 7 ottobre 1967.

Cfr. Ermnesto CHE GUEVARA, II piano e gli uomini, conversazioni tenute al Ministero dell'industria, in “Il
Manifesto”, n. 7, dicembre 1969.

Rossana ROSSANDA, I giorni di Guevara, in “Il Manifesto”, 9 ottobre 1977. Interessante, nello stesso numero,
l'articolo di Carlos FRANQUI, Morte e ferite del Che Guevara.
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esasperate e abnormi conseqguenze hanno portato successivamente da una parte al terrorismo e
dall'altra alla disperazione di gruppi importanti e vasti di giovani.”

Nella seconda meta degli anni '80 cresce il dibattito su Cuba, anche per le enormi difficolta che
seguono la caduta del campo socialista e la sua “resistenza”. Nell'isola, a partire dal rifiuto della
politica gorbacioviana, il Che ritorna figura centrale e si torna a proporre, anche se non
integralmente (molti suoi scritti continuano a non essere pubblicati) la sua riflessione sull'est e sulle
scelte economiche. Significativo il testo, per troppo tempo rimasto nel cassetto, di Carlos Tablada
sul suo pensiero economico.”

Il venticinquennale della morte segna I'apice delle pubblicazioni e della “fortuna postuma™.

Il quotidiano “Il Manifesto”, oltre a quattro fascicoli (significativo il titolo: Il primo a sinistra)
ripubblica articoli precedentemente comparsi sul giornale in un volume Ernesto Guevara, nomade
dell'utopia. Garzia sul Che ministro, una testimonianza di Rossanda e soprattutto due scritti di
Edoardo Galeano e Osvaldo Soriano, a dimostrazione del peso che occupa, 25 anni dopo, sull'intero
continente. Marcello Flores motiva il fatto che egli sia stato il mito pit amato dalla gioventu ribelle
europea e soprattutto italiana.

Il Movimento politico per l'alternativa organizza a Roma un seminario di cui pubblica gli atti:
Introducono Aldo Garzia, Enzo Santarelli, Antonio Melis, Roberto Massari. La casa editrice di
quest'ultimo, la Erre emme, si caratterizza per la pubblicazione di numerose opere che la
definiscono come “guevarista” critica e problematica, dall'analisi su Cuba fra continuita e rottura di
Jeanette Habel allo splendido romanzo L'ultima donna e la prossima battaglia di Manuel Cofino,
dagli studi su Marti all'antologia di Meri Lao su Poesie e canzoni del mondo, ispirate dal o dedicate
al Che, a testi specifici, studi, antologie su di lui.

L'associazione Punto Rosso di Milano ripubblica articoli comparsi, anni prima, sulla rivista
“Democrazia proletaria, un saggio di Costanzo Preve sul Marxismo scomodo del Che e due scritti di
Antonio Moscato e Jose Luis Del Rojo, direttore dell'archivio storico del movimento operaio
brasiliano, sull'internazionalismo e i rapporti con il “socialismo reale”. Chiude il volume il singolare
Cambiare la prosa del mondo, “murale sonoro del musicologo Luigi Pestalozza.*

Di un altro studioso e militante del movimento operaio latinoamericano, Guillermo Almeyra e dello
storico italiano Enzo Santarelli € Guevara, il pensiero ribelle. 11 primo inquadra la figura del Che in
tutta la storia del movimento operaio latinoamericano ed esamina le radici teoriche che I'hanno
influenzato (da Mariategui all'opposizione al peronismo, dall'evoluzione della realta internazionale
tra gli anni '50 e i '60 al difficile rapporto con il trotskismo, da sempre fonte di diverse
interpretazioni. Il secondo analizza il suo pensiero su internazionalismo e terzo mondo, sull'idea di
transizione, sulla ricerca, affannosa e sconfitta, di una piattaforma tricontinentale.

E della Feltrinelli Latinoamerica, racconto dei viaggi giovanili, della scoperta diretta del continente
e delle sue vene aperte; 'opera ripropone un'immagine “naive”, di irrequietezza romantica, scopre la
parte della vita che meno era stata studiata, I'aspetto meno politico e piu esistenziale.

Discutibile, ma comunque utile, la pubblicazione dei diari scritti durante la missione in Congo.»

Il diario del Che non é pubblicato integralmente e, per di piu, risulta intervallato da testimonianze
ed interventi di altri rivoluzionari. Ne risulta un collage non solamente non filologico, ma spesso
disorganico. Solamente dopo anni vedra finalmente la luce l'edizione integrale: ne emerge
I'immensa solitudine dell'uomo e del politico, che ancora pit drammaticamente si confermera
nell'impresa boliviana: si sommano I'impreparazione e la corruzione del movimento congolese e dei
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Gerardo CHIAROMONTE, Questo libro, in Che Guevara, vent'anni dopo, le idee, le immagini, l'utopia,
supplemento a “L'Unita”, 4 ottobre 1987.)

Cfr. per 'edizione italiana integrale, Carlos TABLADA PEREZ, Economia, etica e politica nel pensiero di Ernesto
Che Guevara, ed. il Papiro, Sesto S. Giovanni, 1996.

Luigi Pestalozza & scomparso il 23 febbraio 2017, a 88 anni di eta. E stato giovanissimo partigiano. Iscritto al PCI
dal 1956, grande musicologo, ha collaborato a molte riviste e scritto numerosi testi. Lo voglio ricordare anche per la
sua appassionata partecipazione alla prima commissione cultura di Rifondazione comunista che, nella sua prima
fase, ha raccolto grandi figure e personalita.
% Cfr. Paco Ignacio TAIBO, Froilan ESCOBAR, Felix GUERRA (a cura di), L'anno in cui non siamo stati da
nessuna parte. 1l diario inedito di Ernesto Che Guevara in Africa, Firenze, Ponte alle Grazie, 1994.
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suoi leader, il “realismo” della politica di stato di Cuba, stretta nei rapporti internazionali e nella
coesistenza pacifica sovietica. Alcune pagine sembrano anticipare il dramma politico ed esistenziale
del diario di Bolivia.

La pubblicazione di libri € accompagnata da videocassette che iniziano a divenire un affare
commerciale, da numerose trasmissioni televisive, dalla riproposizione del materiale di archivio,
ancora del 1967, da interviste, da “speciali” (quello per il trentesimo anniversario, di RAI 3, durera
quasi l'intera giornata).

Spesso l'analisi e schematica, spesso non approfondisce tematiche politiche, ma il Che entra nel
mito, nella leggenda, in un intreccio, come dice un titolo, di amore, politica e rivolta, che diventa
parte costitutiva dell'immagine, libertaria e rivoluzionaria, di Cuba.

Trent'anni dopo

Il trentesimo della morte sembra segnare un trionfo postumo per Guevara. Testi, trasmissioni
televisive, magliette e spille, baschi con la stella rossa si sommano a un intreccio di mito e
leggenda. Significative molte bandiere di club calcistici, le uniche a non contenere simboli razzisti o
nazisti. In alcuni casi, pero, all'immagine si unisce o sostituisce la riflessione critica.

Senza trascurare gli elementi commerciali (il Che si vende!) stupisce, ancora una volta, l'interesse
per una figura che potrebbe sembrare anacronistica, interesse che risponde, pero, a motivazioni,
spinte e bisogni profondi.

Discutibili le scelte editoriali della Baldini e Castoldi che pubblica molti testi divisi per tema, in
volumetti agili, di basso prezzo, indirizzati soprattutto al pubblico giovanile. L'abile operazione di
mercato non riproduce la ricchezza e il farsi di un pensiero, evoluto, in brevissimo tempo, in un
marxismo critico e antidogmatico. Anche la ricca antologia Opere scelte 1) L'azione armata 2) La
trasformazioe politica, economica e sociale nulla aggiunge a quella precedentemente pubblicata
della “solita” Erre emme.

Sono di questa piccola e coraggiosa casa editrice, I miei anni con il Che, ricordi della prima moglie
Hilda Gadea e Guevara para hoy, contenente gli atti del convegno internazionale di Matanzas.

Il breve Storia di Ernesto Che Guevara (Datanews, Roma 1997) di Alessandro Aruffo non offre
novita interpretative, ma e attento al pensiero economico e ai temi internazionali (rapporto tra
campo socialista e paesi del terzo mondo).

La mitizzazione é testimoniata dal linguaggio del fumetto in Che Guevara. Per cominciare
(Feltrinelli, Milano 1997) di Sergio Synai e Miguel Angel Senna, che semplifica e sunteggia fatti e
idee, ma tenta la divulgazione e la penetrazione in settori giovanili.

Molte le testimonianze dei pochi guerriglieri usciti dall'impresa boliviana. A quella,precedente, di
Pombo (Harry Villegas), Pombo, un uomo della guerriglia del Che, Erre emme, Roma, 1996, si
somma quella di Benigno (Daniel Alarcon Ramirez), La rivoluzione ininterrotta, memorie di un
guerrigliero cubano, (Roma, Editori riuniti, 1996), interessante per notizie ed informazioni, ma
segnato dalla delusione dell'ex rivoluzionario, ora dissidente, da risentimenti, da valutazioni non
documentate. I giudizi sui tentativi controrivoluzionari a Cuba, nei primi anni '60, sono avventati,
come le congetture circa la volonta di Castro di liberarsi di Guevara. Dello stesso Benigno e di
Mariano Rodriguez e I sopravvissuti del Che (Parma, Pratiche editrice, 1996), che fa luce su quanto
avvenuto dopo il 9 ottobre 1967.

Una riflessione complessiva sugli anni '60 su cui aleggia 1'ombra del Che e II primo giorno,
cronache di guerriglia nelle Ande peruviane 1964-1965 (Venezia, Marsilio, 1997) di Héctor Béjar.
Al contrario di Benigno, Bejar non ripudia le motivazioni che lo hanno spinto alla opzione
rivoluzionaria, ma tenta di comprendere le cause della sconfitta; emerge alle basi di questa difficile
scelta di vita una intensa e permanente motivazione etica contro la miseria e l'ingiustizia.

Numerosi i testi “minori”. Tra gli altri Stefano Sieni, L'altra faccia del Che, il mito bambino
(Firenze, le Lettere, 1996), William Galvez, Guevara sconosciuto. Foto rare e inedite sulla vita
quotidiana del Che (Roma, Datanews, 1995), Angelo La Bella, Che Guevara (Roma, Scipioni,
1996), Alberto Mattei, Ernesto Che Guevara, una vita per la liberta, (Roma, Newton Compton,
1997).



Di maggior peso le biografie complessive che si uniscono a quella di Massari. Se Jean Cornier con
Le battaglie non si perdono, si vincono sempre. La storia di Ernesto Che Guevara (Milano, Rizzoli,
1996) offre un lavoro preciso, puntuale, ma scarsamente interpretativo che poco aggiunge a quanto
gia noto, Jon Lee Anderson, con Che, una vita rivoluzionaria (Milano, Baldini e Castoldi, 1997)
affronta il personaggio con schemi da “biografia anglosassone”, rifiutando qualunque
“santificazione politica” e utilizzando una immemsa mole di materiale, raccolto in anni di ricerca
finanziata dall'editore americano. L'opera, nonostante la ricchissima documentazione e la enorme
quantita di informazioni, risulta, pero, asettica, priva di anima. L'autore mai entra nella
problematica del Che, nelle sue contraddizioni che sono quelle del movimento rivoluzionario,
“notarile” nella annosa questione dell'atteggiamento di Castro, pare non comprendere il difficile
rapporto fra selva e piano, durante la rivoluzione cubana. Emerge dalla sua ricerca una immagine
riduttiva di Guevara, di cui non si comprendono la passione e le motivazioni e di cui non si puo,
conseguentemente, cogliere il mito.

Del tutto diversa e la fatica di Paco Ignacio Taibo II, Senza perdere la tenerezza. Vita e morte di
Ernesto Che Guevara (Milano, il Saggiatore, 1997), frutto anch'essa di ricerca accurata, ma anche
della grande capacita letteraria dell'autore che, spesso, grazie ad un sapiente “collage” degli scritti
del Che, da all'opera un ritmo incalzante ed appassionante. Non mancano le note problematiche,
soprattutto per quanto riguarda le avventure congolese e boliviana, nate dal disperato tentativo di
aprire nuovi fronti rivoluzionari (secondo Taibo anche per togliere Cuba dall'abbraccio sovietico),
nella critica frontale ai paesi socialisti, ma nella speranza della nascita di una fronte unico anti-
imperialista, come in Bolivia nel tentativo di incontro, nella guerriglia, di gruppi trotskisti e maoisti.
Il pensiero di Guevara non €, quindi, da assolutizzare, mentre I'essenza del suo insegnamento vive
nell'esempio, nella lotta contro 1'ingiustizia, nello sdegno morale, nel disinteresse.

Egualmente monumentale é la biografia di Pierre Kalfon, Il Che, una vita leggendaria (Milano,
Feltrinelli. 1998). L'autore, giornalista e diplomatico francese, tenta di ricostruire 1'uvomo, la sua
formazione, la collocazione nel periodo e nel continente, sino alle inevitabili domande sul perché
(generosita, pulsione di morte, condanna decretata dal potere cubano?) delle ultime imprese.
Critico, ma sempre documentato, e Saverio Tutino, gia autore del Che in Bolivia (Roma, editori
Riuniti, 1996), che ripropone per lo stesso editore molte delle sue tesi in Guevara al tempo di
Guevara. Al centro dell'analisi sono il contrasto tra Fidel e il Che e l'isolamento in cui questi
sarebbe stato lasciato a Cuba, nel Congo e in Bolivia. Sono analoghe alcune valutazioni di Antonio
Moscato in Che Guevara, storia e leggenda (Milano, 1'Espresso della storia, 1996) che amplia un
testo gia pubblicato in un numero speciale del “Calendario del popolo” (1994), traendo, pero,
conseguenze opposte a quelle di Tutino, in quanto difende di Guevara sia le analisi economiche sia
la scelta internazionalista di dar vita ad un secondo Vietnam.



Il cinema, la canzone

Il cinema si butta immediatamente sulla figura dell'eroe, forse fiutando il successo al botteghino. La
realta e, invece, diversa. I due film che tentano il racconto della sua vita sono di pessima qualita, di
nessuna utilita storico-politica e non incontrano alcun successo di pubblico,

El Che Guevara, del regista romano Paolo Heusch, interpretato da Francisco Rabal, ¢ un onesto, ma
spento racconto dei giorni della guerriglia, sino alla morte. Orrendo, e autentico flop, & Che del
regista Richard Fleischer, prodotto dal conservatore Darryl F. Zanuck. Nonostante due grossi attori,
Omar Sharif ed un improbabile Jack Palance nel ruolo di Castro, il film rasenta la parodia,
soprattutto nei dialoghi da fumetto. L'inizio presenta il corpo del rivoluzionario ucciso. Seguono
testimonianze e quindi parte il flash back. La ricostruzione ¢ poco documentata e colma di luoghi
comuni. I1 Che lascia Cuba dicendo a Castro: Perduti i missili, Cuba non ha piu scopo; me ne vado
anche troppo tardi. E Fidel replica: Lo so; me I'hai detto una dozzina di volte. Qui le cose vanno
troppo lente per te. A volte, Che, proprio non ti capisco.

La lettura dell'intreccio tra utopia e violentismo é confermata dagli slogan pubblicitari: Un sogno di
giustizia che si trasformo in un incubo di violenza e dalle ultime parole messe in bocca al
rivoluzionario. All'ufficiale che prima di sparargli gli fa la predica: Non puoi salvare il mondo con il
sangue e la violenza, Omar Sharif-Guevara risponde con il pistolotto finale: E tu vuoi forse curare
il tuo popolo con la crudelta e I'oppressione? E via di seguito, in una sorta di telenovela ante
litteram.

Migliori sono certamente i documentari, in particolare Mio figlio il Che (1985) dell'argentino
Fernando Birri, in cui il vecchio Ernesto Guevara Lynch rievoca con commozione i suoi rapporti
con il figlio, i rari, ma intensi incontri da cui emergono le radici culturali ed esistenziali di molte
scelte e la condivisione di queste.

Splendido e Ernesto Che Guevara, i diari boliviani (1994) dello svizzero Richard Dindo,
drammatica rievocazione dell'ultima avventura, tradotto in italiano e venduto con “1'Unita”. Molti i
documentari latinoamericani Che, comandante amigo (1977) di Bernabé Hernandez, Viento del
pueblo. Camilo y el Che (1979) di Orlando Rojas, Una foto recorre el mundo (1981), Constructor
cada dia, companero (1982), Che hoy y siempre (1983) di Pedro Chaskel.

Numerosi anche i filmati italiani, dall'intervista a Fidel, curata da Gianni Mina, Fidel racconta il
Che (1987), a Che Guevara, 25 anni dopo: mito e utopia (1992) di Mina e Ricci.

E significativo Ernesto Che Guevara, uomo, compagno, amico di Roberto Massari, frutto di
coproduzione italo-cubana che ricostruisce la vita e la figura storica del giovane, del guerrigliero,
del ministro, del rivoluzionario, attraverso immagini documentari d'epoca e materiali d'archivio per
lo pit inediti. La eccessiva ufficialita di alcune immagini e dei commenti dei notiziari cubani puo
disturbare, ma offre il quadro reale, in positivo e in negativo, dei primi anni '60 dell'isola. Splendida
la panoramica musicale latinoamericana.

Un Guevara un po' improbabile, ma quasi coscienza critica dell'Argentina peronista, compare,
interpretato da Antonio Banderas, in Evita (1996) di Alan Parker, interprete delle istanze popolari
del suo paese e del continente, mentre la giovanile scoperta dell'America latina e delle sue vene
aperte, attraverso una quasi romantica corsa, piena di irrequietezza, da un luogo all'altro, €
adombrata nel Viaggio dell'argentino Fernando Solanas, parabola della ricerca di se stessi e della
liberta dopo gli anni dell'oppressione, raccontata in chiave surrealista e satirica.

E lo stesso Solanas, in collaborazione con Octavio Getino, ad offrire il maggiore omaggio al Che, in
L'ora dei forni. Girato in clandestinita, in tre anni, dal 1966 al 1968, il film intreccia la passione
politica degli autori con la ricerca sperimentale, proponendo agli spettatori un materiale che li
costringe a reagire, a partecipare attivamente. L'opera, il cui significato e chiarito dal sottotitolo
Note e testimonianze sul neocolonialismo, la violenza e la liberazione, ¢ un'apologia della violenza
rivoluzionaria. L'accostamento di materiale di repertorio e di riprese, di fotografie, di documenti,
interviste, termina nel lunghissimo, ossessivo, primo piano fotografico del volto del cadavere di
Guevara che, ad un certo punto, sembra ipnotizzare lo spettatore e muoversi.

E forse l'opera pill significativa ed intensa che testimonia il legame e l'omaggio di un continente al
suo eroe piu puro.



Sono, pero, ancor piu, le canzoni e le poesie a testimoniare quanto il Che sia entrato
nell'immaginario collettivo, quanto abbia attraversato i decenni, non essendo mito solamente per la
generazione del '68 o solamente per il suo continente.

Gia Carlos Puebla, lui ancora in vita, ne determina, in Hasta siempre, alcuni caratteri, parlando di
altri paesi che aspettano la forza del suo braccio che portera la liberta e del suo amore rivoluzionario
che lo spinge ad una nuova impresa. In una successiva canzone, Que pare el sol, lo stesso autore
accenna all'immortalita consegnata alla storia: A Valle grande sei nato, anche se dicono che sei
morto. Solo cosi nascono gli uomini per la storia e il tempo.

La sua avventura e la sua malattia (I'asma), portata con coraggio, sono contrapposte alla nostra
comodita da Nicolas Guillen in Lectura de domingo. La cultura e la coscienza lo portano a
combattere contro l'oppressione, ma I'umanista (che gia aveva affascinato Sartre e De Beauvoir) non
scomparira in lui (come sottolineano Angel Arango in Esperanza y es bandera e Miguel Barnet in
Che, tu lo sabes mucho) perché il poeta sei tu che hai mostrato il profilo dell'avvenire (Pablo
Milanes, Si el poeta eres tu). La sua cultura lo porta ad essere anticonformista e dissacrante contro
la logica burocratica di coloro che, come scrive Miguel Vasquez Montalban nel Poema del Che
Guevara, leggono solo i classici e non guardano e dei funzionari che hanno sempre dettato solo le
parole che capivano e cosi nasce il realismo socialista sulle basi dell'arte del passato, ormai pura
morte.

L'andare incontro alla morte, al centri delle ultime, premonitrici, parole del Messaggio alla
Tricontinentale:

Ovunque ci sorprenda la morte, sia la benvenuta, purché questo nostro grido di guerra sia giunto
ad un orecchio ricettivo e un'altra mano si tenda ad impugnare le nostre armi

torna in cento canzoni, perché occorre rispondere alla violenza con la violenza, come canta Silvio
Rodriguez in Fusil contra fusil:

Li si e perso I'uomo del secolo, il suo nome e cognome é: fucile contro fucile: Tutto il terzo mondo
va a sotterrare il suo dolore. Con grandine di piombo fara la sua fossa d'onore.

La foto, magnetica, di Korda, scoperta nei suoi archivi da Giangiacomo Feltrinelli, e alla base di
molte canzoni, paragonata ad una lampada di fuoco che i giovani amano e custodiscono e i gorilla
vogliono strappare (accadra dopo il colpo di stato in Argentina che la sua immagine significhi la
morte per chi la possiede), basco nero con il sole rosso (Loredana Berte, Il comandante Che), un
ragazzo dalla barba nera e dagli occhi grandi (Silvano Spadaccino, Un ragazzo dalla barba nera).
E questa fotografia a comparire sulle magliette (una delle prime ad indossarla & Angela Davis in un
comizio ad una manifestazione del movimento nero americano), seguita da molte altre foto, in
particolare quella di un viso piu sorridente in parte coperto dall'immancabile sigaro, o quella di lui,
steso con altrettanto immancabile libro o con un cagnolino.

Oltre al volto, il corpo che ricorda la Lezione di anatomia di Rembrandt, il Cristo di Mantegna, la
passione, la deposizione (Peter Weiss, E morto proprio quando avevamo bisogno di lui). Prima di
una sua “santificazione” da parte degli indios dell'area in cui € morto, viene in piu casi paragonato a
Cristo, a quello guerrigliero (Francisco Fernandez-Santos, EI Che es mas que el Che), a quello che
imbraccia il fucile Gest Cristo con il fucile, cosi la tua immagine ci conduce all'attacco (Wolf
Bierman, Comandante Che Guevara) ai milioni di Cristi crocefissi del cileno Mahfud Massis
(Monumento de sangre al guerrillero).

Il fascino maggiore, pero, sta nel suo continuo rimettersi in discussione, nel ricominciare daccapo,
nel rifiutare qualunque onore: Ricevimenti, lusinghe, togliere, assumere funzionari, applicare le
leggi per aumentare la produttivita, la produzione... Tu ti eri messo ancora a sognare lo zaino, il
fucile, l'ora che precede l'imboscata. Insomma, c'era bisogno di te in altro luogo (José Martinez
Matos, Che). Non sei diventato un burocrate né un'altra bestia avida di soldi che dalla scrivania
gioca a fare l'eroe vestito a dovere e le onorificenze appese al petto (Wolf Bierman, Comandante
Che Guevara), nell'osare quello che altri non avrebbero osato, nel dire cio che pensava e nel fare
cio che diceva (Edoardo Galeano nell'intervista a Gianni Mina in Che Guevara, 25 anni dopo: mito
e utopia, RAI 1, 1992), nel prendere la vita e 1'impegno alla lettera, nel guardare la morte in faccia,
nel dare un esempio imperituro ad un mondo che si é addormentato perché E troppo tardi per



partire, é troppo tardi per morire, siamo troppo grassi, comandante (Sergio Endrigo, Anch'io ti
ricordero!).

Lo cantano anche le canzoni della generazione successiva. In una strana sintesi, Jovannotti, in Io
penso positivo lo accomuna a figure completamente diverse, legate da idealismo, sacrificio e fede
(almeno cosi e da lui letta la discussa figura di Vincenzo Muccioli): Io credo che a questo mondo
esista solo una grande Chiesa che passa da Che Guevara e arriva a madre Teresa passando da
Malcom X attraverso Gandhi e San Patrignano arriva a un prete di periferia che va avanti
nonostante il Vaticano. Anche se ha vinto, se é diventato ministro ed ha beffato i potenti di tutto il
mondo, per i Modena City Ramblers, nella canzone Transamerika, é sempre il giovane pronto a
partire con la sua vecchia moto.

In ogni concerto dei Nomadi, Hasta siempre é preceduta dal richiamo alla coerenza, al sacrificio
estremo, alla rinuncia ad ogni carriera ed accompagnata dallo sventolio di bandiere cubane o
“guevariste” da parte di giovanissimi. “Guevaristi” anche alcuni giovani cantautori. All'incontro
annuale della fondazione Guevara (Bolsena, giugno 2000), molti i partecipanti, fra cui Roberto
Leoncino e Roberto Galluzzi di Genova e il Fabio Furnari Project di Roma.

Continua a riproporsi l'intreccio tra 1'odio per 'oppressione e I'amore che, insieme, muovono il
rivoluzionario, un sentimento di amore anche verso il Soldadido boliviano (Nicolas Guillen) che lo
ha colpito senza sapere chi fosse, senza comprendere che stava uccidendo un fratello; continua
anche quando i giochi sembrano chiusi, la grande utopia della costruzione dell'vomo nuovo: Lo
faremo tu ed io, noi due lo faremo: prendiamo l'argilla per fare I'uomo nuovo. Il suo sangue verra
dal sangue di noi tutti a cancellare secoli di paura e di fame (Daniel Viglietti, Cancion del hombre
nuevo).

Perché il problema non é quanti chili di carne si mangiano né di quante belle cose provenienti
dall'estero si possono comprare con l'attuale salario. Quel che importa soprattutto é che l'individuo
si sente pitl pieno, pill ricco interiormente e con maggiori responsabilitd.®

Che cosa resta?

Nel 1987, 1'Istituto di filosofia dell'universita di Urbino e la rivista “Latinoamerica” organizzavano
il convegno Ernesto Che Guevara, 1967/1987: la storia, la memoria. Oltre alla ricostruzione della
sua “fortuna” in Italia e alla definizione della categoria di guevarismo (Melis), l'introduzione di
Guido Quazza collocava il rivoluzionario nel suo contesto storico (spazio e tempo), vedendo in lui
soprattutto la proposta dell'vomo nuovo.*

Dopo dieci anni, I'avanzamento degli studi, lo stato dell'opinione pubblica, l'ascesa di una piu
ampia conoscenza del Che, I'avvento di un autentico mito di massa intorno alla sua figura,
caratterizzano una situazione in gran parte nuova. Dalla guerra di posizione si e passati, oggi, a
una guerra di movimento: la battaglia delle idee e in pieno corso e l'intervento dei mass-media, a
ben vedere, e diventato piu sensibile di un tempo. L'inasprimento del blocco economico contro
L'Avana segnala una condizione niente affatto pacifica.*

Cosi Enzo Santarelli introduce il fascicolo della stessa rivista che, dieci anni dopo, si occupa dello
stesso tema, con una piccola, ma eloquente, modificazione del titolo: Che Guevara 1967-1997, il
mito e la memoria.

Il Che e ormai ammirato e amato in tutto il mondo, visto da ognuno, soggettivamente come un
guerriero, un avventuriero, un giovane romantico, un utopista, un teorico, un santo (gli abitanti del
luogo in cui e stato ucciso parlano di miracoli di San Ernesto de la Higuera).

E comunista e come tale piace ad una parte del mondo, ma un comunista libertario e come tale lo
ama chi non si riconosce nel comunismo ufficiale: la sua spinta antiburocratica e avversa
all'irrigidirsi del potere (anche e soprattutto di quello “socialista”) fa parlare Massari della necessita

% Ernesto CHE GUEVARA, Il socialismo e I'uomo a Cuba, Roma, Tindalo, 1967, p. 378.

3 Cfr. “Latinoamerica”, n. 33-34, gennaio-giugno 1989.

% Enzo SANTARELLI, Introduzione al n. 65 di “Latinoamerica”, settembre-dicembre 1997. 11 fascicolo é illustrato
da disegni degli argentini Alberto ed Enrique Breccia e da Hector Oesterheld. Le copie dell'edizione originale
furono distrutte, salvo una e uno degli autori e I'editore furono assassinati dalla dittatura militare argentina. La
drammaticita delle immagini é viva ancora oggi, a circa trentacinque anni di distanza.



di incontro tra comunismo e anarchismo. Le sue contraddizioni umane lo fanno scendere dall'altare
e lo rendono piu vicino a chi lo ammira.

Si ripropone, con lui, I'eterna questione del ruolo dell'individuo nella storia, del peso della
soggettivita, della personalita (che cosa sarebbe stato il comunismo italiano se Gramsci non fosse
stato arrestato? Il movimento comunista occidentale avrebbe avuto la capacita di opporsi allo
stalinismo se Rosa Luxemburg non fosse stata assassinata? Come si sarebbe evoluta I'URSS se
Lenin non fosse scomparso precocemente?).

Entusiasmano il suo continuo girovagare, peregrinare di luogo in luogo, il suo essere argentino e
cubano, il coraggio, la franchezza dei suoi grandi discorsi (a Ginevra, alllONU, ad Algeri).

E un eroe tragico. Che sa quello che rischia. Che lascia gli affetti familiari. Che intreccia speranza e
sconfitta. Che perde lottando non solamente contro i grandi poteri economici e militari, ma contro
I'egoismo e la grettezza dell'uomo, ancor piu radicati di quelli.

Lo rispetta anche chi vive una vita contraria agli ideali e ai valori che in lui erano centrali. La stessa
societa da lui combattuta tollera e sfrutta la sua immagine. Il suo volto compare in molte pubblicita.
Per un paradosso, la stessa estrema destra si sente affascinata si sente affascinata dal coraggio, dallo
sprezzo del pericolo, dalla bella morte.

Il mito sceglie le sue vie. Gli uomini non vedono il guerrigliero eroico come un prodotto della
storia, ma del mito, non riflettono sulle cose per cui si era battuto, ma sulla sua figura. Il suo mito
diventa soprattutto estetico; da esso sorge un'opera d'arte.*

Il maggior valore e dato, pero, per contrasto, dalla caduta d'immagine della politica, dal cinismo e
dalla mancanza di valori imperanti tra le forze politiche, dalla crescente omologazione anche della
sinistra, dal realismo esasperato che impedisce qualunque idea di trasformazione radicale, dal
carrierismo esasperato.

Il Che, in questo quadro, sembra l'unico elemento puro, incorrotto, 1'unico antidoto alla progressiva
caduta di valori e di speranze. Uno dei pochi (con Rosa Luxemburg), anche nel movimento
comunista, ad avere rinunciato a cariche ed onori, uno tra i pochi ad incarnare una nostalgia di
eroismo che esprime anche il senso di una sconfitta e di una lontananza profonda.

Forse, come scrisse anni fa, in un lucido momento di autocritica, Armando Cossutta, se il
movimento operaio europeo avesse maggiormente seguito alcune indicazioni di Guevara, la
situazione oggi sarebbe migliore. Perché:

Il Che fu un uomo che fece cio che disse e disse cio che pensava! Cioé ha vincolato la
parola con l'azione ed il pensiero con la parola: e nella realta latinoamericana, penso
anche alla realta universale, il pensiero, la parola e I'azione non si incontrano mai.”’
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% Giovanni SOLE, Considerazioni sul mito guevariano, in “Latinoamerica”, settembre-dicembre 1997.

Intervista a Edoardo GALEANO, nel programma di Gianni Mina Che Guevara, 25 anni dopo: mito e utopia, RAI
1, 1992.
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Lettere ai genitori e ai figli del Che
Ai genitori

Cari vecchi,

un’altra volta ancora sento i miei talloni sotto il costato di Ronzinante e riprendo il cammino.
Nulla in me e sostanzialmente mutato, solo che mi sento assai pit consapevole e il mio marxismo si
e approfondito e raffinato. Credo nella lotta armata come unica soluzione per i popoli che
combattono per la loro liberta e io sono conseguente alle mie convinzioni.

Molti mi considerano un avventuriero e infatti lo sono, ma di un tipo diverso, cioe di quelli che
rischiano la pelle per dimostrare che vanno avanti.

Questa lettera, forse, sara I’ultima. Alla mia fine non tengo in modo speciale, ma la morte é
logicamente possibile: Se cosi dovesse essere, vi bacio per ’ultima volta.

Vi ho molto amato, ma non ho saputo esprimere il mio affetto; sono estremamente rigido nelle mie
azioni e credo che a volte non mi abbiate compreso. Non era facile capirmi, del resto, credetemi
almeno oggi.

Ora, questa volonta che ho temprato con amore d’artista sosterra le mie gambe fiaccate e i miei
polmoni ormai pieni di fatica.

Ricordatevi, di tanto in tanto, di questo piccolo condottiero del ventesimo secolo.

A voi un grande abbraccio da parte del figlio prodigo e ribelle.

Ernesto

Ai figli

Cari Hildita, Aleidita, Camino, Celia ed Ernesto,

se un giorno leggerete questa lettera, sara perché non sono piu tra voi. Quasi non vi ricorderete di
me e i piu piccoli non ricorderanno nulla.

Vostro padre e stato un uomo che ha agito come pensava e di certo e stato coerente con le proprie
idee.

Crescete come buoni rivoluzionari: Studiate molto per potere dominare la tecnica che permette di
poter dominare la natura. Ricordatevi che I’importante e la rivoluzione e che ognuno di noi, da solo,
non vale nulla.

Soprattutto siate sempre capaci di sentire nel pit profondo qualsiasi ingiustizia commessa contro
chiunque, in qualsiasi parte del mondo. E la qualita piti bella di un rivoluzionario.

Per sempre, bambini miei, spero di vedervi ancora.

Un bacione e un abbraccio da

papa

Le due lettere sono scritte al momento della scomparsa del Che da Cuba. Portano la data
convenzionale del 1 aprile 1965.

Alla figlia Hildita

Hildita cara,

Ti scrivo oggi, anche se la lettera ti giungera molto piu tardi; ma voglio che tu sappia che mi
ricordo di te e che spero tu stia trascorrendo un compleanno molto felice: ormai sei quasi
una donna e non ti si puo scrivere come a una bambina, raccontando sciocchezze e piccole
bugie.

Devi sapere che sono lontano e che staro molto tempo separato da te, facendo cio che posso
per combattere i nostri nemici. Non e che sia molto, ma é pur sempre qualcosa, e credo che
tu potrai sempre essere orgogliosa di tuo padre, come io lo sono di te.



Ricordati che ci vorranno ancora molti anni di lotta e quando sarai donna, dovrai fare la tua
parte. Nel frattempo, devi prepararti, essere molto rivoluzionaria, che alla tua eta vuol dire
studiare molto, il piu possibile ed essere sempre pronta ad appoggiare le cause giuste.
Inoltre, obbedisci a tua madre e non credere di poter fare tutto prima del tempo: Arrivera il
momento anche per questo.

Devi lottare ed essere tra le migliori a scuola. Migliore in tutti i sensi e tu sai cosa voglio
dire: nello studio e nell’atteggiamento rivoluzionario, vale a dire buona condotta, serieta,
amore per la rivoluzione, cameratismo ecc. Io non ero cosi quando avevo la tua eta, ma
vivevo in una societa diversa nella quale I’'uomo era nemico dell’'uomo. Oggi tu hai il
privilegio di vivere in un’altra epoca e devi esserne degna.

Non ti dimenticare di dare uno sguardo a casa per sorvegliare gli altri bambini ed esortarli a
studiare e a comportarsi bene, soprattutto Aleidita che ti ascolta molto come sorella
maggiore.

Bene, vecchia mia, ancora una volta che tu abbia un felice compleanno. Dai un abbraccio a
tua madre e a Gina e ricevine uno grande e fortissimo che valga per tutto il tempo in cui non
ci vedremo, dal tuo papa.
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