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Introduzione

Molta acqua è passata sotto i ponti in questi diciassette anni che son trascorsi dall'uscita
del primo numero di questi quaderni; era, infatti, l'aprile del 1995.
Al primo numero, dedicato a Lucia Canova, sono seguiti racconti di vita, testimonianze,
interviste,  atti  di  convegni,  registrazioni  di  conferenze.  Addirittura  libri:  i  due  sulla
sinistra politica in provincia di Cuneo, la ristampa della storia di Rifondazione comunista,
quello sul PCI, a livello nazionale,  dai primi anni ’50 alla morte di Togliatti.  Un po'
atipici il quaderno per gli ottanta anni di Gianni Alasia e quello dedicato ad uno studio
sulla locale Lega nord, composto in gran parte da interviste a militanti e dirigenti leghisti.
Se i quaderni si avvicinano al numero di cinquanta, le iniziative, dibattiti, conferenze,
convegni, seminari… hanno largamente superato il numero di 150. Invito, ancora una
volta, a leggere i temi trattati e il nome di relatori e relatrici, spesso figure prestigiose
della cultura italiana.
Molti/e, purtroppo, in questi venticinque anni (la prima conferenza è del 1986), ci hanno
lasciati.
Provo ad elencarli, come segno di omaggio e di gratitudine al loro impegno culturale, mai
disgiunto,  come dice lo  stesso nome del  nostro circolo,  da quello politico:  Ludovico
Geymonat, filosofo e partigiano, Mario Spinella, scrittore e studioso di varie discipline,
Enrica Collotti Pischel, storica dell’Asia,  Enzo Santarelli, storico, direttore di riviste,
autore della più significativa storia dell’Italia repubblicana, Giancarlo Ferrero, giurista,
Alberto Cipellini,  partigiano GL e senatore socialista del  cuneese,  Marinella Morini,
insostituibile “esperta” di cinema in tutti i nostri convegni su Gli anni della nostra storia,
Luigi Cortesi, direttore della “Rivista storia del socialismo” e di “Giano: pace, ambiente,
problemi globali”, Mario Martini, ex sindaco di Boves, autore, in una serata bovesana, di
una testimonianza sugli anni ’50.
A questi nomi, aggiungiamo, con dolore, quello di Massimo Bontempelli, recentemente e
improvvisamente scomparso.
Pisano, insegnante nei licei, autore di splendidi testi di storia e filosofia per queste scuole,
studioso  del  pensiero  marxista  e  dei  grandi  nodi  della  storia,  va  ricordato per  il  suo
impegno  culturale  e  per  l’attenzione  alle  trasformazioni  della  scuola,  analizzate  con
critica frontale, basata soprattutto sulla costatazione della assenza di un qualunque asse
culturale in tutte le pseudo riforme o contro riforme che la scuola ha subito negli ultimi
decenni. La necessità di elaborare un asse culturale centrato sulla storia, in sostituzione di
quello filosofico-idealistico presente nella riforma Gentile,  è proposta significativa, in
positivo, anche se non ci illudiamo che possa suscitare interesse ed essere accolta nella
drammatica situazione attuale. 
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Interessante, e da riprendere, è l’analisi di Bontempelli sul  Cristo storico, studiato con
attenzione ed interesse, inquadrato nel contesto in cui sorge il cristianesimo, analizzato
nei termini materialistici che l’autore ha come asse anche nei suoi testi scolastici.
Lo ricordiamo a Cuneo, nella sala del liceo scientifico, nel lontano autunno 1988, autore
di  una  splendida  conferenza  su  Lenin,  all’interno  del  ciclo  Le  rivoluzioni  del  ‘900.
Ricordo ancora il  suo parlare a braccio,  senza neppure un appunto, ma soprattutto la
grande capacità di uscire da ogni agiografia e di tratteggiare, del rivoluzionario sovietico,
gli aspetti di innovazione e di scoperta, utili ancora oggi, nei confronti della tradizione
che già produceva ossificazioni.
Ancora,  ricordo  la  modestia  e  la  semplicità:  gli  avevamo offerto,  come  potevamo e
possiamo,  un'ospitalità  spartana  e  il  semplice  rimborso  del  biglietto  ferroviario,
ovviamente seconda classe, Pisa-Cuneo (viaggio lungo e con cambi).
Andarsene a 65 anni è proprio uno schifo, soprattutto quando si avrebbero ancora tante
cose  da  studiare,  scrivere,  dire,  fare,  insegnare.  Queste  poche  righe  valgano  come
modesto omaggio, colmo di riconoscenza, e come saluto sincero al figlio Sergio.
Veniamo al quaderno 47 che avete fra le mani.
Nel numero 43 (febbraio 2010),  abbiamo pubblicato il  romanzo  Figli  dell’officina di
Luigi  Poggiali,  operaio  toscano  che  oggi  vive  nella  nostra  provincia.  Il  tema  era
l’autunno caldo a Torino,  alla  FIAT, in un intreccio di lotte,  dibattito politico,  spinte
giovanili, speranze.
Oltre ad alcuni racconti, pubblicati in un piccolo libro, Poggiali ha scritto un romanzo sul
periodo resistenziale nelle sue terre, sul dramma della guerra, sulla durezza del lavoro,
sulla povertà delle famiglie (l’impossibilità di comprare le scarpe di cuoio, la fame…). Il
titolo è  Il padule, termine toscano forse a noi poco comprensibile, mentre il sottotitolo
Uomini alla macchia, richiama una lettura della guerra partigiana e dell’opposizione al
nazifascismo,  propria  della  cultura  comunista  (simile  il  titolo  di  un’opera  di  Luigi
Longo). Il romanzo, scritto a macchina decine di anni fa e rimasto a lungo inedito, vede
oggi la luce affinché si possa tener memoria di uno spaccato di storia locale.
Il testo, anche se tratta di fatti al tempo stesso gloriosi, tragici, dolorosi, è piacevole e
scorrevole, nell’intreccio di storie personali e collettive, di una piccola epica che diventa
pagina di storia. Come in testi più importanti (il richiamo a Elsa Morante è d’obbligo) le
piccole vicende individuali diventano espressione di una comunità, di un popolo, legano
il passato (una dura vita di lavoro e povertà) al presente (la guerra, l’occupazione nazista)
e  ad  un  futuro  sperato  e  anche  mitizzato  (la  libertà  politica,  ma  pure  l'eguaglianza
sociale). Qualcuno/a, leggendo il romanzo, avrà qualche piccola difficoltà per la presenza
di non pochi toscanismi. Non avrebbe avuto senso trasformarli in un “italiano” che li
avrebbe impoveriti. Ognuno/a sa, inoltre, come alcuni termini dialettali (ma si possono
definire così i toscanismi?) siano difficilmente traducibili.

Buona lettura a tutti/e.
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Completano il quaderno la ristampa di un piccolo opuscolo, pubblicato a Boves nel 1998,
i ricordi di Luigi Dalmasso, improvvisamente scomparso, al suo funerale al parco della
Resistenza  di  Cuneo  e  un  articolo  di  Adriano  Toselli,  uscito,  alcuni  anni  fa,  su  un
settimanale cuneese.
Nel  primo,  Natalino  Macario racconta  la  propria  difficile  vita  negli  anni  di  guerra,
dall’arruolamento alla scelta partigiana, dall’arresto al lager. Natalino, a quasi 88 anni di
età, è, ancor oggi, attivissimo nell’ANPI di Boves.
Il secondo ricorda la figura di  Bartolomeo “Genio” Peano, cuoco partigiano, per anni
presidente dell’ANPI di Boves e scomparso da circa un anno.
Ci è sembrato giusto che il piccolo omaggio ai due partigiani locali comparisse in un
testo dedicato alla Resistenza.
Nel prossimo numero, ancora nel 2012, l’intervista ad un ex internato nei lager, scritti
vari e l’ultimo riassunto di testi filosofici, ad opera del genovese/braidese Aldo Arpe di
cui abbiamo pubblicato tre “bignamini” (come lui li definisce) nel numero 46 (maggio
2011). La difficoltà, soprattutto dei testi su Marx, è innegabile, ma pensiamo valga la
pena valorizzare il prezioso lavoro di Arpe e confrontarsi con autori ed opere di enorme
importanza e attualità.

Sergio Dalmasso
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Luigi POGGIALI

IL PADULE
(UOMINI ALLA MACCHIA)
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Introduzione

Affrontare un tema come quello dell’ultimo conflitto mondiale e della Resistenza non
rientrava certo nelle mie intenzioni. La materia è stata ampiamente trattata.
Il  mio tentativo era più semplicemente volto a raccontare alcuni fatti accaduti in quel
triste  periodo,  magari  non di  grande  risonanza,  ma autentici,  vivi  e  palpitanti,  in  un
microcosmo operaio e contadino, ma anche di ragazzini ladruncoli sempre in mezzo a
pericoli di ogni sorta.
Volevo raccontare le vicissitudini della povera gente, costretta a tutto per sopravvivere
alle privazioni e all’oppressione dei potenti, ma tutt’altro che umile e rassegnata.
Il racconto si snoda attraverso episodi di ambiente di lavoro, il duro lavoro sulle cave; e
poi l’incubo dei bombardamenti, la fame e lo sfollamento. Ai momenti bucolici, in una
natura ancora incontaminata, fa da contraltare il dramma quotidiano della guerra.
C’è un tempo per tutto, per la Resistenza armata, per lo sfogo collettivo, per le lotte e il
riscatto sociale. C’è anche tempo per festeggiare e per l’ilarità.
Sullo sfondo fa da scenario la macchia, grande come il mare, folta e misteriosa: antico
rifugio  di  fuggiaschi,  di  briganti  e  di  perseguitati  politici.  Occulto  come  il  lupo,  il
partigiano ribelle spazia verso il periglióso piano, pronto a colpire.
Lo scenario della seconda parte è la campagna, o meglio ciò che resta di essa: il padule
allagato dai tedeschi.  Il  luogo è il  mezzogiorno della Toscana, lungo il  mare, dove il
padule bonificato simboleggia un po' la vita nel suo svolgersi quotidiano, con poche gioie
e tante pene: la vita del contadino mezzadro legato indissolubilmente alla terra strappata
alle acque.
Il significato del padule è il bene e il male, l’essenza stessa dell’uomo con la sua volontà
sia di costruire sia di distruggere. E’ la vita e la morte, la lotta e la barbarie.
In Toscana, il padule è sinonimo di palude, ma con qualche diversità che si compendia
col significato di “Maremma”, un territorio che la storia ci ricorda come oasi di civiltà in
epoca etrusca, per poi divenire una plaga malarica nei secoli che seguirono, fra incursioni
barbariche e guerre fratricide.
Un quadro desolante che lo storico Franchi così ci descrive:
Così tutto rimase cambiato, il territorio, il carattere dei suoi abitanti, le loro abitudini.
Le  terre  che  gli  agricoltori  avevano  restituito  a  coltura,  tornarono  nell’abbandono
perfetto  e  la  terra  si  ricoprì  di  putride  acque;  crebbero  a  dismisura  le  belve…  a
completare quell’orrido quadro che si compendia nel significato improprio della parola
“Maremma”.
Al solo fine che la memoria storica sia sempre presente per le future generazioni.

Luigi Poggiali

10



11



Sulla statale numero uno, spazzata dal vento di tramontana, un individuo camminava con
passo frettoloso, tenendosi a ridosso dei muri dell’abitato. Alla sua sinistra si apriva, fra
un digradare di collinette spoglie, la vallata dell’Acquaviva. Era di là che proveniva quel
vento  gelido;  senza  incontrare  ostacoli,  calava  sul  piazzale  della  ferrovia,  facendo
scempio dei mucchi di sabbia.
Un  convoglio  militare  sostava  sul  binario  morto;  si  potevano  vedere  le  sentinelle
accovacciate nelle alte  cabine di  frenaggio,  rimbacuccate nei  pastrani.  Sui vagoni era
impresso a chiare lettere:  Deutsche Reichsbahn.  La nera vaporiera emetteva un suono
fievole, impedito, simile all’ansito di un moribondo.
L’individuo si fermò un attimo a curiosare, avendo sentito voci provenire dall’interno dei
vagoni e gemiti, come di gente che piange. Vide una delle sentinelle puntare decisamente
l’arma nella sua direzione, gridando frasi minacciose in una lingua a lui incomprensibile.
Poi, rabbrividendo questa volta più per la paura che per la sferza del vento, quasi fuggì in
direzione di una piazzetta che dava sul mare. Vedendolo da una certa distanza, con quel
pastrano  militare  tutto  toppe  e  rammendi,  il  berrettaccio  calcato  in  testa,  si  poteva
scambiare per un vecchio accattone; ma in realtà non era che un ragazzo.
Come giunse sulla piazzetta, vide con sgomento che il mercato non esisteva più. Al posto
delle bancarelle vi erano rifiuti di ogni genere, dove grossi topi di fogna scorrazzavano
indisturbati.  Non  c’era  più  un  posto  dove  poter  allungare  le  mani  su  qualcosa  da
mangiare.
Ripensò con nostalgia allo scalo merci sul piazzale della ferrovia; le file dei carri carichi
di ortaggi, mentre lui si metteva sotto, paziente, in attesa che cadesse un cavolo o un
cespo d’insalata. 
Si ricordò del mercato con le sue bancarelle, del chiasso della gente, degli odori della
merce esposta, di Lamberto che una volta lo aveva preso con le mani nel sacco:
“Alla prossima ti porto dai carabinieri” gli aveva detto.
Certe volte la fame lo spingeva a rubare. Ora non c’è più nemmeno questa possibilità e il
suo sgomento era tale che avrebbe preferito dieci, cento volte risentire quelle minacce,
così come i calci nel sedere, le ingiurie, le mele marce che gli tiravano in testa; tutto
rientrava nella normalità tanto da sembrargli persino familiare. 
Anche i negozi dove davano la roba con i tagliandi erano ormai serrati da un pezzo. La
gente fuggiva. Ai patimenti di ieri, si sommavano altri patimenti, sciagure ben più gravi.
Le  nubi  dei  bombardamenti  che  stazionavano in lontananza sulla  città,  ne  davano la
conferma.
Si  mise  a  camminare  per  la  piazza  svogliatamente,  combattuto  dal  pensiero  di  quel
ritornare a casa a mani vuote, la visione di una madia vuota, quel languore crescente. 
E  faceva  un  freddo!  Sentiva  che  non  avrebbe  potuto  resistere  a  lungo.  Preso  dalla
disperazione, si avvicinò a un mucchio di rifiuti e cominciò a frugare, con la speranza di
trovare qualcosa, magari una mela. Poco distante, un cane dall’aspetto malandato, era
anch’esso impegnato a rovistare in un mucchio, spinto dalla medesima necessità. 

12



“Fido!” chiamò il ragazzo.
Il  cane  lo  riconobbe,  ma  anziché  andargli  incontro,  com’era  solito  fare,  si  accasciò
stremato. Era un cane randagio, ma che i ragazzi del rione, un po' a turno, avevano in
qualche modo nutrito in passato. Era anch’egli una vittima della guerra.
“Anche tu” gli disse “senza più niente da rosicchiare”.
Mentre lo accarezzava, sentiva il corpo scosso dalle convulsioni e pensava che, se avesse
avuto del latte,  forse lo avrebbe salvato. Ma dove trovarlo? Allontanò subito l’idea e
decise di  condurlo a casa;  forse il  caldo della stufa lo avrebbe rianimato.  Mentre gli
legava al collo una cordicella, guardava il lungo pelame pieno di pillacchere, e la lunga
ferita  alla  coscia,  opera  di  qualche  sadico.  Era  davvero  mal  ridotto.  Era  il  cane  più
disgraziato che avesse conosciuto.
Camminarono fino al margine della piazza e qui il cane cadde e non ci fu più verso di
farlo rialzare. Il ragazzo rimase come inebetito; guardò il corpo scosso dalle convulsioni,
gli occhi immobili; era davvero la fine. 
Un pensiero atroce gli attraversava la mente: se andava avanti così, anch’egli, un giorno o
l’altro, avrebbe fatto quell’orribile fine; frustrata ogni speranza di sopravvivenza, dopo
tante e tante pene, che cos’altro rimaneva? Cercò di ricacciare quel triste presentimento,
provò a  pensare  a  giorni  migliori,  ma la  solitudine che lo  circondava,  quel  senso di
abbandono di tutte le cose, lo turbarono profondamente. 
Preso dallo scoraggiamento, si mise a correre per le piazze e nei vicoli adiacenti, con la
speranza di incontrare qualcuno con cui parlare, ma non vide nessuno. Il rumore dei suoi
zoccoli produceva un’eco che incuteva paura nel deserto che lo circondava. Eppure il
mattino era bellissimo, l’aria rarefatta faceva risaltare le colline di un blu intenso, mentre
i primi raggi di sole indoravano il crinale. Ma tutto questo appariva inconciliabile. Sentì
di non avere più la forza di lottare pensò che era meglio morire piuttosto che vivere così.
Si sentiva, ora come mai, parte integrante dell’immondezzaio che lo circondava.
Più tardi, mentre voltava l’angolo di una via sul lungomare, vide un camion militare in
sosta. Due soldati tedeschi preparavano la colazione e si davano da fare attorno ad un
minuscolo fuoco. Il ragazzo, con maliziosa curiosità, osservò i loro movimenti rimanendo
nascosto dietro l’angolo. 
Sulla sponda ribaltata del  camion troneggiavano un pezzo di  pane nero e un paio di
scatole di carne. Si ricordò ancora una volta che in casa non c’era rimasto più niente e di
colpo ebbe la visione di magri pasti in quelle circostanze. Non c’era da porre tempo di
mezzo, bisognava impadronirsi di quella roba a costo di tutto. Fu affare di un attimo:
Come il gatto afferrava il topo, con lo stesso balzo felino si portò via tutto. I militi non si
avvidero di niente, occupati com’erano a riscaldarsi le mani, in quella gelida mattina di
fine anno.
La notte era calata rapidamente, una notte senza luna che rendeva più miseri i vecchi
edifici abbandonati. Non un passo si udiva sui marciapiedi, né transito di automezzi. Soli,
in quei tuguri  illuminati  da fioche lampade ad acetilene, i  pochi esseri  se ne stavano
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ammutoliti, stretti gli uni agli altri, in attesa del nuovo giorno, come se la luce del sole
fosse la salvezza.
I Rinaldi abitavano al terzo piano di un logoro edificio denominato “vaticano”. 
La famiglia al completo stava consumando in silenzio la magra cena: cavolo bollito con
qualche patata qua e là, il tutto condito con sale e aceto. Era il momento più atteso della
giornata, specialmente per i ragazzi costretti spesso, per mancanza di cibo, a saltare il
pasto di mezzogiorno. Ma se si riusciva, a malapena a sopravvivere alla carestia, non così
era per il continuo stato di tensione a cui venivano sottoposti i nervi. Fra oscuramento e
coprifuoco, un allarme e l’altro, si viveva sotto l’incubo continuo delle bombe. Anche
quella  sera,  ognuno  ne  era  talmente  consapevole  da  non  avere  neppure  la  voglia  di
parlare. 
Fu il capofamiglia, un uomo sui quarantacinque anni, il primo a rompere quel silenzio
che già stava diventando opprimente:
“Ti volevo dire” - disse l’uomo alla moglie - “che fra pochi giorni ci assegneranno la
casa”.
“Finalmente si sono decisi”.
“Siamo  ancora  in  tanti,  purtroppo  e  non  sanno  come  sistemarci  tutti.  Insomma,  è
probabile che dovremo dividere con un’altra famiglia”.
“Sarà sempre meglio” -  disse  la  donna -  “che stare  qua con il  pensiero fisso  sulle
bombe”. E guardò i figli con occhio di protezione.
Anche Francesco Rinaldi pensò ai ragazzi, al pericolo che correvano in una casa come
quella,  situata  a  tre  passi  dalla  ferrovia.  Lui  al  lavoro  era  al  sicuro,  protetto  nelle
galleriescavate nella montagna; pensò che un giorno, quando fatalmente gli avvenimenti
sarebbero precipitati, vi avrebbe condotto la famiglia.
La  moglie  e  la  figlia  si  alzarono  per  sfaccendare,  mentre  i  ragazzi  si  misero  ad
abbrustolire sul fuoco le bucce delle patate. Le facevano diventare croccanti e poi se le
mangiavano avidamente, dato che di fame ne avevano sempre quei due discoli e di roba
da  mettere  nello  stomaco  mai  a  sufficienza.  La  madre,  seguendoli  con  la  coda
dell’occhio, sospirava.
“Dovresti vedere di rimediare un pugno di farina” - diceva ala marito - “Una goccia
d’olio per quei due. Senza un po' di sostanza mi vanno ai cani”.
“Lo so” - borbottò l’uomo - “Credi che non ci pensi ogni giorno? Porca…” bestemmiò.
Anche a lui, specialmente la sera dopo cena, lo assaliva il bisogno di un po' di tabacco.
Aveva  provato  a  fumare  la  foglia  dello  stramonio,  ma  oltre  a  far  salire  la  nausea,
mandava un tale tanfo da levare di sentimento. Alla fine, per vincere il nervosismo, andò
fuori sul ballatoio e si mise a percorrerlo su e giù come un’anima in pena. La veduta, sul
retro di quella casaccia, era piuttosto sinistra: uno stretto cortile, giù in basso, pieno di
bugigattoli  e  fognature;  una  vera  topaia  da  cui  giungeva  un  odore  poco  gradevole,
malgrado  si  fosse  in  pieno  inverno.  Oltre  il  muro  del  cortile  c’era  il  piazzale  della
ferrovia, deserto e avvolto nella più completa oscurità. I convogli transitavano di rado e
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solo di notte per il pericolo dei caccia. Poco al di là della ferrovia c’era il silos della
“Cave C”, che, negli ultimi tempi, era anch’esso diventato un buon obiettivo per i caccia.
Le sue tinte mimetiche si erano dimostrate del tutto inutili.
Fu richiamato quasi subito dalla moglie che stava in ansia. Alla fine, non potendone più,
prese il figlio più piccolo in spalla e si avviò a letto. Libero, l’altro figlio, lo seguì di lì a
poco. Ma come fu sotto le coperte, nel buio della cameretta che divideva con Aida, la
sorella maggiore, si sentì invadere da un senso di sgomento. Da un po' di tempo non
poteva  sopportare  il  buio,  lo  vedeva  popolato  di  fantasmi  e  di  strane  figure  che  gli
danzavano intorno.
Anche ora gli accadeva la stessa cosa: i tendaggi alla finestra erano sipari dietro ai quali
si celava un essere diabolico e anche i riflessi che mandava la specchiera, gli indumenti,
il mobilio, tutto contribuiva ad alimentare la sua tensione.
Provò a ripensare ai fatti degli ultimi giorni e allora rivide la piazzetta priva di mercato, il
cane morente, il camion tedesco; ma fra le visioni che man mano rivivevano nella sua
memoria, una era sempre presente come un’oscura minaccia: il promontorio di Livorno
sempre fumoso per i bombardamenti. Poi abbandonò con un brivido quei pensieri e allora
si  sentì beato nel  suo giaciglio di  piuma. In quel morbido tepore si  addormentò, ma,
durante il sonno, le oscure visioni della guerra gli riapparvero crudeli. Confusamente, nel
sogno,  gli  sembrò di  rivedere la  folla terrorizzata che cercava scampo da ogni parte,
mentre sul mare una nave colava a picco tagliata in due dai siluri.
Anch’egli correva fra quella folla senza sapere dove nascondersi, mentre nel cielo una
squadriglia di caccia si abbassava sparando.
Si svegliò di soprassalto con il cuore che gli martellava in petto; accese la candela, ma si
tranquillizzò vedendo la sorella che dormiva. Si rimise sotto le coperte, ma di dormire
non ci fu verso. Poi pensò all’ora. Chi sa da quanto tempo si trovava a letto? Desiderò
che quella tremenda notte volgesse alla fine, ma intanto come passare quelle ore? Prestò
attenzione a un rumore appena percettibile che riconobbe per quello di un aereo, forse di
tanti aerei, una formazione addirittura.
Non era  un  fatto  occasionale.  Non passava  notte  che  una formazione non andasse  a
sganciare le bombe sulla città di Livorno, o lungo il tronco ferroviario.
Questa volta, però, le cose non andavano così; il persistere di quel rumore, che fino a
poco prima gli era sembrato abituale, lo allarmò. Ad un certo punto, credette che fosse
ritornata la luce elettrica; ma era una luce più intensa, accecante. Corse alla finestra e
vide uno spettacolo che lo paralizzò: il cielo era tutta una luce. Nella sua mente ebbe la
percezione della fine del mondo e come un animale, istintivamente, si ritrasse, correndo
qua e là per le stanze e gridando come un matto:
“I bengala! Hanno buttato i bengala!” Gridava, mentre gli altri già saltavano dal letto,
gettandosi addosso il primo straccio che capitava loro fra le mani.
Il  rombo  degli  aerei  era  diventato  assordante:  Gente  gridava  per  le  strade.  Tutti,
confusamente, fuggivano.
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I  Rinaldi  avevano da poco imboccato la  rampa delle scale,  quando caddero le prime
bombe;  una  esplose  vicinissima:  un  lampo  accecante  e  al  boato  che  ne  seguì  si
ritrovarono in fondo alle scale in un sol mucchio, pesti e frastornati. Il figlio più piccolo
si mise a frignare, mentre la madre gridava come un’aquila. L’aria era diventata satura di
polvere: Si ritrovarono sulla spiaggia senza sapere come, alla luce dei bengala che non
lasciava scampo.
L’incursione non durò più di due minuti, ma che sembrarono un’eternità; poi, di colpo,
ripiombarono il buio e il silenzio.
Sulla spiaggia c’erano poche persone e tutti, imprecando, facevano domande sul perché
l’allarme non avesse funzionato. Infine, uno spiegò che dal paese, dichiarato inabitabile,
erano ormai fuggiti  tutti;  rimanevano poche persone a prestare servizio al  silos  della
“Cave C” e i soliti incoscienti, rimasti a proteggere i loro averi.
“Capitali da salvaguardare, io?” Disse il Rinaldi e si mise a ridere. “I miei beni sono
tutti qui.”
“E ti sembra niente?” - Riprese il solito - “Io se avessi dei figlioli così, non starei certo
ad aspettare le bombe.”

Il Rinaldi non sapeva come giustificarsi. Era indeciso se rientrare a casa, o buttarsi per i
boschi.
Il villaggio di S. Bartolo sorgeva sopra una collina ai piedi del monte Calvi. Non erano
che poche decine di palazzine disposte in file simmetriche. Con i giardini sempre fioriti e
le stradine bianche di pietrisco, costituiva un modello di pulizia e di ordine.
Fu edificata dalla Compagnia “Cave C” dopo che questa, saggiati i monti vicini, vi aveva
trovato dell’ottimo calcare adatto alla coloritura dei suoi prodotti: Ai primi contrafforti di
quei monti aspri di rocce, in pochi anni, con il reclutamento di massa di uomini venuti da
ogni parte, sorse una grande cava.

Si  era  al  mese  di  gennaio.  La  sera  calava  rapida  sul  villaggio  favorita  dai  monti
sovrastanti. Il  vento gelido che aveva soffiato per tutta la giornata, al tramonto si era
rafforzato,  sfociava  dalla  stretta  valle  sollevando  per  le  strade  del  villaggio  nubi  di
polvere  bianchiccia.  La  sirena  della  “Cave  C”  annunciò  la  fine  del  turno,  i  cancelli
vennero  spalancati  e  una  fiumana  di  operai  si  riversò  per  le  strade.  Procedevano  a
gruppetti, con andatura svelta e uno strascicare di piedi.
Il Rinaldi uscì fra gli ultimi. Era in un gruppetto di spacchini. Rimbacuccati nei giubbotti
di tela, con le facce inaridite dal vento secco e dalla polvere, sembravano maschere di
pietra.
“Maledetta  tramontana!” Brontolava  il  Rinaldi.  “A  lavorare  così,  c’è  da  maledire
d’esser nati”.
“Bene” - disse uno del gruppetto, soprannominato Vinacciolo - “Chi mi vuol bene, mi
segua”.
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Di lì  a  poco entrarono al  circolo aziendale,  pressoché deserto a  quell’ora.  Trovarono
l’Albrisi  occupato  in  una  conversazione  con  due  forestieri.  Personaggio  molto
conosciuto,  si  mormorava  di  lui  come  di  un  fanatico  rappresentante  dell’era
mussoliniana; persona da temere, da non inimicarsi,  visti  i  tempi che correvano. Alla
“Cave C”,  Albrisi  era stato un buon dipendente  che si  era  guadagnata  la  stima della
Direzione;  un  subalterno  comunque,  che  in  età  pensionabile  si  ritrovava  a  gestire  il
circolo  aziendale  e  a  prestarsi,  di  tanto  in  tanto,  per  qualche  serviziuccio a  favore
dell’alleato tedesco. Il circolo era diventato un ritrovo di spie e di ruffiani e per questo
motivo parecchi operai non vi mettevano più piede.
Mentre bevevano, gli spacchini si erano messi a parlare delle solite cose insignificanti,
fatterelli  della  giornata  riguardanti  soprattutto  il  lavoro,  evitando  prudentemente  gli
argomenti che avevano a che fare con la guerra e la politica. Poi, siccome Vinacciolo
aveva proposto un altro litro, avevano finito per mettersi comodi attorno a un tavolo. Era
Vinacciolo che teneva accesa la conversazione e lo faceva con una certa malizia,  per
muovere l’esca nei confronti del gruppetto che stava al banco. Era convinto che i due
forestieri, non potevano esser altro che carogne repubblichine venute al villaggio con uno
scopo ben preciso.
Il  Rinaldi  stava  sulle  spine.  Era  entrato  nel  circolo  di  malavoglia,  proprio  per  l’aria
malsana  che  vi  si  respirava  e  temendo  le  spavalderie  dell’amico:  Avrebbe  voluto
andarsene dopo il primo bicchiere, ma lo tratteneva una certa curiosità nel vedere due
forestieri in conversazione con Albrisi.
“E così” - diceva Vinacciolo al Rinaldi - “con la casa ti sei trovato bene. E con il Gerini
come ti ci trovi?”
“Meglio di quanto sperassi.”
“E con le donne come va?”
“Cosa c’entrano le donne?”
Vinacciolo si mise a ridere.
“Caro mio, in queste faccende è un affare serio.”
E si mise a raccontare della sua donna che aveva un caratterino; insomma, non andava
d’accordo proprio con nessuno e tantomeno con lui.
“Ma io, sapete, ormai ci ho fatto il callo e me ne frego. Mi sfogo fuori, io.”
“A  forza  di  prenderle  ci  hai  fatto  il  callo,  lo  so.”  Malignò  uno  del  gruppetto
soprannominato Volpe.
Vinacciolo fece un cenno di approvazione con il capo, quindi disse:
“Però, lo devo riconoscere, la mia donna è sempre così piena di premure, come l’altra
sera quando è venuta ad attendermi all’uscita dei cancelli.”
Ci fu un gran ridere, mentre Volpe ribatteva:
“Ci viene sì, razza di ubriacone che non sei altro, specialmente a fine quindicina.”  E
strizzava l’occhio al Rinaldi.
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Ma questi aveva altro per la testa: La presenza dei due forestieri lo rendeva inquieto. Non
faceva  che  ripensare  al  suo  dannato  passato  di  perseguitato  politico,  ripassando  in
rassegna  tutta  una  serie  di  volti  noti  e  meno  noti:  le  combriccole  del  circondario,
bracconieri,  delatori,  sporche  canaglie  che  passavano le  loro  giornate  da  una  cantina
all’altra. Ma i due proprio non figuravano nell’elenco delle sue memorie; e ciò nonostante
non  aveva  dubbi,  quelli  erano  spie  in  stretto  contatto  con  Albrisi,  il  quale,  poi,
dell’ambiente aziendale conosceva tutti i dettagli: Sapeva di sicuro che era in embrione
un’organizzazione di resistenza.
Dialogavano i tre al banco e ogni tanto si mettevano a ridere e a sghignazzare. Rideva
Albrisi, mezzo briaco, guardando il Rinaldi. Ogni volta che rideva, guardava il Rinaldi
come  se  ne  indovinasse  il  pensiero  e  cercasse  di  provocarlo.  Gli  altri  due,  invece,
avevano un’aria  di  noncuranza nel  loro ridere;  pure  avevano egualmente  qualcosa di
losco.
“Insomma, proprio non ne sapete niente?” Domando il Rinaldi.
Vinacciolo ci pensava su. Era sicuro di averli visti da qualche parte.
“Qui non puoi averli visti.”
“Non ci giurerei.”
“In cava” - il Rinaldi disse - “qualcuno li conosce di sicuro.”
“Li conosco io” - insisté Vinacciolo - “se ti dico che li ho incontrati da qualche parte.”
“Sì, al casino!” Gridò quello che tutti chiamavano Volpe.
A questo punto, ci fu un movimento al banco. Albrisi, che osservava gli spacchini, sopra
le teste dei camerati, disse:
“Chi va al casino?”
Ma nessuno rispondeva. Il Rinaldi era impallidito: Ecco, pensava, come cominciano i
guai. Lo aveva detto tante volte che non bisognava più entrare lì dentro.
“Chi va al casino?” Ripeteva Albrisi.
“Come?” - Disse Vinacciolo - “qualcuno vuole andare al casino?”
Si alzò Volpe e a quelli  del banco sembrò una mossa d’avvio delle ostilità.  Uno dei
forestieri si era portato la mano alla cintura e stava in attesa.
“Niente. E’ niente.” Disse Volpe sorridendo. “Dicevamo così tra noi.”
Allora Albrisi fece un gesto come per dire che la cosa era morta lì. Tuttavia stava all’erta,
cercando  di  cogliere,  nell’atteggiamento  degli  spacchini,  il  più  banale  pretesto  per
ricominciare.

Dei quattro, uno chiamato Gerini,  continuava a starsene zitto e tranquillo. Da quando
erano entrati al circolo, non aveva detto una sola parola. Beveva, ascoltava e non diceva
niente.
“O che sei diventato muto?” gli osservò Vinacciolo.
L’altro non si scompose.
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“Però”  -  disse dopo un po'  -  “non sono né cieco né sordo.” E con la calma che lo
distingueva aggiunse:
“E’ proprio l’ora di andare a cena.”
Sembrò come un avvertimento. Ma Vinacciolo trovò il modo di canzonarlo.
“Macché cena. E’ che hai paura della Gina, confessalo. Tanto non scappi, dato che è lì
fuori che ti aspetta.”
Il Gerini, di solito così calmo, ebbe come un sussulto. Già un paio di volte la moglie lo
aveva beccato al  circolo e se l’era vista davvero brutta.  Fece l’atto di  andarsene,  ma
Vinacciolo lo prese per un braccio.
“Che hai il fuoco al culo? Aspetta che veniamo anche noi.”
Fuori non c’era nessuno. Non si resisteva un minuto a quello spiffero di tramontana. I
quattro, pur temprati sulle cave dalle più rigide temperature, si sarebbero messi a correre
per arrivare più in fretta alle case. Tuttavia,  guadagnato l’angolo di una palazzina, al
riparo dal vento, si fermarono. Non si vedeva un cane nei dintorni. Dalle abitazioni non
un cenno di vita. Sembrava che gli abitanti, per trovare riparo dal freddo e dalla guerra, si
fossero sepolti come insetti.
“Avete visto come fanno gli spiritosi?” Cominciò subito Vinacciolo.
“Ridono e fanno i furbi perché sono fascisti. Ma verrà quel giorno che vi bucheremo il
buzzo.”
Disse il Gerini:
“Io là dentro non ci metto più piede, nemmeno se mi ci tirano.”
Dette una sbirciata oltre la cantonata, poi sottovoce, quasi per timore che anche i muri
sentissero, aggiunse:
“Quelli sono di Campiglia, li ho riconosciuti subito, squadristi della peggior specie che
Albrisi, al confronto, diventa un agnellino.”
“Allora avevo annusato giusto, vai”  - disse il Rinaldi -  E’ Vinacciolo che gracchiava
come una comare. Sentivano la nostra conversazione, altro che se la sentivano.”
“Ma se abbiamo detto solo bischerate.” - Si difese Vinacciolo - “Ad ogni modo quelli, a
me, non fanno paura di sicuro.”
Una folata di vento più forte troncò la discussione. Si sentiva il fremito della macchia
nelle vicinanze e un gemito che si perdeva per le strade deserte.
“Sentite ragazzi” - disse Volpe - “C’è poco da stare allegri: Se certa gente bazzica da
queste parti, è segno che si prepara qualcosa. Bisogna avvertire tutti i compagni su in
cava; e ancora una cosa, non facciamoci più vedere insieme. Il circolo va dimenticato,
come pure tutte le cretinate.”

La palazzina dove abitavano i Rinaldi e i Gerini era l’ultima della fila, all’estremo limite
del villaggio. Confinava con gli orti oltre i quali cominciava la macchia, una macchia fitta
che copriva la collina fino ai fianchi del monte Calvi, dove si vedevano le cave. Fra le
ultime costruite, rispettava certi criteri più moderni, come gli ampi terrazzi e i servizi
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igienici. Insomma, un vero lusso per gli sfollati, dicevano i sanbartolesi con una punta
d’invidia.
La famiglia Rinaldi, più numerosa, occupava le due camere più grandi, mentre ai Gerini
che erano solo in tre,  le  rimanenti  stanze più piccole erano più che sufficienti.  Tutto
funzionava  nel  migliore  dei  modi  fra  le  due  famiglie;  si  cucinava  in  comune  e  si
mangiava ai tavoli accostati. Anche fra le donne l’accordo era perfetto ed era un piacere
vederle indaffarate nelle comuni occupazioni domestiche.
Quella sera, quando i due uomini rientrarono dal lavoro più tardi del solito, trovarono la
cena fredda e le mogli imbronciate. La Rinaldi, abituata ai ritardi del marito, non fece
tante storie  e  si  limitò a dire che i  ragazzi,  stanchi di  aspettare,  avevano già cenato,
mentre a lei era passata la voglia e non aspettava altro che andare a letto: La Gerini,
invece, sprizzava bile da tutti i pori.
“Belle cose!” - diceva - “Una sta qui ad aspettare come una scema e magari chi sa che
cosa si mette in testa con i tempi che corrono!”
Disse il marito:
“Cosa vuoi, ci hanno chiamati in ufficio; sempre le solite storie per il cottimo.”
“Sì, storie!” - scattò la donna - “Da quando bazzichi il circolo hai imparato a raccontare
certe balle! E poi, sai di vino lontano un miglio.”
Cominciava a scaldarsi e il Gerini si sentiva sempre più impotente, anche se continuava a
negare ostinatamente: Infine la donna non ci vide più e cominciò a trattarlo da falso, da
ubriaco, debole di carattere e avanti di questo passo. 
“O  Gina,  un  bicchiere  tra  amici.”  -  intervenne  il  Rinaldi  -  “Che  delitto  dopo  una
giornata come questa!”
Il Gerini non fiatava più; come altre volte era finito colpevole, dominato da quel tono di
voce contro  cui  si  sentiva  come un fanciullo  smarrito.  Non si  poteva dire  che  fosse
succubo di lei; era un mite il Gerini, un uomo sempre incline a dare tutto senza niente
chiedere.
La  donna  aveva  dovuto  affrontare  non  pochi  ostacoli  per  sposare  il  suo  Amilcare,
modesto boscaiolo e per di più anarchico. Non che la famiglia di lei fosse benestante, ma
quando vi sono profonde convinzioni religiose, un fratello prete, il fatto d’imparentarsi
con un ateo sovversivo era come dare il benvenuto al diavolo. Lei era di tutt’altro avviso,
ma si  era  imposta  come una  missione:  convertire  lentamente  il  marito:  Si  era  arresa
quando  lui  le  aveva  fatto  capire  che  l’Idea,  quando  si  è  presa  coscienza,  diventa
incorruttibile.  Del  resto,  volendole  un  gran  bene,  egli  poteva  rispettare  la  sua  fede
religiosa,  ma  esigeva  altrettanto  per  sé.  Eppure,  a  guardarla  bene,  nessuno  avrebbe
riconosciuto nella Gina una bigotta; ben messa nei suoi trentacinque anni, con un seno e
certe spalle da far invidia a una contadina, di natura vivace e una parlantina da avvocato,
che nessuna donna al villaggio avrebbe saputo tenerle testa.
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Il mattino successivo, la sveglia dei Rinaldi suonò in anticipo. Qualcuno si alzò carponi
nel buio e cominciò a vestirsi con l’aria di chi ha molta fretta. Quando il Rinaldi si avvide
che un’ora era stata rubata al suo riposo, saltò su come se lo avessero punto con un ago.
“Porca…”!  - smoccolò - “E’ mai possibile che i poveracci non abbiano nemmeno da
dormire?” 
Poi vide il letto di Libero disfatto.
“Il brigante taglia la corda.” Disse tra sé.
Da un mese che erano sfollati a S. Bartolo, non era la prima volta che il ragazzo si alzava
prima di lui. Fece per saltare dal letto, ma il dolce tepore lo vinse; si aggiustò sotto le
coperte e in pochi attimi si riaddormentò.
Nel  silenzio della  casa,  Libero  si  sentiva  ora  a  suo agio.  L’idea di  andare  a  tendere
trappole di buon mattino gli era maturata in testa da diversi giorni, ma siccome il tempo
non era stato propizio, aveva preferito rimandare a tempo migliore. Prima di tutto, aprì la
finestra per avere la conferma se meritava andare: il cielo era cristallino e l’aria pungente
proprio come ci voleva.
In un impeto di gioia si mise a fare i salti per la cucina; poi si contenne per timore di
svegliare  i  suoi.  Da  un  ripostiglio  prese  un  tascapane  con  le  tagliole  accuratamente
preparate e la bottiglietta con i vermi della farina, quindi aprì la credenza e comincio ad
esplorarla in cerca di cibo. Vide l’involto preparato per il babbo, ma non osò toccarlo.
Allora, dato che c’era poco da scegliere, si prese un bel tocco di polenta avanzata dal
giorno prima e si avviò verso la porta. Si ricordò dei fiammiferi appena in tempo: erano
troppo preziosi con il freddo che faceva. Fuori si fermò un attimo per guardare ancora
una volta il cielo, poi s’incamminò decisamente in direzione dei monti che si profilavano
di un azzurro cupo nel chiarore del mattino.
Il ragazzo non era pratico dei posti, aveva sì già esplorato i dintorni, ma oltre le colline
boscose, ove si ergeva la montagna, per lui era l’ignoto. Spesso la sera dopo cena, quando
gli altri si avviavano a letto, amava trattenersi con Amilcare che di solito aveva sempre
qualcosa da fare e soprattutto da raccontare. Affilava pennati, per sé e per gli altri, oppure
costruiva  tagliole  che  poi  usava  nelle  sue  peregrinazioni  alla  macchia,  e  intanto
raccontava di quando faceva il boscaiolo. Aveva subito legato con Amilcare. Li univa la
passione per la natura.
“Una di queste domeniche, se ci tieni tanto, ti porto con me.” Gli aveva detto.
Poi,  durante una di  quelle veglie protrattesi  fin’oltre  la  mezzanotte,  gli  aveva parlato
dell’abisso del serpente: una voragine situata fra gli impervi dirupi del monte Calvi.
“E’ un mistero.” - diceva - “Non si sa dove vada a finire. Se vi getti una pietra, non ne
senti il tonfo finale, tanto è profonda. Gli animali vi stanno alla larga e anche la gente lo
ritiene un luogo maledetto.”
Così Libero, nel segreto del proprio intimo, aveva covato questo pensiero: andare alla
voragine da solo, stimolato dal fascino del mistero e dell’avventura, come un Ulisse nel
“folle volo”.
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Il  viottolo  saliva  dolcemente,  per  un  buon  tratto  costeggiava  un  fosso,  poi,
improvvisamente, cambiata direzione, divenne accidentato. 
Per effetto dell’erosione, la zona era disseminata da detriti e macigni enormi che si erano
raccolti, nel corso dei secoli, in un ampio canalone che s’incuneava fino alle pendici della
montagna.
Era scomparso il bosco di albatre e lecci ed ora apparivano solo radi ginepri dalle coccole
rosse e lucenti. Fu proprio lì che il ragazzo vide volare un gran numero di merli e tordi. 
“Vengono a beccare le coccole.” - disse tra sé - “Ora vi farò beccare un po' di questi
bacherozzoli.”
E si mise con fervore a tendere le tagliole. Il procedimento era semplice: si infilava il
baco nell’apposito morsetto, quindi si apriva la tagliola disponendo il fermo in modo che
bastasse un piccolo strappo al baco per provocare lo scatto. Cercò i posti adatti dove il
terreno  era  più  soffice  e  bene  esposto,  fece  le  piazzole  e  ricoprì  poi  le  tagliole  col
terriccio fresco. Infine, dopo averne tese una ventina, decise di fare colazione.
Trovò una vecchia piazza usata in passato dai carbonai e lì in mezzo accese un bel fuoco. 
Aveva una fame che si sarebbe messo a mangiare le coccole dei ginepri. Si sa che alla
macchia e poi a quell’età, l’appetito non fa difetto. Per fortuna c’era quel pezzo di polenta
che, arrostita sulla brace, era una delizia. 
Intanto,  osservava  i  dintorni.  La  carbonaia  era  situata  in  un  punto  da  cui  si  poteva
ammirare un vasto spettacolo. Il villaggio, visto da lì, appariva come una manciata di
sassolini luccicanti.  Le cave occupavano tutto il  costone della montagna: un’immensa
gradinata  da  sembrare  l’opera  di  un titano.  Si  ricordò dei  racconti  di  suo padre  e  di
Amilcare. Visitare le cave era sempre stato il suo sogno, così come l’abisso del serpente. 
“Nelle  cave  ci  sono  i  sorveglianti.”  -  Diceva  suo  padre  - “Guai  se  ci  pescano  un
estraneo, lo portano subito in galera; e poi ci sono i pericoli.”
Libero osservò la zona a monte; c’era una macchia rada di lillatri, quasi sommersa dai
detriti calcarei. Più su, in qualche punto del terreno arido fatto di pietraie e cocuzzoli,
sapeva che c’era la voragine. Ormai non c’erano più sentieri. Libero prese su a casaccio
fra quelle pietre che franavano sotto i piedi: Poi rimase meravigliato dall’aspetto della
montagna.  Quello  che  da  lontano sembrava  inaccessibile,  ora  scopriva  che  erano  un
insieme di gobbe facilmente superabili; solo nella parte più alta c’era qualche asperità.
L’unico pericolo era rappresentato dalla caduta di pietre, ma il ragazzo non ci pensava.
Voleva raggiungere la buca ad ogni costo. Per uno che non è pratico, l’impresa non è
facile.  Non  conoscendo  esattamente  l’ubicazione,  Libero  andava  per  congetture.
Procedeva ad ampi zig-zag, come quando andava in cerca di asparagi selvatici. In tal
modo, sapeva che non poteva sbagliare.
Quell’affannosa ricerca andò per le lunghe, ma alla fine la sua cocciutaggine fu premiata. 
Nessun cartello ne indicava il pericolo, nessuna protezione attorno. Era una grande buca
di forma ovoidale che poteva misurare non meno di sette metri per quattro. Libero vi si
fece appresso ed ebbe come una vertigine a guardare quel budello nero che sprofondava
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nelle viscere della terra.  Cercò una pietra,  ma si  avvide che la zona era ampiamente
ripulita dagli escursionisti  che si erano spinti fino a lì.  Dovette cercare parecchio per
trovarne una. Tanto sacrificio valeva bene una pietra, ma non provò nessuna emozione a
buttarcela  dentro;  non  sentì  niente,  assolutamente  nessun  tonfo  finale,  solo  un  lieve
mormorio una volta che ebbe appoggiato l’orecchio all’orlo dell’abisso, simile a quello
prodotto da un nicchio di mare.
“E’ proprio una bella buca” pensò. 
Era qualcosa talmente fuori dall’ordinario che quasi stentava a credere ai suoi occhi.
Alla fine, appagato, se ne andò.
Il  sole  era  già  abbastanza  alto.  Un  leggero  vento  che  veniva  dalla  parte  delle  cave,
portava il frastuono di un’attività senza sosta. 
Libero  accantonò il  pensiero  delle  tagliole.  Le  cave  non erano poi  così  lontane e  lo
scenario che si presentava davanti era davvero invitante. Avvicinandosi, udiva sempre
più distinto il crepitare delle mazze, le urla degli spacchini e il cigolare dei carrelli.
Davanti si apriva ora un vasto piano di carico. Vi erano file di carrelli carichi di pietra,
pronti  per  essere  immessi  al  piano  inclinato.  La  cava  era  sul  fondo  del  piazzale,
imponente come mai il ragazzo se l’era immaginata. In basso c’erano altre cave, come
una lunga rampa i cui gradini misuravano venti e più metri. Ovunque dominava il bianco
calcare. In alto la montagna, immensa con le sue rocce, lassù dove i venti soffiavano
incessanti spazzando i magri cespugli di mortella.
Libero si tenne alla larga, ma poteva vedere benissimo i gruppi di uomini alle prese con
la pietra. 
Era un lavoro duro. Non c’era nessun mezzo meccanico che potesse in qualche modo
alleviare la fatica. Ognuno spaccava con la mazza le sue pietre, fino a ridurne la misura,
che poi caricava sui carrelli. In alto, sulla parete a strapiombo, vi erano altri uomini che
con pesanti leve smuovevano i massi rimasti in bilico dopo l’esplosione delle mine. Era
un dannato lavoro e tutto aveva un aspetto colossale. Libero si sentiva piccolo piccolo.
All’estremità del piano di carico si ergeva il casello di comando: Una specie di cigolio
lamentoso proveniva dall’interno.  Alla base del casello cominciava il  piano inclinato,
lunghissimo,  che  scendeva  verso  valle  con  una  pendenza  da  capogiro.  Un  colossale
verricello permetteva ai carrelli carichi di scendere e ai vuoti di salire. La cremagliera, in
mezzo al binario, ne frenava la corsa.
Libero si trovò in un locale stretto, quasi interamente occupato da ruote e ingranaggi.
Sentì l’odore acre del grasso bruciato dall’attrito dei cavi, poi vide un uomo intento alla
manovra; aveva una tuta logora e sporca ed era alto e grosso, un vero gigante. Libero
ebbe paura e fece per nascondersi, ma l’altro lo vide. 
Incapace di dire una parola e perfettamente conscio della sua situazione, attese che la
bufera si scatenasse. La voce dell’uomo tuonò più forte del fragore della macchina.
“Porco di un mondo!” - gridò - “Che cosa ci fai qui monellaccio?”
Il ragazzo non aprì bocca e nemmeno tentò di scappare.
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“Accidenti a te! Chi t’ha mandato? Tua madre oppure la maestra?”
Abbandonò i comandi e fece l’atto di acciuffarlo per i capelli, ma inciampò in un cavo e
cadde. Il ragazzo si mise a ridere. L’uomo era incollerito e gridava:
“Farabutto! Ora chiamo la guardia, vai.”
Libero sentì che chiamava il centralino. L’omone lo guardava con certi occhi e ogni tanto
si massaggiava un ginocchio. Nella caduta doveva essersi rotto un ginocchio ed era molto
incollerito.
Libero  pensava  che  ora  quell’uomo  avrebbe  fatto  venire  una  guardia,  insieme  gli
avrebbero dato una scarica di botte e poi la guardia lo avrebbe portato da qualche parte.
Già il pensiero lo faceva tremare, evocava i fantasmi del passato; la milizia ferroviaria
che una volta lo aveva sorpreso a rubare alcune ruote di scorrimento per gli scambi. Era
scappato abbandonando ruote e attrezzi e quelli dietro come mastini inferociti. Anche al
mercato, giù al paese, mentre rubava della frutta, aveva corso il rischio di essere preso dai
carabinieri.
Fuggiva  per  i  boschi  come  un  animale  selvatico  e  la  notte  se  li  sognava  spesso  i
carabinieri  e  le  guardie  ferroviarie.  Al  terrore  di  quei  tempi,  era  subentrato  un  odio
profondo contro tutti i gendarmi di questo mondo.
Libero guardava la porta. Voleva ritornare alle sue tagliole; essere solo con la macchia e
le sue tagliole. C’era quella porta e poi la libertà, ma l’omone lo teneva d’occhio come se
ne indovinasse il pensiero. Poi ci fu un momento in cui il lavoro tenne occupato l’uomo e
allora il ragazzo fece solo uno scatto, un agile balzo verso la porta e di nuovo fu nell’aria
libera come un uccello; ne sentì l’ebbrezza e - correndo - ora rideva beffardo sapendo di
aver gabbato il suo guardiano.

Nel refettorio della 240,1 gli operai stavano desinando attorno ai lunghi tavoli di marmo.
Centinaia di bocche affamate succhiavano piacevolmente il minestrone di pasta e fagioli,
diffondendo  nell’ampio  locale  uno  strano  concerto  accompagnato  da  sguaiate  risate.
L’aria  era  umidiccia,  satura  di  vapori  di  minestra,  di  sudore  e  di  lezzo.  Due  donne
piuttosto robuste, con i grembiuloni sozzi d’intingolo, stavano distribuendo i resti della
minestra ai più affamati che reclamavano a gran voce. Improvvisamente entrò il Rinaldi
seguito da un gruppetto di operai. Decine di volti si girarono da quella parte.
“Allora?” Disse uno.
“Ci siamo.” Rispose il Rinaldi. “Hanno bombardato il ponte del Cecina, la ferrovia è
danneggiata e i tedeschi vogliono porvi rimedio.”
“E noi  che  cosa  c’entriamo?”  Dissero  alcuni  operai,  smettendo  improvvisamente  di
mangiare.
“E’ chiaro.” Continuò il Rinaldi. “Tedeschi e Azienda si sono messi di comune accordo
per riparare il  ponte,  gli  uni per l’interesse di far passare le tradotte,  gli  altri per i
carichi di pietra: E così sono venuti a reclutarci sulle cave.”
1  Alttudine sul livello del mare.
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“In quanti vi hanno presi?”
“Una ventina”
“Quando partite?”
“Oggi stesso.” 
Il Rinaldi si era intanto messo a mangiare, mentre un gruppo di operai gli faceva corona.
Tutti avevano un’aria preoccupata.
“E così, se vogliono riparare il ponte, vuol dire che hanno intenzione di metterci radici.”
“Chi?”
“I tedeschi, naturalmente.”
Così sembra. Disse il Rinaldi. Si mise ad elencare i nomi di coloro che erano stati scelti.
“Da dove partite?”
“Dal circolo. Giusto il tempo per preparare qualcosa e salutare la famiglia.”
Il Gerini gli parlò piano all’orecchio:
“Bada, non fidarti di certi compagni di lavoro, perché a volte basta una parola e per te è
finita.”
“Lo so.” Rispose il Rinaldi
“Inoltre,  mi  sbaglierò”,  -  disse  il  Gerini  -  “ma questa  faccenda  mi  puzza  tanto  di
Albrisi.”

Mentre andava verso casa, al Rinaldi venivano in mente mille oscuri pensieri. Anzitutto,
si  preoccupava per la famiglia; lasciarla così,  in tempo di guerra,  con tante cose che
potevano accadere durante la sua assenza. Poi c’era il  pericolo che avrebbe corso lui,
lavorando sopra un ponte preso troppo di mira dai caccia alleati; mettere a repentaglio la
propria vita per servire i tedeschi, era una faccenda che lo toccava nel vivo. Ma in fondo,
cosa poteva fare se non obbedire come sempre? Rifiutarsi  poteva anche significare il
licenziamento.
Vedendolo arrivare a quell’ora, la moglie si prese un bello spavento.
“Cos’è successo?” Domandò allarmata.
“Niente di grave. Vado a lavorare a Cecina per l’Azienda e ho bisogno che mi prepari in
fretta qualcosa da portar via.” Non accennò minimamente al ponte né ai tedeschi.
“Perdio! Spiegati meglio.”
“Mi sono già spiegato. Dove sono i ragazzi?”
La donna volle parlargli di Libero.
“Lo sai che stamani non è andato a scuola?”
“Me l’ero immaginato.” Disse il Rinaldi. “Sarà andato per la macchia, come al solito.”
“Già. Sarebbe meglio che tu gliene dicessi due. Non credi che sarebbe meglio?”
Il Rinaldi scosse la testa.
“E’ inutile. A che cosa servirebbe?”
“Ha il tuo carattere. E’ un testone come te.”  Disse la donna. Si avviò in camera per
preparare  la  valigia.  Non  riusciva  a  cacciare  dalla  mente  il  dubbio  che,  sotto  quella
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partenza così insolita doveva esserci qualcosa di molto grave. Quando ritornò in cucina,
trovò il marito insieme a Libero. Il ragazzo mostrava al padre un mazzo di uccelli presi
con le tagliole.
“Non mi hai ancora detto quanto tempo starai via.” Riprese a dire la donna.
“Con tutte le tue domande, mi stai proprio scocciando.” Il Rinaldi scattò.
“Bel modo di rispondere.”
“So solo che c’è da guadagnare un bel po' di soldi.”
“Dovrai pur farci avere tue notizie.”
“Certo, vi scriverò.”
“Ho paura che la posta non arrivi.”
“Vi arriverà tramite l’Azienda.” Disse il Rinaldi.
Fuori si intrattenne alcuni minuti con la moglie e la figlia. Le due donne piangevano in
silenzio.
“Via che cos’è? Una partenza o un funerale?”
Quando arrivò al circolo, una dozzina di uomini erano già lì ad attendere il camion. Il
Rinaldi entrò per bere un bicchiere e subito Albrisi gli si mise davanti con aria insolente. 
“Guarda chi si vede!” Disse. “E così, anche tu di partenza?”
“A quanto pare.”
“Dopo  tutto,  i  camerati  vi  pagheranno  bene  e  poi  vi  guadagnerete  la  stima  della
Direzione.”
“Se non ci rimettiamo prima la pelle.  Disse secco il Rinaldi.  E poi, a quel genere di
stima non ci tengo. Vado per lavoro e basta.”
“Questo  è  affar  tuo.  In  quanto  al  pericolo,  sarete  sotto  buona protezione.  Si  riesce
sempre quando c’è spirito di collaborazione e tu Rinaldi mi capisci.” disse Albrisi con
intenzione. “Purtroppo, c’è sempre qualche illuso che vuole fare il furbo.”
“Come sarebbe a dire?”
“Alludo a quei tre o quattro scalmanati che sono contro la nostra repubblica. Credono
di fermarci, gli illusi!” Fece una pausa, poi con tono diverso, riprese:
“Si sentono circolare voci che vogliono accopparmi. Ci pensi? Accoppare me!” rise fra i
denti. “Ebbene, che si facciano avanti se hanno del fegato: ma siccome sono degli inetti,
questi cialtroni non sanno fare altro che seminare zizzania e minacciare i galantuomini
che lavorano per il bene di tutti.”
Il Rinaldi non si scompose. Sapeva che, se avesse raccolto la provocazione, sarebbero
arrivati  i  guai  seri.  La  presenza  di  quell’uomo gli  faceva  venire  una  gran  voglia  di
vomitare; così, senza nessun commento, fece l’atto di andarsene, ma Albrisi lo trattenne
per un braccio.
“Aspetta, ti offro da bere.”
“E’ arrivato il camion.” Disse secco il Rinaldi.
“E’ cosa di  un minuto.”  Insistette  Albrisi.  Riempì due bicchieri,  poi,  alzando il  suo,
disse: “Al ponte.”
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Il Rinaldi bevve per ultimo, ma il vino gli andò di traverso. Tossendo e imprecando, uscì
sul piazzale, proprio nel momento in cui un ufficiale tedesco, solenne nella sua divisa
impeccabile,  la  voce imperiosa,  sollecitava gli  operai  a  salire.  Il  camion si  riempì  in
fretta.  Il  Rinaldi,  salendo un po' a malincuore per ciò che aveva udito poc’anzi,  vide
Albrisi e l’ufficiale stringersi la mano e parlare animatamente come vecchi camerati.
“Arbait, arbait.”  disse Vinacciolo mentre prendeva posto sul pancale. “Speriamo che
non venga loro l’idea di spedirci tutti in Germania.”
Il Rinaldi si rese conto che l’amico aveva già fatto il pieno e gli lanciò un’occhiataccia.
“Faresti meglio a chiudere il becco.”
Ad un tratto, un ordine venne impartito, fu sollevata la sponda e due soldati salirono, armi
alla mano, prendendo posto accanto agli operai. L’ufficiale salì in cabina con l’autista,
poi l’automezzo partì. Dalla piazza, il gruppo di donne e ragazzi salutò. Le canne dei
moschetti tedeschi luccicavano. Poi, ad una svolta, tutto sparì.

Quella  notte  bombardarono  S.  Vincenzo.  L’intero  territorio,  fino  al  villaggio  di  S.
Bartolo, fu illuminato a giorno dai bengala. Gli abitanti, sorpresi nel sonno, pensarono
subito ad un’incursione sulla “Cave C”. Fuggirono per i boschi.
Libero fu svegliato bruscamente dalla sorella nella confusione generale,  tra  il  fragore
delle  bombe,  la  luce  accecante  dei  bengala;  la  sorella  lo  scuoteva  e  aveva  il  terrore
dipinto negli occhi. Fu un’emozione violenta per il ragazzo che cominciò a tremare come
una foglia, gli occhi fuori dalle orbite.
“Mamma! Mamma!” - Aida gridava - “Libero ha le convulsioni.”
E intanto non riusciva a tenerlo tanto si agitava, e gridava, gridava, come un matto, parole
senza senso e batteva i denti come se avesse freddo. Accorsero la madre e i Gerini, ma
già Libero si calmava. Era diventato bianco come un morto.
“Non è niente.” Lo tranquillizzò il Gerini. Aida piangeva.
“E’ tutta colpa mia.” - Diceva - “Non dovevo svegliarlo in quel modo.”
“Deve essere stato per via della digestione” - diceva il Gerini -. “Avrà mangiato roba
pesante, in più lo spavento, sapete com’è.”
“Roba pesante non ne ha mangiata di sicuro.” disse la Rinaldi.
Il Gerini lo avvolse in una coperta e se lo mise sulle spalle, a cavalluccio. Uscirono di
casa, mentre le bombe continuavano a cadere: Presero per un sentiero nella macchia e
raggiunsero  la  collina  di  fronte.  Poi  l’incursione  cessò,  ma  la  gente  non si  fidava  a
rientrare subito. Libero si sentiva meglio. Da quando lo aveva preso Amilcare, si  era
sentito molto meglio.
“Vero che ora ti senti bene?” Lo rassicurava. “Non è niente: Hai avuto solo un po' di
paura.” Libero annuiva.
“Vedrai, non ti succederà più. Ora sei grande, stai diventando uomo. Gli uomini non
debbono mai avere paura di niente.”
“Nemmeno delle bombe?”
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“Che discorsi! Tutti abbiamo paura delle bombe e per questo siamo venuti quassù in
questo villaggio. Ma qui siamo al sicuro, che cosa credi”.
“Allora perché siamo scappati nella macchia?”
“Così, per prudenza.” Diceva Amilcare.

Verso la fine di febbraio ci fu un attacco partigiano sulla strada provinciale, nei pressi del
Castelluccio.  Era la  prima vera azione da quando il  gruppo,  composto da una mezza
dozzina di uomini, si era costituito. Lo comandava un forestiero, un certo Ventura.
L’obiettivo non era ben precisato, ma si trattava senz’altro di un’azione di disturbo ad
automezzi  militari  che  transitavano  nella  zona.  Il  piano  era  stato  studiato  in  tutti  i
particolari, per arrecare il maggior danno possibile, cogliendo i tedeschi di sorpresa e dar
tempo così ai partigiani di guadagnare la macchia.
La reazione non si fece attendere e già lo stesso giorno i tedeschi davano il via a una
vasta battuta di caccia all’uomo che comprendeva, oltre ai casolari di campagna della val
di Gori, una parte considerevole della vallata dell’Acquaviva. Forse, per pura tattica, il
villaggio di S. Bartolo venne risparmiato. Ma il clima di allarmismo e di terrore si era
ampiamente diffuso, gravitava su tutta la zona.

Per rompere lo stato di tensione, la gente amava anticipare gli eventi, magari inventando
un  possibile  sbarco  Alleato  dalle  parti  di  Piombino.  Oppure  correvano  voci  di
un’imminente offensiva su tutto il fronte che, in realtà, stazionava a Cassino.
Durante quei giorni densi di avvenimenti, era rientrato il Rinaldi. Le riparazioni al ponte
erano state ultimate; un lavoro così, tanto da permettere il passaggio di alcuni treni. Ora, a
difesa del ponte, erano state piazzate due mitragliere. Il giorno che aveva visto le ultime
fasi dei lavori, era stato denso di emozioni, per il Rinaldi in modo particolare. Mentre
transitava un treno merci, ci fu un improvviso attacco aereo. L’allarme suonò mentre già i
proiettili dei caccia falciavano l’aria. Gli operai si erano buttati nel fango, fra le canne
basse  lungo gli  argini  del  fiume.  Il  Rinaldi  vi  si  era  talmente  impantanato  che  nella
precipitazione aveva dovuto abbandonarvi le scarpe.
Rientrava a casa dopo un mese di lontananza, un periodo trascorso fra continui allarmi,
fughe  e  accidenti  di  ogni  genere.  Lo  videro  arrivare  con  la  barba  lunga,  scalzo  e
imbrattato di fango come un disgraziato. Era irriconoscibile.
Le  donne  stavano  filando  la  lana,  mentre  i  ragazzi  avevano  messo  a  cuocere  il
castagnaccio e ne controllavano la cottura da persone che se ne intendono. In cucina c’era
un così piacevole tepore insieme all’odore del castagnaccio, un’atmosfera da serata di
veglia, che il Rinaldi dimenticò subito i guai di quella giornata. Sapevano del suo arrivo,
ma non si aspettavano certo di rivederlo conciato a quel modo.
Si fece mezzanotte. I Gerini, per l’occasione, avevano sturato un fiasco di aleatico che
tenevano in serbo da molto tempo, mentre il Rinaldi raccontava di quel mese trascorso
con i tedeschi. Non la finiva mai di raccontare, ma lo faceva, ora che si trovava a casa,

28



dando al tutto un’apparenza di comicità. Fuori c’era il mondo reso malvagio dalla guerra,
ma per una sera non si pensò ad altro che a ridere. Era molto tempo che non si rideva né
si beveva a quel modo.

Si beveva anche in un altro punto del villaggio, in casa di Albrisi, dove si era riunita, al
completo, la combriccola del potere locale. Si tiravano le somme sul vasto rastrellamento
operato dai camerati tedeschi che aveva fruttato la cattura di alcuni individui sospetti, il
sequestro di numerosi fucili da caccia e soprattutto, ed era questo il punto fondamentale
su cui tutti si soffermavano senza trascurare i minimi dettagli, la scoperta di uno dei covi
dei  banditi.  La  convinzione  generale  era  questa:  i  partigiani  ormai  avevano  i  giorni
contati.  Il  servizio dei delatori  aveva funzionato a dovere. Perfino le persone fermate
avevano  fornito  utili  elementi  e  così  si  conoscevano  i  nomi,  i  volti  dei  banditi  e  il
territorio  in  cui  si  nascondevano.  Non  mancava  che  la  mossa  finale  per  schiacciarli
definitivamente come pidocchi. Perché era impensabile, secondo il parere di Albrisi, che
il gruppo potesse agire in un territorio così ristretto senza l’appoggio del villaggio.
Ci  doveva  essere  per  forza  un  collegamento  con  elementi,  magari  senza  apparente
sospetto, gente che lavorava sulle cave, addirittura pacifici capifamiglia. Di alcuni operai
era quasi sicuro; bastava solo pazientare, agire di astuzia e ti avrebbero condotto loro al
covo dei banditi. Di questo era più che sicuro e del resto anche gli altri la pensavano allo
stesso modo. Non c’era che aspettare fiduciosi. Le pedine si sarebbero mosse senz’altro
dal villaggio.
Ormai si ritenevano talmente sicuri di averli in pugno che potevano già cantare vittoria.
Questa  era  la  parola  di  Albrisi  già  mezzo  brillo,  a  furia  di  brindare  con  i  camerati
all’imminente vittoria, che nemmeno si accorse di un rumore giù alla porta d’ingresso.
Era soddisfatto Albrisi, talmente euforico che quando si sentì chiamare giù dall’androne
pensò subito ad un amico, un altro camerata a cui avrebbe esposto la sua teoria, da vero
protagonista quale si sentiva, raccogliendo un po' di gloria.
Dall’androne, la voce si rifece sentire, e Albrisi barcollando un po' a causa della grappa,
si portò sulla rampa e vide l’uomo in fondo con la pistola puntata. L’uomo portava un
soprabito scuro, aveva il cappello calato sugli occhi, ma vide bene in faccia l’Albrisi. Lo
vide bene nella luce prima di sparare. Aveva la faccia completamente esposta alla luce e
gli sparò dentro due colpi.

Il villaggio dormiva già da un pezzo, quando sulla piazza centrale la ghiaia scricchiolò
sotto  pesanti  passi.  Un  cane  abbaiò  nelle  vicinanze,  e  dall’oscurità  uscirono  ombre
inquadrate. Il plotone, oltrepassata la piazza, si arrestò, si levarono voci concitate, poi le
file si sciolsero e ombre furtive si diressero verso le case. 
Nella loro dimora, i Rinaldi e i Gerini avevano il sonno tranquillo di chi ha trascorso una
piacevole  serata.  Fuori  la  notte  era  umida,  ma  abbastanza  mite  con  il  sentore  della
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primavera. Dal vicino bosco giungeva a tratti il verso dell’allocco; poi inconsueti rumori
si levarono e quel canto monotono, ma abituale, cessò.
Le  ombre  avevano  raggiunto  gli  edifici;  si  distinguevano  le  uniformi  militari  e  il
luccichio delle armi e degli elmetti. Le voci ruppero la pace notturna, prima moderate,
poi sempre più minacciose.
I tedeschi volevano forzare le porte d’ingresso, chiuse come di consueto per prudenza.
Quel segno imbestialì i militi che si misero a percuoterle con i calci dei moschetti. Da
ogni parte giungeva l’eco di quei colpi vibrati da mani rabbiose.
I Rinaldi si erano svegliati di soprassalto, ma non osavano accendere la luce tant’era il
terrore che li aveva invasi. Mai più avrebbero pensato di passare delle brutte notti in quel
paesetto sperduto fra i  monti.  Si  erano abituati  alla  tranquillità  e  alla  certezza che la
guerra, lassù, non li avrebbe nemmeno sfiorati. C’erano stati, è vero, i rastrellamenti dei
giorni scorsi,  ma il  villaggio non era stato toccato e si pensava che l’Azienda avesse
garantito per i suoi dipendenti.
“Ci siamo.” Diceva la Rinaldi al marito.
“Non vi muovete.” disse l’uomo. “Vado a vedere cosa diavolo vogliono.”
In cuor suo, presagiva qualcosa di grave. Sul pianerottolo trovò i Gerini con gli altri
inquilini in preda a una grande agitazione.
“Cosa facciamo?” Disse il Gerini. “Quelli sfondano la porta.”
“Bisogna  solo  stare  calmi.”  Il  Rinaldi  consigliò.  “E’  meglio  che  vada  uno  solo  ad
aprire.”
I colpi si succedevano con tale violenza che le solide mura della casa pareva dovessero
crollare. Quando il Rinaldi aprì la porta, si trovò davanti a due fucili puntati. Poi non ci fu
tempo per le spiegazioni. Lo spinsero brutalmente dentro l’andito; sentiva le canne dei
fucili  puntate  alla  schiena,  mentre  un sudore  freddo gli  gelava il  sangue.  Altri  militi
entrarono nell’appartamento e cominciò la perquisizione. Trovarono Aida seduta sul letto
che si teneva abbracciati Libero e Maurizio. Tutti avevano, negli occhi, un’espressione di
stupore, di animali colpiti nel sonno.
“No fraulein.” disse uno dei tedeschi. Guardavano sotto i letti, negli armadi; rovistavano
ogni angolo. Due tenevano sotto controllo il  Rinaldi e il  Gerini.  Un giovane ufficiale
dall’aria innocente come un fanciullo, masticava qualche parola in italiano.
“Quale vostro nome?” domandò.
I due glielo dissero.
“Quale vostra occupazione?”
“Siamo operai della Cave C.” rispose il Rinaldi. “Ultimamente ho lavorato per i tedeschi
al ponte della Cecina.”
“Ah” - fece il tedesco - “Se lei fatto questo, ancora può aiutare noi.”
Il Rinaldi si morse le labbra.
“Noi dare ricompensa se aiutare trovare queste persone.” Fece leggere un foglio con dei
nomi.
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“Conoscere?”
“Nemmeno per sentito dire.” Rispose il Rinaldi.
“Lei?”
“Nemmeno.”  disse il Gerini. “Siamo poveri operai e non ci occupiamo di niente al di
fuori delle nostre famiglie.”
Disse l’ufficiale:
“Voi mentire. Sappiamo benissimo che voi conoscere questi uomini.”
La casa era di colpo piombata nel silenzio, l’atmosfera era tesa, la tensione dei nervi
violenta. Le donne stavano da una parte a testa china. Poi la voce dell’ufficiale si levò
duramente per dare il colpo di grazia ai sentimenti umani.
“Voi” - disse rivolto ai due spacchini - “venire con noi.”
Il Rinaldi non riuscì ad aprire bocca. Per un attimo ebbe la visione di una fossa e del
plotone di esecuzione. A stento si accorse che lo trascinavano via, il corpo esausto per il
rimescolo del sangue. Il grido angoscioso della moglie alimentò ancor più la paura di ciò
che  poteva  capitargli.  Era  lo  stesso  grido  di  quel  lontano  giorno  in  cui  i  fascisti  lo
avevano  riempito  di  botte  in  presenza  di  lei.  C’erano  state  le  lusinghe  prima,  le
intimidazioni e le legnate dopo, i lunghi mesi trascorsi alla macchia. Non erano, però,
riusciti a piegarlo. La fede al partito, la coscienza rivoluzionaria significavano sprone,
tenacia, passione. Ma come si sentiva cambiato da allora! Forse perché sfinito dal lavoro
e  dalle  privazioni,  ma  anche  per  gli  anni  che  passavano,  senza  che  niente  facesse
intravvedere  uno  spiraglio  di  luce  verso  un  mondo  migliore;  anzi,  tutto  sembrava
propendere in senso contrario. Era venuta meno la fiducia negli uomini e anche di se
stesso. Come si sarebbe comportato di fronte ai tedeschi? Già tremava al pensiero. Si
sentiva un uomo dappoco, indegno di reputarsi un comunista.
Fuori c’era l’ammucchiata dei prigionieri ben guardati a vista dai soldati. La retata era
stata compiuta. Poi, nel pallido chiarore, una lunga fila si mise in marcia; ai fianchi i
militi la guidavano con i moschetti luccicanti nella notte stellata. Nessuna voce in giro,
solo il ritmo regolare di passi pesanti sulla ghiaia che poi si perse nella lontananza; allora
i profili divennero ombre confuse e al limitare del bosco scomparvero del tutto, assorbite
dalle tenebre.
Erano le tre del mattino. La marcia notturna attraverso i boschi era durata quasi un’ora.
All’improvviso, in una specie di ampia radura, venne intimato l’alt, i prigionieri furono
fatti collocare al centro, mentre attorno vennero disposti gli uomini di guardia.
Il Rinaldi vide che nessuno del movimento partigiano era stato catturato. I compagni di
sventura erano operai come lui. Ora si domandava perché li avessero condotti nel bosco,
così lontano dal villaggio. Forse volevano interrogarli? Ma allora perché tanta attesa?
Aspettavano forse qualche pezzo grosso per iniziare l’interrogatorio? E se li deportassero
in Germania? Questo e altro si domandava il Rinaldi. Il bisogno di sapere lo torturava.
Più che altro pensava alla famiglia. 
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Forse  lo credevano deportato,  oppure  già fucilato:  le  donne specie si  fanno di  questi
pensieri.  E  se  succedesse  davvero?  Se  almeno fossero  venuti  i  partigiani,  durante  la
sparatoria se la sarebbe filata attraverso quella macchia che conosceva così bene. Ma poi
anche quel barlume di speranza svanì di colpo e la realtà gli balzò davanti inesorabile:
Pensò, allora che quella doveva essere una spedizione punitiva; avrebbero cercato di farli
parlare,  coloro  che  poi  negavano  li  avrebbero  fucilati,  nella  migliore  delle  ipotesi
deportati,  oppure  tenuti  come  ostaggi.  E  intanto  guardava  al  suo  fianco,  dove  fitti
cespugli  facevano da  cornice  al  bosco;  con un balzo  di  sorpresa  ci  sarebbe  riuscito.
Valutata la distanza e la natura della macchia, pensò che sarebbe stato così semplice. Ma
poi decise che la cosa l’avrebbe rimandata a più tardi, secondo le circostanze.
A furia di pensare, le ore trascorsero; in cielo già le stelle impallidivano preannunciando
l’alba. Era caduta la guazza. I prigionieri sedevano sul terriccio bagnato, ammonticchiati
come  un  branco  di  pecore.  Nessuno  apriva  bocca,  ma  sui  volti  si  leggeva  un’ansia
febbrile.
Il Rinaldi si sentì più volte in procinto di ribellarsi al freddo che lo prendeva sempre più,
un freddo provocato dalla paura, da quell’attesa snervante che non finiva mai. E pensava
che sarebbe stato così semplice buttarsi nella macchia, fuggire a troncamacchia come un
cinghiale e far perdere le tracce. Poi, alzando gli occhi, vide il cielo di un azzurro pulito,
le  colline  con  i  boschi  di  carpini  stagliarsi  nere  nel  chiarore  dell’alba,  udì  i  merli
chioccolare nel folto della macchia: era un nuovo giorno che nasceva, un nuovo giorno di
vita.
All’apparire del sole,  i  tedeschi si erano fatti  più guardinghi,  forse temendo sorprese,
alcuni si erano appostati ad una certa distanza dalla radura. Verso le sette si sentirono dei
rumori, come di rami spezzati. Qualcuno si avvicinava. I tedeschi si tenevano pronti ad
aprire il fuoco. Poi secco venne intimato il chi va là. Una frase in tedesco fu la risposta,
mentre comparvero due ufficiali e un civile accompagnati da una piccola scorta. Il civile
era il caposervizio della “Cave C” e membro repubblichino. 
“Ci siamo.” disse il Rinaldi ai compagni più vicini. Cercò di vincere la tensione che lo
aveva preso all’apparire del suo superiore; vide che stava conversando con i due ufficiali,
in un’animata discussione che andò per le lunghe. Finalmente, a un ordine, i prigionieri
furono fatti alzare e disposti in fila. Un meticoloso controllo ebbe inizio.
Il caposervizio, seguito dagli ufficiali tedeschi, guardò attentamente gli spacchini, uno ad
uno, poi con un gesto della mano fece un gesto di dissenso.
“Purtroppo”, - disse agli ufficiali delle SS - “non c’è nessuno di loro.”
I due rimasero di stucco.
“Interrogare” - disse uno degli ufficiali incollerito - “Questi uomini conoscere partigiani
nascosti.”
“Proverò, ma dubito che ne caveremo qualcosa.” Disse uno di loro in disparte.
Il caposervizio si rivolse agli operai.
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“Stanotte”, - disse con voce che tremava - “un nostro collega di lavoro, Ezio Albrisi, è
stato barbaramente assassinato da sporchi delinquenti.” 
Fra le teste dei prigionieri ci fu un leggero movimento e qualche bisbiglio.
“Le persone  che hanno commesso il  crimine  saranno severamente  punite.  Chi  aiuta
questi  banditi,  subirà  lo  stesso  trattamento.  Il  silenzio  è  già,  di  per  sé,  complicità.
Sappiatelo. Coloro che, già da questo momento, contribuiranno con informazioni o altro
alla  loro  cattura,  saranno  elevati  a  degni  meriti  e  potranno  tornare  tranquilli  a
lavorare.”
Nessuno aprì bocca. Il Rinaldi pensava che sulle cave il lavoro sarebbe stato pressoché
fermo; l’Azienda si sarebbe trovata in difficoltà e ciò gli aprì il cuore alla speranza. Forse
per questo li avrebbero rilasciati. Era la sola speranza.
“Coraggio” - diceva il caposervizio con tono paternalistico - “Date retta a me che vi ho
sempre aiutati, che vi ho voluto bene. Se avete fiducia in me, ce la sbrigheremo subito e
in pochi minuti sarete liberi di riprendere il vostro lavoro.”
“Signor Niccolai,” disse il Gerini. Ma fu subito interrotto.
Sì, bravo - il caposervizio approvò - “Vieni pure avanti, Gerini.”
“No, signor Niccolai.” Poi si corresse. “Volevo solo dire che è inammissibile una cosa
del  genere.  Ci  hanno prelevati  in  piena notte,  come dei  criminali.  Le  sembra giusto
questo?” disse ingenuamente. “Gente come noi che sgobba tutto il giorno per un tozzo di
pane!”
Il Niccolai fece un gesto di stizza.
“Ebbene. Nessun altro ha da dire qualcosa?”
Tutte le bocche rimasero ermeticamente chiuse.
“Voglio credere al vostro silenzio.” Mentì. Dentro di sé ammetteva il fallimento. Albrisi
aveva ragione quando diceva di pazientare:le pedine si sarebbero mosse dal villaggio:
Quella specie di rappresaglia per la sua uccisione aveva fatto fallire Il piano. Davvero si
era concluso tutto in una pagliacciata.
“Allora, cosa aspettate?” - il Niccolai gridò. - “Su, tornate a lavorare.”

Il gruppo procedeva spedito sul sentiero in pendio, tirando dritto fino alla mulattiera. Poi,
la gioia per la riacquistata libertà esplose unanime: c’erano quelli che correvano, altri che
spiccavano salti; tutto uno sfogo collettivo, rumoroso di zoccoli, come mandria rimessa in
libertà.
Il  Rinaldi  pensava  alla  fine  di  Albrisi,  ma  non  era  ottimista;  gente  così  ne  aveva
conosciuta al suo paese, là nella Maremma grossetana. Paura e servilismo erano le gravi
conseguenze dell’ignoranza alimentata ad arte dalla classe che era al potere. Il Medio Evo
era duro a morire, anche se si erano bonificate le terre paludose e debellata la malaria. A
questo fermento di progresso avevano contribuito alcune generazioni; e c’erano state lotte
di classe rozze, a misura dell’ambiente, che non avevano elevato il livello di coscienza.
L’ignoranza, l’alcoolismo, l’abbruttimento del lavoro partoriscono ben misere coscienze.
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Pure, c’era stato un certo fermento dopo la bonifica: Quelle vaste tenute, proprietà di
pochi, erano amministrate con la frode e la violenza. Ai cani da guardia di ieri, erano
subentrati  i  fascisti  di  oggi,  espressione  di  un  capitalismo  arretrato.  Del  linguaggio
fascista egli portava i segni impressi sulla pelle. Finché fosse esistito il capitale vi sarebbe
stata violenza. Finché la classe borghese avesse avuto le redini del destino del mondo, vi
sarebbero state guerre e sfruttamento. 
Eppure, sembrava che tutto contribuisse a che la classe sfruttata non prendesse coscienza
del proprio ruolo. Anche sulle cave mancava. In gran parte c’era la tendenza a farsi gli
affari propri.
L’egoismo, il lassismo erano predominanti. Altri facevano dell’arrivismo l’unico scopo
della loro vita.  Le masse vivevano a immagine e somiglianza del  regime.  Bisognava
educarle, le masse, ma per questo c’era bisogno del Partito e anch’esso era sfasciato nella
clandestinità,  i  capi imprigionati  o  al  confino,  le  fabbriche che chiudevano,  tutto  che
andava  a  rotoli.  Solo  le  brigate  partigiane,  specie  su  a  nord  dove  c’erano  le  grandi
industrie,  erano  resistenza,  ma  anch’esse,  per  lo  più,  erano  l’espressione  ibrida  di
tendenze piccolo- borghesi.  Solo dalle lotte,  da una riconquistata coscienza di  classe,
sotto la guida di un partito marxista, sarebbe potuta nascere la rivoluzione proletaria.
A questo pensiero già sentiva il sangue riaccendersi nelle vene, il desiderio di riprendere
la lotta. 
E  proseguì  con  tali  immaginazioni  verso  il  villaggio,  i  cui  edifici  bianchi  già  si
profilavano nel limpido mattino. Il gruppo lo seguiva sulla strada tortuosa, in un incalzare
di  passi  sempre  più  spedito.  I  raggi  del  sole  filtravano  dal  fogliame  dei  lecci  in
gigantesche ragnatele dorate.
Ma la guerra continuava. Fino a quando? Si domandava la gente. Da vari anni si pativa la
fame e non si parlava altro che di morte e distruzione. In casa Rinaldi si diceva spesso ai
ragazzi che, alla fine della guerra, le cose sarebbero cambiate come dal giorno alla notte.
Si parlava loro di vestiti nuovi, di scarpe di cuoio, di dolci e di giocattoli. 
Libero rideva ogniqualvolta gli si parlava di scarpe di cuoio, lui che aveva conosciuto
solo zoccoli; gli sembravano una ridicola stravaganza. La guerra aveva fatto di lui un
uomo in miniatura,  consapevole delle difficoltà della vita,  del  necessario per rendersi
utile  alla  famiglia.  Ma  era  anche  cresciuto  simile  a  un  animale,  con  l’istinto  di
procacciarsi gli alimenti per vivere. Il rubare non lo capiva per un male, ma una necessità
materiale dettata dall’istinto di conservazione e anche una specie di legge compensativa. I
genitori  lo  avevano  allevato  come  avevano  potuto.  Con  la  guerra,  la  fame  e  le
preoccupazioni, più la famiglia che già diventava numerosa, era necessario tutto il suo
apporto, tanto che il  ragazzo trascurava persino la scuola. Il  suo posto preferito era il
bosco, dove andava spesso a tendere la trappole e a raccogliere legna. Per trasportare a
casa la legna aveva costruito un carretto con materiale sottratto alle “Cave C”. Poi, un
giorno, il padre gli portò una coniglia. Libero ci si affezionò sin dall’inizio; le costruì una
solida gabbia e la piazzò nel giardino sotto un pesco. Per quella coniglia era sempre in
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giro  a  cercare  le  migliori  erbe;  l’orzo  e  la  veccia  del  vicino  contadino  erano il  suo
obiettivo  abituale.  Così  la  bestiola  ingrassò  in  poco  tempo,  sempre  satolla  e  viziata
com’era, che il ragazzo pensò di chiamarla Chiottona per il suo modo di starsene tronfia e
beata sul suo letto di erbe prelibate.
Un  mattino  pensò  di  portarla  al  maschio:  desiderava  tanto  allevare  una  nidiata  di
coniglietti:  Così,  senza  esitazione,  la  depose  dentro  una  borsa  e  si  avviò  verso  la
campagna. Il casolare del Benedetti era sopra una collinetta: Per fare più in fretta, prese
una scorciatoia attraverso i campi.
La mattinata era stupenda; con la primavera già inoltrata, le siepi di biancospino in fiore
emanavano un profumo che stordiva. Trovò il contadino nella stalla intento a pulire le
bestie.
“Buongiorno,” - disse - “sono venuto per un piacere.”
“Se posso, più che volentieri.” Disse il contadino aguzzando lo sguardo.
“Avrei bisogno di dare il maschio alla mia coniglia”
“Va bene. E quale compenso mi daresti?”
Il ragazzo si fece pensieroso: non sapeva che ci volessero compensi per dare marito a una
coniglia.
“Non ho soldi,” - disse - “ma posso sdebitarmi egualmente”.
“In che modo?”
“Dandovi uno dei conigli quando nasceranno.”
Lo disse con tale naturalezza che il contadino si mise a ridere.
“Via, fammi il piacere.”
“Allora potrei aiutarvi nella stalla.”
L’uomo continuava a ridere di gusto.
“Ci tieni proprio tanto che la tua coniglia vada a farsi ingravidare.”
“E’ per questo che sono venuto.”
“Allora senti, facciamoci un favore a vicenda, vedi se al villaggio puoi rimediarmi del
tabacco; quando ritorni, forse, la coniglia sarà già sistemata.”
Si staccò appena in tempo da una vacca che stava evacuando, ma la poltiglia gli schizzo
egualmente i pantaloni. Il ragazzo guardò quella roba che veniva giù, poi disse:
“Allora, affare fatto.”
Prese  il  denaro contato dalle  mani  del  contadino e sparì  come una freccia giù per  il
viottolo della collina.
Quando ritornò aveva talmente il  cuore in  gola  che decise  di  fermarsi  un attimo per
riprendere fiato. Dal culmine della collinetta osservò il pendio fino alla pianura, ma qui
uno spettacolo gli si presentò facendolo rimanere di sasso. Laggiù, protesa verso il mare,
la  pianura  non  era  più  verdeggiante;  un  vasto  specchio  d’acqua  la  ricopriva  quasi
totalmente, come se il mare vi fosse penetrato all’interno.
Era  qualcosa di  incredibile,  eppure  poco prima non si  era  accorto di  niente,  o  forse
pensava troppo alla coniglia. Non rimaneva che domandare al Benedetti.
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Lo trovò che stava facendo colazione seduto comodamente sopra un mucchio di fieno.
Mangiava pane casereccio e salsiccia e, a quella vista , al ragazzo venne l’acquolina in
bocca.
“Ho portato il tabacco.” - disse - “E la coniglia?”
“Vai a vederla, vai, graffia e morde come se avesse la rabbia.”
Fece una pausa per deglutire, quindi aggiunse:
“Non deve essere mica in calore. Dai retta a me, mangiatela che è bella grassa.”
Libero  si  sedette  accanto al  contadino.  Voleva chiedergli  come erano andate  le  cose
riguardo all’allagamento della  pianura,  ma lo fece  più con la  speranza che questi  gli
offrisse un po' della sua abbondante colazione. Purtroppo, vide che non faceva una piega:
Mangiava con una tale calma e appetito che smontava i nervi a guardarlo. Libero seguiva
tutte le mosse dell’uomo, da quando tagliava il pane fino a quando se lo portava alla
bocca. Sentiva perfino il profumo di quel pane: un profumo di forno a legna, al quale si
aggiungeva quello della salsiccia, aromatico e piccante.
Sapete cos’è successo laggiù? gli domandò alfine.
“Guerre, guerre. Queste sono le conseguenze.”
“Ma cos’è stato?”
“Ci vuole poco a capirlo. I tedeschi avranno fatto saltare gli argini dei fossi e le acque si
sono riversate in quel sito che è più basso del livello del mare. Il raccolto andrà perduto
per quei poveri contadini che presto saranno alla fame.”
“Voi però non ci siete alla fame.” Disse il ragazzo con una punta di malizia. Si sentiva
indebolito dalla camminata e dal digiuno e quel mangiargli il pane così sulla faccia gli
dava un atroce spasimo allo stomaco.
“Per fortuna, quella non la conosco.” disse il contadino.
Dette i resti del pane al cane, si pulì la bocca con il dorso della mano, poi prese il fiasco
del vino; tracannò a lungo, mentre il volto s’imporporava e il petto si gonfiava a furia di
ansare.  Con  il  sole  che  indorava  la  terra  ricca  di  germogli,  sembrava  il  trionfo
dell’abbondanza.
Ritornando un po' deluso verso casa, Libero preferì passare dalla strada principale: Lungo
la  strada  c’erano  i  recinti  per  le  pecore  ed  erano  formati  da  filo  spinato  e  siepi  di
biancospino. Libero vi andava spesso a raccogliere le ciocche di lana lasciate qua e là
dalle pecore; quando ne aveva una quantità sufficiente, la filava con il fuso e si faceva
fare i calzerotti da sua madre.

Due giorni dopo, riprese la strada per la collina. Come giunse al casale ed entrò nella
corte, il cane gli si avventò contro ringhiando. Libero provò ad allontanarlo, però non
riuscì ad evitare il morso. Sentendo tutto quel baccano, era accorso il contadino che, con
due calci, rispedì il cane nella cuccia.
“Non ha mai morso nessuno.” disse. “Probabilmente non gli sei simpatico; così, prima
che accada di nuovo, è meglio che ti riprendi la coniglia.”
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“Ora figlierà?” Domandò il ragazzo con ansia.
“Non ci  giurerei.  Quella bestia ha un pessimo carattere,  per cui è meglio non farsi
illusioni. La migliore soluzione, per me, sarebbe quella di metterla in padella.”
“Se non figlierà, farò così.”
Mentre il contadino si allontanava; Libero si avvicinò al cane e gli assestò un calcione
nella  pancia.  Il  cane  si  mise  a  guaire.  Il  contadino ricomparve di  lì  a  poco e  aveva
cambiato espressione.
“Ecco la tua bestiaccia” - disse - “e se ti azzardi a venire un’altra volta, i calci te li darò
io”.
Libero non osò ribattere. Prese la sua coniglia e si avviò sulla carrareccia. Nei pressi dei
recinti  fu  costretto  a  fermarsi  per  il  sopraggiungere  di  un’autocolonna.  Procedeva
piuttosto celermente, sollevando un enorme polverone. Libero si allontanò un poco dalla
strada, mentre cominciavano a transitare i grossi automezzi carichi di truppe. C’era un
frastuono assordante. L’autocolonna si era frattanto fermata al margine di un bosco.
Libero attese che si dissipasse un poco la polvere. Vide alcuni ufficiali scendere da una
camionetta e mettersi ad osservare il posto; poi guardarono una carta e, dopo un breve
dialogo, venne mandata una pattuglia in perlustrazione. Infine, ordini si levarono da ogni
parte, furono abbassate le sponde dei camion e la truppa affluì allo scoperto.
Il ragazzo vide tutte quelle operazioni svolgersi in breve tempo. I soldati gli facevano
segno di allontanarsi.
Raus gli dicevano, battendo le mani come si fa per scacciare i polli.
Nei pressi del villaggio incontrò una lunga fila di cavalli normanni. Li montavano uomini
di  piccola  statura,  dai  volti  larghi  e  zigomi  pronunciati.  Libero  non aveva  mai  visto
uomini con tali fattezze. 
Trovò la madre davanti casa insieme ad altre donne. L’arrivo di quella soldatesca aveva
messo in allarme l’intero villaggio.

Dopo quel giorno non ebbe più occasione di tagliare la corda: Anche per la coniglia,
dovette  accontentarsi  delle  erbacce  che  crescevano  in  giardino.  Passò  così  un  lungo
periodo  durante  il  quale  gli  sembrò  d’impazzire.  Non  era  abituato  a  quella  prigione
forzata e già dentro di sé meditava propositi di fuga. I tedeschi si erano accampati sulla
collina. Dal terrazzo li vedeva spesso in addestramento. Marciavano e cantavano in coro
le loro canzoni. Le operazioni si intensificavano di giorno in giorno, dal villaggio alla
collina. Libero udiva i loro passi sulla ghiaia e a quella cadenza sentiva come un fremito
corrergli per la schiena. Il ricordo di quella brutta notte era troppo recente.

Ai primi di maggio, il lavoro sulle cave venne sospeso. Il ponte del Cecina aveva subito
un ennesimo e più violento bombardamento. La ferrovia, oltre al crollo del ponte, era
inagibile in diversi punti, così la Direzione aveva dovuto prendere la decisione di mettere
gli operai in libertà. Sulle cave non sarebbero rimasti che i sorveglianti.
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Quel giovedì mattina, il Rinaldi si avviò come al solito ai cancelli; all’ingresso attaccò la
sua  medaglia,  quindi  imboccò  il  piano  inclinato  insieme  ad  una  fiumana  di  operai.
Ognuno portava sotto il braccio il fagottino della colazione e arrancando per quel calvario
che non finiva mai, si parlottava dell’argomento del giorno.
Prima di arrivare alla “410”, il  Rinaldi doveva superare tre piani inclinati.  Procedeva
insieme al Gerini e a Vinacciolo e anch’essi parlavano, senza mai fermarsi per riprendere
fiato, da muli ormai allenati a quella vita su e giù per i monti. I tre sembravano lontani
dall’essere preoccupati, specialmente Vinacciolo che, a grandi gesti e con la parlantina
accesa dal primo vino della mattinata, animava la discussione.
“E così” - diceva Vinacciolo al Gerini - “questa è proprio la volta buona che andrai a
pigolare da tuo cognato.”
“Mi ci vedi, eh. Stai fresco!”
“Fai male. Se avessi un cognato come il tuo, ti giuro che non avrei tanti scrupoli. Farei
anche le ostie se ve ne fosse bisogno.”
“Faresti anche le ostie?”
“Ti giuro che le farei. Hai sempre detto che tuo cognato ha grano, vino, un mucchio di
parrocchiani devoti che lo trattano come un Dio. Cosa di meglio si può desiderare che
avere un cognato prete?”
Il Gerini sorrideva e scuoteva la testa.
“E tu, invece, cosa farai?” Domando a Vinacciolo.
Vinacciolo ci pensava.
“Non lo so, ma qualcosa farò. Credo che andrò da qualche contadino: Di questi tempi,
solo i preti e i contadini hanno di che mangiare e bere, Dico bene Rinaldi?”
“Hai ragione.”
“E poi, sapete cosa vi dico?” - disse Vinacciolo - “Di fame non è mai morto nessuno.”
“Questo lo dici tu.” - il Rinaldi disse - “Ne muore gente di fame. Io dico che più di tre
quarti dell’umanità sta morendo di fame.”
Vinacciolo non disarmava.
“Io di fame non sono ancora morto.” disse.
“Per ora.”
“Potrei sempre unirmi alle bande partigiane.” Vinacciolo s’infiammò.
“Fare la pelle a qualche lurido porco.”
“Datti da fare, allora.”
“Forse lo farò. Non pensi che l’idea sia buona?”
“Chiacchieri troppo.” concluse il Rinaldi.

Sul piano di caricamento della “410” trovarono il caposquadra che dava istruzioni agli
operai.  Quel  giorno  non  si  spaccava.  Tutto  si  riduceva  a  mettere  un  po'  d’ordine  e
radunare gli attrezzi.
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Alle  undici,  il  lavoro  era  già  terminato.  Il  gruppo  di  una  quarantina  di  operai  si
incamminò lentamente verso i magazzini: Nessuno parlava più. Il problema del lavoro
incombeva su tutti: Si pensava che le trecento lire concesse dalla Direzione erano sì bene
accette, ma poi? Quale garanzie per il futuro?
Il gruppo lasciò alle spalle la grande cava, poi imboccò il piano inclinato e in breve tutta
la zona dei lavori scomparve alla vista. 
Il Rinaldi, che si trovava in coda al gruppo, guardò ancora una volta quel luogo da lavori
forzati, pure sentì un groppo salirgli in gola. Non poté fare a meno di frenarlo guardando i
binari luccicanti, i vagoncini colmi di pietra, la frana appena provocata. All’estremità del
pianoro,  guardò ancora  il  vecchio  casello  di  comando:  nella  torretta  il  verricello  era
inerte,  non più il  cigolio dei dei cavi sotto sforzo, né lo stridere del freno. Sembrava
davvero un luogo di morte. Poi tutto scomparve e anch’egli si trovò inghiottito dal piano
inclinato. Le baracche adibite a magazzini erano al fondo, un mucchio di casotti sparsi in
quella natura rocciosa che conferiva loro un aspetto da presepe.

La chiusura della “Cave C.” fu un campanello d’allarme. L’opinione generale era che il
fronte  si  sarebbe  sbloccato  da  un  momento  all’altro.  Il  movimento  di  truppe,
l’atteggiamento stesso dei tedeschi nei confronti della popolazione, facevano pensare al
peggio.  Se  da  una  parte  si  sperava  ad  una  prossima  liberazione,  dall’altra  ci  si
preoccupava di come i tedeschi avrebbero reagito. Correvano voci di atti di sabotaggio, di
villaggi incendiati e razzie. Due fatti clamorosi che confermarono quanto si diceva in giro
furono:  l’allagamento  di  Migliano  e  il  sabotaggio  della  linea  ferroviaria  Grosseto-
Livorno.  Per disfare le  rotaie della linea, i  tedeschi prelevarono con la forza un gran
numero di uomini. Di qui il  si salvi chi può.  Già gli abitanti del villaggio di S. Bartolo
correvano  ai  ripari,  obbedendo  a  quell’istinto  primitivo  che  hanno  gli  animali
all’approssimarsi di uno sconvolgimento.

Il  Gerini  fu  tra  i  primi a muoversi.  Si  fece  dare  il  mulo da un amico tagliaboschi  e
cominciò  a  trasportare  una  quantità  di  roba di  prima necessità.  Aveva due  sacchi  di
farina, fagioli e olio d’oliva; roba proveniente da certi traffici ai quali il cognato prete non
era del tutto estraneo. Comunque, il Gerini intendeva mettere tutto al sicuro per quelli che
lui chiamava “i momenti duri”.
Dovette fare tre viaggi. Nell’ultimo, portò con sé Libero.
Partirono di buon mattino. Libero non stava nella pelle dalla contentezza. C’era molta
strada da percorrere, un vasto territorio selvaggio ricoperto da fitta macchia. Nel cuore di
quell’immensa bandita, fra Castagneto, S. Bartolo e Sassetta, c’ è un podere chiamato le
“terre rosse”: un’isola sperduta fra macchie impraticabili, picchi scoscesi e strette gole,
per  cui  il  termine “Valli  della  paura” è bene appropriato.  Il  sentiero,  in  alcuni tratti,
diveniva un ruscello. In testa c’era il Gerini, poi il mulo e Libero in coda che arrancava
sotto il peso dello zaino.
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Dopo la prima impennata, Libero aveva già il fiato grosso e la milza che gli doleva. Il
Gerini,  da  buon  macchiaiolo,  non  apriva  bocca,  tutto  intento  alla  guida  di  un  mulo
dall’indole un po' lunatica.
Libero non aveva il coraggio di confessare ad Amilcare che gli doleva la milza, temeva
d’infastidirlo e ci teneva molto a rimanere in buoni rapporti. Per fortuna, in un tratto in
discesa, il dolore cessò. Libero sentiva di non essere più allenato alle lunghe camminate,
l’inattività degli ultimi tempi lo aveva un poco arrugginito.
Il Gerini seguitava a starsene muto e Libero avrebbe voluto domandargli un mucchio di
cose riguardo a quei luoghi, ma il suo silenzio lo intimidiva. Poi anche il  pensiero si
concentrò nello sforzo. Il sentiero diventava sempre più tormentato con l’approssimarsi
delle falde del monte Romitorio. Ora il terreno appariva brullo, cosparso di rocce e di
strane piante rinsecchite per la mancanza d’acqua. I ginepri avevano un aspetto sofferto
con  quei  tronchi  contorti.  In  alto,  si  vedeva  il  picco  assolato  del  Monte  Romitorio,
estrema propaggine di un paesaggio quasi azoico. Un falco volteggiava lentamente su
quei dirupi, poi calò rapido come un dardo e quando ricomparve sopra le rocce bianche,
aveva negli artigli una serpe. Da quella sommità si poteva vedere il fianco scosceso della
montagna, con i radi ginepri che sembrano precipitare nella gola stretta e completamente
in ombra del “vallino della paura”.
Oltre la gola, sopra una specie di acrocoro formato di gobbe e tanta macchia vasta come
un oceano, s’intravedeva, simile a un fazzoletto spiegato color ruggine, il podere della
“Terre rosse”.
Finalmente il Gerini fermò la bestia. Si era allentata una correggia e il basto piegava da
una parte.
“Ci fermiamo un poco.”  disse il Gerini. “Così ti riposi, perché poi c’è un altro bello
strappo.”
“Non sono mica stanco.” disse Libero. “Mi doleva la milza, ma ora è passata.”
“E fame non ce l’hai? Ti conviene mangiare un boccone, perché dopo avrai bisogno di
una buona dose di energia.”
Libero tirò fuori il pane dallo zaino: Amilcare armeggiava intorno al mulo.
“Siamo a un punto buono. Lo vedi quel rettangolo fra quei due monti? E’ là che bisogna
arrivare; saranno sì e no tre chilometri, tremendi però, ma ci arriveremo.”
“Ma là vi abita della gente?” Liberò domandò.
“Certo. C’è una casa che di qui non si vede. Vedrai che posticino!”
“E quella gente come vive?”
“Meglio di noi. Cento volte meglio. Hanno capre, maiali e tanta macchia. E poi c’è una
sorgente! Ci sono stato sei o sette mesi fa, quando avevo la tagliata. D’inverno ci tira
una bella tramontana, ma sai, per la legna non c’erano problemi.”
“E per il mangiare?”
“Anche per quello mica c’erano tanti problemi: polenta la mattina con il latte, a pranzo
polenta e formaggio e a cena formaggio e polenta e sempre così.”
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“A me tutta quella polenta sarebbe venuta a noia.”
“Per il  boscaiolo c’era poca scelta,  figliolo.  Qualche volta,  se eravamo fortunati,  si
poteva  fare  un  arrosto  di  uccelletti.  Raramente  un  cinghiale  incappava  nel  laccio.
Andava  già  bene  che  c’erano  capre  e  pecore  e  che  da  quelle  si  poteva  ricavare
dell’ottimo  formaggio,  dato  che  la  pastura,  da  queste  parti,  è  varia  e  abbondante.
Quando arrivavano i carbonai dalla Garfagnana, al loro confronto eravamo signori.
Quella sì che era gente dura e orgogliosa! Non chiedevano mai niente né accettavano il
nostro aiuto. Erano abituati così, ostinati come i muli. Sai, loro erano capaci di stare a
polenta e salacche anche tutto l’inverno; attaccavano una salacca al soffitto del capanno
e per tutta la stagione quello era il loro companatico.”
La sosta durò pochi minuti. Amilcare era impaziente di arrivare per finire di sistemare il
capanno.
Il versante in ombra del Romitorio era veramente un luogo desolato, con quei roccioni
grigi, sormontati da tronchi decrepiti e dai resti dell’antico eremo. Si udiva solamente un
lieve fruscio provocato dal vento che in quelle grandi solitudini alitava perenne. Tutto era
sepolto nel freddo e nell’oblio. In fondo al vallino scorreva un ruscello di tipo montano,
con piccole gore che i cinghiali avevano trasformato in lavacchi fangosi. 
Sul  versante  opposto,  a  solatio,  la  macchia era  più rigogliosa,  composta di  ornielli  e
carpini, con qua e là gigantesche querce rivestite di un tenero fogliame. Il terriccio era
frugolato dai cinghiali. Nei tratti risparmiati vi crescevano i ciclamini selvatici dall’odore
penetrante.
Dopo una salita interminabile e superato un castagneto, raggiunsero finalmente la zona
disboscata. Sullo sfondo, circondato da lecci secolari, c’era un casolare semidiroccato:
Grosse scrofe nere grufolavano sotto le piante in cerca di ghiande.
“Eccoci arrivati.” disse Amilcare. “Senti che aria? Saremo sui cinquecento metri.”
Libero si sentiva accaldato. L’aria fresca lo fece sternutire.
“Vieni che andiamo in casa. Se ti fermi a quest’aria puoi prenderti un malanno.”
Amilcare si preoccupò. Poi si mise a chiamare il padrone di casa.
“Gosto. O Gosto!”
Un uomo sui cinquant’anni comparve sulla porta: aveva un aspetto trasandato, con la
barba lunga e gli  indumenti  logori.  I  suoi modi erano ruvidi;  una specie  di  orco dei
boschi. 
Libero aveva soggezione di quell’uomo ed esitò prima di entrare. 
“Hai portato tutto?” l’uomo domandò al Gerini.
Il Gerini annuì. La prossima volta sarebbe venuto con la famiglia. 
La stanza era nera come una fucina. Nel vano del camino c’era una donna intenta a girare
la polenta; aveva il volto arrossato dal gran calore sprigionato dalla fiamma. La donna
sorrideva a Libero che, impacciato, si teneva a debita distanza.
“O di chi è questo bel ragazzino?” la donna domandò al Gerini.
“E’ del Rinaldi. Era un pezzo che mi chiedeva di portarlo alla macchia.”
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L’uomo chiamato Gosto si avvicinò a Libero e sempre con i suoi modi rozzi, gli fece un
mucchio di complimenti.
“Ma guarda un po', sei del Rinaldi! E come sta quel farabutto del tuo babbo?”
Libero non aprì bocca. Era diventato rosso in faccia come un pomodoro.
“E’ un pezzo che non si fa vedere. Cristo se si stava bene! Non c’era guardiacaccia che,
pur sapendolo un mezzo bracconiere, non lo rispettasse. Lui è un uomo che ci sa fare con
tutti alla macchia. E’ un vero macchiaiolo.”
“Eh”  -  sospirò il  Gerini  - “Ora è nei  guai.  Gli hanno sequestrato il  fucile.  Avevano
bevuto, lui e un certo Volpe, e poi si erano messi in testa, alle due di notte, di andare nel
“Leccato” al balzello al cinghiale.  Insomma, è finita che, invece del cinghiale,hanno
ammazzato una troia di maiale.”
“Una troia?” fece meravigliato l’uomo chiamato Gosto.
“Proprio così. E siccome c’era una luna che non ti dico, il maialaio li riconobbe. Il
giorno successivo sono venuti a casa i carabinieri.”
“I carabinieri hanno travato la troia?”
“Macché. Però il fucile gliel’hanno sequestrato lo stesso e in più c’è la denuncia.”
“Peccato!  Mi  dispiace  davvero.  I  cinghiali  che  ha  ammazzato  da  queste  parti  lo
sappiamo solo noi. A volte quando l’animale era grosso, veniva a chiamarmi; andavamo
con il mulo. E poi non ti dico le ribotte che abbiamo fatto, anche alle tre, alle quattro del
mattino. Ma queste sono cose degli ultimi anni. Una volta, invece…”  Fece una pausa.
“Per fortuna, non lavorava ancora alle “Cave C.”. Insomma, si trovò in mezzo a una
baruffa  fra  rossi  e  neri.  Aveva  il  difetto,  considerati  i  tempi,  di  mettersi  troppo  in
evidenza e di bazzicare certi ambienti, ritrovo di avvinazzati e di attaccabrighe della
peggiore risma. Uno dei neri si prese una coltellata, poco più di un graffio, che però
basto a far scatenare l’inferno contro tutti i rossi della zona, o supposti tali. Il Rinaldi, a
quei tempi, da questa parti, era diventato di casa. Di giorno era sempre per la macchia e
la notte veniva a dormire nel fienile.
Libero si sentiva fiero di quel raccontare su suo padre. Si ricordava però le apprensioni, i
pianti della madre e soprattutto i rientri, dopo le scorribande notturne, forieri di litigi in
famiglia. Ciò nonostante, lo aveva sempre considerato un uomo singolare e lo ammirava.
“Bene, ora vado a scaricare il mulo.” disse il Gerini: Gosto lo seguì.
La massaia aveva vuotato la polenta sulla spianatoia, sollevando l’asse ad ogni estremità,
in modo che la polenta ancora bollente ne occupasse tutta la superficie. Libero seguiva
ogni  movimento  della  donna,  indebolito  com’era  dalla  fame  e  dalla  camminata,  non
aspettava altro che ci si mettesse a tavola.
La donna prese un tegame con del ragù dall’odore molto invitante e cominciò a stenderlo
con il mestolo su tutta la superficie.
“Ti piace la polenta sparsa?” chiese infine al ragazzo.
Libero le lanciò un’occhiata significativa.
Dopo poco rientrarono i due uomini. Disse il Gerini:
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“Sentite, non vorremmo disturbare.” Ma già Gosto lo costringeva a sedersi e la massaia
fece altrettanto con Libero.
“Via, non facciamo tante storie.”
Si sedettero ciascuno a  un lato della  spianatoia  e si  misero  a mangiare  senza piatto,
all’usanza dei carbonai, tagliando con le forchette pezzi di polenta condita, dall’estremità
in progressione verso il centro.
Dopo colazione, Amilcare e Libero andarono al capanno, poco distante dalla casa,  al
limitare del  bosco. Il  ragazzo non aveva mai visto niente di simile.  L’intelaiatura era
formata con rami di leccio, rivestita all’esterno con ceppe di terra ed erba. L’interno era
composto di due vani; nel centro, Amilcare aveva costruito una rozza stufa di pietra.
“Cosa te ne pare? Eh, non è una bella villetta?”
Libero sorrideva e pensava che sarebbe stato così bello vivere con Amilcare in quella
capanna. Il luogo gli piaceva da morire. Lì avrebbe potuto dar sfogo al suo istinto di
animaletto selvatico.
Amilcare  si  mise  subito  al  lavoro.  C’era  da  finire  di  rivestire  il  tetto  e  montare  le
rapazzole. Per il lavoro del tetto impiegarono tutta la mattinata. Amilcare stava sulla scala
e Libero gli porgeva le zolle che poi venivano sovrapposte con molta cura. In ultimo, nel
punto in cui il tetto fa sella, misero la carta catramata. Libero era soddisfatto. Di quel
lavoro così ben riuscito, si sentiva in parte protagonista.
“E’ davvero un bel capanno.” disse. “Se stessi qualche giorno con te, chi sa le cose che
imparerei.
“Via, anche il tuo babbo te ne insegna.”
“E’ vero. Però non i porta mai con sé e io lo so per quale motivo, è perché gli piace bere
con gli amici e non mi vuole tra i piedi.”
Amilcare si mise a ridere.
“Ora beviamo anche noi.” disse. Si nettò il sudore dalla fronte, poi andò a prendere la
borraccia del vino sotto lo zampillo della sorgente.
“Ci riposiamo un’oretta. Intanto, se vuoi mangiare qualcosa.”
Libero non aveva fame; decise di andare in cerca di asparagi selvatici. Attorno era pieno
di sparagiaie e non faticò molto a trovarne: Come si avvicinava ai cespugli, in pieno sole,
sovente udiva il soffio della serpe. Libero si armò di un bastone; prima di mettere le mani
per terra, frugava temendo l’insidia della vipera.
Con gli asparagi, portò anche un biacco; si dimenava ancora stordito per la bastonata.
Amilcare, armato di roncola, stava tagliando rami di leccio per le rapazzole. Quando vide
il biacco, smise di lavorare.
“Accidenti! Hai un bel coraggio! Però non scherzare troppo con quelle bestiacce.”
“Mica ci scherzo, le ammazzo.” rispose Libero.
“Certo, le ammazzi. I biacchi non sono pericolosi, ma se inciampi in una vipera? Sai,
quelle non si vedono tanto facilmente. In genere si confondono con l’ambiente.”
“Il mio babbo mi ha insegnato come ci si deve difendere.”
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“Non si sa mai. Non si può mai sapere con quelle bestiacce; a volte le credi per terra e
magari  sono sopra un  cespuglio  o  fra  le  biforcazioni  di  un  tronco,  specialmente  in
settembre quando partoriscono. Uno che conoscevo morì sul colpo; era andato a cercar
funghi e la vipera lo morsicò proprio sul collo.”
A quel pensiero, Libero si sentì rabbrividire. Prese la serpe, che ancora si dimenava e la
scagliò con quanta forza aveva. La serpe andò a cadere nel branco delle scrofe che la
divorarono all’istante.
Libero cominciò a trasportare i rami già sfrondati al capanno. Il caldo era soffocante a
quell’ora pomeridiana, la sete insaziabile. Libero era sempre a bere alla sorgente.
“Se fai così ti riempirai la pancia e basta.” gli osservò Amilcare. 
Dovresti bere del vino, poco alla volta, è un buon rimedio.  Poi si ricordò di una cosa:
prese il pennato e praticò una tacca profonda sul tronco di un giovane leccio. Ne fuoriuscì
un liquido denso: la linfa che alimentava la pianta.
Anche questo è un buon rimedio. Disse Amilcare. Oltretutto è vitaminico.
Libero succhiò avidamente il liquido che usciva a gocce dalla corteccia. Aveva un gusto
dolce- acidulo, molto gradevole. Amilcare praticò altre tacche.
Vedi bene- disse- che alla macchia non manca niente. La natura è, caro mio, qualcosa di
straordinario.
Il pomeriggio fu dedicato interamente alla costruzione delle rapazzole. Amilcare, dopo
aver piantato i pali e fissato le traversine, vi intrecciò rami di erica in modo da ricavarne
dei letti abbastanza soffici. Infine, siccome rimaneva una buona ora di sole, volle dare il
colpo di grazia alla giornata e si mise a scavare la fossa biologica. Libero, ormai spossato,
si era coricato su una delle rapazzole e ad occhi socchiusi si godeva gli ultimi sprazzi di
quella giornata per lui così diversa e meravigliosa.
Si sentiva così beato che stentava a credere di trovarsi in un mondo reale. La lieve brezza
della sera, quel sentore di primavera fatto di fragranze e di armonia di suoni, quel respiro
di vita davano un che di rilassamento ai sensi. Soprattutto, non aveva pensieri; la guerra e
tutte le miserie umane appartenevano a un mondo del quale egli non era più consapevole.
Lentamente, un dolce languore lo invase e si addormentò.
Quando Amilcare lo svegliò era buio fatto. Aveva dormito solo un’ora e a lui era parsa
un’eternità.
Eh, abbiamo fatto buio, ma in compenso ho completato il lavoro. Amilcare disse.
Insieme riunirono gli attrezzi, poi si avviarono verso il casolare per salutare Gosto e sua
moglie. La donna dette a Libero un fagotto con dentro del formaggio.
Devi dire al tuo babbo che venga a trovarci. E state attenti per la strada. Raccomandò
Gosto. Con questo buio c’è da rompersi l’osso del collo.
Si  misero  in  cammino  al  chiarore  delle  stelle.  La  fascia  di  bosco  si  delineava  in
lontananza come nera barriera,  irta  di pericoli e di mistero. A Libero quel viaggio di
ritorno in piena notte lo eccitava. Con un uomo come Amilcare sarebbe andato in capo al
mondo. 
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Come furono sul sentiero si misero a parlare. L’uomo raccontava al ragazzo della sua
gioventù trascorsa in quelle vallate a tagliare la macchia.
A volte passavano settimane senza vedere anima viva. In principio ero come rimbecillito;
per vincere la solitudine, parlavo con me stesso. Poi, col tempo ci si abitua, ma mai
totalmente.  Ricordo  che  certe  volte  mi  prendeva  una  specie  di  scoramento  e  allora
dovevo piantare tutto e andare in cerca di qualcuno. Andavo, anche in piena notte, di
capanno  in  capanno,per  chilometri  e  chilometri,  in  mezzo  alla  macchia  come  un
disperato. Oppure, se proprio ero stanco da non riuscire a muovere un piede, allora mi
mettevo a parlare con il locco. “Uh, Uh” faceva il locco e io “Come state? Vi siete persi
anche voi?”.
Liberò si mise a ridere. Doveva essere stato giù di corda il povero Amilcare, per mettersi
a  parlare  con gli  uccelli  notturni.  Dette  una sbirciata  al  bosco tenebroso  ed  ebbe  un
brivido di paura.
“Io, da solo, non ci sarei stato per tutto l’oro del mondo. E se fossero venuti i banditi?”
Disse Libero rabbrividendo.
“E infatti  vennero,  ma  non  quelli  che  tu  credi.  Erano  di  tutt’altro  stampo.  Uomini
perseguitati per le loro idee politiche.” 
“E non ti fecero del male?”
“Tutt’altro: Nei pochi giorni che rimasero al capanno, mi insegnarono un mucchio di
cose. Io ero un povero tagliaboschi ignorante, ma avevo già sentito parlare di un certo
Enrico Malatesta, ero pugnatore di idee di libertà e di giustizia; però non sapevo niente
sull’anarchia.  Quei  compagni  mi  illuminarono  con  le  loro  teorie  e  io  vi  aderii
pienamente.”
“Anch’io voglio essere illuminato.” Libero disse. 
Il Gerini si mise a ridere. “Ma se hai ancora il moccio al naso!”
“Allora perché ti sei messo a parlarmi di queste cose?”
“Vedi ragazzo, sono cose che capirai da grande. In ogni modo, in poche parole, l’Idea è
questa: distruggere lo Stato dei padroni e questo vorrebbe dire non più guerre, non più
sfruttamento  di  uomini  su  altri  uomini,  né  divisioni  di  classi  sociali.  La  ricchezza
prodotta dal lavoro sarebbe allora distribuita equamente fra tutti. Compito dell’uomo
sarà quello di costruire il paradiso su questa terra, capisci?Dove non vi siano più lupi,
ma uomini uniti da un vincolo di fratellanza. Ma prima ci vuole la rivoluzione, affossare
la borghesia con i suoi servi tirapiedi.”
Dopo una pausa, aggiunse come parlando a sé:
“Dicono che tutto questo sia utopia, che l’uomo nasce avido ed egoista, ma io non ci
credo.  Tale  pensiero  esalta,  incoraggia  nella  difficoltà,  dà  un  senso  alla  vita.
Diversamente sarebbe il buio della ragione.”
Libero si sentiva confuso. Pensava al nonno, quando diceva che il paradiso e l’inferno
non sono altro che opera dei preti per tenere a bada il gregge.
“Ma chi è la borghesia?”
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“Sono i ricchi, i carnefici che oggi hanno il potere. Sono i padroni delle fabbriche, di
tutto, anche degli uomini. Ma tu non puoi capire. Sei ancora piccolo per capire.”
“Invece qualcosa capisco.” Disse Libero.
“Male! Fai male a capire. I ragazzi dovrebbero vivere nel loro mondo di sogni. Capire,
molto spesso,  significa soffrire e non è giusto che i  ragazzi  soffrano; c’è  tempo per
questo.”
“Ma io non vivo di sogni.”  Disse Libero. “Io vivo in mezzo alla realtà. La fame, la
guerra sono realtà. Non sono realtà?”
“Purtroppo.” disse Amilcare e tirò una bestemmia.

Per il resto del percorso non parlarono più. Nella mente di Libero era un fermento di
pensieri. Quello che aveva detto Amilcare, aveva grosso modo lo stesso significato di ciò
che diceva suo padre quando non riusciva a reprimere la rabbia che aveva dentro.
Ripensando al suo passato, aveva impresse nella memoria le tristi immagini della guerra,
ma soprattutto la fame, la miseria e i pidocchi. Degli anni antecedenti non conservava che
un vago ricordo che si annullava nella prima infanzia. Era cresciuto nel marciume della
guerra  e  di  queste  era  il  prodotto.  Conosceva  al  paese  alcuni  ragazzi  di  famiglie
benestanti che andavano in giro ben vestiti e con le scarpe di cuoio, rosei e ben nutriti
come campioni di una razza superiore. La loro condizione li elevava al di sopra di tutti e
della guerra non subivano che conseguenze marginali.
Anche a scuola si notavano le condizioni sociali: i ricchi nei primi banchi, sempre ben
puliti e profumati e sembrava che anche la maestra avesse per loro attenzioni particolari. I
figli  dei  poveri  stavano sempre negli  ultimi  banchi  ed erano i  più negligenti  e  i  più
castigati. La miseria che portavano addosso gli altri gliela facevano notare gettandogliela
in faccia con tutto il loro disprezzo.
A lui lo deridevano perché aveva la testa rapata e per i  suoi zoccoli  rumorosi.  Tutto
questo gli provocava il complesso d’inferiorità.
Un giorno aveva espresso alla madre il desiderio di possedere un paio di quelle belle
scarpe di cuoio: era stanco di calzare quegli zoccoli così rumorosi, che sarebbe andato più
volentieri scalzo. La madre aveva emesso un lungo sospiro. In seguito capì il perché di
quei sospiri e non le chiese più niente per non farla soffrire. 
Poi la stanchezza cominciò a farsi sentire, con un dolore insistente che iniziò dai piedi,
per poi salire 
gradatamente alle gambe e alla schiena. Si sentiva rotto dalla stanchezza e non aveva
voglia di pensare ad altro che non fosse un letto. Forse a causa della stanchezza, ma
anche per il  buio che non consentiva un passo regolare sul sentiero accidentato, quel
viaggio  di  ritorno  gli  sembrò  interminabile  e  pieno  di  pericoli:  Una  volta  scivolò
malamente, scorticandosi le gambe. Fecero una breve sosta nel vallino della paura, alle
acque limpide del ruscello,  dove Libero si pulì le ferite.  Era pesto e sanguinante,  ciò
nonostante  era  stata  una  giornata  positiva.  Nel  vasto  silenzio  di  quella  contrada
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dimenticata dall’uomo, si udiva solamente il verso di un uccello notturno appostato in
qualche lontano anfratto della roccia.

Giugno giunse all’improvviso apportando una calura  equatoriale.  A scuola,  gli  esami
erano stati anticipati per l’improvviso sblocco del fronte. Gli alleati erano da poco entrati
a Roma e si parlava di una ritirata generale da parte delle truppe tedesche.
A Libero gli esami erano andati male. Tuttavia, una volta fuori, si sentì sollevato. Mentre
camminava  tranquillamente  verso  casa,  sentì  il  rombo  inconfondibile  degli  aerei.  Si
fermò per meglio osservare il cielo pulito: il sole toglieva la vista, ma li vide egualmente,
una due formazioni di fortezze volanti, luccicanti ai raggi del sole. Si portò le mani alla
fronte  per  proteggersi  dai  raggi  accecanti,  quando  improvvisamente  le  contraeree
cominciarono  a  sparare  dalla  collina  di  fronte.  Vide  i  pennacchi  di  fumo biancastro
avvolgere  gli  aerei,  poi  accadde  l’imprevedibile.  Uno  stormo da  caccia,  di  scorta  ai
bombardieri, si staccò dalla rotta buttandosi in picchiata dalla postazione. La contraerea
sparava all’impazzata, mentre i caccia, sfiorando gli alberi, sventagliavano con le loro
mitragliere.
Libero sentì  i  proiettili  fischiare sopra la  testa.  Preso dal  panico,  si  buttò  nel  fossato
adiacente  la  scarpata.  Il  combattimento  non  durò  più  di  un  minuto,  poi  un  paio  di
spezzoni ben diretti posero fine a tutto. Libero vide i caccia volteggiare come avvoltoi
sulla postazione colpita e infine scomparvero all’orizzonte. Una colonna di fumo nero
saliva dalla collina. Libero lasciò trascorrere un po' di tempo. Poi si accorse che nella
precipitazione di porsi in salvo, gli era caduto il libro di storia. Lo vide sulla strada in
balia del vento che si sbizzarriva a sfogliarne le pagine: capitoli di storia, di avvenimenti,
scorrevano rapidissimi, fino all’ultima pagina, dove l’immagine un poco corrucciata del
Duce chiudeva il ventennio fascista.

A uno sfollamento ne faceva seguito un altro,  o meglio una fuga senza fissa dimora
questa volta. La situazione era tesa. Le incursioni aeree sulla fascia Piombino- Livorno si
succedevano a ritmo impressionante. Il fronte si avvicinava.
Il giorno dell’incursione dei caccia, arrivarono i suoceri del Rinaldi. I due vecchi si erano
messi in salvo solo all’ultimo momento, quando la città di Livorno era ormai un inferno
di  fuoco e  di  macerie:  Erano  partiti  con pochi  bauli.  Un mezzo  di  fortuna  li  aveva
condotti  fino  lì.  Ora  si  lamentavano che  le  loro  cose,  il  loro  bel  mobilio,  sarebbero
inevitabilmente finiti sotto i bombardamenti o nelle mani dei ladri.
“Pensate più alla roba o alla vostra pelle?” rimproverò loro il Rinaldi.
“A tutte e due le cose.” rispose la vecchia signora.
“Io,  invece,  penso  più  alla  pellaccia.”  disse  il  consorte.  “E  ci  tengo a  conservarla
ancora per molto. Ma, cosa volete, quando le donne si mettono in testa una cosa…”
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I due, rievocando i fatti degli ultimi tempi, cambiarono improvvisamente espressione. La
donna, con voce rotta dal pianto, raccontava dei parenti morti sotto i bombardamenti.
“Quando si dice destino; se durante l’incursione fossero rimasti in casa, si sarebbero
salvati, invece hanno preferito il rifugio ed è stata la loro tomba.”
La povera donna mostrava le nove stellette appuntate sul petto.
“Anche i bambini, povere creature! Il più piccolo aveva quattro mesi.”
Di fronte a quella scena di dolore, visibilmente turbata, alla fine Aida era scoppiata in
singhiozzi.  La  Rinaldi  abbracciò  la  matrigna  che  sembrava  dovesse  svenire  da  un
momento all’altro: Non le aveva certo voluto bene in passato, ma vederla così infelice le
sembrò la cosa più orribile che il destino potesse inferire a un essere umano. Si sentì
mossa da una profonda pietà.
“Cara zia,” le disse, “ora starete con noi”.
La vecchia seguitava a piagnucolare. Intanto aveva preso alcune fotografie dei parenti
morti e le mostrava in giro, soffermandosi su ogni particolare. Fra tutte faceva spicco
quella di un giovane marinaio, il nipote prediletto dato per disperso sin dagli inizi del
quarantatré. 
“E Mauro ve lo ricordate?”
“Già. Non si è saputo più nulla?”
“Poverino! Arrivò un’altra comunicazione dal Comando. Le speranze durarono poco. Il
sommergibile, come sapete, affondò nel porto di Pola durante un combattimento e loro
erano ancora vivi dentro lo scafo adagiato sul fondo. Gli uomini del soccorso sentivano i
colpi provenire dall’interno. Ma poi ci si mise la bora. Per giorni e giorni quel vento non
permise il proseguimento dei lavori di recupero. Furono abbandonati al loro destino.”
“Anche lui, vent’anni!” disse la Rinaldi. “Un così bel ragazzo finito nel nulla.”
“Non aveva fatto mistero che gli piaceva tua figlia.” Disse la vecchia signora.
“Mi ricordo” - disse Aida - “la mattina che venne a salutarci. Andava ad imbarcarsi a
Pola, sul “Medusa”. Stava così bene in divisa. Era fiero di essere sui sommergibili e di
quella fierezza voleva che fossero partecipi anche gli altri. Io gli domandavo: Perché nei
volontari?Rispondeva con aria spavalda che lui, nel pericolo, ci nuotava e ci si trovava
bene.”
La vecchia mostrò un’altra immagine del nipote, ripreso durante una parata della G.I.L.
“Eh!” -  Fece - “Tutta colpa dell’educazione sbagliata che gli hanno dato in famiglia.
Anche di mia sorella, certo. Ora lei non riesce a farsene una ragione. Insomma crede
sempre in un miracolo. Ma cosa volete, loro ti  dicono sempre disperso, che poi è la
stessa cosa che morto.”
“Sai  zia,  anche  qui  le  cose  si  mettono  male.”  disse  la  Rinaldi,  tanto  per  cambiare
argomento. “Si vedono tedeschi dappertutto. Anche stamani c’è stato un combattimento
nei paraggi. La gente scappa e anche noi dobbiamo andarcene. Cosa vuoi, ci sono i
ragazzi.”
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La matrigna  si  limitò  a  dire  un  “Ma senti!”  Del  resto  era  ancora  scombussolata  dal
viaggio e non se la sentiva di dare una risposta sui due piedi.

Il giorno dopo, ci furono i preparativi per la partenza. La Rinaldi pensò solo allo stretto
necessario: due fagotti di biancheria, alcune coperte e un paio di casseruole. Gli alimenti
furono messi in un sacco di iuta: patate, alcuni chili di farina e una bottiglia d’olio avuta
dal Gerini. 
I  genitori  della Rinaldi  non fecero alcun preparativo.  Dissero chiaramente che non si
sarebbero spostati per alcuna ragione al mondo, dato che lì c’era la pace desiderata.
La mattina successiva la famiglia lasciò l’abitazione, diretta verso le cave. Il Rinaldi in
testa, carico come un mulo, guidava il gruppo che seguiva silenzioso con i fagotti meno
pesanti. Dopo un’ora di marcia e un paio di soste per riprendere fiato, giunsero all’ultimo
ostacolo:  il  lunghissimo  piano  inclinato  che,  da  quota  “315”  portava  alla  cava  della
galleria, la “410”. Le donne cominciarono subito a lamentarsi che non ce l’avrebbero
fatta, ma Libero e Maurizio avevano già imboccato la rampa e ciò valse un tantino ad
incoraggiarle.  Alle spalle il  vuoto era davvero impressionante,  con la lunga gradinata
delle cave da cui si dominavano le colline e il villaggio. Di quest’ultimo si distinguevano
i minimi particolari.
Malgrado  l’esodo  generale,  la  galleria  era  ancora  disabitata.  Attraversava  la  parte
rocciosa per oltre cento metri, sboccando poi sull’opposto piazzale della cava. Inutilizzata
da molto tempo, era stata ostruita con una catasta di legna e ora fungeva da rifugio per gli
operai durante gli acquazzoni e da deposito per i carrelli  fuori uso. Il Rinaldi si mise
subito  al  lavoro  per  rendere  il  posto  il  più accogliente  possibile.  Anzitutto  tagliò  un
grosso leccio che poi pose all’imbocco della galleria a scopo mimetico, ma anche per
dare un po' d’ombra in quel punto dove il riverbero del sole arroventava la roccia. Per
cucinare fu utilizzato un lastrone di ghisa trovato nei paraggi; venne sistemato su due
pietre fuori la galleria e il risultato fu più che lusinghiero.
La prima notte trascorse in una calma assoluta. Non si vide anima viva fino al mattino,
quando il vociare di una comitiva fece loro capire che la galleria si sarebbe ben presto
popolata. Il Rinaldi riconobbe alcuni compagni di lavoro. Tutti portavano oggetti per i
più disparati usi.
“C’è posto anche per noi?” domandò uno.
“Quanto ne volete.” rispose il Rinaldi.
Durante  la  giornata,  i  Rinaldi  prestarono il  loro  aiuto ai  nuovi  arrivati.  Poi  venne  il
problema dell’acqua; bisognava andare a prenderla alla “240”, assai distante da lì. Alfine,
gli uomini se ne assunsero l’incarico e organizzarono due turni, pur sapendo i rischi ai
quali andavano incontro.
I ragazzi si divertivano. La galleria offriva loro nascondigli per giocare, ma i punti presi
di mira erano i vagoncini sul piazzale e la zona limitrofa, ricca di scenari naturali. La
zona, per la natura stessa del calcare, era infestata di pericoli. Poco distante c’era l’Abisso
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del serpente,  poi la cosiddetta  Buca del grillo: un budello buio dal quale salivano echi
paurosi,  come  se  nelle  sue  cavità  si  celasse  l’inferno.  In  realtà,  voci  più  competenti
parlavano  di  un  fiume  sotterraneo  le  cui  acque,  a  furia  di  corrodere  la  roccia,  ne
provocavano continue frane.
Libero, malgrado ne morisse di desiderio, non si era ancora spinto fino alla voragine, per
timore di compromettere quel poco di libertà di cui godeva.
La  sera  dell’11  giugno,  la  galleria  accolse  le  ultime  due  famiglie  fuggiasche.  Alla
maggioranza della gente non era piaciuta l’idea delle cave, temendo che i tedeschi vi
avrebbero fatto la loro roccaforte, avevano preferito a queste la vastità dei boschi dove,
dicevano, vi era abbondanza d’acqua e maggiore sicurezza.
Ora, dentro la galleria si viveva come un’unica grande famiglia.  Si dormiva per terra
come gli animali,  gli  uni attaccati agli altri,  respirando il  tanfo di tutti  e non c’erano
segreti per nessuno, nemmeno per le cose più intime. Dappertutto non si vedevano che
coperte  distese  su  rudimentali  pagliericci,  involti  di  cenci  e  casseruole  che  si
mescolavano alle rotaie e ai vagoncini arrugginiti.
Erano undici le famiglie che popolavano la galleria: vicino all’apertura i Rinaldi, poi i
Tonucci  loro  vicini  di  casa,  quindi  i  Bonetto  e  i  Malavolta  anch’essi  sfollati  da  S.
Vincenzo. 
Nella  grande  famiglia,  con  rammarico  del  Rinaldi,  mancava  quel  simpaticone  di
Vinacciolo.  C’era  però  Volpe  a  rimpiazzarlo  assai  bene.  Al  suo  paese  di  origine,  il
Gabbro, lo chiamavano “Rubagalline,” un soprannome bene appropriato. A S. Bartolo la
sua fama non era venuta meno, ma qui tutti lo chiamavano “Volpe.”
Al fondo della galleria, fra un ammasso di ferraglie, avevano sistemato alla meglio le loro
coperte i Rossi e i Benedetti, gli ultimi arrivati. In quella promiscuità, inevitabilmente
nascevano i pettegolezzi. Se la Tonucci usciva per fare i suoi bisogni, voleva dire che
Volpe l’aspettava da qualche parte fra i cespugli. Oppure, la tizia stava coricata anche di
giorno perché aveva le  mestruazioni  difficili.  I  Bonetto,  poi,  quando facevano quelle
cose, erano dei veri sporcaccioni.
Come calava la notte, la caverna si popolava di ombre. Si andava a tentoni, per andare
fuori  a  fare  i  propri  bisogni,  fra  quella  fiumana  di  gente  coricata.  Accadeva  che,
inevitabilmente,  si  finiva per calpestare qualcuno; allora tutti  si  svegliavano e il  nero
antro si animava di commenti. La luce era un lusso. Chi possedeva un moccolo di candela
o un lumino a petrolio, lo conservava gelosamente in caso di estremo bisogno.
Se nelle ore diurne regnava un po' di ordine, come calava la sera nasceva il finimondo e i
protagonisti erano i piccoli. Una banda di monelli, capeggiati da Libero, scorrazzava per
la galleria in cerca di malefatte, calpestando i giacigli e giocando a guardie e ladri. 
Alcuni giocavano ai fantasmi, coprendosi con lenzuola e coperte sottratte qua e là senza
distinzione alcuna. I più dispettosi erano i grandicelli, ma anche i più piccoli, stimolati,
non erano da meno.
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Gli  adulti  facevano suonare  i  ceffoni  che  poi,  inevitabilmente,  provocavano continui
battibecchi tra famiglia e famiglia.
Una sera si udì tuonare il cannone. In breve, ai dissapori, si sostituì spontaneo il senso
della solidarietà e della fratellanza. Quella notte nessuno dormì. Le contraeree sparavano
dalle  parti  di  Piombino  contro  i  bombardieri  alleati.  Fasci  di  riflettori  e  un  bagliore
intenso di fuoco indicavano la zona di combattimento. A sud, il cielo sembrava di brace e
l’eco delle esplosioni giungeva talmente distinto che la montagna pareva scuotersi.  Il
fronte batteva già all’uscio di casa.
La conferma si ebbe il mattino successivo, quando gli uomini si recarono ad ispezionare i
dintorni. Fu allora che notarono un intenso movimento di soldati e mezzi sulla bianca
strada, alle porte del villaggio. Da quell’altezza si poteva vedere tutto ciò che accadeva
per un ampio raggio. Ad ogni casa colonica che i tedeschi incrociavano lungo il percorso,
lasciavano tre o quattro uomini.  Il  resto della colonna si disperse fra le palazzine del
villaggio.
Gli uomini stavano rientrando nella galleria, quando echeggiarono colpi di moschetto. Si
parlava sottovoce, con una sorta di timore malcelato. 
Qualcuno bisbigliava: “E se fossero saliti fino lassù?”
Le donne erano le più preoccupate, gli occhi sempre fissi alla bocca della galleria. Due
avevano motivo  per  piangere:  i  loro  uomini  erano scesi  poco prima al  villaggio  per
sbrigare alcune faccende.
Ora, man mano che i minuti passavano, la preoccupazione per la loro sorte cresceva. Il
Rinaldi presagiva il  peggio. Conosceva molto bene i due; gente che, per gli interessi,
avrebbe messo la pelle su un cavicchio2.
Per alcune ore ci fu un grande silenzio, ma la gente sapeva che era una falsa calma. Verso
sera,  altri  colpi  di  moschetto giù in basso nella boscaglia.  Gli  uomini si  appostarono
all’imbocco della galleria, gli occhi fissi al grande pianoro. Volpe imbracciò il fucile da
caccia caricato a palla. Dalla galleria non si vedeva che l’ampio piazzale di carico. Per
vedere ciò che succedeva altrove, bisognava uscire e arrampicarsi sul costone.
Imbruniva  quando  sulle  colline,  a  sud  del  villaggio,  comparvero  le  prime  batterie
semoventi americane, le lunghe bocche da fuoco da novanta- cinquanta in posizione di
tiro.  Gli  obiettivi  erano  a  circa  due  chilometri.  Le  avanguardie  dovevano  aver  già
individuate le  postazioni nemiche,  perché dai  carri  si  levò subito un intenso fuoco.  I
proiettili passavano sopra il villaggio, raggiungendo la collina di fronte, dove i tedeschi
rispondevano con i pezzi anticarro piazzati nelle case coloniche.
Ben presto, dalla strada comunale, si levò una nube biancastra per le case colpite dal
continuo martellamento.
Durante la notte non ci fu sosta. La notte era senza luna e nel cielo si incrociavano i
proiettili  traccianti  simili  a  fuochi  d’artificio.  In  lontananza,  ad  intervalli  regolari,
tuonavano altri cannoni.
2  Deto toscano, quando si dice di persona greta che non bada alla pelle per gli interessi.
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Mentre fuori si scatenava l’inferno, nella galleria gli uomini stavano all’erta; le donne e i
ragazzi adagiati sul rozzo giaciglio, gli occhi smarriti nel buio antro. Ai bagliori delle
esplosioni,  s’intravedevano ombre percorrere la  galleria da un capo all’altro:  erano la
Rossi e la Benedetti in ansia per i loro uomini. Cento volte avevano chiesto agli uomini di
guardia se vedevano qualcuno; la risposta era sempre stata negativa.
Erano le due di notte quando al Rinaldi, che a quell’ora si trovava di guardia, sembrò di
scorgere fuori delle ombre.
“Chi è là?” gridò, il fucile in posizione di tiro.
“Amici.” fu la risposta.
“Sono loro!” gridarono a una voce la Rossi e la Benedetti. Poi rimasero come paralizzate
dallo  sgomento.  Non erano  i  loro  uomini,  bensì  un  gruppo di  partigiani.  Rotti  dalla
stanchezza, chiedevano qualcosa da mangiare e una coperta per riposarsi. La gente della
galleria non stento a riconoscerli: erano giovani del villaggio. Però, uno sui quarant’anni,
dalla lunga barba rossa, doveva essere sicuramente un forestiero. Anche dalla parlata si
sentiva chiaramente che non era toscano. Solo il  Rinaldi e Volpe sapevano di questo
“Ventura,” anche se non lo avevano mai incontrato personalmente.
“Salute.” disse l’uomo al Rinaldi.
I  due  si  strinsero  la  mano:  In  quel  momento,  sopraggiunse  il  Tonucci  con  fare
preoccupato.
“E’ un grave rischio che ci procurate.” disse. “Qui abbiamo donne e bambini. E se i
tedeschi vi hanno seguiti?”
Il capo partigiano allargò le braccia con fare addolorato.
“Ci dovete perdonare, ma siamo stanchi morti. I tedeschi? Sembrano troppo impegnati
giù  al  villaggio;  quindi  tranquillizzatevi,  ci  siamo guardati  alle  spalle:  Consentiteci
questa sosta, staremo soltanto un’oretta, poi riprenderemo la marcia.”
Mentre le donne si davano da fare per mettere insieme un po' di cibo, si fecero le prime
domande. La Rossi e la Benedetti volevano sapere dei loro uomini, se erano stati visti.
Purtroppo anche i partigiani non sapevano niente, oppure sapevano, ma non volevano
parlare. Le donne capivano solo una cosa: si voleva nascondere loro la verità.
“Come vanno le cose giù al villaggio?” domandò infine il Rinaldi.
“Poco bene.” rispose l’uomo dalla barba rossa. “Una manciata di tedeschi, che saranno
sì e no una quindicina, tengono testa.”
“Allora le cose andranno per le lunghe?”
“Stanotte terranno duro. Non credo che avranno rinforzi, visto che si è formata come
una sacca. Hanno gli americani attorno, ormai.”
Il  Rinaldi  fu  sul  punto  di  domandargli  se  un  po'  di  stanchezza  giustificasse
quell’abbandono della lotta, ma l’altro lo prevenne.
“Abbiamo fatto quanto rientrava nei rapporti di forza; poi, un po' perché eravamo allo
stremo delle forze,  ma anche perché a corto di  munizioni,  abbiamo dovuto ritirarci.
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Mancando di un appoggio logistico, dovremo risolvere il  problema prima che faccia
giorno; ma dubito che ci riusciremo.”
“Se posso fare qualcosa…” disse il Rinaldi.
“Fai già tanto qui: Mi rincresce che non possiamo lasciarvi nemmeno un’arma. Siamo
ridotti piuttosto male. Non si può fare la guerra ai tedeschi in queste condizioni.” 
Guardò i compagni che si rifocillavano come lupi sopra un piatto di fagioli, poi, con voce
ferma, aggiunse:
“Giù al villaggio abbiamo visto due uomini colpiti  a morte.  Purtroppo non abbiamo
potuto fare niente e ora sono lì nella polvere della strada.” 
“Sono loro, vai.” disse il Rinaldi. “Quelle povere donne.”
“Qualcuno glielo faccia capire un poco alla volta; meglio domani.”
Disse il Rinaldi:
“C’era da giurarci che andava a finire così, Avevamo anche deciso di scendere per dare
un’occhiata, ma poi con il fuoco che c’è stato…”
“Non potevate fare niente. Vi sareste buscata una pallottola, dato che vi sono tiratori
scelti un po' ovunque.”
“Sono stati degli ingenui a sottovalutare il rischio.” riprese a dire il Rinaldi. “Li avevo
avvertiti, ma loro niente; laggiù avevano da guardare gli animali.”
La conferma al  suo  presentimento  era  giunta  come una  mazzata.  Si  sentiva  in  parte
responsabile della fine di quei due sciagurati. Avrebbe potuto fare qualcosa di più che un
semplice avvertimento. 
Si rimise di guardia all’imbocco della galleria, solo, con mille pensieri in quella notte
tremenda.
La sparatoria era quasi cessata. I partigiani, avviluppati nelle coperte, avevano già perso
la battaglia. Ogni tanto udiva i gemiti delle due donne, mentre i figli dormivano ignari
della tragedia. Due uomini nella polvere colpiti a morte dai tiratori scelti.

Fu una notte interminabile. All’alba, gli animi si risvegliarono alla speranza. Alla luce del
sole tutto assumeva un aspetto diverso. La morte si preferiva guardarla in faccia.
La Rinaldi, che non aveva chiuso occhio per tutta la notte, si era alzata molto presto.
Bisognava preparare qualcosa da mettere sotto i denti, dato che più tardi, probabilmente,
avrebbero dovuto fuggire di nuovo. La farina rimasta non sarebbe bastata per due giorni.
La versò interamente, la impastò, ne fece tante piccole schiacciate; popi, furtivamente, se
la mise in grembo. Fuori, sotto il lastrone di ghisa, la cenere era fredda da due giorni. La
donna sapeva del rischio, come sapeva che una piccola vampata di fiamma sarebbe stata
sufficiente a riscaldare la lastra; cosa di pochi minuti e lei avrebbe risolto il problema del
cibo per almeno due giorni.
Per produrre meno fumo possibile, si servì di rami secchi di erica. Poi, durante l’attesa, si
mise a pensare ai genitori in mezzo a tutta quella sparatoria. 
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La loro era stata una decisione insensata, senza la minima considerazione del pericolo.
Ma se per essi il valore della vita era allo stesso livello degli oggetti da salvaguardare,
tanto peggio per  loro.  Ora lei  doveva pensare  ai  figli.  Se  la  guerra  apportava lutti  e
patimenti,  in  qualche modo la  vita  continuava ed era  necessario  trovare  la  forza  per
reagire.
Nella galleria,  la  gente radunava i  pochi oggetti.  Ci si  preparava per ogni evenienza.
L’uomo di guardia s’intravedeva tra il fogliame del leccio trapiantato. Le foglie del leccio
avevano ormai assunto un colore giallastro, tanto che un occhio estraneo avrebbe notato
quella particolarità.
La  Rinaldi  si  apprestava  a  togliere  le  schiacciatelle  già  cotte,  quando  vide  qualcosa
muoversi  lungo  il  costone.  La  prima  cosa  che  la  colpì  dell’uomo  che  avanzava  fu
l’elmetto. 
Volpe, con il fucile in braccio, era sempre bene appostato dietro le fronde del leccio; da
quella posizione ora poteva vedere il milite che, con fucile e lanciafiamme, si avvicinava
con molta cautela. La Rinaldi gli disse qualcosa, rientrando, ma già l’uomo faceva cenno
a tutti di stendersi a terra.
Volpe era un uomo dai nervi saldi. Masticava una foglia di leccio e attendeva paziente di
avere il militare a tiro. Lo vedeva ben a ridosso della roccia: divisa ed elmetto grigi sullo
sfondo bianco del calcare. Sapeva che se lo avessero mancato sarebbero stati guai seri,
viceversa, se egli si fosse accorto della loro presenza, sarebbe potuto ritornare sui suoi
passi e avvertire gli altri. 
Volpe sentì il peso della responsabilità e non perse la testa quando prese la mira. Il milite
si trovava ora a una quarantina di metri; si era fermato a ridosso della parete e indugiava
sospettoso.  Volpe  lasciò  partire  una  coppiola  che  la  vallata  ripercosse  con  strane
alterazioni. Il milite, colpito al petto, rovinò fra i mucchi di pietra e non si mosse più.
“Ora non ci rimane da fare che una cosa” - disse Volpe - “andare via alla svelta senza
perdersi in chiacchiere.”
Dopo queste parole,  si  erano alzati tutti,  ancora increduli per l’accaduto.  Ognuno era
ansioso dimettersi in marcia al più presto. Il Rinaldi aveva preso il Mauser al tedesco.
Disse a Volpe:
Sarà meglio dividerci in due gruppi. Ci ritroveremo ai “Cancellini”.
Poi si ricordò della Rossi e della Benedetti: doveva comunicare loro la terribile notizia. 
Il Rinaldi non sapeva cosa dire, gli occhi fissi per terra.
“Dobbiamo andarcene.” Disse loro.
“Abbiamo deciso di rimanere.” Disse la Rossi con voce carica di tensione.
“Non pensate ai vostri figli?”
“Sarà quel che Dio vuole.”
“Ma non capite? I  vostri  uomini…”  C’era  premura di  andarsene e  non poteva certo
perdere altro tempo usando le dovute precauzioni.
“Venite con noi.” ripeté il Rinaldi.
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“Non vi preoccupate.” disse la Rossi. “Ce la caveremo.”

Il Rinaldi sapeva che avrebbero incontrato mille difficoltà prima di giungere in un luogo
sicuro, dato che la zona era maledettamente pericolosa, così priva di vegetazione. Guardò
il versante ripido della montagna: era una follia cercare di superare quel muro. Fosse
stato per lui,  abituato com’era a quella vita  da camoscio,  ci  sarebbe riuscito in poco
tempo, ma, con donne e bambini, si doveva procedere con molta prudenza.
I bambini più piccoli furono costretti  a portarli  in braccio. Era una marcia forzata, di
gente presa dal terrore di avere i tedeschi alle calcagna.
“Vedete  lassù?”  diceva  additando  una  cresta  rocciosa.  “Bisogna  mettercela  tutta  e
superare quel punto.”
Cercava d’infondere coraggio, ma vedeva che non ce la facevano più. Non rimanevano
da  superare  che poche decine  di  metri  e  in  quel  punto  la  roccia  presentava  notevoli
difficoltà.  Ma  le  circostanze  non  lasciavano  altra  scelta.  Il  Rinaldi  sapeva  che,  per
superare quel muro, non gli rimaneva che una sola alternativa: prendere una persona alla
volta ed aiutarla a superare l’ostacolo.
Il riverbero del sole era insopportabile in quella natura rocciosa e riarsa. L’uomo aveva
cognizione che ben presto, con il sole a mezzogiorno, quel luogo sarebbe divenuto un
inferno. In quel tratto difficile persero un mucchio di tempo e alla fine furono visti dai
tedeschi. Una nutrita scarica di mitraglia li sorprese proprio sul crinale. Si buttarono giù
per il versante, non badando ai sassi e ai fitti cespugli, finché raggiunsero la macchia. Ma
non  sembravano  più  esseri  umani;  buttati  per  terra  pesti  e  sanguinanti,  sembravano
animali agonizzanti. 
Il fragore dei colpi giungeva smorzato dalla distanza e dalla spalla del monte che faceva
muro.  Dalla  macchia  sembravano fuggiti  anche gli  uccelli.  Il  fondovalle,  più che un
rifugio,  sembrava una trappola mortale.  I  fuggitivi  tacevano,  sopraffatti  dal  terrore  di
essere  inseguiti,  l’ansare  dei  loro  corpi,  lo  smarrimento  dipinto  negli  occhi  di  bestie
braccate. 
Infine le donne non ressero e si misero a singhiozzare. Tra poco avrebbero ripreso la
marcia. Con i tedeschi alle calcagna non rimaneva altra alternativa che quella di fuggire,
nascondersi sempre più nel folto della boscaglia.
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La sera del 14 giugno, dopo una dura giornata di combattimento, il villaggio di S. Bartolo
venne liberato dagli americani. I pochi tedeschi, che per due giorni avevano bloccato il
fronte,  erano  stati  quasi  tutti  uccisi.  Pochi  superstiti  si  erano  rifugiati  nelle  retrovie
inseguiti dal tiro dei cannoni.
Era da poco cessato il fuoco , quando da una palazzina uscì un individuo. Non aveva
armi,  ma  solamente  due  secchi  vuoti.  Costui  camminava  con  l’andatura  tranquilla  e
abituale dei vecchi, sbirciando ora qua, ora là, ma senza troppo soffermarvisi, ciò che
aveva lasciato il  terremoto della guerra.  A stento era riuscito a guadagnare la  strada:
l’andito della palazzina era ingombro di munizioni e armi di ogni tipo. Ma il vecchio,
temendo di finire in qualche grana, non aveva osato toccare niente.
Per raggiungere il pozzo, aveva preso la solita scorciatoia degli orti. Strada facendo, si
accorse che non c’era nessuno in giro e rimase sorpreso. Si aspettava di vedere soldati
americani da ogni parte, invece tutto era deserto e non c’erano rumori. Sembrava che il
mondo  fosse  finito  e  la  guerra  maledetta  vi  avesse  steso  un  manto  di  morte.  La
distruzione si vedeva ovunque lo sguardo si posasse. Le piante giacevano dappertutto
come trinciate da un uragano.
Il vecchio ebbe per un attimo timore che lui e la sua consorte fossero gli unici superstiti
del  villaggio.  E  gli  altri?  I  vincitori  dov’erano?  Se  c’era  stata  una  guerra,  i  soldati
dovevano pur esistere da qualche parte; ma non si vedevano neppure i cadaveri, il che gli
fece pensare che doveva vivere in un mondo irreale.
Un poco intimorito da tutto quel silenzio, si avvicinò al pozzo e fu proprio lì che trovò i
primi cadaveri. Due erano sul muricciolo, con le gambe di fuori e la testa e le braccia
immerse nell’acqua.
L’acqua si era tinta di rosso. Il pozzo pareva colmo del loro sangue. Ne sentì il lezzo e lo
prese la nausea.
Nei dintorni vide ancora cadaveri:  Ne contò almeno dieci.  Ovunque erano chiazze di
sangue  raggrumato,  bossoli  di  munizioni,  granate  da  mortaio  leggero.  C’era  ancora
nell’aria, l’odore della polvere, l’aria infuocata del combattimento che stagnava basa sui
corpi ed era irrespirabile. 
Si  meravigliò dell’assenza di  tedeschi morti;  sapeva che erano in pochi e non capiva
come fossero riusciti a farla franca. Sapeva anche dello stratagemma a cui erano ricorsi,
per mezzo di un asino preso dalla stalla del Benedetti: dalle fessure delle persiane aveva
avuto agio di osservare lo svolgersi  delle operazioni.  Con quell’asino erano riusciti  a
tenere testa al fronte per parecchie ore. Si ricordò della mitragliatrice sulla schiena della
bestia : si appostavano in un punto e sparavano, poi ricaricavano l’arma e via da un’altra
parte.  Quei  continui  spostamenti  avevano  senza  dubbio,  sconcertato  gli  americani,
convinti di avere a che fare con un nemico ben dislocato. 
Il vecchio pensò che dentro la macchia dovevano esserci anche i loro cadaveri, ma non si
preoccupò di cercarli.  Guardò invece i volti  dei soldati americani; erano tutti giovani,
morti per mano di pochi crucchi con l’ausilio di un somaro.
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Ma poi fu preso dalla tentazione di guardare nelle loro tasche. Il denaro era sempre cosa
gradita, malgrado le difficoltà di servirsene. Nei tascapani trovò scatolette e sigarette; di
danaro, invece, non ne trovò. Pensò allora che avrebbe potuto toglier loro gli scarponi;
roba così non ne aveva mai vista, e facendo un rapido calcolo si convinse che valevano
almeno cinque quintali di farina.
Certo,  se quei  militari  erano così  bene provvisti,  l’America doveva essere un grande
paese, penso.
Stava già mettendo in pratica il suo piano, quando vide sulla strada un polverone e, subito
dopo, una colonna di automezzi che si avvicinava. La colonna si arrestò nei pressi del
pozzo;  si  sentivano  grida  e  schiamazzi,  ma  fu  solo  dopo  un  po'  di  tempo,  quando
scomparve tutto quel polverone, che il vecchio riuscì a vedere i primi soldati americani
finalmente vivi.
Mentre quelli salutavano con ampi gesti delle braccia e lui li ricambiava, si sentì investire
da una grandinata di oggetti che in quel momento non valutò. In quel momento, la sola
cosa che contava era vedere della gente, rendersi conto che la vita continuava in qualche
modo.
E quei giovani americani non facevano certo difetto di vivacità e di modi gentili. Di solito
la guerra indurisce gli animi, ma questi si comportavano come se la guerra, la presenza
stessa dei morti e della distruzione intorno, fosse una faccenda che non li riguardasse, o
perlomeno  facevano  di  tutto  per  non  pensarci;  ed  erano  eccessivi  in  ogni  loro
manifestazione.
Notò una particolarità: avevano tutti un aspetto florido, un colorito roseo da fanciulli;
abituato com’era a vedere gente triste e malandata, a vedere se stesso come l’immagine
della miseria, al confronto non resse e si sentì come a disagio.
“Ma questi fanno la guerra o giocano?”  Si domandava. E poi c’erano i morti.  Quel
fervore di vita non stonava un po' alla loro presenza?
Intanto alcuni scendevano. Erano finiti gli schiamazzi e si procedeva al recupero delle
salme. Il vecchio si sentì in dovere di rendersi utile; conosceva bene il posto e sapeva che
fra tutti erano dieci. Purtroppo, c’era il problema della lingua. Poi, a furia di gesti, riuscì a
farsi intendere. Con il suo aiuto, i morti furono recuperati in poco tempo. I soldati, dopo
averli disposti con cura sopra un camion, si accinsero a partire. 
“Thank you very much.” disse il comandante della colonna.
Il vecchio annuì, ma non aveva capito un accidente.
“Quanta età avere?” Domandò il comandante.
“Settantadue.” Il vecchio fece segno con le mani.
“Yes, buono. What’s your name? Name?”
Il vecchio continuava ad annuire e a sorridere.
“To work? Lavorare?”
“No, io pensionato.” Poi fece un gesto come per far capire che i soldi erano pochi.
“To get a salary! Lavorare per noi? Guadagnare!”
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Il vecchio rimase un momento assorto; lavorare per gli americani poteva essere una cosa
ben fatta. Dette una rapida occhiata agli oggetti per terra e decise. Fece capire che era a
loro disposizione. Il comandante lo accompagnò a casa con la jeep.

La notizia che il villaggio era stato liberato si era sparsa in fretta e molta gente rientrava
sospinta  dalla  fame  e  dal  desiderio  di  ricominciare  a  vivere.  La  liberazione  aveva
scatenato l’euforia collettiva e le notizie correvano, di bocca in bocca, gonfiandosi man
mano. Ci si esaltava soprattutto sul fatto che gli americani fossero ricchi e generosi come
nessuno;  tutti,  naturalmente  volevano  fare  la  loro  conoscenza  o  averci  a  che  fare  in
qualche modo.  I  partigiani,  dal  canto loro,  avevano avvertito  che il  pericolo esisteva
ancora; se i tedeschi erano stati cacciati dal villaggio, ciò non significava che la guerra
fosse finita; si combatteva dalle parti di Cecina; l’eco dei bombardamenti e il rombo del
cannone ne davano la conferma.
Tra i primi a rientrare vi furono anche i Rinaldi. A casa trovarono i due vecchi in buone
condizioni e ne rimasero stupiti con l’inferno che c’era stato.
“Cosa potevamo temere?” disse il vecchio Minetti. “Ci siamo rinchiusi in casa e siamo
usciti a cose fatte.”  Poi raccontò gli avvenimenti delle ultime giornate, dei morti che
c’erano stati e infine del suo lavoro dagli americani.
“Per il momento di fame non moriremo.” disse. “E’ appena un giorno che lavoro e ho
portato di tutto.”
Così  dicendo,  mostrò  un sacco,  dove c’era  cibo a sufficienza per  la  sera  e il  giorno
successivo.
“Che lavoro vi fanno fare?” domandò il Rinaldi con aria di diffidenza.
“Di tutto.” Rispose il vecchio. Attese un’altra domanda, ma vedendo che il Rinaldi non
si decideva, soggiunse:
“Ti devo dire che questi americani sono ricchi sfondati; basta guardare come buttano le
sigarette! Ma il bello viene dopo che hanno pranzato. Sai, io faccio il giro e raccolgo gli
avanzi. Intendiamoci, però, sono avanzi per modo di dire. Guarda il pane, è così soffice
che sembra un dolce.”
“La paga è buona?”
“Non lo so, ma poco importa, dal momento che mi passano tutto.”
“Se  cercassero  altra  mano  d’opera,  fatemelo  sapere.”  Disse  il  Rinaldi.  “Dovrò pur
trovare qualcosa da fare.”

Quella sera mangiarono lautamente, come non avveniva da anni. I ragazzi assaggiarono
per la prima volta la crema di arachidi; poi fu la volta degli ananassi sciroppati, della
birra, della cioccolata e del caffè; insomma, sciccherie che, specie i ragazzi, non avevano
mai conosciuto. Il Minetti dette alla figlia alcune scatolette di latte condensato e la donna
per poco non si mise a piangere dalla gioia.
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“Deve essere proprio ricca l’America.”  disse la donna. “Se ai  soldati passano simili
cibarie, figuriamoci come staranno nella vita civile!”
“Eh già”  -  fece  il  Minetti  -  “Loro  hanno tutto,  mentre  noi…” Finì  la  frase  con un
moccolo.
“Quando ho guardato le loro provviste,  per poco non mi è preso un colpo. C’erano
perfino i profumi, per non parlare della quantità e qualità dei medicinali. Avreste dovuto
vedere le montagne di scarpe. Cose da rimbecillire! E il vestiario, i mezzi di trasporto di
ogni tipo. Cose mai nemmeno sognate!”
Parlava  con  enfasi,  forse  perché  inebriato  dall’abbondante  pasto,  mentre  gli  altri  lo
ascoltavano rapiti,  meravigliati  per  quel raccontare che sollevava l’animo, che faceva
sperare cose buone per l’indomani.
Ma le cose non andarono per il verso sperato. Di lì a pochi giorni, infatti, gli americani
levarono  le  tende  diretti  al  fronte.  Sia  il  Rinaldi,  che  il  Minetti,  ritornarono  così  ad
ingrossare le file degli affamati.

Un giorno si fecero vivi i Gerini, ma giusto il tempo per dare un’occhiata ai loro averi e
per darsi una ripulita.
“Capirete” - diceva la Gina - “Eravamo sudici come bastoni da pollaio.”
Per il  resto,  al  capanno vivevano discretamente,  avevano ancora una buona scorta di
viveri e si sarebbero trattenuti almeno un altro mese. Erano di buonumore. Davvero la
guerra non li aveva nemmeno sfiorati.
“Pensate, ci siamo costruito persino il forno per cuocere il pane.”  diceva la Gina con
una punta d’orgoglio. “Il fronte? E chi L’ha visto? Abbiamo sentito solo qualche sparo
lontano, ma niente di più.”
Infine se ne andarono, strappando al Rinaldi la promessa che sarebbero andati a trovarli.
Ma la promessa non fu mantenuta. Costretti dalle necessità, lasciarono la casa anche i
Rinaldi. Andavano da certi contadini di vecchia conoscenza. Si erano messi in cammino
alle prime luci dell’alba, tagliando attraverso i campi per paura di fare brutti incontri. Si
diceva in giro che era pericoloso avventurarsi lungo le vie di maggior traffico, dove si
potevano incontrare soldati di ogni razza e nazionalità, pronti a derubare e a violentare le
donne3.
Il passaggio del fronte aveva lasciato i segni. Anche la campagna aveva cambiato volto;
vaste zone erano state date alle fiamme e dove non era stato il fuoco a distruggere, erano
state le  bombe e  i  carri  armati.  Ovunque regnava lo  scompiglio:  case abbandonate  e
semidistrutte  dalle  cannonate,  automezzi  bruciati  e  proiettili  di  tutti  i  calibri  sparsi
dovunque.

3  I marocchini, per liberare l'isola d'Elba, ebbero come contropartta una certa libertà di movimento. Un po' sulla
falsariga dei tempi andat, oltre ai saccheggi, furono violentate tute le donne che capitavano loro fra le mani, 
senza distnzione di età.
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Oltrepassata la zona di aperta campagna, il gruppo raggiunse un bosco di querce. Qui il
Rinaldi dovette arrestarsi  e fece segno agli  altri  di allontanarsi;  un cartello portava la
scritta: Alt mine.
Disse il Rinaldi: 
“Siamo venuti a cacciarci proprio in un bel posto!”
“E ora come si fa?” Si preoccupò la moglie.
Il Rinaldi non sapeva cosa dire. Si sentiva come schiacciato dal peso della responsabilità.
Aveva obbedito all’istinto di sopravvivere ed era fuggito così, come un animale, senza
valutare i rischi di un simile viaggio. 
“C’è poco da scegliere.” disse alfine. “L’unica è ritornare sulla principale.” 
In realtà era poco più che una carrareccia, così tortuosa che fece perdere loro un mucchio
di tempo.
In  compenso  non  fecero  brutti  incontri.  Ormai  si  erano  lasciati  alle  spalle  la  zona
collinare; rimaneva un tratto in discesa che finiva sulla Statale. Da quel punto si poteva
vedere la depressione di Migliano quasi completamente sommersa dalle acque, dove solo
un sottile filo di terra separava il mare da quell’immensa laguna.
“E pensare che dobbiamo andare proprio là.” cominciò a dire la moglie. “Come si fa,
dico io, a passare con tutta quell’acqua?”
“Mamma, vedrai che passeremo.” si affrettò a dire Libero, sempre preoccupato che un
nuovo ostacolo impedisse loro di proseguire.

Sulla Statale trovarono un intenso traffico di automezzi diretti verso nord. Si capiva che
lo sfondamento del fronte era stato profondo. Militari si sporgevano a salutare; eccitati
dalla  presenza  delle  donne,  facevano  un  baccano  d’infermo.  Uno  soffiò  dentro  un
preservativo, lo annodò in punta e- così gonfio com’era- lo regalò al vento fra le urla dei
compagni.
Ad ogni  automezzo che  transitava,  vi  era  sempre una sorpresa  da  parte  della  truppa
schiamazzante.
Per lo più gettavano manciate di caramelle, zuccherini, qualche sigaretta; grandinavano
fra le gambe di Libero che si affrettava a raccogliere e a mettere in una bisaccia.
Ci fu un momento in cui la colonna sostò;  soldati  saltavano a terra da ogni parte,  si
sgranchivano  le  gambe,  si  mettevano  a  pisciare  sulla  strada,  ma  non  molestarono
nessuno.
Alla frazione Palmentello presero la deviazione per Migliano: una stradaccia polverosa
che  s’incanalava  dritta  fra  vigne  e  uliveti.  Anche  qui  incontrarono  spesso  automezzi
militari che però non andavano al fronte. Si vedevano soldati di colore, a volte a dorso
nudo e con grandi cappelli in testa. Il Rinaldi avvertì la vicinanza di un accampamento.
Lo  trovarono  poco  più  avanti.  Vi  erano  centinaia  di  uomini  di  colore,  alcuni  quasi
completamente nudi.
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Il Rinaldi raccomandò ai familiari la massima correttezza. Pensò a ciò che gli avevano
detto al villaggio riguardo a quella gente e la campagna ne era piena ancor più delle
strade di grande comunicazione.
Un gran numero di quei neri avevano abbandonato i propri impegni per accorrere sulla
strada. La presenza di una giovane donna in quel luogo, dove non c’erano che campi,
aveva suscitato il  pandemonio. Ai lati  della strada si vedevano due cordoni umani in
tumulto  e  da  quelle  file,  ogni  tanto,  qualcuno  si  faceva  avanti  gridando  frasi
incomprensibili.  C’era chi portava del cibo, chi un ninnolo, chi delle calze di nailon:
mercanzia di ogni genere da barattare con altra mercanzia.
Improvvisamente, una nenia che proveniva dai dintorni distolse la masnada. La nenia
proveniva dai campi, in mezzo ai quali decine di neri a dorso nudo avanzavano formando
un grosso cerchio.
Brandendo  agili  bastoni  convergevano  al  centro,  dove  alcune  lepri  correvano  come
impazzite in cerca di scampo. Man mano che il cerchio si stringeva, le voci si facevano
sempre più frenetiche: erano i canti di caccia delle tribù africane. Quelle figure slanciate,
dall’andatura ritmica, il braccio sollevato pronto a lanciare l’arma, facevano di quei neri
dal  corpo  bellissimo  la  reincarnazione  degli  antichi  guerrieri.  A  tutto  questo  si
aggiungevano le grida d’incitamento dei presenti, tanto da creare un’atmosfera di ritorno
alle origini, di scene viste in certi film o lette su qualche testo. 
Ad un tratto la nenia cessò; ad un grido unanime, i bastoni fecero mezzo giro, i ciocchi
all’estremità, finché saettarono come dardi. Tutto avvenne come in un lampo e le povere
lepri erano già stese al suolo. Al grido di vittoria dei cacciatori, fece seguito quello degli
spettatori, che in breve si accalcarono attorno al gruppo e fu tutto un grido di giubilo.
I  Rinaldi colsero al volo quell’occasione, per allungare il  passo e guadagnare così la
pineta  di  Migliano.  Oltrepassato  il  cancello  della  tenuta,  sostarono  un  attimo  per
riprendere fiato. Ormai quel viaggio-fuga volgeva a termine. Poco lontano si vedevano le
case coloniche su uno sfondo lacustre.
Uno stradone sterrato, fiancheggiato da pini secolari, divideva la zona allagata dall’altra.
Dalla parte allagata si profilava, in lontananza, la fascia di macchia mediterranea appena
visibile nella foschia.
Dei campi coltivati non rimaneva traccia, solo qualche olmo decrepito coloriva qua e là
lo specchio d’acqua, punto d’approdo per gli innumerevoli uccelli.
Quella fascia di Maremma aveva ripreso l’antico aspetto, ma nessuno del gruppo, eccetto
Libero,  vi  prestava  attenzione.  Il  Rinaldi  e  la  moglie,  scioccati  per  tutti  i  guai  e  le
sorprese incontrate lungo il viaggio, non vedevano l’ora di arrivare a destinazione per
raccontare tutto ai Federighi.
Per Libero, quel cambiamento aveva qualcosa di irreale; non riusciva più a capacitarsi di
niente.  Rimanevano i ricordi,  come quella volta che lui e Mario avevano attaccato al
carro le giovenche; le bestie, non avvezze al traino, si erano spaventate trascinando il
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carro in una corsa pazza attraverso campi e fossati. Quante ne avevano buscate! Però era
stata un’esperienza indimenticabile.
E poi di quella volta, quando si erano alzati nel cuore della notte per vedere nascere il
vitello e, fatto eccezionale, aveva cinque zampe.
C’era Natale, il padre di Mario, o meglio il gobbo, siccome era nato con quella deformità.
Lo considerava un uomo straordinario, una specie di mago buono soprattutto per i ricordi
legati alla prima infanzia, ricordi di veglie attorno al fuoco, con Natale che si metteva a
raccontare le sue storie, a volte vere, a volte fantastiche, che facevano trepidare grandi e
piccoli.
Poi c’era il capoccia, vecchio e piegato in due, il quale aveva sempre avuto un debole per
lui.
Si ricordava di antichi casolari con lo stemma gentilizio dei conti di Migliano. Il vecchio
conte che veniva di persona, dopo la consueta cavalcata, a visitare i suoi contadini. Ma
erano immagini sbiadite, queste, come se da allora fossero passati cento anni.
Il nuovo agglomerato era stato edificato a immagine del regime fascista. Sulle facciate
che guardavano la ferrovia, vi erano gigantesche scritte inneggianti al Duce. Al di là delle
case c’era la campagna sommersa fino a perdita d’occhio, dove gli uccelli acquatici già
avevano preso dimora.
La prima persona che incontrarono fu il vecchio Federighi. Stava falciando l’erba lungo
l’argine della strada e non si avvide della loro presenza se non dopo che il Rinaldi ebbe
gridato più volte.
“Siete voi? Ma è vero o è la mia vista che fa cilecca?”
Abbracciò il Rinaldi più volte. Lo considerava come uno dei suoi figli e a rivederlo così,
dopo tanto tempo, finì per mettersi a piangere come un bambino.
“Farabutto, non ti fai mai vedere!”
“Via su,” - disse il Rinaldi - “sono appena pochi mesi.”
Intanto aveva estratto dalla tasca della giacca alcuni sigari avuti dal suocero.
“Un pensierino per voi.”
Il vecchio non trovava le parole per esprimere la sua gratitudine.
Nella sua effusione si era perfino dimenticato di Libero.
“Come sei  cresciuto!” Gli  disse.  Fece l’atto di  fargli  una carezza,  ma il  ragazzo era
piuttosto restio alle dimostrazioni affettive e si fece prontamente da parte.
“Avete fatto bene a venire. Avevo proprio voglia di vedervi.”
“E la salute come va?” gli domandò il Rinaldi.
“Eh, come vuoi che vada! Da quando quei maledetti hanno allagato i campi, non faccio
più niente e non facendo niente mi sento male. Come sai, i nostri campi stavano quasi
tutti là; gli altri pochi che ci rimangono sono troppo lontani per uno della mia età. Ho i
dolori, ma questo sarebbe niente a confronto delle gambe che non mi tengono.” 
Alzò il braccio per indicare i campi allagati.
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“Vedi che strazio? Il grano, l’orzo, la biada; tutto perduto: Non rivedrò più il padule
coltivato.” disse gravemente.
“Finirà  pure  questa  guerra.”  Disse  il  Rinaldi.  “Qualcuno  prosciugherà  questo
pantano.”
“Forse. Ma io creperò prima. Ora però lasciamo perdere questi argomenti e andiamo a
fare colazione.”
Camminando, il  Rinaldi ebbe modo di osservarlo meglio. Era andato giù negli  ultimi
tempi; sembrava come piegato in due e metteva disagio solo a guardarlo. “Quanto aveva
lavorato il vecchio!” Pensò.

L’ingresso  di  casa  Federighi  era  a  pianterreno.  Si  entrava  direttamente  in  una  vasta
cucina, dove trovarono la vecchia massaia che stava apparecchiando la tavola. Portava in
capo  una  pezzuola  stinta  e  sporca,  così  come  lercio  era  l’abito  di  cui  era  azzardato
stabilire quale fosse il colore originale. La donna, nel vederli, emise un grido di stupore:
“Come va, mamma?” le domandò il Rinaldi.
“Ancora non credo ai miei occhi. Sapete, con quello che c’è stato! Ma sedetevi; gli altri
dovrebbero arrivare da un momento all’altro.”
Di lì a poco, infatti, comparvero due giovani donne con i figlioletti. I ragazzi, impacciati,
si  misero  a  guardare  i  nuovi  arrivati  da  debita  distanza.  Scambiati  i  soliti  calorosi
convenevoli, si passo alla conversazioni.
“Come ve la passate a S. Bartolo?” domandò Lisa, la più anziana delle due donne, che
era anche la più loquace.
Come  posto  non  è  male.  Rispose  il  Rinaldi.  Ma  siamo  senza  lavoro  e  le  bocche,
purtroppo, reclamano sempre.
“Eh, c’è poco da stare allegri!” disse la Lisa. “Hai visto anche qui come siamo ridotti?
Va già bene che abbiamo salva la pelle.”
“E Varo?” domandò il Rinaldi.
“Sta bene. I ragazzi eccoli qui, sporchi come maiali, ma sani. In quanto a me, guarda.”
E si batté sulla pancia.
“Sei incinta? Brava!” disse ridendo il Rinaldi.
“Brava un corno!” sbottò la donna. “Arriva proprio in un bel momento!” 
Rimase un attimo soprappensiero, poi, a bassa voce, aggiunse:
“Per gli altri,  invece… Le condizioni di Natale,  per via del cuore, vanno di male in
peggio: Mamma dice che si sente inutile, messa da parte e ha preso la fissa che tutti
tramino contro di lei. E’ proprio vero che quando s’invecchia si rimbecillisce.”
“Di Gino avete saputo più niente?”
“Di sicuro c’è che è stato deportato in Germania, dopo di che silenzio assoluto. Come
vedi, non vi è un bilancio soddisfacente.”
Inesorabilmente, in ogni famiglia, si giungeva al doloroso argomento. Il Rinaldi guardò la
Lisa assorta nei propri pensieri, ma non seppe cosa dire.
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“Pensavo  a  quando  eravamo  tutti  uniti  e  pieni  di  salute.”  riprese  a  dire  la  donna.
“Ricordi  che  tempi?  La  sera  venivano  i  vicini  a  veglia.  Giocavamo  a  carte  e  si
raccontavano tante di quelle storie! La domenica veniva il Tonucci con la fisarmonica e
fino a tarda notte si ballava e si cantava.”
S’interruppe vedendo apparire Varo e Natale, i figli maggiori del vecchio Federighi.
“Pensavo fossi morto.” disse il primo al Rinaldi, mentre si abbracciavano fraternamente.
“Ho un sacco di cose da dirti e altrettante da farti fare.”
“Sono  venuto  apposta.”  Disse  il  Rinaldi,  mentre  salutava  anche  Natale.  Questi
s’interessò  soprattutto  dei  fatti  riguardanti  il  passaggio  del  fronte;  poi  si  misero  a
rievocare i bei tempi, quando andavano a pescare le anguille nelle giornate di pioggia.
“Ti dedichi ancora all’allevamento delle tortore?”
“Quando posso.” rispose Natale. “Ma sai, non ci metto più l’entusiasmo di un tempo.”
Frattanto si erano seduti a tavola. Libero, che non aveva ancora aperto bocca, se ne stava
in  disparte  un  po'  ammusito,  gli  occhi  puntati  sul  prosciutto  appena  affettato.  Fu  il
vecchio Federighi ad accorgersi di lui.
“Ma tu cosa fai?” Gli disse. “Siediti accanto a me.”
Durante la colazione arrivò Mario con la madre. Gli uomini parlavano dei fatti successi
negli ultimi tempi. L’argomento principale fu quello sull’allagamento.
“L’ipotesi di arrecare danno ai contadini, non sta in piedi.” diceva il Rinaldi. “Per me lo
scopo era un altro.”
“Infatti. Anch’io la penso così.”  disse Natale. “La strada che attraversa il padule è di
scarso valore, ma poteva acquistarne, dato che è l’unica che collega il golfo di Baratti
all’Aurelia. Penso che i tedeschi abbiano voluto allargarla per ostacolare un possibile
sbarco alleato nel golfo.”
La colazione era appena cominciata, ma Libero e Mario avevano già tagliato la corda.
“Andranno a combinarne qualcuna.” Disse la  Lisa che conosceva bene di  che pasta
erano i due.
“Lasciateli stare. disse Natale. “Si sono ritrovati e ora festeggiano l’avvenimento.”
Disse la Lisa:
“Fanno proprio un bel duetto quelli lì! Libero, poi, a guardarlo, sembra anche timido,
ma è un’acqua cheta che sa il fatto suo. Non riesco a dimenticarmi di quella volta che
ficcò il gatto dentro il coppo dell’olio.”
“Già” - fece il Rinaldi - “Quello è stato il più grosso guadagno da quando lo porto in
questa casa.”
La Lisa, ripensando al fatto, sbellicava dalle risate.
“Noi pensavamo che il gatto fosse rimasto in qualche trappola per le volpi, invece era
sottolio, ben conservato. Se non ce ne fossimo accorti dopo un paio di settimane.”
Non ce la fece ad andare oltre; il riso la prese a tal punto che dovette sedersi.
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“Me ne accorsi  io.”  Disse la  vecchia massaia.  “Volevo travasare un po' d’olio nelle
bottiglie,  quando  sentii  un  coso  molle.  Sapete,  volevo  gettare  via  l’olio,  ma  poi  ci
ripensai.”
“Cosa ne faceste?” Domandò il Rinaldi.
“Si dette a un negoziante da Piombino che ce lo pagò anche bene. Ne avessimo avuto!”
La Lisa, che non resisteva più, si alzò per correre al piano superiore. A furia di ridere, le
uscivano le lacrime dagli occhi; e sempre ridendo e reggendosi il  ventre voluminoso,
disse che aveva un affare urgente da sbrigare.
“Ti senti male?” Le urlò la vecchia massaia.
“Altroché.” Rispose la Lisa dal piano di sopra. “Me la sono fatta sotto!”
Il riso, questa volta, contagiò un po' tutti, spostandosi dal piano superiore al pianterreno.
Sembrava la casa dei matti.

Per  dormire,  li  sistemarono  alla  meglio  nel  magazzino.  I  ragazzi,  invece,  li  misero
insieme  agli  altri  ragazzi,  maschi  e  femmine,  nello  stesso  letto.  Sia  i  Rinaldi  sia  i
Federighi non badavano a certe sottigliezze.
Ogni mattino venivano gli americani a portare i loro avanzi per i maiali. Arrivavano con
un gippone e scaricavano un bidone per ogni contadino. La prima tappa era dai Federighi.
Dopo un’accurata selezione si riusciva a mettere da parte certi avanzi di scatolette che
non erano niente male con i bisogni che c’erano. Gli americani entravano sempre in casa,
soddisfatti  per  tante  sincere  accoglienze;  mentre  i  contadini  scaricavano  i  rifiuti  e  li
selezionavano, loro, seduti comodamente con i bambini sulle ginocchia,  gustavano un
bicchiere di vino.
Un mattino giunse anche una jeep. C’erano due ufficiali dell’Alto Comando. Stavolta non
vennero per tenere i bambini sulle ginocchia, ma per discutere con gli uomini di cose
importanti. Fecero capire, in poche parole, che tutti i campi adiacenti l’accampamento,
servivano loro come deposito di materiale. 
In principio i Federighi mostrarono le unghie: non bastava più l’allargamento del padule
da parte dei tedeschi? Ora erano venuti  questi  a spadroneggiare.  Era davvero troppo!
Sarebbero finiti come immondizia di lì a pochi mesi.
E poi loro non erano i padroni. Se volevano il permesso, che lo chiedessero al signor
conte. Ma il padrone, con i tempi che correvano, si era preoccupato solo di tagliare la
corda, lasciando i beni in balia degli avvenimenti. Cercarono di far capire la cosa agli
americani e infatti capivano, ma volevano quei campi egualmente.
Ai Federighi non rimase che abbassare il capo, vinti da tanta padronanza. Erano loro, in
realtà, i veri padroni. Il suolo che calpestavano era roba loro, suolo di conquista, frutto di
una guerra, e il popolo il vero sconfitto, il vero umiliato e deriso che mangiava gli avanzi
al vincitore, tanto che, spesso, nascevano zuffe per quegli avanzi, proprio come fanno i
porci al trogolo, mentre loro stavano a guardare e a ridere, e anche quegli alti ufficiali
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ridevano  e  si  divertivano,  come  fa  il  gatto  con  il  topo  prima  di  addentarlo
definitivamente.
Ma poi, da buoni americani quali erano, non divagarono in discussioni a parer loro inutili;
ciò che volevano lo avrebbero pagato dando assistenza alla famiglia e forse un giorno,
alla fine del conflitto, avrebbero prosciugato anche il padule.
Era stata questa promessa a far riaccendere i volti dei Federighi. Si accordarono così, fra
una bevuta e l’altra, con una distribuzione di cioccolato ai ragazzi e un mucchio di altri
alimenti che gli americani avevano portato di proposito, perché sapevano che con la fame
si ottiene tutto e in fretta. E gli affamati avevano ceduto.
Per  alcune  settimane  le  cose  andarono  bene.  La  generosità  degli  americani  era
commovente. A portare i viveri veniva spesso una jeep con sergente e autista. Roba ce
n’era in abbondanza, specialmente il pane, quel bel pane bianco e spugnoso, fatto con un
lievito miracoloso che nessuno prima di allora aveva mai conosciuto. 
Con  tanta  abbondanza,  i  volti  dei  ragazzi  avevano  acquistato  in  poco  tempo un  bel
colorito. Era un piacere vederli mangiare. Le vacche, in quei giorni, avevano figliato e
non mancava neppure il latte. Anche per gli uomini le cose andavano bene, Il solo lavoro
era quello della stalla. Potevano permettersi il lusso di fare il pisolino durante le ore più
calde. La sera, non essendo stanchi, si riunivano ora in una, ora nell’altra casa, a giocare a
carte fino a mezzanotte. Insomma, una vera pacchia. Cosa importava se non c’erano i
soldi, se la guerra continuava; in casa non mancava niente, nemmeno i vestiti, dato che
quei buoni figlioli di americani glieli procuravano.
Certi giorni, i Federighi possedevano una tale quantità di roba che si sentivano in dovere
di  regalarne  ai  vicini.  La  loro  attenzione  era  rivolta  soprattutto  agli  sfollati  che
alloggiavano nelle stanze dei cavalli. Da un po' di tempo avevano stretto amicizia con
Rosa Domizio, una povera donna con quattro figli, il marito disperso in chi sa quale parte
del mondo. Nessuno aveva mai saputo con precisione se il marito era disperso in guerra,
oppure se aveva abbandonato la famiglia. Il fatto era che la donna ne aveva passate di
tutti  i  colori.  Ora  aveva  trovato  nei  Federighi  quell’aiuto che  le  permetteva  di  tirare
avanti. Ogni giorno andava a casa per aiutare le donne nelle faccende; si portava dietro i
figlioletti  scalzi  e seminudi che poi facevano comunella con gli  altri  nelle quotidiane
scorribande e inevitabili malestri. Aveva ventinove anni e anche se un po' sciupata a furia
di partorire, nell’insieme era ancora una bella donna, capace di accendere certi appetiti.
Molti nella zona ci avevano provato e riprovato, ma inutilmente. Ora era la volta degli
americani. Infatti venivano spesso dai Federighi, proprio perché la donna era diventata di
casa.
Anche il Rinaldi rimase turbato dalla bellezza di Rosa. La trovò un giorno al lavatoio,
mentre si stava dando una ripulita, e approfittò subito della circostanza per intrattenersi
con lei a dialogare. Mostrava le cosce senza il minimo riguardo ed egli perdette la testa.
Se provava a sorriderle  vedeva che lei  gli  ricambiava il  sorriso.  Ma poi non ebbe il
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coraggio di andare oltre e la donna, forse delusa da quel senso di timore, dalla mancata
iniziativa di lui, si tirò giù la sottana e filò via.
Occasioni propizie non si ripresentarono anche perché, di lì a pochi giorni, gli giunse la
notizia che sulle cave il lavoro veniva riattivato.
Libero fece capriole di gioia quando seppe dai genitori che lo lasciavano a Migliano: Era
stato tutto merito di Mario e di Natale.
Il Rinaldi aveva trascorso gli ultimi giorni molto agitato. La notte non riusciva a dormire.
Rosa  era  il  suo  tormento,  quasi  un  pensiero  dominante.  La  partenza  gli  lasciava  un
profondo rammarico.
A casa  trovò  il  Gerini.  La  famiglia  l’aveva  sistemata  dai  parenti  a  Sassetta,  per  via
dell’aria così confacente alla salute della figlia. Si misero a parlare di lavoro. La Rinaldi
conversava con i genitori che aveva trovato in ottima salute. 
“Abbiamo riattaccato ieri,” - diceva il Gerini - “ma tutto si riduce alle pulizie e alla
manutenzione. Pare che ci lascino lavorare una decina di giorni e poi di nuovo a casa.”
“Bella prospettiva!”
“Cosa vuoi,  di concreto non c’è niente.  Il ponte del Cecina è semidistrutto; il  fronte
stazione sull’Appennino tosco-emiliano e agli alleati interessano maggiormente i ponti
stradali.”
Poi il Gerini si ricordo di una cosa importante.
“Sai, sulle cave e anche qui al villaggio, s’incominciano a perseguitare i repubblichini.”
“Davvero?”
“La cosa è successa ieri, agli uffici, quando a fine lavoro ci siamo incontrati con gli
impiegati  e  gli  operai  delle  officine.  Qualcuno ha inveito  contro un  repubblichino e
subito ci sono state le reazioni. All’uscita erano in molti ad aspettarli, c’era anche il
Vinacciolo. Ma loro non sono usciti subito perché avevano paura e quando si sono decisi
era già buio e gli operai erano andati via.”
“Mi sembra troppo presto.”  disse il Rinaldi. “Non bisogna dimenticare che la guerra
l’abbiamo ancora in casa.”
“Certo. Ma la gente chi la tiene più? Ne hanno fatte troppe questi disgraziati!”

Il  giorno dopo, i  fatti  precipitarono. All’uscita dai cancelli,  un folto gruppo di operai
accolse  i  repubblichini  con  una  serie  di  fischi  e  insulti.  Erano  almeno  in  trenta  e
passarono in mezzo al gruppo a testa alta, sorridenti e pieni di scherno. Quel segno fece
accendere la miccia. Mentre i repubblichini filavano verso le loro abitazioni, si formò un
piccolo corteo che s’incamminò ad andatura spedita verso il villaggio, dove altra gente
era in attesa. Il corteo s’ingigantì. Dietro gli uomini si accodarono donne e bambini.
In testa vi erano alcuni partigiani. Si cantava:
T’amo con tutto il cuore
O rossa mia amatissima bandiera
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Il corteo incalzava per le strade. Ogni qualvolta passava davanti a una tale abitazione si
fermava e il canto cresceva di tono:
Trionferà la libertà
Come trionfa la morte sincera
Cominciarono a volare i  primi sassi contro le finestre di coloro che si nascondevano.
Qualcuno voleva sfondare le  porte.  Poi una donna si  affacciò alla finestra ed ebbe il
coraggio di fare dello spirito. Dopo di lei un’altra e un’altra ancora. Dalla strada arrivò
una bordata di fischi e pernacchie, ma quelle non si arresero e stizzite inveirono contro le
donne  del  corteo.  Le  parolacce  andavano  dalla  strada  alle  finestre  e  viceversa  e
continuarono così  per un po'  di  tempo. Poi  quelle della strada non ci  videro più e a
gruppetti di due- tre per volta, sfondarono le porte e salirono le scale.
Gli  uomini  non si  mossero.  Si  sentirono  delle  grida  e  un  frastuono  come  di  oggetti
infranti  al  suolo,  infine  le  stesse  irruppero  sulla  strada,  scarmigliate  e  vociferanti;
portavano  di  peso  altre  donne  che  si  dibattevano  con  calci  e  unghiate.  Quelle  che
opponevano maggiore resistenza, le trascinavano di forza per le sottane. Simili a belve, si
avventarono  sulle  repubblichine  con  tale  furore  che  nessuno  ormai  era  in  grado  di
frenarle. Schiaffeggiate davanti a tutti, furono poi costrette a subire il taglio dei capelli.
Ma  non  ancora  soddisfatte  e  sempre  vituperando  contro  quelle  sciagurate,  alcune
gridarono che bisognava tirare giù anche le sottane, mettere a nudo quel sesso nascosto
con tanto ritegno, per mostrarlo a tutti così, alla luce del sole, e svergognarle ancora di
più.
Una riuscì a sfilare un paio di mutande che poi si mise a sventolare in aria come una
bandiera  appena  conquistata.  A  questo  punto,  temendo  che  succedesse  il  peggio,
umanamente si fecero avanti gli uomini e riportarono le sciagurate nelle loro abitazioni.

A Migliano, Libero trascorreva giornate intense di attività. Alle cinque del mattino era
già in piedi, per andare con Mario nella stalla ad accudire le bestie. Il lavoro della stalla
lo  interessava  più  di  qualsiasi  altra  occupazione.  Non  di  rado,  Varo  e  Natale  lo
elogiavano. Appena sbrigati i loro impegni, i due ragazzi sparivano dalla circolazione. Di
solito andavano a girovagare per la pineta, dove gli americani avevano piantato le loro
tende. 
Nei pressi della pineta vi erano le terre cedute dai Federighi. C’era più lavoro in quella
zona che in una grande fabbrica. Era un andare e venire di grossi automezzi carichi di
casse che poi venivano scaricate e collocate nei campi ridotti ormai a un grande piazzale
in terra battuta. Contenevano motori e ogni sorta di pezzi di ricambio, racchiusi entro
speciali  involucri  e  dovutamente  ingrassati.  Insomma, tutto  quanto può servire  ad un
grande esercito, impegnato in una lunga guerra.
Purtroppo, gli americani che portavano i viveri ai Federighi se n’erano andati. I nuovi
arrivati andavano raramente a trovare i contadini. Pareva avessero poco in simpatia gli
italiani. Non si fidavano né delle loro facce né delle loro mani. Infatti, attorno alla zona
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dei  lavori  era aumentata la  sorveglianza.  Per una famiglia numerosa come quella dei
Federighi, il pane era ciò che mancava di più e solo in rare occasioni Libero e Mario
riuscivano a racimolarlo.
Un giorno scoprirono che ai neri piaceva mangiare il granoturco.
Abbrustolivano  le  pannocchie  sul  fuoco  e  poi  se  le  sgranocchiavano.  I  due  ragazzi
decisero  di  tenere  segreta  la  cosa,  dato  che  intendevano  ricavarne  gli  utili.  Agivano
durante  le  ore  più calde,  quando di  solito  i  contadini  vanno a  schiacciare  il  pisolino
all’ombra di  una pianta.  Entravano nei campi e  facevano razzia  di  pannocchie;  popi,
sempre nascostamente, le portavano ai neri e in cambio ricevevano pane e scatolette. 
Natale,  per  i  due,  era  l’uomo  più  buono  e  comprensivo  di  questa  terra  e  non  si
aspettavano di essere messi sotto accusa proprio da lui. Un giorno li affrontò.
“Credete di prendermi per scemo?” 
Avevano sul capo gli stessi berretti di tela verde che portavano i neri.
“All’accampamento abbiamo degli amici.” disse Mario.
“Già. Ma voi cosa date loro in cambio?”
“Niente.” Disse Libero prontamente. “Quei neri sono ricchi. Più neri sono di pelle e più
ricchi sono di cuore.”
Anche Varo cominciò ad insospettirsi.  A misura  che i  ragazzi  rifornivano la  casa  di
alimenti,  vedeva  diminuire  il  granturco  nel  campo.  Sapeva  che  gli  americani  non
danneggiavano le culture. Si appostò diverse volte nel campo, sperando di sorprendere i
ladri, ma non ci vide mai andare nessuno. 
I  due  avevano mangiato  la  foglia.  Per  un  po'  andarono nei  campi  degli  altri,  poi  si
accorsero di essere pedinati e lasciarono perdere.
Dopo le pannocchie, provarono con i pomodori. Però questa volta chiesero il permesso.
Varo e Natale non avevano ancora digerito la faccenda delle pannocchie; tuttavia non si
opposero, visto che di pomodori ce n’erano anche troppi. Naturalmente, tennero gli occhi
bene aperti.
I  ragazzi,  per  facilitare  il  loro  compito,  conducevano  le  vacche  a  pascolare  nelle
vicinanze  dell’accampamento.  Portavano sempre  alcuni  secchielli  colmi  di  pomodori,
poi, dopo una rapida occhiata alle bestie, si avviavano verso le tende. E’ comprensibile
come  quei  militari,  stanchi  di  mangiare  roba  in  scatola,  ne  avessero  un  particolare
bisogno. In pochi giorni si erano fatti clientela ed amici.
Così,  un  po'  perché  destavano  simpatia,  ma  anche  perché  sapevano  il  fatto  loro,
riuscivano sempre a rimediare la cena. Le sigarette era più difficile ottenerle; le poche le
custodivano  per  fumarle  poi  tranquillamente  lontano  da  occhi  indiscreti.  A  casa
portavano le lunghe cicche che raccoglievano qua e là. La pipa del vecchio Federighi
fumava  sempre  come  una  ciminiera.  La  gomma  la  regalavano  loro  a  pacchetti.
Masticavano come ruminanti. Anche quella, come le sigarette, non oltrepassava la soglia
di casa. Allungavano le mani su tutto e in special modo su certi  oggetti,  a parer loro
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costosi, ben confezionati entro speciali involucri di carta oleata, come chiavi, candele per
motori, cuscinetti e perfino periscopi per carri armati.
Gli oggetti rubati, per prudenza, preferivano nasconderli sotto terra in una cassetta per
munizioni, calcando poi la terra e ricoprendo il tutto con uno strato di foglie.
Una volta entrarono in una grossa tenda stracolma di roba, ma dovettero accontentarsi di
prendere solo scatoline e bottigliette, oggetti piccoli insomma, dei quali si riempirono le
tasche.  Poi  constatarono  che  avevano  rischiato  per  degli  oggetti  che  a  loro  non
interessavano minimamente:  fiale,  aghi per iniezioni e una quantità di medicinali  che
finirono nelle acque della Canala.
L’accampamento era diventato la loro miniera. A volte si dimenticavano perfino delle
bestie, che poi trovavano regolarmente a pascolare nei campi degli altri o a rovinare le
culture; oppure un vitello che, sazio, si era tolto il capriccio di darsi alla fuga. Allora
dovevano inseguirlo per fossi e canneti, stanarlo fra i rovi che laceravano i vestiti e la
carne. Quando riuscivano a ricondurlo nel branco era già buio pesto. Qualcuno, allarmato
veniva loro incontro e se la spiegazione non era accettabile, c’erano le botte.
Quando capitavano questi incidenti e accaddero un paio di volte, i due facevano sciopero
in segno di protesta. A casa si facevano vedere il meno possibile. Bighellonavano per la
pineta o andavano a fare il bagno alla Canala.
Poi gli americani, forse perché si erano accorti di qualche furto, non vollero più saperne
dei pomodori.  Era arrivata la  M.P.  e il  comando non intendeva avere fastidi  per due
mocciosi.
Fu  in  quei  giorni  di  abbattimento  morale  che  Libero  conobbe  Floriano.  Capitò  una
mattina, mentre era intento a pescare le rane lungo la strada che fiancheggiava il padule.
Libero si era infilato tra le canne basse e lanciava la lenza in diversi punti, poi la ritirava
quasi subito, imprecando perché le rane scocciavano dall’esca.
Un’immagine sull’acqua lo fece voltare e vide un ragazzo che lo stava osservando. La
prima cosa che lo colpì di lui fu l’acutezza dello sguardo e il cappellaccio di paglia dal
quale  usciva  un ciuffo  ribelle.  L’abbronzatura  della  pelle  denotava  una  vita  condotta
all’aria  aperta,  così  come i  piedi  scalzi,  le  gambe graffiate  e  piene di  croste.  Era  di
corporatura longilinea, le fattezze gentili come quelle di un cavallo da corsa. 
“Oggi non abboccano?” domandò.
“Non riesco a beccarne una.” Rispose Libero.
“Lascia che provi io.”
Il ragazzo prese la canna, osservò l’esca, poi scosse il capo con disapprovazione.
“Non vanno bene i lombrichi.” disse. “Dovresti adoperare la pelle di rana: I lombrichi
vanno bene quando piove, allora si prendono anche le anguille.”
“Non lo sapevo.”
“Se vuoi venire,  io conosco un posto buono; però dobbiamo aspettare un giorno che
piove; sai, l’acqua diventa torbida e allora le anguille non si accorgono del trucco.”
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“Ci verrei  volentieri.”  Disse  Libero.  Rimase un po'  sovrappensiero,  poi  gli  chiese  se
conosceva Mauro.
“Lo conosco sì. Siamo sempre andati a scuola insieme.”
“Allora, se vuoi, andiamo a trovarlo.”
Si diressero verso i caseggiati che distavano poche centinaia di metri. Lungo il percorso,
sapevano 
già tutto dell’altro e divennero amici.
Floriano spiegava a Libero il modo con cui catturava le aspidi lungo i fossi. 
“Che te ne fai delle aspidi?”
“Mi ci diverto.”
“Ma non sono velenose?”
“Un poco lo sono.”
“E non ti hanno mai morsicato?”
“Mai.”
Libero rimase subito conquistato dal nuovo amico. Lo colpì tanto quel suo acume precoce
e la sfrontatezza dinanzi al pericolo. Doveva essere un ragazzo meraviglioso; già pensava
che, insieme a Mario, avrebbero formato un terzetto indissolubile.
Lo trovarono nella stalla intento alla pulizia delle bestie. Quando vide i due, fu tale la
sorpresa che rimase come paralizzato, la forca a mezz’aria.
“Toh!” fece. “Avete fatto amicizia?”
“Certo”  -  rispose  Libero  -  “E  il  primo  giorno  che  pioverà  andremo  a  pescare  le
anguille.”
“Tra un paio di giorni pioverà.”
Lo disse senza convinzione, ma due giorni dopo piovve davvero.

Quella mattina era ancora buio quando Floriano dette loro la sveglia. Fuori cadeva un
bell’acquazzone e i tre si resero conto che si sarebbero bagnati anche con l’ombrello. Per
semplificare le cose, decisero di andare scalzi. Uscirono così, nell’acqua, con i grossi
ombrelli d’incerato, mentre nel cielo il rombo del tuono aumentava d’intensità.
Avevano portato le mazzacchere già pronte per non perdere tempo a prepararle sul posto,
il  tascapane con la  colazione e un secchio per  metterci  le  anguille.  Il  temporale non
accennava a diminuire. La pioggia cadeva così fitta che formava come una cortina, oltre
la quale le cose apparivano scialbe, confuse con la grigia uniformità di quel cielo e della
grande palude.
Camminarono  fino  al  termine  della  strada,  nel  punto  in  cui  l’allagamento  l’aveva
interrotta. Fra le canne era nascosta una barca lunga e piatta, della quale Floriano si era
servito altre volte. Con l’aiuto di un bastone si spinsero al largo, poi si fermarono nei
pressi di un canneto dove l’acqua non era troppo profonda. 
“Speriamo che il padrone della barca ci lasci tranquilli!” disse Floriano.
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Gettò in acqua una manciata di vermi, poi i tre calarono le lenze. Evitavano perfino di
parlare per concentrare l’attenzione sul filo. Ma in seguito, con il trascorrere dei minuti,
quella forzata immobilità finì con l’annoiarli e allora si misero a conversare. Era appena
cominciata la giornata e già parlavano di come passare quella successiva.
In un primo momento, stabilirono di andare in cerca di chiocciole, ma poi, ripensandoci,
la  cosa  sembrò  troppo  ordinaria.  Ci  voleva  altro,  qualcosa  per  cui  valesse  la  pena
rischiare. E il rischio piaceva ai tre ragazzi. Soprattutto godevano delle tentazioni, di quei
loro piani premeditati, le voci sommesse, quasi per timore che qualcuno si celasse nei
dintorni per carpire i loro segreti. Si creava, così, quell’atmosfera particolare, gravida di
mistero e di avventura che li esaltava.
“Allora, se siete d’accordo, andiamo in cerca di bossoli.” Disse Floriano. “A casa ne ho
già una quantità e tutti di ottone.”
“Credi davvero di poterli vendere?” disse Mario.
“E allora per cosa lo farei?”
“Ma noi non abbiamo mai scaricato un bossolo.”
“E’ molto semplice. Si toglie il proiettile con una pietra e poi gli si cava la polvere.”
“Già. E se poi scoppia?”
“Non diciamo cretinate! Per farlo esplodere bisognerebbe battere sul detonatore, il che
è assurdo.”
Mario disapprovava e anche Libero non era d’accordo. La cosa era troppo pericolosa.
Inoltre, c’era il rischio che Varo lo venisse a sapere e lui le punizioni le infliggeva con la
frusta. Infine, non avrebbero più avuto i favori di tanta libertà loro concessa.
“Lo sapevo che non ci sareste venuti.” disse Floriano. “Siete due che ve la fate sotto. Ma
io me la caverò benissimo anche da solo.”
Si rimisero alle mazzacchere e non dissero altro. La pioggia stava diminuendo, ma nel
cielo niente accennava a un cambiamento di tempo. L’aria era pesante, stagnante di odori
di fango e tutto era immobile in quel luogo di desolazione; persino i pioppi alti e vegeti
non avevano elemento atto a smuovere una foglia. I colori erano smorti e smorte erano le
canne troppo basse sopra il  livello dell’acqua,  così  come i salici  selvatici e i  giunchi
diritti, protesi come dita rinsecchite verso il cielo.
L’unico suono proveniva dal lento, monotono gracidare delle rane nascoste nei canneti.
Poi  una  serpe  apparve  sul  pelo  dell’acqua  e  anche  quei  versi  cessarono,  i  batraci  si
tuffarono,  mentre  il  rettile,  con  occhi  freddi,  cercava  la  preda  snodando  le  spire
lentamente.
L’acqua era torbida da non lasciare vedere il fondo. Era ciò che si voleva per la pesca
delle anguille, ma la mattinata, ai tre, non sembrò favorevole. Erano sul posto da oltre
mezz’ora  e  Floriano,  spazientito,  stava  per  spostare  la  barca,  quando  Libero  sentì
qualcosa. Sollevò la mazzacchera e apparve una grossa anguilla, ma nell’attimo che la
vide fu tale l’emozione che rimase come paralizzato, mentre l’anguilla ricadeva in acqua.
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“Ti ha salutato.” lo canzonò Floriano. “Cerca di fare più in fretta la prossima volta. E
aggiunse:
“Facciamo a gara a chi  pesca la  prima? Però,  se  perdete,  dovete  venire  con me a
scaricare i bossoli.”
Mario e Libero persero, ma in realtà,nel loro intimo, avevano già aderito alla proposta di
Floriano.
Lo stimolo dell’avventura e la forte personalità dell’amico avevano avuto buon gioco.
Aveva smesso di piovere. Sulla strada cosparsa di pozzanghere, i rospi saltellavano in
cerca di lumache. Sullo sfondo, le case coloniche dipinte di giallo, si profilavano nella
caligine che si andava dissipando.

Il  giorno  successivo,  all’ora  stabilita,  s’incontrarono  sullo  stradone  dei  pini.  Libero
tremava per  l’emozione.  Si  sentiva intimidito e non riusciva a dominare un senso di
colpa.
C’era da raggiungere una pineta in fondo allo stradone, dove si trovavano ammucchiati
disordinatamente proiettili di ogni sorta: anticarro, per contraerea, granate da mortaio e
nastri di cartucce per mitragliatrici. Insomma, un vero e proprio deposito bellico, senza
che nessun cartello ne indicasse il pericolo.
I ragazzi entrarono decisi nella pineta, cercando di mantenere una certa distanza dalla
strada onde evitare spiacevoli incontri.
“Voi per il momento mi starete a guardare.” disse Floriano.  Appena sarte in grado di
cavarvela da soli, prendete i bossoli uno alla volta. Mi raccomando, sempre uno alla
volta.”
Con una paletta stava intanto scavando due buche nel territorio soffice.
“Ci sotterriamo la polvere e i  proiettili.  Se  vedete qualcuno venire  da questa parte,
gambe; filate più che potete oltre la scarpata della ferrovia.”
Prese un bossolo da novanta millimetri, appoggiò la parte superiore del proiettile ad una
pietra, infine si rivolse ai due che lo stavano osservando emozionati.
“Ora guardate  bene  quello  che  faccio,  perché  poi  dovete  arrangiarvi  da  soli  senza
perdere tempo in chiacchiere.”
Sollevò una grossa pietra e la lasciò cadere più volte nel punto in cui il proiettile fa presa
con il  colletto. Dopo pochi colpi ben assestati,  tirò fuori il  proiettile come si cava un
dente dalla gengiva; estrasse la carica sotto forma di lunghi cannelli grigi, quindi gettò il
bossolo vuoto in un cespuglio.
Subito dopo, anche Libero e Mario si misero al lavoro. In principio si trovarono un po'
impacciati: i colpi non erano ben diretti e dovettero faticare per cavare il proiettile. Poi ci
presero confidenza e allora fu un pestare continuo, con foga, fino all’esaurimento delle
forze. Un riposino era d’obbligo.
“Non c’è tempo per riposarsi!” inveì Floriano. “Non è prudente stare qui.”
Scavarono un’altra buca e vi occultarono i bossoli. 
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Floriano sembrava soddisfatto del lavoro.
“Ve la siete cavata bene. In principio credevo che ve la faceste addosso.”
Gironzolarono un po' per la pineta. Erano indecisi se tornare a casa oppure continuare.
Decisero di dare il colpo di grazia alla mattinata.
“Questa volta cambiamo calibro.” disse Floriano. Schiodò una cassetta facendo leva con
un utensile ed estrasse diversi nastri di cartucce da mitraglia leggera.
“Prendete questi e seguitemi.” disse.
Si  diressero  verso  la  ferrovia  che  distava  poche  decine  di  metri,  dove  trovarono  un
sottopassaggio  che  dava  sull’altra  parte  della  scarpata.  Avevano  appena  imboccato
quell’antro umido e buio quando Floriano, che si trovava in testa, fece un’improvvisa
retromarcia.
“Cosa c’è?” domandò Mario.
“Non vi muovete e fate silenzio.” Si avvicinò a un cespuglio e dopo essersi munito di un
bastone a piede caprino, ritornò nel cunicolo. Dopo pochi istanti, riapparve e teneva una
vipera per il collo.
“Gettala via. Ti morderà.” Disse Libero.
“M’insegneresti bene!”
Si divertiva a tenerla per il collo, a farle scaricare il veleno sopra un bastoncino.
“Se invece le faccio la festa, non morderà più nessuno.”
Appoggiò la testa ad un ramo e con un colpo di coltello la recise.
“Anche questa è fatta.” disse. “E ora tutti al lavoro.”
Raccolsero  alcune  pietre  ed  entrarono nel  cunicolo.  Floriano sfilò  una  cartuccia  e  si
rimise a fare l’insegnante. I due lo seguivano attenti, dominati dalla voce, dalla luce di
quegli occhi, dai suoi gesti sicuri. Libero non aveva più volontà da opporre a quella di
Floriano. Non gli era mai capitato prima, nemmeno con Mario, che pure rappresentava
tanto per lui. Per la prima volta, la sua volontà, tutt’altro che cedevole, aveva dovuto
soccombere di fronte alla personalità e allo spirito persuasivo dell’amico.  Floriano lo
aveva  conquistato  con la  sua  semplicità,  l’altruismo,  con quell’intelligenza  capace  di
giudicare. E poi era una vera fonte d’ inventiva. E quel suo spirito d’iniziativa! Più che
ammirazione, sentiva nascere un attaccamento che andava oltre la semplice amicizia.
“Dovete tenere il bossolo ben saldo,” - diceva loro - “battere la punta sotto una pietra e
il proiettile schizzerà via come un fagiolo dal guscio.”
E mostrava come si doveva battere e poi quale doveva essere la posizione del proiettile
per massima prudenza.
Poi estrasse dal nastro un’altra cartuccia, ma con la punta in rosso e diverse altre con la
punta del proiettile di vari colori.
“Quando trovate queste, lasciatele stare perché sono pericolose.”
“Perché?” domandò Libero.
“Quelle con la punta rossa sono esplosive, le altre traccianti.”
“Che differenza passa tra quelle normali e quelle esplosive?”
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“Molta.  Nei proiettili  normali c’è il  piombo, mentre gli  altri  hanno la polvere; ecco
perché è pericoloso batterli.”

Dopo quel giorno ci ritornarono. Più il tempo passava, più la loro amicizia diventava
intima, fidata. Erano più che fratelli ormai e non c’era cosa che desiderasse fare uno,
perché gli altri non lo approvassero. Quando non erano a scaricare i bossoli, era certo che
andavano a pescare o in cerca di nidi di fagiano, oppure a cacciare la lepre nei campi
d’erba medica. Adoperavano le trappole e la fionda. Il granturco serviva, invece, da esca.
A casa li avevano nominati “i tre senza paura”. Li lasciavano fare, insomma, ed erano
rispettati al pari dei grandi per il loro apporto al fabbisogno della famiglia.
Libero, in quel paradiso rustico, aveva trovato il suo ambiente ideale. Le sue giornate
erano così intense che spesso dimenticava di avere genitori e fratelli. Il contatto con la
natura,  quell’adoperarsi  continuo,  il  curiosare  dappertutto,  lo  avevano  arricchito  di
esperienze.  Anche  perché  godeva della  massima libertà  e  l’ambiente  si  prestava  così
bene, vi si andava via via integrando.
L’unico neo era rappresentato da un problema di carattere psicologico: sapeva che Mario
e Floriano facevano la corte a una ragazza e che entrambi erano sviluppati più di lui sia
fisicamente che sessualmente. Il fatto che avessero un anno in più non lo consolava. Più
che un senso d’invidia , covava il complesso d’inferiorità.
“Quando sarà il momento, ti porteremo con noi.” gli avevano promesso. A quel giorno si
era arrivati, ma non era successo niente di speciale.
Andavano in certi  pomeriggi  di  gran caldo,  con la  scusa  del  sonnellino.  La stalla  si
prestava bene per i loro giochi. Alla chetichella li seguiva Luciana, una monella lunga e
smilza come una canneggiola di padule. Si mettevano a giocare nella paglia, fra il sereno
ruminare dei buoi coricati.
Libero era ancora un bambino e s’incaricava di fare il palo. Quando provava ad essere
uomo, gli venivano dei ridicoli sensi di colpa e non combinava niente.
Mario  e  Floriano  giungevano  agli  eccessi,  trascinati  da  una  sfrontatezza  che  spesso
imparavano dai grandi o che era frutto di quella vita di campagna dove non vi erano
misteri per nessuno, né tabù, né tanto meno morali da parte dei genitori.

Verso la metà di settembre, il Rinaldi ripartì  per Migliano con la ferma intenzione di
riportare Libero a casa. Il lavoro sulle cave aveva ripreso il ritmo normale. Il ponte del
Cecina era  stato rimesso su dagli  americani  e  ora  i  treni  di  pietra  avevano ripreso a
transitare regolarmente. Finiva anche lo sfollamento, malgrado la guerra continuasse a
nord. I Rinaldi e i Gerini non credevano ai propri occhi, ritrovarsi a S. Vincenzo dopo
tante traversie. Sui muri si vedevano le ferite lasciate dalla guerra, ma poco importava;
ciò che contava era  avere  riportato la  pelle.  I  Minetti  stavano ancora  con la  figlia  e
aspettavano il momento propizio per ritornare a Livorno. Il vecchio aveva trovato lavoro
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dagli americani e sperava di mettere da parte un gruzzoletto che gli permettesse di far
fronte alle prime spese in città.
Approfittando  di  una  breve  licenza,  il  Rinaldi  era  andato  a  riprendere  il  figlio,  ma
soprattutto per rivedere Rosa.
Lo  accolsero  con  la  solita  cordialità,  ma  rimasero  contrariati  quando  disse  loro  che
avrebbe ricondotto Libero a casa.
“E’  giusto  che  ritorni  alla  sua  famiglia,”  -  disse  Natale  -  “ma  ci  siamo  talmente
affezionati che ne sentiremo una grande mancanza.”
Il parlare accorato di Natale turbò un poco il Rinaldi.
“Finita la scuola ve lo riporterò.”
Intanto arrivava la Lisa con un gran fascio d’erba sulle spalle. Il Rinaldi le prese il fascio.
“Lavori troppo.” le disse.
“Già. Sono peggio delle bestie. Ma tu come stai? E i tuoi?”
“Tiriamo avanti. Sai, ora siamo a S. Vincenzo.”
Poi le spiegò il motivo per cui era venuto.
“Così ci porti via Libero?”
“Non posso lasciarlo sempre qui.”
“E’ un vero peccato per noi, ma non posso darti torto.”
Dopo un po' si ricordò di una cosa.
“Vieni, ti faccio vedere il bimbo.”
“L’ho saputo da mamma. Che nome gli hai messo?”
“Ausilio.”
Mentre salivano le scale, la donna gli raccontava le prodezze di Libero e di Mario dagli
americani, ma anche di quando andavano a rubare il granturco nei campi degli altri. Due
bravi ragazzi, ma anche certe lenze quelli lì! Nella camera gli parlò del vecchio che aveva
riacquistato un po' di energia e ora andava a frullanare l’erba, ma aveva un piede gonfio e
non c’era verso di farglielo curare. Di Gino non avevano più saputo niente e temevano
che fosse morto in un campo di concentramento. Infine gli parlò di Natale, del suo cuore
malato che andava peggiorando di giorno in giorno.
“E Rosa?” il Rinaldi le chiese con ansia.
“Cosa vuoi, ha sempre qualche americano alle costole. Ma lei non molla niente. Dice
che vuole trovare uno che la rispetti e che si occupi di lei e dei bambini.”
Più tardi andò in cerca di Libero. Lo trovò insieme a Mario, mentre stavano rientrando
con un carico d’erba medica.  Era  cambiato in quei pochi mesi.  La vita di  campagna
l’aveva  fatto  crescere  e  gli  sembrò  più  monellaccio  vederlo  così  scalzo,  con  quel
cappellaccio di paglia e il ciuffo incolto che gli cadeva sulla fronte.
“Sei venuto per portarmi via?” domandò subito il ragazzo.
Il Rinaldi non rispose subito.
“Lo sapevo che prima o poi…”
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“Devi capire: Ti ricomincia la scuola e hai già perso due anni. Ma quando avrai finito
potrai ritornare, te lo prometto.”
Libero annuiva e intanto guardava Mario per vedere la sua reazione.
“Quando si parte?” 
“Ancora c’è tempo.”
Per strada incontrò il vecchio Federighi. Camminava piuttosto malamente e provò una
gran pena nel vederlo ridotto in quello stato. Il vecchio si accorse della sua presenza solo
quando si sentì toccare a un braccio. Poi, come sempre avveniva in circostanze simili, lo
abbracciava e aveva gli occhi lacrimosi dalla commozione.
“Come va il piede?” gli domandò il Rinaldi.
“Come fai a sapere del piede?”
“Basta guardarvi camminare.”
“Eh, se non fosse che ho l’erba da tagliare, poco me ne importerebbe.”
E raccontò che una mattina era venuto il dottore per visitarlo e gli aveva prescritto una
cura a base di pastiglie.
“Questi dottori sono proprio citrulli. E io dovrei credere a quello che dicono? Mi dà le
pastiglie da prendere per bocca, quando il male è al piede. C’è proprio da ridere.”
E continuava a parlare di quel fatto, ridendo e mandando al diavolo i medici, perché in
vita sua non ne aveva mai avuto bisogno e quella mattina era venuto perché lo aveva
chiamato Natale, ma non ci sarebbe più cascato.
Divenne invece serio quando si mise a raccontargli del sogno che aveva fatto.
“Sai, era una cosa terribile a vedersi. La mia vacca preferita era sul tetto. Ci pensi?
Povera bionda? E io che mi trovavo sul piazzale e non potevo fare niente! Stava per
cadere da un momento all’altro e io lì a guardarla come uno stupido; mi veniva voglia di
piangere.” 
Ora piangeva davvero. Il Rinaldi non aprì bocca.

Rivide Rosa quella sera. Era andato al recinto dei conigli, di proposito, sapendo che a
quell’ora lei vi si recava per accudirli.
“Ti trovo bene.” il Rinaldi le disse. “Mi sembri anche ringiovanita. E i tuoi ragazzi?”
La donna non rispose subito. Era facile intuire che aveva qualche pensiero in testa.
“Forse ti ho detto qualcosa di sconveniente?”
“Figurati!”
Cominciò a  dirgli  che di  Migliano ne aveva fin  sopra  i  capelli  e  che presto sarebbe
ritornato a Pisa, da una zia, che era anche l’unica parente rimastale.
“E i tuoi genitori?”
“Mia madre morì tanti anni fa. Mio padre, invece, partì per l’America che ero ancora
piccola e da allora non l’ho più rivisto.”
Una storia dolorosa. disse il Rinaldi.
Ci fu un lungo silenzio, durante il quale lei stava a testa china. 
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“Ogni tanto mi vengono certe malinconie!”
“Per via di quei ricordi?” 
“Per quelli e per altro. Ma ora mi è passata.”
Non riusciva a spiegarselo,  ma la presenza di  quell’uomo le dava sollievo. Forse era
quell’interessamento per lei e i suoi ragazzi, quel comportamento così diverso dagli altri
uomini, che di solito la sfottevano o miravano a secondi fini.
Il Rinaldi le fece una carezza.
“Vorrei poterti aiutare.” le disse.
Aiutare me? E in che modo? lei disse ridendo.
Il Rinaldi capiva che le cose stavano prendendo la piega desiderata. Sapeva che quello di
cui Rosa aveva bisogno era un po' di affetto sincero, quell’affetto che le era venuto a
mancare sin dalla prima infanzia.
“Senti, devo proprio dirti una cosa.” il Rinaldi disse.
Ma già lei se ne andava.
“Non qui.”
“Dove allora?”
“A casa mia. Stasera verso mezzanotte.”
La guardò allontanarsi, mentre provava una specie di vertigine; la stessa sensazione di
quella volta al lavatoio.
Quella  sera,  Libero  e  Mario  andarono  a  veglia  a  casa  di  Floriano.  Era  una  sera  di
commiato. I due avevano già stabilito con Floriano che si sarebbero trattenuti fino a tardi.
Cominciarono prima con le carte.  C’erano molta gente a veglia.  Le massaie avevano
preparato le frittelle dolci. Si mangiava e si giocava con quell’entusiasmo che sempre
scaturisce quando la compagnia è allegra e il vino di ottima qualità.
In  uno  stanzino,  di  fianco  alla  grande  cucina,  era  piazzata  la  distillatrice.  L’odore
dell’acquavite saturava l’ambiente.
Anche  in  quella  casa,  come  altrove,  c’erano  sempre  due  o  tre  amici  americani.
Arrivavano con la jeep, in una nuvola di polvere e facendo un baccano d’inferno. Era il
loro modo di annunciarsi. Ci si scambiavano i favori: certa roba sottratta dai militari con
mille sotterfugi all’accampamento, veniva ricambiata con lavaggio di biancheria intima e
di tanto in tanto, con un po' di acquavite.
Naturalmente la distillazione era un’operazione segreta o perlomeno compiuta con una
certa precauzione per via delle severe sanzioni, anche se, specie fra i ragazzi, ma anche a
causa di qualche ubriaco, le voci circolavano. Era un po' come il segreto di Pulcinella.
A  volte  portavano  delle  ragazze.  C’era  sempre  un’aria  di  festino  in  quella  casa.  Si
cantava, si ballava e naturalmente si faceva l’amore nei numerosi nascondigli che offriva
quell’ambiente di campagna. Poi capitava che si facessero delle grosse cene, siccome la
selvaggina  non  difettava  da  quelle  parti,  essendo  l’unico  podere  scampato
all’allagamento. Venivano gli amici più intimi a portare il loro chiasso. C’era in ciascuno,
la voglia di procurarsi un po' di frenesia. Si andava avanti per ore, con tutte quelle portate
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che iniziavano con il sole, per poi concludersi a notte fonda con la luna. Erano serate
indimenticabili che finivano sempre in solenni sbornie. Altro che guerra! C’erano Bacco,
il tabacco e Venere. La vita non avrebbe potuto offrire di meglio.
Dopo  aver  mangiato,  bevuto  e  chiacchierato  a  sufficienza,  i  tre  amici  si  piazzarono
davanti  al  grosso  lambicco,  osservando  affascinati  l’alcool  che  usciva  a  gocce  dalla
serpentina di rame. Poi bevvero il ponce e infine, stanchi e mezzi ubriachi, decisero di
andare a dormire.
Floriano  li  accompagnò  per  un  buon  tratto  perché  c’erano  i  cani  sciolti  che  non
conoscevano i due. Si lasciarono nella notte avanzata, sul sentiero illuminato dal chiaro di
luna, poi i due proseguirono per la vasta campagna che conoscevano così bene.
Nei pressi di casa, Libero vide un individuo dirigersi verso i recinti dei cavalli. Malgrado
la  distanza,  gli  sembrò  di  riconoscere  suo  padre,  ma  in  quel  momento  non  dette
importanza al fatto che il padre si trovasse fuori a quell’ora.
A letto non riuscì ad addormentarsi.  Si ricordò che il  giorno successivo sarebbe stato
l’ultimo di quella sua lunga vacanza. Ancora una volta sarebbe andato con gli amici alla
vecchia cava,  dove gli  americani bruciavano le immondizie e il  legname. Vi sarebbe
stato, come sempre, un mucchio di legname da prendere. Poi pensò al momento della
partenza, ma non riuscì a farsene una ragione. E il padre non rincasava ancora. Era molto
tardi. Chi sa cosa faceva a quell’ora di notte nei recinti dei cavalli? Nei fienili e nelle
stalle non abitava più nessuno, eccetto Rosa. Che fosse andato a trovare proprio lei? Un
pensiero lo colse. Si vestì in fretta e in punta di piedi, per timore di svegliare qualcuno,
scese le scale buie a tentoni.
Fuori c’era un chiarore di sogno: la campagna come intrisa di un pulviscolo d’argento che
si annullava nelle misteriose lontananze della palude infida e piena di gracidii.
Libero  si  diresse  verso  i  recinti.  Sentiva  in  petto  una  violenta  palpitazione  per
quell’interrogativo che non gli dava pace: cosa faceva suo padre solo nella notte? Erano
andati a dormire molto presto sia Varo che Natale. Anche nelle altre abitazioni non si
vedeva  una  finestra  illuminata.  Un’atmosfera  di  quiete  profonda  regnava  fra  le  case,
mentre fuori la campagna sembrava popolata da invisibili  e misteriosi abitatori.  Dagli
olmi annosi giungevano, simili a macabre risate, i versi delle civette. Per un attimo ebbe
timore di trovarsi solo in quella notte che pareva irreale. Anche dal padule giungevano
suoni come di gente che geme e poi gridi rauchi come se un essere perverso si aggirasse
per quelle acque; e allora, con un tremito addosso, ripensava alle storie raccontate da
Natale sull’uomo lupo che vagava nelle notti di plenilunio.
Quando fu vicino alla casa di Rosa la paura svanì. Rimaneva quell’interrogativo, frutto di
un’innata curiosità. La porta dell’abitazione era chiusa; nessuna luce all’interno. 
Libero pensò che stava commettendo una sciocchezza e già stava ritornando sui suoi
passi,  quando un rumore lo trattenne.  C’era gente dietro il  fienile,  come se qualcuno
stritolasse delle foglie secche.
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Avanzò con cautela e al chiarore lunare, vide due corpi avvinghiati, seminascosti da fasci
di canne. Si sentì invadere come da un senso di colpa. Non aveva visto il padre in faccia,
ma lo aveva riconosciuto dalla camicia. La donna che stava sotto, con le gambe all’aria,
non  poteva  essere  che  Rosa.  Entrambi  erano  presi  dalla  voluttà  del  loro  atto:  un
mormorare di parole soffocate dai baci, che a momenti si alteravano per divenire quasi
lamento. E la notte serena e l’aria odorosa di erbe sembravano complici di quell’amore.
Tutto pareva propendere all’amore: la luna seminascosta dal fogliame degli alberi, tutti
quei suoni della notte che erano armonia e mistero, dove la vita  fremeva e si sopiva
insieme. 
Più tardi, a letto, si ritrovò in conflitto con se stesso, gli occhi sgranati nel buio del quale
aveva  provato  sempre  un  grande  timore.  Ascoltando ogni  minimo rumore,  nell’ansia
dell’attesa che il padre rientrasse per sentirsi più sicuro e protetto, era, allo stesso tempo,
consapevole di essere ancora un bambino, un immaturo, indegno di andare con ragazzi
come Floriano.

La vecchia cava di tufo era nelle vicinanze. Pochi mesi prima c’erano soltanto rovi e covi
di serpi.
Ora gli americani se ne servivano per lo scarico dei rifiuti che poi davano alle fiamme.
C’era  sempre  qualcuno  a  razzolare  là  in  mezzo,  ma  l’operazione  vera  e  propria  di
recupero scattava alle  prime luci  dell’alba ed erano sempre i  ragazzi a trovarvisi  per
primi.
Così  era  stato  quella  mattina.  Un  camion  aveva  scaricato  un  grosso  quantitativo  di
materiale  da  imballaggio.  Purtroppo,  questa  volta,  lo  scarico  era  finito  in  mezzo  al
cenerume e il lavoro di recupero apparve a prima vista complicato.
Le  fiamme  avvampavano  nel  mucchio  e  Libero  stava  trascinando  un  asse  di  abete,
quando sentì un dolore terribile alla pianta del piede. Poi, il dolore fu tale che dovette
abbandonare l’asse, brancolando alla cieca fra quell’ammasso di ceneri insidiose il cui
spessore, in alcuni punti, giungeva fino alla coscia.
“Che ti è capitato?” gli domandò Mario.
“Devo aver messo un piede sopra un culo di bottiglia.”
“Non andare da quella parte, è troppo pericoloso.” lo avvertì
Ma ormai era tardi. La brace infuocata covava sotto lo strato e Libero, anche se per pochi
attimi, vi rimase come piantato. Gridava per il dolore, cercando scampo in mezzo a quella
specie di pantano di ceneri, mentre Floriano, vinto l’attimo di sbigottimento, tentava, con
alcune tavole gettate alla rinfusa, di giungere fino là. L’ultima visione che ebbe, prima di
perdere i sensi, fu Floriano che gli tendeva la mano. Intanto era accorso anche Mario.
Insieme riuscirono a portarlo fuori di lì.
Il primo pensiero di Floriano fu quello di fermare un automezzo militare. Libero aveva
ripreso  i  sensi  e  gemeva  rotolandosi  per  terra.  Mario  cercava  di  alleviargli  il  dolore
soffiando sulle bruciature. Frattanto si era fermato un gippone. Gli americani, senza tante
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chiacchiere, sollevarono Libero e lo adagiarono sul sedile. Mario e Floriano presero posto
sul retro.
Pochi minuti ed erano già davanti alla grande tenda adibita ad infermeria. Libero fu steso
sul lettuccio e l’ufficiale medico gli praticò subito un’iniezione, quindi pulì con cura le
parti  ustionate e vi  mise un unguento a base di  penicillina.  L’ufficiale medico aveva
appena terminato, quando vide il taglio sotto il piede sinistro: Il ragazzo aveva i piedi
rovinati.
Durante la medicazione, Mario e Floriano non si erano mossi dal lettuccio, ancora sotto
choc per ciò che era successo nel giro di pochi minuti. Si sentivano in colpa e maledivano
il  giorno  in  cui  era  venuta  loro  l’idea  di  andare  alla  cava.  Ma  ormai  era  inutile
recriminare, consapevoli che più tardi, a casa, avrebbero passato i loro guai. Certo, senza
quei  bravi  americani!  Erano  stati  così  premurosi,  veramente  straordinari  con  la  loro
penicillina. Non riuscivano a trovare le parole per ringraziare, finché si ricordarono che si
diceva thank you. Dopo, siccome erano anch’essi provati, avevano dato loro da bere della
roba forte. Quegli americani se ne erano accorti, bontà loro.
Pensavano a tutto questo seduti in cabina, con Libero mezzo rintontito, fra loro e l’autista
nero che guidava in maniera spericolata.
A  casa  stavano  facendo  colazione.  Quando  videro  entrare  il  nero  con  il  ragazzo  in
braccio, quei piedi gonfi e arrossati dove già comparivano le prime vesciche, cacciarono
tutti un urlo.
Il fuoco, disse subito Mario, Sotto la cenere c’era il fuoco. E si mise a piangere.
Il Rinaldi aveva preso Libero dalle braccia del nero. Natale metteva alle strette Mario.
“Portiamolo sul letto.” disse la Lisa.
Brontolando un po' tutti, si avviarono alle scale. La Lisa diceva che era successo quello
che prima o poi era destino accadesse, perché con quei filibustieri non si era mai stati
tranquilli.
“La colpa è tutta di Mario e di Floriano. Sono loro che lo trascinano dappertutto.”
“La colpa  è  mia  soltanto.”  disse  il  Rinaldi.  “Avrei  dovuto  lasciarlo  a  casa  da  sua
madre.”
“E’ stata una disgrazia. Poteva accadere a chiunque.” diceva Floriano, nel tentativo di
mitigare quell’atmosfera di tensione.
“Vi avevo detto  tante  volte di  non andare alla  cava!”  scattò la  Lisa.  “Quel  posto è
pericoloso. Là dentro ci sono tutti i troiai di questo mondo.”
Libero  aveva  ripreso  a  lamentarsi.  Come  in  delirio,  diceva  che  il  dolore  gli  stava
aumentando e che nessuno aveva colpa di niente. Il  legname era utile e loro avevano
creduto di far bene.
“Ma benedetti  figlioli!  diceva Natale.  com’è possibile andare in giro sempre scalzi a
quel modo? Pur apprezzando la vostra iniziativa, saremo costretti  a tenervi chiusi in
casa.”

81



Mario e Floriano dissero che d’ora in avanti si sarebbero messi le scarpe e del legname
non se ne sarebbero più occupati.
Ogni tanto, Libero trovava la forza di sorridere ai due amici. Diceva loro che, con quanto
era successo, non sarebbe più partito.
Il  Rinaldi  era preoccupato.  Non faceva che guardare quei piedi  rovinati  e  il  volto  di
Libero teso in una smorfia di sofferenza.
“Ci vorrà tempo e pazienza.” diceva Natale.  Le ustioni sono lunghe a guarire; inoltre,
con il caldo, la sofferenza è maggiore.”
“Meglio anticipare la partenza.” disse il Rinaldi. Possono avvenire delle complicazioni.
“Se è per questo, ci sono gli americani.” suggerì Floriano. “Loro hanno la penicillina.”
Il Rinaldi fece un gesto di diniego.
“Allora, quando credi, vi accompagno con il baroccino.” disse Varo.
Poi, sotto l’effetto dell’iniezione, fortunatamente Liberò si assopì.
Partirono sul tardi. Libero, in braccio a suo padre, i piedi penzoloni, avvolti in un panno
perché non ci andasse la polvere.
Al momento del distacco, Mario e Floriano non avevano saputo trattenere le lacrime ed
erano scappati nella stalla. Il trio si stava sciogliendo. Libero pensava che un giorno ci
sarebbe tornato a Migliano, a qualsiasi costo e si rivide indaffarato a scaricare i bossoli
nella pineta e a pescare le anguille in padule. Quel ripensamento alle cose del passato, a
lui tanto care, aveva il potere di riaccendergli l’entusiasmo, attenuando il dolore fisico.
Ma poi rivide lo stradone dei pini e infine le case del paese, il campanile a ridosso della
collina, i monti di S. Bartolo, che si profilavano in lontananza, di un azzurro intenso, in
quella  bella  sera  di  fine  estate;  allora  i  ricordi  gli  sembrarono  ancor  più  lontani,
inverosimili, come se una nebbia gli avesse offuscato la memoria.
Pensò di aver sognato. Sì,  era stato un bel sogno ed ora lui era sveglio e il  paese là
davanti. La testa gli doleva e sentiva un gran caldo, poi, ad un tratto, brividi di freddo, il
cuore che gli martellava forte e giù ai piedi gli stessi battiti rapidi e violenti. Da dove
venivano con quel cavallo? E le case là davanti? Si sentì la mente appannata e in essa
vaghi ricordi senza ordine di tempo, come un labirinto da cui non riusciva più a venirne
fuori. Vedeva Floriano venirgli incontro con il braccio proteso, ma era come un miraggio
irraggiungibile. Sentì di avere la febbre e provò un grande desiderio di addormentarsi lì,
in braccio a suo padre, come quando era piccolo. Ma il dolore ai piedi glielo impedì.
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Era una fredda sera dell’inverno 1944-1945. Al teatro Centrale si teneva una riunione,
alla  quale  partecipava  una  cinquantina  di  operai,  quasi  tutti  delle  Cave C.  Si  voleva
fondare la sezione del Partito ed eleggere il consiglio direttivo.
La cosa era in embrione da tempo, ma a giudizio di alcuni non poteva prendere corpo se
non  dopo  la  fine  del  conflitto.  Ci  voleva  pazienza,  insomma,  dato  che  la  guerra
continuava a nord e il timore di un ritorno dei nazifascisti non si era spento del tutto.
Per altri, la pazienza era una parola divenuta stantia e priva di significato. Si trattava di
agire e i tempi sembravano maturi per dimostrare a tutti la chiara volontà e lo spirito di
riscossa della classe operaia.
Alla riunione erano presenti il Rinaldi e il vecchio Volpe, i quali furono eletti per alzata
di  mano  nel  ristretto  numero  di  candidati.  Poi  il  Rinaldi  aveva  preso  la  parola,
ringraziando i compagni dell’incarico che gli avevano affidato. Subito dopo sottolineò
l’importanza di quella riunione, primo passo verso un futuro ancora nebuloso e a maggior
ragione costellato di sacrifici. Era indispensabile che ognuno si impegnasse a fondo, con
ferrea disciplina, secondo l’insegnamento del grande Lenin.
C’era bisogno di altra gente nel Partito ed era perciò necessario far opera di proselitismo.
Compito essenziale, se si volevano far proseliti,  era quello di educare i compagni, lui
compreso,  attraverso una scuola di  Partito,  cominciando dalle nozioni più elementari.
Aveva fatto poi una breve analisi, partendo dalla nascita del Partito a Livorno, dove era
stato presente, fino alla caduta del fascismo e alla lotta partigiana.
“Compagni,”  - disse poi concludendo - “la vecchia talpa non è mai morta. Ha subito
gravi battute d’arresto, ma non si è mai arresa al  nemico di classe. Viva la lotta di
classe: Viva la dittatura del proletariato.”
Un  caloroso  applauso  aveva  fatto  seguito  al  discorso  del  Rinaldi.  Al  canto
dell’Internazionale si erano tutti alzati.

La casa del Partito era situata al piano terra di un vecchio edificio, che era stato in passato
dimora di una facoltosa famiglia. L’urgenza dei restauri aveva fatto sì che il proprietario,
rovinato dai debiti, lo dovesse cedere in affitto ad un prezzo irrisorio. Ci vollero dure
giornate di  lavoro per  rimetterlo  in  sesto.  Le domeniche si  dedicavano interamente a
risanare  quei  muri  e  a  dare  il  bianco  all’intonaco,  fino  a  quando  riprese  un  aspetto
accogliente.
Ora per i locali si udiva la schietta parlantina dialettale dei proletari che dialogavano lì
come sulle cave, che parlavano di problemi sociali e si davano del tu come tra fratelli.
Nella sala delle riunioni c’era un unico drappo rosso che copriva tutta una parete. Sulle
altre vi erano le immagini di Lenin, di Engels e di Carlo Marx. Un tavolo e alcune file di
sedie completavano l’arredamento della sala, ma in tanta semplicità ci si sentiva come a
casa  propria.  Di  sera  c’era  la  riunione  e  quando  non  si  parlava  di  politica  o
dell’imminente fine della guerra, si cantavano le canzoni partigiane
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Ma la fine del conflitto era ormai nell’aria e colui che tanto spavaldamente aveva tenuto
alto  il  capo  per  oltre  un  ventennio,  ora  era  esposto  in  piazza  e  la  gente  andava  a
guardarlo. Venivano da tutte le parti, per rendersi conto di persona che era effettivamente
vero:  il  Duce morto,  con la testa  al  posto dei  piedi.  Tutto questo aveva suscitato un
clamore  incredibile  anche  nei  paesotti  più  sperduti  di  provincia.  A S.  Vincenzo,  per
l’occasione, si teneva un’assemblea a carattere popolare. Centinaia di persone avevano
invaso il teatro Centrale. Anche i contadini erano venuti, ancora imbrattati di terra per
avere lasciato il lavoro dei campi. 
Ma più che un’assemblea sembrava una festa in famiglia: I pochi benestanti stavano a
guardare la plebaglia che accorreva felice al convegno e non sapevano decidersi se era
più conveniente rimanere in casa o andare anche loro nella strada in mezzo alla massa.
La  sala  era  gremita  come  nelle  grandi  occasioni.  In  fondo,  sul  proscenio,  decine  di
bandiere rosse e vessilli  tricolori  toglievano l’austerità  all’ambiente e infondevano un
senso di colorita gaiezza. Gli uomini stavano in piedi lungo i corridoi per lasciare i posti
ai vecchi e alle donne e c’era una tale confusione là dentro che non si capiva un accidente
di quanto si diceva nel discorso.
Era  impossibile  esigere  un  contegno  corretto.  I  bambini  sulle  ginocchia  delle  madri
mugolavano annoiati, altri frignavano; ma erano soprattutto le donne, protese a crocchi di
tre o quattro, ad imporre il loro cicaleccio. Gli animi erano talmente eccitati che in quella
calda gioia ognuno voleva dire qualcosa. Gli unici un po' tranquilli erano i vecchi; ogni
tanto,  però,  dalle file  si  alzava un bastone minaccioso per intimare il  silenzio,  allora
qualcuno si chetava e si riusciva a capire qualcosa.
Fra  gli  uomini mancava il  fior fiore  della gioventù,  coloro che erano stati  mandati  a
combattere nelle lontane steppe della Russia o sui mari di Grecia e d’Albania. Quando
nel discorso si parlava di loro, molti volti si rigavano di lacrime. Alla fine si parlò della
lotta partigiana, di ciò che essa aveva significato per porre fine alla guerra e al fascismo e
a questo punto un’ovazione si levò dalle file.
Poi, una folla festante si riversò sul corso, dove altra folla attendeva con bandiere. Tutti si
mossero cantando verso la sezione del Partito:
… sventolerà lassù
fra le macerie di un mondo che fu
bandiera rossa sventola lassù
guidando i popoli in sommossa…

Quell’estate iniziò bene per Libero. Fu una mattina, quando andò alla scuola per sapere il
risultato degli esami. Tremava per l’emozione mentre guardava l’elenco dei nomi affisso
sulla bacheca. Quando vide che era stato promosso, non gli sembrò vero. Era stato duro
quell’anno. Non gli interessava nemmeno sapere il punteggio dei voti. Dopo pochi giorni
c’era ritornato per ritirare la pagella, per salutare la maestra e dare l’addio definitivo a
quelle mura ingiallite che per anni erano state il suo tormento. Nel rivedere la sua aula, i
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ricordi  lo  assalirono  e  sentì  un  po'  la  nostalgia  dei  compagni,  delle  marachelle  che
combinavano durante le ore di lezione. In alto, appesa alla parete, c’era ancora la vecchia
radio che trasmetteva i bollettini di guerra. Quanti fatti gli ricordava! Maggiormente i
discorsi  del  Duce,  mentre  loro  stavano  impalati  sull’attenti,  poi  il  saluto  fascista,  la
maestra in divisa che conduceva la classe alle adunate nel cortile, o quando, vestiti da
“Balilla”, marciavano davanti alle autorità.
Ora era tutto finito. I ragazzi non cantavano più “Giovinezza” e anche la maestra non
indossava più la divisa. Ora i ragazzi cantavano “Bandiera rossa”, ma ciò che era stato
non era facile da dimenticare.
Quella  sera,  il  padre  gli  dava una bella notizia:  lo  riportava a Migliano.  Non poteva
esserci premio migliore per lui. Un anno di scuola non gli aveva fatto dimenticare i suoi
amici.
Quando vi giunsero una mattina di domenica, trovarono le cose molto cambiate. Dopo la
fine della guerra,  gli  americani se ne erano andati  quasi  tutti;  era rimasto un piccolo
contingente con il compito di bonificare il padule. Potenti idrovore pompavano l’acqua
giorno e notte.  Ora il  livello si era notevolmente abbassato e qua e là riaffioravano i
vecchi terreni. Un fetore d’acqua marcia, di pesci e di erbe morte, contaminava la zona.
Gli americani avevano irrorati il DDT ed erano scomparse mosche e zanzare. Un fatto
simile non aveva avuto precedenti.
Anche in casa Federighi erano accaduti  fatti  nuovi;  anzitutto era ritornato Gino dalla
prigionia, dopo che tutti lo avevano dato per disperso. La guerra, in più i patimenti subiti
nel  campo di  concentramento,  avevano  restituito  l’ombra  di  lui.  Se  lo  erano  trovato
davanti all’improvviso come un redivivo; a stento lo avevano riconosciuto con quella
divisa logora e la barba di diversi mesi. Poi si erano messi tutti a piangere, un pianto
misto di gioia e di pena nel vederlo così mal ridotto: un relitto umano restituito dalla
tempesta dalla guerra.
Gino raccontava al Rinaldi le sue tristi vicende e questi lo ascoltava commosso e non
osava  guardarlo  in  faccia,  tanto  che  gli  faceva  pensa  il  suo  aspetto.  Poi  cercava  di
confortarlo facendo di tutto per sviare il discorso.
“Ormai è tutto passato.” gli diceva. “Ora sei a casa e devi pensare solo a rimetterti.”
Il  reduce  annuiva  in  silenzio,  torturandosi  con  le  mani  il  volto  disfatto,  come  per
cancellare i segni del passato. E intanto il Rinaldi pensava che sarebbe occorso molto
tempo, prima che quell’uomo riacquistasse fiducia nella vita e nelle proprie forze. Un
male oscuro lo divorava lentamente; gli erano cadute persino le sopracciglia e i peli delle
palpebre, mentre gli occhi erano come privi di espressione. 
Anche le condizioni di Natale si erano aggravate. Gli attacchi di cuore si erano fatti più
frequenti, costringendolo a letto per intere settimane. Il gobbo era consapevole della sua
fine imminente e lo confessò al Rinaldi quella mattina che era andato a trovarlo nella sua
stanza. Lo trovò più pallido dell’ultima volta che lo aveva visto. Aveva già l’aspetto di un
morto.
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“Quando  potevo  camminare” -  diceva  il  malato  -  “avevo ancora qualche  speranza.
Sento che da questo letto non mi rialzerò più.”
Il  Rinaldi  non aveva parole atte  a sollevargli  il  morale,  tanto sapeva che con lui  era
inutile. Natale era troppo intelligente per raccontargli delle frottole.
“Guarda.” Gli disse ad un tratto indicandogli la finestra. “Sono fortunato, da qui posso
vedere il padule e curiosare per l’intera giornata. Fra qualche giorno vi sarà tanto di
quel pesce da prendere e io dovrò starmene qui come uno scemo.”
Dopo un po' gli disse: “E Libero l’hai portato?”
“Ormai c’è abbonato.” rispose il Rinaldi.
“Questa volta non potrò stargli dietro. Ma ora è grande. Quanti anni ha?”
“Dodici.”
“Già, uno meno di Mario.”
“Libero li compirà tra pochi giorni.”
“Quei ragazzi sono tutto per me.” disse Natale. “Mi terranno compagnia in questi pochi
giorni che rimangono.”
“Non dire fesserie.”
“Hai ragione. Parlami di te, piuttosto, del tuo lavoro.”
Il Rinaldi gli raccontò gli ultimi avvenimenti: le proteste che c’erano state per epurare gli
ex repubblichini e dello sciopero che si stava preparando per l’eliminazione del cottimo
individuale.
Natale  si  interessò  a  tutto.  Al  momento  della  partenza  si  baciarono come  fratelli.  Il
Rinaldi  era  sconvolto per  quello  che  aveva  visto e  sentito.  Pensava  a  ciò che  aveva
significato  quella  famiglia  per  lui,  specialmente  nei  momenti  più  difficili.  Ormai  la
considerava parte della sua famiglia, così come gli altri contadini di Migliano, anch’essi
dello stesso stampo, una comunità tutta speciale, non contaminata da interessi personali.
Migliano rimaneva, per lui, un modello da cui trarre ispirazione per il socialismo futuro.
Passando vicino ai recinti dei cavalli, involontariamente dette un’occhiata a quella che
era stata la casa di  Rosa.  Era tutto uno scompiglio,  sepolto dalle erbacce. Di lei  non
rimaneva che un fuggevole ricordo.
Libero riprese subito le abitudini di un tempo. Era il solito animale selvatico rimesso in
libertà e ora si rifaceva, com’era solito dire, del tempo perduto. In quei primi giorni ci fu
la raccolta del granturco e poi quella dei pomodori. 
Chino sotto il  sole per intere giornate,  in breve tempo divenne abbronzato come uno
zingaro. Nelle mani, non più avvezze a quei lavori, erano apparse fastidiose vesciche.
Con tanto lavoro, non avevano mai tempo da dedicare a Floriano. A volte andava lui a
trovarli nel campo, ma era come se nemmeno si vedessero, tanto l’urgenza del lavoro li
teneva impegnati.  Ritornavano a casa  al  calar  delle  tenebre,  rotti  per  la  stanchezza e
sporchi come bastoni da pollaio: In quelle circostanze, riuscivano a malapena a mangiare
un boccone e poi a letto di filata.
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Poi anche il tempo dei grossi lavori finì e i tre ebbero occasione per vedersi più sovente.
Questo accadeva specialmente la sera, quando si riunivano per giocare a carte. Giocavano
a scopa e a terziglio, di soldi, spesso invitando altri ragazzi. A carte, Floriano era un vero
talento, ma a lui piaceva giocare con i grandi.
Quando la puntata era troppo alta, Libero e Mario preferivano rinunciare. Poi Floriano
cominciò a perdere e allora non volle più saperne delle carte. Fu in quella circostanza che
si rifece vivo il pensiero per i bossoli. Ne parlò ai due amici una sera, dopo che tutti erano
andati a dormire. In cucina era rimasto soltanto il vecchio Federighi che dormiva con la
testa appoggiata al tavolo.
I tre lo guardavano divertiti e non sapevano decidersi se svegliarlo per mandarlo a letto o
lasciarlo lì a sbavare sul tavolo fino all’alba.
Disse Mario: 
“La sua, ormai è diventata un’abitudine.”
“Via svegliamolo.” Disse Libero.
“Meglio di no. Quello è capace di prenderci a bastonate.”
Mario raccontava che una volta, il nonno si era addormentato vicino al fuoco del camino;
poi, a furia di ciondolare la testa, aveva perso l’equilibrio e c’era caduto sopra.
“Gli andò bene che c’eravamo noi.”
“Ma perché non va a coricarsi nel suo letto?”
“Il nonno è stanco.” Disse Mario. “E’ sempre così stanco che, terminata la cena, non ha
neppure la forza di alzarsi.”
“Ma allora perché nessuno lo aiuta?”
“Non vuole essere aiutato. Vuole restare lì, così la mattina è già pronto per riprendere
la via dei campi.”
“E’ proprio un vecchio strambo.” disse Floriano. “Se parliamo un po' dei fatti nostri, c’è
pericolo che senta.”
“Parla pure tranquillo,” disse Mario, “Quello, a quest’ora, sogna la sua bionda.”
“Bene, allora domattina ci sarebbe da fare un bel lavoretto in pineta.”
“Hai trovato da vendere i bossoli.”
“Non ancora.”
“Allora cosa facciamo?” Mario domandò.
“Vi ricordate dei proiettili che sotterrammo? Ho pensato di recuperare quelli piccoli per
togliere loro il piombo.”
“Mi sembra una buona idea.”  disse Mario. “Sempre se c’è da ricavarne gli utili. Ma
come facciamo?”
“Si schiacciano semplicemente con un martello. Il piombo si trova da dare via anche
subito. Conosco gente che lo acquisterebbe.”
“Cosa se ne fanno del piombo?”
“Lo fondono per poi ricavarne pallini da caccia.”
Libero e Mario dissero che ci sarebbero stati.
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Disse Floriano:
“Quello  che  mi  raccomando,  acqua  in  bocca.  Poi  voglio  dirvi  un’altra  cosa:  sono
arrivati gli artificieri. Recuperano tutti gli esplosivi che ci sono in giro. Bisognerà perciò
stare molto attenti; due lavorano e a turno uno starà di guardia.”
“Allora andiamo domattina?”
“Troviamoci sulla strada verso le sette.”

La mattina dopo, all’ora stabilita, si trovarono puntuali come sempre sullo stradone dei
pini.
“A quest’ora sono tutti nella stalla.” disse Floriano. “Possiamo tranquillamente fregarci
un’anguria.”
Entrò nel  campo e da buon conoscitore si mise a tastare i  cocomeri:  Mario e Libero
rimasero sulla strada a far da palo. Quando Floriano tornò, ne portava due così grossi che
barcollava sotto il loro peso.
“Ce li mangiamo là in pineta.” disse.
Ritrovarono con facilità i proiettili nascosti l’anno precedente, ma presero soltanto quelli
da fucile e da mitraglia leggera. Lungo la scarpata della ferrovia trovarono delle lastre di
ferro e su quelle si misero a pestare i proiettili. Poi si resero conto che facevano troppo
baccano.
“Bisogna trovare un altro sistema.” disse Floriano.
La soluzione la trovò subito.
“Portiamo tutto fino alla ferrovia e poi vedrete.”
Floriano prese una manciata di proiettili e cominciò a seminarli sui binari. Libero e Mario
rimasero a guardare stupiti.
“Ora” - disse Floriano - bisogna semplicemente aspettare che arrivi il treno.
Nell’attesa si misero a mangiare i cocomeri.
Il  treno arrivò dopo circa  mezz’ora;  un merci  trainato da un locomotiva a  vapore.  Il
convoglio giunse ad andatura piuttosto lenta e i tre si sentirono, per un attimo, invadere
da un senso di colpa.
“Se la vibrazione non li ha fatti cadere”  - disse Floriano - “troveremo il piombo già
sistemato.”
Ritornarono sulla ferrovia e infatti lo trovarono sotto forma di piccole frittelle sparse qua
e là lungo i binari.
Soddisfatti del risultato, seminarono nuovamente di proiettili alcune decine di metri dal
binario; poi si rimisero in attesa nel folto della pineta.
Ripeterono l’operazione diverse volte. I treni passavano ogni mezz’ora. Sul mezzogiorno
avevano già raccolto una grossa quantità di piombo. Poi, per prudenza lo nascosero sotto
terra. A prenderlo sarebbero ritornati di notte. Ma sul punto di abbandonare l’impresa,
furono ripresi dallo stimolo di quella bizzarra avventura.
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“Ne avremo raccolto quasi venti chili.”  disse Floriano. “Facciamo ancora una stesa e
poi ce ne andiamo.”
Per  chiudere  in  bellezza  ce  ne  misero  una  grossa  quantità.  Ma  le  cose  andarono
diversamente.
Il treno stava passando, quando si sentirono alcuni scoppi fra le ruote.
“Gli esplosivi!” Disse Floriano. “Chi è stato a mettere gli esplosivi?”
Libero e Mario si strinsero nelle spalle come per dire che loro non ne sapevano niente.
Intanto il treno si era fermato. Gente scendeva in fretta dalla locomotiva e dai vagoni, tra
cui alcuni soldati che dovevano essere di scorta. Nella loro sorpresa non sapevano come
regolarsi. C’era chi guardava fra le ruote, chi ai respingenti; e non riuscivano a capirci un
accidente, visto che tutto sembrava perfettamente a posto. Finché un militare vide quelle
strane frittelle lungo il binario. Il militare chiamò gli altri e tutti si misero a guardare le
frittelle; se le rigiravano fra le mani, se le passavano l’un l’altro e facevano i commenti.
Floriano  si  era  prudentemente  nascosto  dietro  il  tronco  di  un  pino  e  osservava.
Francamente  gli  rincresceva  abbandonare  tutto  quel  piombo.  Sperava  che  il  treno
ripartisse al più presto. Libero e Mario, in un primo momento se l’erano data a gambe per
la pineta, ma in seguito, preoccupati per Floriano, lentamente si erano riavvicinati alla
ferrovia.
Il vagone di coda era uno di quei carri tedeschi con l’abitacolo del frenatore situato in
alto.  Di  lassù,  il  frenatore  vide  qualcosa  muoversi  fra  i  cespugli,  al  margine  della
massicciata e avvertì quelli a terra. Poi, pistole alla mano, i militari si buttarono nella
pineta.
“Gambe!” gridò Floriano.
Corsero  come lepri  fino  allo  stradone,  ma poi  dovettero  fermarsi  perché  videro  altri
militari. Gli artificieri stavano recuperando gli esplosivi sparsi per la pineta.
La pineta era invasa dai militari. Alcuni lavoravano attorno alle cataste per togliere le
spolette alle granate, mentre altri caricavano le casse sui camion. 
Quelli del treno, vista la distanza, erano ritornati sui loro passi.
“Fate finta di cogliere le more.” Disse Floriano.
Ma i soldati si fecero loro incontro.
“Cosa  fate  qui,  disgraziati!”  gridò  un  graduato.  “Non  li  avete  visti  i  cartelli  di
pericolo?” Aveva acciuffato Floriano per i capelli ed egli si dibatteva tirando calci come
un puledro. Durante la colluttazione erano caduti i proiettili dalle tasche. I soldati videro i
proiettili e divennero più minacciosi. Qualcuno li raccolse.
“Questi dove li hai presi?”
Floriano tremava come una foglia.
“Avanti bastardo, dimmi come sono andate le cose.” disse il graduato.
Floriano rimandò l’offesa e il graduato gli allungò un ceffone.
“Lascia perdere” - disse uno degli artificieri - “Portiamoli al Comando.”
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Allora Floriano non ci vide più. Con la forza della disperazione, addentò la mano che lo
tratteneva. Poi fu tutta una fuga, con Libero e Mario che già lo precedevano, i soldati
dietro come cani inferociti. Una corsa tremenda per la pineta e poi attraverso i campi,
finché i soldati si videro distanziati e rinunciarono.

Per il resto della giornata girovagarono per il padule, con il terrore che fossero andati a
cercarli a casa. Si avvicinarono solamente al calar della notte, ma non entrarono subito.
Libero e Mario non riuscivano a trovare una giustificazione valida da dare a Varo e alla
Lisa. Mario era anche preoccupato al pensiero del padre ammalato. Sapeva del dispiacere
che gli arrecava.
“Diremo che siamo andati a pescare.” suggerì Libero.
“Non regge.” 
“Allora dobbiamo prepararci a prenderle. Ho paura proprio di sì.”
Le presero davvero e per punizione non ebbero neppure la cena: Andarono subito a letto.
Poi, nel buio della stanza, Mario confesso all’amico che era stato lui a mettere i proiettili
esplosivi. 

Alcuni giorni dopo, era di pomeriggio, i Federighi avevano già iniziato la vendemmia
delle uve bianche, un tremendo boato fece sussultare la terra. L’esplosione era avvenuta
nei pressi dello stradone dei pini, poco distante dalla vigna. I brandelli di carne umana
giunsero fino a lì. Si era levata un’immensa nube giallastra che in breve oscurò il sole,
mentre la terra ricadde al suolo, per un vasto raggio, come una fitta pioggia.
Varo  fu  il  primo  ad  accorrere  sul  posto:  erano  saltate  in  aria  alcune  tonnellate  di
munizioni,  un’intera  catasta,  intorno  alla  quale  si  erano  prodigati  gli  artificieri  per
disattivare le spolette.
Di  lì  a  poco  arrivarono  le  autorità.  I  contadini,  ancora  scossi,  le  braccia  conserte,
osservarono da una certa distanza. Non c’era più niente da fare. Si vedeva un grande
cratere,  alberi  sfrondati,  amputati  e  non c’erano feriti.  I  morti,  forse  decine,  davvero
irriconoscibili. Impossibile dare loro un nome.
Quei soldati italiani erano arrivati lì all’improvviso da chi sa dove, e la gente del posto
non aveva avuto né il tempo né la voglia di familiarizzare con loro. Questi non erano
venuti per tenere i bambini sulle ginocchia, né elargivano come gli americani. Erano dei
forestieri senza fama, ora ridotti a miseri resti, che qualcuno raccoglieva qua e là per i
campi, per quel po' di pietà umana.

Lo svuotamento dell’acqua e del padule si stava concludendo. Erano riapparsi i vecchi
fossi e i terreni, qua e là, ancora tutti soffocati da un mare di cannegiole. I contadini,
giorno  dopo  giorno,  assistevano  felici  al  miracolo  che  si  stava  compiendo;  presto
avrebbero riavuto le proprie terre e - forse - l’anno successivo, il raccolto.
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Una mattina, i tre ragazzi, visto che il livello dell’acqua si era notevolmente abbassato,
andarono in padule con l’intenzione di catturare qualche pesce; ma una volta arrivati sul
posto rimasero di stucco: un’infinità di pesci si stavano dibattendo nell’acqua divenuta
ormai troppo bassa. Seguendo la debole corrente, cercavano di riguadagnare i fossi; altri
erano imprigionati in piccole pozze e divenivano facile preda dei gabbiani. Il padule era
invaso dai gabbiani. Calavano a centinaia emettendo rauchi versi e facevano scempio di
tutto.
I ragazzi, vinto l’attimo di sorpresa, si resero conto che una simile fortuna non sarebbe
capitata una seconda volta; così, senza troppi indugi, si tolsero i pantaloni ed entrarono in
acqua. 
Disse Floriano:
“Se l’abbiamo piantata con il piombo, non lasceremo certo marcire i pesci.”
Erano sprofondati  nella  melma fino alla  coscia.  In  alcuni  punti,  l’acqua era  talmente
bassa che i pesci non riuscivano più a muoversi. C’erano lucci lunghi un braccio e poi
muggini, anguille, ma soprattutto cavedani; ed era un fuggire continuo in ogni direzione,
un sollevare spruzzi d’acqua, alla ricerca di guadagnare la falla che si apriva sull’argine
di un fosso. I ragazzi se ne accorsero in tempo, vi si mise uno a fare da diga, mentre gli
altri si disposero alla cattura. Dove non riuscivano con le mani, si servivano del bastone.
Menando botte a destra e a sinistra,  in poco tempo ne avevano già ammucchiati una
considerevole quantità.
In alcuni punti lo sprofondamento avveniva fino alla vita e allora, con tante insidie che
potevano celarsi qua e là, procedevano mano nella mano, a mò di catena umana.
“Bisognerebbe andare a chiamare qualcuno.” disse Floriano.
“Vado io.” disse Libero. “In dieci minuti vado e torno.” 
“Di’ che portino il barroccio e delle cassette e non farti sentire da nessuno.”
Libero partì come una freccia. Mario e Floriano cercavano altri posti. Attraversarono un
fosso a nuoto e dall’altra parte lo spettacolo dei pesci si ripeté.
Di lì a poco arrivò il barroccio. C’erano, oltre Libero, Varo, Gino e il Rinaldi. Il padre di
Libero era arrivato al mattino mentre il ragazzo si trovava in padule. Quando lo aveva
visto in quello stato , tutto inzaccherato di fango, si era preso un bello spavento. Libero
aveva  raccontato  come erano andate  le  cose,  dopo di  che  erano corsi  alla  stalla  per
attaccare la cavalla.
Libero  indicava  il  mucchio  di  pesci  che  avevano  catturato.  Vedeva  la  sorpresa  e  la
soddisfazione degli altri e gioiva egli stesso. Era la sua giornata, una bella giornata di
sole, con suo padre, gli amici e tanto pesce da portare a casa.
Varo  osservava  il  rapido  decrescere  dell’acqua  e  diceva  che  quell’anno  avrebbero
seminato. Affinché la terra acquistasse compattezza, sarebbero occorse molte giornate di
sole, cosa non improbabile dato che si era agli inizi di settembre. Gino, invece, guardava
il pesce ammucchiato sulla strada e sviò subito il discorso.
“Cristo, se ne hanno presi!” disse.
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“Già. Voglio vedere cosa ne faremo.” disse Varo piuttosto perplesso. “Se l’idea che mi è
venuta riuscirà ad andare in porto, forse ne trarremo gli utili.
“Che hai intenzione di fare?” gli domandò il Rinaldi.
“Semplice: Lo carichiamo e andiamo a venderlo in paese.”
Si erano messi a caricare il barroccio. Libero cercava di raggiungere Floriano e Mario
oltre il fosso.
I due avevano già catturato un gran numero di muggini e li avevano messi sull’argine che
a malapena affiorava dall’acqua. Un grosso branco era rimasto imprigionato in una gora.
Nell’acqua era tutto un brulicare di pesci e i colpi non cadevano mai a vuoto. Libero
faceva la spola fra la gora e l’argine; ammucchiava i pesci,  poi, quando ne aveva un
numero considerevole, li gettava al padre sull’altra sponda. Con quel sistema a catena, in
poco tempo il barroccio fu carico per metà. A questo punto, si chiesero se era il caso di
lasciare  perdere,  oppure  continuare  quella  raccolta  miracolosa.  L’abbondanza  e  il
pensiero di riuscire a vendere, avevano messo tutti in uno stato di eccitazione. Fu Gino
che propose di continuare.
“Mentre vado a portare il carico in paese, voi cercate di catturarne più che potete, poi si
vedrà.”
“Ma noi dobbiamo ancora mangiare.” disse Mario.
“Certo. Avrete anche il mangiare, ma oggi non ci muoviamo da qui.”

Dopo appena mezz’ora che Gino era partito, arrivarono altri contadini. Era cominciata la
febbre per la cattura dei pesci.  Si  era sparsa la voce e in breve tutti  erano accorsi al
padule.
Ma la  notizia  più bella  giunse nel  pomeriggio,  quando Gino fu di  ritorno dal  paese,
annunciando  che  il  pesce  andava  a  ruba.  Allora  accorsero  anche  le  donne.  Vennero
persino dal paese, chi con la bici, chi a piedi. Il fatto curioso era che gli acquirenti erano i
pescatori. Gino aveva detto loro che in serata vi sarebbe stata la possibilità di altri carichi.
In un primo momento, i pescatori avevano trovato un mucchio di difficoltà: se era vero
quello che si diceva, ci sarebbe voluto un camion per trasportare il pesce a Livorno. E il
ghiaccio? Dove lo avrebbero trovato loro tanto ghiaccio? Ma alla fine si erano messi
d’accordo.  Che  portassero  pure  il  pesce,  fino  a  svuotare  il  padule;  loro  avrebbero
preparato per un grosso carico da spedire a Livorno.
In quanto al prezzo, quella era cosa da stabilire in seguito; dipendeva dalla qualità del
pesce, ma soprattutto dal ghiaccio, sempre se ne avessero trovato. Dovevano essere certi,
prima della spedizione, che la merce avesse novantanove possibilità su cento di arrivare
sana sul mercato.
I  pescatori  di  S.  Vincenzo  guardavano  non  senza  invidia  quella  fortuna  capitata  ai
contadini. Costretti a tenere le barche alla secca, dato che il mare era pieno di mine e di
relitti, si tirava la cinghia. Ora pensavano a quella sfortuna sfacciata e dovevano essere
proprio quei bifolchi a fare loro quel brutto scherzo! Ma poi, pensando all’allagamento
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dei campi, in fondo furono contenti che le cose si fossero messe così. Era un piccolo
risarcimento, in fondo.
Per tutto il pomeriggio, fino a tarda sera, fu un andare e venire di quei contadini. Un po'
di fortuna, insomma, era capitata a tutti. I Federighi, per merito dei ragazzi, ne trassero
maggior vantaggio.
Si riuscì a trovare anche il ghiaccio e il carico partì per Livorno. La corsa alla cattura dei
pesci finì e non rimasero più che il fango e le canneggiole a ricordare ciò che era stato del
grande allagamento.

L’appello  lanciato  dai  partiti  era  per  la  pacificazione  degli  animi.  Diversamente  non
sarebbe stato possibile ricostruire l’edificio nazionale. Ma la piaga lasciata dalla guerra
non era  facile  a  guarire,  come non era  facile,  con un colpo di  spugna,  cancellare  il
passato, lavare le onte subite. C’era, tuttavia, quella volontà di ricostruire, di adoperarsi
con  ogni  mezzo  per  scavalcare  il  fosso  della  miseria  e  della  distruzione.  Questo  lo
avvertivano i contadini e gli operai delle grandi fabbriche, molti dei quali erano stati i
protagonisti  della guerra partigiana e ai quali non era andata troppo a genio la parola
pacificazione,  soprattutto  per  ciò  che  riguardava  gli  ex  repubblichini.  Vendette  ed
epurazioni si susseguivano un po' dovunque. La disoccupazione e la miseria dilagavano e
le lotte che si riaccendevano per i bisogni materiali, erano la chiara dimostrazione che il
nemico da battere era sempre là, che gli interessi delle classi erano inconciliabili. 
I lavoratori ricercavano sì l’unità, ma quella delle forze del lavoro, non per ricostruire la
baracca capitalista, ma per arrivare al socialismo. Certo, il retaggio lasciato dal passato
era un ostacolo duro da superare.  Le masse apparivano fortemente divise a causa dei
secolari  squilibri  fra  nord  e  sud,  fra  città  e  campagna,  dove  sopravvivevano  sistemi
feudali, mentalità pretine ben radicate o comunque dure a morire.
A poco più di un anno, dacché era stata fondata la sezione del Partito, il numero degli
iscritti era salito da cinquanta a oltre mille. L’incremento era dovuto al ritorno dei reduci
dalla prigionia; poi c’erano stati i contadini che si erano scrollati di dosso la paura dei
padroni ed ora anch’essi si univano per rivendicare i loro diritti.
Anche sulle cave le cose stavano cambiando. C’erano state violente proteste per epurare
gli ex repubblichini, ma i pezzi grossi tornavano ad occupare la stanza dei bottoni. 
“Com’era possibile riabilitare i fascisti? Quei vecchi arnesi del sistema! La mala pianta
andava estirpata.”
Questo dicevano con rabbia gli operai in cava e alle riunioni . La base, insomma, era ben
disposta a fare piazza pulita. Ma su tutto prevaleva l’orientamento dei vertici del Partito:
pacificazione degli animi, concordia nazionale. Ogni battaglia doveva essere condotta in
un clima democratico.  Questa  la  linea che Togliatti  aveva portato avanti  dopo il  suo
rientro dalla Russia.
“Se il Partito vuole così, è segno che sa quello che fa.” diceva il segretario della sezione
al Rinaldi, siccome erano sorte delle polemiche tra i falchi da una parte, che erano per
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una  linea  più  intransigente  e  le  colombe  dall’altra  che  optavano  per  il  perdono,  la
coesistenza pacifica, energicamente, in una specie di crociata, riflesso del nuovo corso
delle cose voluto da Roma e che già stava dando i suoi frutti a livello nazionale.
Certamente  queste  contraddizioni  venivano  avvertite  da  alcuni  vecchi  rivoluzionari,
attenti al più lieve cambiamento in senso riformista; gente venuta su dal ventuno e che
aveva visto i cambiamenti di rotta. Ma poi si finiva per seguire la corrente, altrimenti
finivi fuori.
“Non vogliamo essere risospinti nella vecchia stalla,” diceva il Rinaldi, citando una frase
di Trotskij:
“Qui  si  fa  né  più  né  meno  quello  che  hanno  fatto  i  socialisti.  Questo  è  il  partito
rivoluzionario? Il partito della classe operaia?”
“Certo che lo è.” rispondeva il segretario. “I tempi stanno cambiando. Le armi adottate
ieri non sono più valide oggi.”
Il Rinaldi si scaldava nella discussione.
“Le armi! Noi le avevamo le armi ed eravamo pronti. Le fabbriche del nord erano in
mano agli operai, solo se Mosca ci avesse dato il via…”
“La  resistenza  non  l’hanno  mica  fatta  solo  i  comunisti.  Eh  caro  mio,  abbiamo  gli
americani in casa. Si doveva spargere altro sangue? Il popolo è stanco di guerre. diceva
il  segretario.  Vi sono mezzi  più efficaci per arrivare  alla  conquista del  potere  e  per
questo bisogna adottare una politica cauta, di ricostruzione e di pace.”
“Sarà  come  dici  tu,  compagno.”  diceva  il  Rinaldi  rassegnato,  vinto  dalla  calma
obiettività del segretario. I frutti di questa politica si valuteranno nel futuro.”

Il  Quarantasette fu una buona annata per i  contadini di Migliano, specialmente per il
grano. Il padule si presentava come una distesa d’oro dove si tuffavano le rondini e il
vento.
Poi iniziò la mietitura e l’oro fu legato in covoni e i covoni abbarcati con le spighe al
sole.
Quando giunse il periodo della trebbiatura, i contadini fecero lega contro il padrone. Si
voleva,  rispetto  agli  anni  precedenti,  un  aumento  di  almeno  il  tre  per  cento  sulla
produzione del grano. Erano intenzionati ad andare fino in fondo. Avrebbero incrociato le
braccia e il grano sarebbe marcito nei campi. Lo dissero al fattore che poi riferì al signor
conte.  In  un  primo momento,  il  conte  aveva  rifiutato  seccamente  e  si  era  dichiarato
indignato per il contegno minaccioso dei suoi contadini.
Erano queste le ricompense per tutto quello che aveva fatto per loro? Vivevano in case
decrepite e lui  gliele aveva rifatte  nuove le case.  Che cosa volevano ora,  diventare i
padroni loro?
Soprattutto non accettava il fatto che pochi sovversivi fossero riusciti a far dilagare il
malcontento.
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“Ecco il comunismo.” diceva al fattore. “Se non ci si pone rimedio, in pochi anni questi
ci fottono.”
Ciò nonostante,  aveva dovuto accettare e questo non perché riconoscesse  i  diritti  dei
contadini, ma perché aveva troppo bisogno di danaro e il raccolto di quell’anno gli era
indispensabile. Egli, dopo la caduta del regime, avvertiva sempre più un senso di disagio,
di insicurezza. Persino il fattore aveva cambiato atteggiamento nei suoi confronti. 
“Non si dorme più fra quattro cuscini.” era il suo pensiero dominante. “Come cambia il
mondo! Il patrimonio si sgretolerà nel giro di pochi anni. Addio illustre casato!” Dopo
quella concessione, poi, sicuramente i suoi avi si sarebbero rivoltati nella tomba.

Il  giorno che trebbiarono i Federighi,  a  Migliano giunse il  Rinaldi con la famiglia al
completo. Si sarebbero trattenuti alcuni giorni per aiutare a sbrigare tutto quel lavoro. Se
n’era  andato  Natale  ed  era  stato  un  duro  colpo per  tutti.  La  morte  era  sopraggiunta
durante una notte e si era spento come una candela fra le braccia di Varo. A causa del suo
aspetto deforme, a stento erano riusciti a chiuderlo nella cassa. Erano andati in molti al
funerale. Natale era amato da tutti i contadini della zona, per la sua bontà, la semplicità,
l’altruismo.
Arrivarono di primo mattino e trovarono già la trebbiatrice sull’aia, i carri in fila sulla
strada, carichi a dismisura. A dare aiuto ai Federighi erano venuti molti contadini con i
loro  carri,  ma  c’era  tanto  di  quel  grano  da  trasportare,  che  il  numero  dei  carri  a
disposizione non era sufficiente.
Il Rinaldi si avviò con Libero verso l’aia. La moglie e la figlia rimasero in cucina ad
aiutare le massaie. C’era da preparare per il grosso pranzo ed era tutto un darsi da fare
attorno a pentole e tegami, per sistemare la carne, cucinare gli arrosti e preparare il sugo
per la tradizionale maccheronata. Guai a quell’uomo che si fosse presentato in cucina a
quell’ora! Le donne lo avrebbero cacciato con il  mestolo. Un tavolo era ingombro di
pollame spennato, di visceri, di utensili da cucina di ogni sorta. Le massaie erano prese da
tutto quel lavoro, stordite dal trambusto, dal calore del fuoco e dagli odori che emanavano
tanti mucchi di carne. Ma c’era aria di festa ed era provocata dalla gioia per il  buon
raccolto, il primo risultato positivo dopo anni di privazioni e di miseria.
Quando il Rinaldi giunse sull’aia, Varo stava finendo di scaricare il suo carro. In piedi
sopra  il  carico,  porgeva  con  la  forca  i  covoni  all’uomo  sulla  macchina,  questi  li
agguantava, tagliava con il falcetto le legature, quindi li gettava nella grossa tramoggia.
C’era  un  polverone  da  finimondo.  Gli  uomini  erano  costretti  a  tenere  un  fazzoletto
pressato sulla bocca. Il Rinaldi, nell’attesa che Varo finisse di scaricare, si era seduto con
Libero sulla vasca dell’abbeveratoio e osservava il  lavoro. Non aveva mai visto tanta
gente come quell’anno. Oltre gli operai della fattoria e i contadini, c’era gente venuta da
S. Vincenzo, conoscenti accorsi per dare aiuto, altri per ricavarne un poco di profitto che
consisteva in qualche chilo di farina e una mangiata indimenticabile.
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Il Rinaldi pensava che, con tanta mano d’opera, il raccolto doveva essere sicuramente
fuori del normale. Guardava i carri stracolmi arrivare da ogni parte e poi disporli in fila
per aspettare il turno. I sacchi attaccati alle bocchette si riempivano rapidamente. Il grano
era bello.  Quell’anno,  i  Federighi ne avrebbero avuto da riempire il  granaio ed altro.
Libero, invece, era intento ad osservare la grande cinghia che andava dal trattore alla
macchina. Il miracolo della trebbiatura nasceva di lì, da quel trattore e dalla cinghia che
azionava i complicati meccanismi della trebbiatrice.
Poi, dalla parte opposta, vedeva la paglia uscire da una grande bocca ed infine l’elevatore
che la trascinava in alto dove c’erano gli uomini con i forconi. Libero era affascinato
dalla macchina, da quel complesso di meccanismi selezionatori, ma ammirava anche gli
uomini, quelle facce abbronzate dal sole di tanto lavoro all’aria aperta, lo strato di polvere
sugli indumenti, il vociare continuo che superava a malapena il fragore provocato dalla
macchina.  Quel  fragore  incitava  gli  uomini  al  lavoro  e  allo  stesso  tempo  suscitava
allegria.  E  oltre  alle  voci  festose  degli  uomini  al  lavoro  c’erano  i  colori  vivi  della
campagna  attorno,  quel  contrasto  violento  degli  olmi  con l’oro  dei  covoni,  l’azzurro
limpido del cielo contro l’ocra- maremma di quella terra arsa dal sole estivo. 
Tutto ciò era festa per il  ragazzo e guardava i carichi di frumento lungo la strada, le
vacche  tranquille,  malgrado  l’assillo  delle  mosche  e  delle  museruole,  il  loro  lento
ruminare, gli occhi assenti, vacui, lontani dall’operosità che era intorno. L’unica persona
che a Libero non andava a genio era il fattore, per la sua meticolosità, l’occhio vigile che
andava dalle bocchette, ai sacchi pieni e la basculla.
Varo aveva finito di scaricare. Dopo aver condotto i buoi all’ombra di una pianta, andò
incontro al Rinaldi.
“Sei arrivato al momento giusto.”  gli disse. “Se te la senti, il grano da caricare non
manca.”
Intanto sorrideva a Libero. Lo aveva preso per il capo in maniera carezzevole.
“Dove vado a caricare?”
“In padule. Attacca le giovenche.”
“Ci si può fidare delle giovenche?”
“Non preoccuparti. Basta che non le maltratti troppo.”
“E Gino.”
“Sta sistemando il granaio. Sai, nelle sue condizioni, fa anche troppo”.
Il Rinaldi si avviò verso la stalla per preparare le bestie.
“Porta il ragazzo con te. Mi raccomando, non caricarle troppo sul collo le giovenche.”

Seduto sul carro, Libero guardava la campagna e i luoghi che erano stati a lui tanto cari.
Si ricordò i luoghi dove era andato a pescare con gli amici e senti un acuto senso di
nostalgia.  Ora il  padule  aveva tutto  un altro aspetto;  del  suo passato c’erano rimaste
soltanto le canneggiole lungo gli argini dei fossi e le file dei pioppi ai bordi dei campi. Ai
lati della strada si vedevano i campi di barbabietole e i mucchi di grano disseminati qua e
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là fra le secce e non c’erano più i voli delle folaghe e dei germani; solo le rane, nei fossi,
gracidavano pigre ed erano gli unici esseri che riallacciavano al passato.
Poco più avanti incontrarono un carro con Mario. Il ragazzo camminava scalzo davanti
alle bestie, menandole per la cavezza. Libero scese per salutarlo. Poi l’amico gli disse:
!Perché non vieni con me?”
“Non posso. Devo stare con mio padre per tenere le giovenche.”  Intanto guardava il
carro stracarico.
“Non mi dirai che hai fatto tutto da solo.”
“C’è gente che ci aiuta, là nel campo.” Mario rispose.
“Floriano l’hai più rivisto?”
“Di rado. E’ troppo impegnato a badare ai maiali.”
“Allora andiamo oggi a trovarlo.”
“Meglio domani. Oggi c’è troppo lavoro.”

La mattinata passò in fretta. Al secondo viaggio, il Rinaldi si concesse una sosta. Andò a
sdraiarsi all’ombra di una pianta. Aveva appoggiato la stanga del carro al puntello, in
modo che le bestie non avessero il peso sul collo e non si era accorto che in quel punto il
terreno cedeva, tanto che le ruote affondavano lentamente sotto il peso.
“Il carro ti affonda!” Gli gridò un contadino che passava nei pressi.
Il Rinaldi si era mezzo assopito. Anche il palo che riduceva il gravio alle bestie stava
affondando. Il carico era troppo a collo e le giovenche cominciavano ad agitarsi. 
Il  Rinaldi  dovette  staccarle  dal  giogo.  Poi  si  mise  a  scaricare  il  carro.  Intanto
bestemmiava e si rammaricava per la leggerezza con cui si era preso quei dieci di riposo.
L’entusiasmo per quella bella giornata se n’era già andato.
Più tardi, sulla strada del padule, si preoccupava per il ritardo, incitando maldestramente
le giovenche.  Gli  dispiaceva fare brutta  figura di  fronte a Varo.  Le bestie erano allo
stremo; non avvezze a d essere attaccate al giogo per ore, procedevano disordinatamente.
Arrivò sul mezzogiorno. Il transito dei carri aveva assunto proporzioni gigantesche. Con
tanta  attività,  gli  uomini  erano  come  presi  da  una  febbre.  L’allegria  superava  la
stanchezza. Si faceva a gara a chi trasportava i carichi più grossi e poi, a chi faceva più in
fretta.  Sembrava che i mucchi nei campi non si esaurissero mai.  La coda dei carri  si
allungava, arrivava fin sotto la porta di casa.
Qualcuno, ogni tanto, si affacciava in cucina per curiosare e dare noia alle donne, ma
c’era sempre pronta la Lisa, tutta inzaccherata d’intingolo, a mettere in fuga l’intruso.
La tavola era stata disposta sul piazzale, all’ombra del caseggiato e le donne facevano la
spola da lì alla cucina per apparecchiare e disporre con ordine un’infinità di stoviglie.
Ogni tanto arrivava di corsa un ragazzo ad annunciare l’accrescersi delle persone e allora
si dovevano aggiungere altri tavoli prelevati in fretta dai vicini contadini e la tavolata si
allungava a dismisura con grande preoccupazione delle donne.
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Il  lavoro sull’aia  procedeva.  Prima di  andare  a pranzo si  voleva dar fondo a tutte  le
energie,  per ritrovare poi nel pomeriggio il  lavoro a buon punto. I contadini  avevano
messo la bandiera rossa sullo stollo del pagliaio, come per ripagarsi di tanta fatica.
“Arriverà il giorno che il grano sarà tutto nostro. gridava uno. La terra a chi la lavora.
Viva il comunismo e abbasso preti e padroni.”
Per  tutta  la  mattinata,  il  vecchio  Federighi  non  si  era  mai  mosso  dall’aia.  Aveva  il
compito di distribuire acqua e vino a chi ne reclamava. Faceva il giro con due fiaschi in
mano; in quella giornata di luglio, fra il caldo e la polvere, gli uomini bevevano come
spugne.
Poi,  quando  aveva  finito  il  suo  giro,  si  sedeva  all’ombra  di  un  olmo,  a  godersi  lo
spettacolo  della  trebbiatura.  Gli  occhi  gli  luccicavano dalla  soddisfazione  e  questa  si
accresceva ogni qualvolta un sacco di grano andava ad accrescere il mucchio. Non era
mai stato così felice. Mai nella sua vita aveva assistito ad un simile miracolo; con tutto
ciò gli sembrò che la sua dura esistenza non fosse stata spesa inutilmente. Quella lieta
visione lo ripagava per tutto il sudore versato nei campi, per le pene provocate dai magri
raccolti, dalla terra spesso avara, dalle inclemenze del tempo.
Ma la sua felicità era anche nel vedere i giovani lavorare con tanto impegno, poi i bianchi
buoi  chianini,  infiocchettati  di  rosso  come  era  d’uso  nelle  giornate  dei  grandi
festeggiamenti e i ragazzi scalzi rincorrersi sull’aia con grida festose. 

Era già l’una e malgrado il solleone implacabile, gli uomini continuavano a lavorare. Il
riverbero del sole sul grano toglieva la vista. Il frinire delle cicale sulle cime degli olmi
aumentava d’intensità.  Cessava la volontà di  proseguire.  Ormai si  era in attesa di  un
ordine. Quando giunse, fu accolto da grida di acclamazione. Il frastuono cessò di colpo.
Gli uomini,irriconoscibili per lo strato di polvere sulla pelle, si avviarono a gruppi verso
la fontana. Si staccavano i buoi per condurli al governo nella stalla.
Poi, i più lesti presero posto alla tavola apparecchiata, per riposarsi un poco in attesa che
le donne portassero i cibi. Nessuno fiatava. La fame toglieva ogni energia. C’era solo
quel bisogno di riempire lo stomaco e tale necessità si faceva troppo desiderare.
In poco tempo, tutti i posti furono occupati. Oltre sessanta bocche erano in attesa dei
maccheroni. Dopo una lunga serie di fischi giunsero alfine la Lisa e la Rinaldi con due
enormi zuppiere colme.
Un’ovazione le accolse. Poi le donne non ebbero un attimo di respiro. Con tanta gente si
creava  confusione.  C’era  il  rischio  che  qualcuno  restasse  senza  mangiare  ed  esse  ci
tenevano ad accontentare tutti.
“Evviva le massaie!” Si sentiva gridare.
Per i ragazzi era stata preparata una tavola appartata perché non disturbassero i grandi.
Libero e Mario stavano fra gli uomini, prendevano parte alle discussioni, con quell’aria
saputa di chi è maturato nell’esperienza.
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Poi fu la volta del brodo di gallina con i taglierini e del lesso e a quelle portate si parlava
ancora dell’annata favorevole e del buon raccolto dei Federighi.
“Ci scommetterei” - diceva uno - “che Varo, quest’anno, supera le trecento sacca4.”
“Di sicuro.” disse un altro. “Abbiamo fatto solo i campi del padule. Penso che saremo a
metà lavoro.”
Varo diceva che si stava un po' esagerando. Duecentottanta sacca e ci avrebbe messo la
firma.
“Io dico  che  Varo supererà le  trecento  sacca.”  replicava  il  primo.  “Comunque,  per
stasera non si finisce di sicuro.”
E intanto arrivava il coniglio in umido. Si mangiava tutto nello stesso piatto. Le donne
dicevano che, con tanta gente, non si poteva fare diversamente. Ma nessuno ci faceva
caso. Ciò che contava era quello che si metteva dentro il piatto, rispondevano gli uomini.
Loro, da brava gente di campagna, detestavano tutte quelle sciocche formalità che non
erano affini alla loro natura.
“Mangiate più voialtri che la bocca della trebbiatrice.”  li  canzonava la Lisa, mentre
portava in tavola una bracciata di pani freschi.
A questo  punto,  si  alzò uno,  unto fino alle  orecchie  d’intingolo;  teneva sollevato un
cosciotto e gesticolava con quello, come per far capire ciò che non riusciva ad esprimere
con parole.
“O Lisa” - disse alfine - “non si sente più gnaulare un gatto, in giro. Non ci avrai mica
combinato lo scherzetto…”
La donna,  sculettando a  destra  e  sinistra,  già  muoveva  certi  appetiti.  Aveva  il  volto
arrossato  dal  calore  dei  fornelli  e  dalla  scollatura  della  camicetta,  a  seconda  dei
movimenti, si vedeva il seno abbondante e il sudore raccolto in un rivolo, colare in quella
cavità. E c’era un fare, in lei, che appagava più dei cibi che portava in tavola: era la sua
parola pronta, il riso festevole, il modo come accettava gli scherzi rispondendo poi per le
rime. E tutto ciò si accordava perfettamente alla sua fresca corporatura di tipica massaia
rurale, alle sue mani, più grosse di quelle degli uomini, che mollavano certi scapaccioni
da incutere timore. 
Ed era soprattutto in occasioni come quelle che la donna faceva valere le sue forti mani,
quando  gli  uomini  mezzi  brilli  per  il  vino  bevuto,  si  lasciavano  andare  a  qualche
complimento di troppo.
All’arrosto di galletto, la discussione si spostò sui cibi. Il vino cominciava a fare effetto.
Nessuno badava allo sperpero.
“O massaie!” gridavano. “Ci s’ha la gola secca.”
Il Rinaldi, da buon intenditore, raccomandava di non esagerare troppo con il vino, dato
che c’era da lavorare nel pomeriggio e se si fosse continuato a quel modo, qualcuno non
sarebbe riuscito a salire sopra il proprio carro.

4  Sacca: sacco più corto e largo per facilitare il trasporto di cereali (circa sessanta o setanta chili).
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“Guardalo bellino!”  diceva uno con fare canzonatorio. “Lui ci fa la predica e intanto
alza il gomito.”
Il Rinaldi si difendeva divertito. Incominciava a sentirsi un po' brillo anche lui, ma si
lasciava andare perché ci provava piacere.
Ora quel senso di beatitudine provocato dai cibi, dal bere e dall’allegra compagnia, lo
dirottava su pensieri libidinosi. La vita gli sembrava ora un bel dono e il mondo gaio
come la sua gente e anch’egli si riteneva un fortunato mortale che godeva di uno smodato
piacere. Si rivedeva, allora, fra le braccia di Rosa in una notte di plenilunio e riprovava la
stessa voluttà.
Intanto le donne non si concedevano un attimo di tregua. Si reclamavano fiaschi di vino
in continuazione.
“Certo che il pollo novello arrosto è una cannonata.” diceva uno.
“Non sarà mai come alla cacciatora.” ribatteva un altro.
E quest’ultimo raccontava che, una volta, lui e un suo amico avevano fatto una gara di
stomaco.
“Quello che perdeva pagava un sacco di farina gialla. Eravamo nel quarantadue e la
fame, a quei tempi, c’era davvero.”
“A me” - disse il primo - “certe scommesse mi sembrano proprio stupide.”
“Stupide  finché  vuoi,  quando  c’è  l’abbondanza  come  oggi,  non  quando  la  pancia
mugola. Insomma, c’era il pollo alla cacciatora con una polenta grossa così; prendeva
tutta la spianatoia. La tagliamo a metà e si parte. Una gara di velocità, ma anche di
capacità di stomaco. Chi riusciva per primo a finire e sconfinare nel campo avversario,
aveva vinto.”
“Scommetto, vorrai darci a intendere che te ne mangiasti almeno tre quarti.”
“Crepassi se non è vero.”
“E non sei schiantato?”
“Pare proprio di no.”
“Non dategli retta. Vuol darcela a bere, ma la verità è che ha bevuto lui.”
Anche gli altri si misero a canzonarlo e un coro di voci sguaiate si levò dalla tavolata.
Il  vecchio  Federighi  era  l’unico  che  non apriva  bocca,  ovvero  l’apriva,  ma solo  per
rosicchiare i suoi pomodori. Era così intento ad assaporare quei frutti che nemmeno si
accorgeva di quanto avveniva a tavola.
“Nonno, non vi piace la ciccia?” chiese uno che gli sedeva accanto.
Il vecchio fece un gesto di disapprovazione.
“Questa è ciccia.” Disse, indicando un bel piatto di pomodori che facevano spicco sulla
tavola.
“Quanti ne avete mangiati in vita vostra?”
“E chi lo sa? Forse non basterebbe la produzione di quest’anno.”
Anche  lui  aveva  sollevato  il  bicchiere  un  po'  troppo  spesso  e  ora  i  suoi  movimenti
apparivano fiacchi; sembrava che il sonno stesse per prenderlo da un momento all’altro.
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Il succo dei pomodori gli colava giù per il mento, gocciolava sulla camicia, ma non se ne
curava.
“Macché pomodori,” -  disse il  solito rompiballe -  “perché non gli fai  raccontare di
quella volta che fece il clistere al bove?”
“Nato da un cane!” disse il vecchio ridendo. “Perché non lo racconti te?”
“Vogliamo sapere come andò a finire.” reclamarono in molti.
“Se il nonno permette, su gentile richiesta…Pare, insomma, che la bestia avesse mal di
pancia o non andasse di corpo; cose di questo genere; allora il nonno pensa bene che
l’unico rimedio sia quello di un buon clistere. Cosa ci metteste? Camomilla? No, acqua
saponata. Gli applica una bella pera e giù. Intanto il nonno aspettava l’effetto. E l’effetto
ci fu, immediato a dire il vero…”
“Buon appetito. Anzi, buona digestione.” si sentì gridare. Attorno tutti si sbellicavano.
“L’effetto” - riprese il rompiballe - “fu davvero immediato. Si vede che il bove quell’atto
di cortesia non lo gradiva e allora si aprì, come vi posso dire, una cateratta, peggio, una
sistola; e giù sul nonno. Un’innaffiata generale che non vi dico, siccome ero presente al
fatto.”
“Nato da un cane!”
“Chi? Io o il bove?”
“Te, farabutto.”
“O nonno, dite la verità, quell’operazione il bove non ve l’ha ancora perdonata.”
Anche Libero e Mario non avevano, per così dire, peli sulla lingua. Non si erano curati
troppo  del  numero  dei  bicchieri  e  ore  avevano  una  parlantina  accesa  che  suscitava
interesse. Il Rinaldi, in un primo tempo, aveva badato che Libero non esagerasse con il
vino,  ma,  in seguito,  non se ne era più ricordato.  Con fare serio,  da uomini maturati
nell’esperienza, i due raccontavano le loro prodezze, di quando era stato prosciugato il
padule e avevano fatto man bassa di pesci e poi dell’aiuto che avevano dato a Varo nel
lavorare la terra per la semina.
“In  quella  terra  umida  c’erano  tanti  di  quei  vermi!”  Diceva  Mario.  Anche  Libero
parlava di quando andava a toccare le bestie al trapelo.
“Ne  abbiamo  passate  di  giornate  là  in  padule!  La  terra  era  marcia  dall’acqua  e
venivano i dolori ai piedi.” E poi:
“Il raccolto di quest’anno è anche opera nostra.”
E seguitava a parlare, con un linguaggio da adulto, che la sapeva lunga sul lavoro dei
campi.
Varo sorrideva contento.
“Bravo Libero.” Gli diceva battendogli la mano sulla spalla. Uno disse:
“Parlateci un po' di quando andavate a fare i malestri in pineta.”
“Lasciamo perdere.”  disse  il  solito  rompiscatole.  “Dite  piuttosto di  quella  volta  che
mandaste i neri dal Minanni.”
“E’ una storia che conosco.” Disse Varo.
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“E’ una buona storia. Non è una buona storia da raccontare?”
“Buona sì, ma io lascerei perdere.”
Libero e Mario, rossi in viso, cercavano di sviare, ma il rompiscatole incalzava.
“Andiamo, non vi piace la storia dei neri? Ora fate anche i difficili. Allora lo dirò io
come andò.”
“Forza, allora,” - disse uno - “siamo impazienti di sentirla.” 
Disse Mario: 
“O Nello, ti seccasse la lingua. Un’altra volta non ti racconterò più niente.”
“Avete mai visto” - Nello cominciò - “un gruppo di neri affamati?”
“Erano ciucchi.” Mario lo corresse.
“Ciucchi  sì  e  il  vino,  anziché  calmarli,  aveva  stimolato  loro  un  certo  appetito.  E
andavano, andavano con la loro jeep per le strade polverose di campagna, alla ricerca
affannosa di qualcosa. Scusate se fioretto un po'.”
“Arriva al dunque.”
“Ora ci vado. Insomma, gira e rigira, chi t’intoppano? Proprio questi due elementi.”
Il Rinaldi aveva accantonato il pensiero di Rosa e si era messo anche lui in ascolto. Oltre
Nello, si sentiva solo il ronzio delle mosche e il ronfare del vecchio Federighi che, ormai
partito, andava su e giù con la bazza a baciare i resti dei suoi pomodori.
“Hello paisà” - fanno i neri ai due e li fanno salire sulla jeep - “Voi trovare per noi fichi
fichi?”
“Come no.” fanno Libero e Mario. “Vi troviamo tutti i fichi che volete.”
“I  neri,  contenti  da  morire,  incominciano  a  dar  loro  cioccolata,  sigarette  e  intanto
trincavano a più non posso.  Si  passavano il  fiasco del  vino,  capite? Anche l’autista
beveva forte e prendeva certe curve a tutta velocità da far venire i brividi.”
Libero e Mario, visto che c’era il Minanni presente, si erano intanto alzati da tavola con
la scusa che avevano un faccenda urgente da sbrigare.
Disse Nello: 
“Non scappate voi. Dove credete di andare?”
Ma i due si erano già allontanati. Il Minanni rideva.
“Tanto, la lezione l’hanno già avuta.” disse.
“I due portano i neri al casello del Palleschi dove, come sapete, piante di fichi ve ne
sono una quantità.” Riprese Nello. Scendono tutti dalla jeep e qui i neri cominciano ad
annusare.
“Fichi fichi.” Fanno ai ragazzi. E i ragazzi:
“Avete voglia, voi. Guardate quanti ce ne sono.”
“Ma i neri non intendono. Uno ficca il dito nel buco dell’altra mano chiusa, muovendo
su e giù.
Fichi fichi, signorine, fichi fichi.”
“I  ragazzi  si  guardano  negli  occhi  mettendosi  a  ridere.  Allora  Mario,  che  è  il  più
chiacchierone, fa:
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Ho capito, vai, volete ficcare le signorine. E fa anche lui quel movimento, con il dito, su
e giù.”
“Oh yes, yes, paisà.”
“Ma allora qui le cose cambiano.” fa Mario. Voi dare a noi sigarette, molte sigarette e
noi portare da signorine.”
I neri capiscono al volo. Tirano fuori una bella stecca di Chesterfield, rimontano tutti e
via a caccia di donne, Mario davanti con l’autista e Libero dietro con gli altri, i quali si
erano messi a cantare come matti.
A questo punto, Nello dovette fare una pausa, talmente gli altri erano scoppiati a ridere.
Fu un ridere generale.
“Insomma,  gira  e  rigira,  arrivano  nelle  vicinanze  della  casa  del  Minanni  e  qui  si
fermano, diciamo, un cento metri prima.”
“Siamo arrivati.” Dicono i ragazzi. “Là ci sono le donne, tante donne.” E fanno segno
con la mano: cinque.
“Immaginatevi  quei  neri;  partono  subito  all’arrembaggio.  I  ragazzi,  invece,  non
vogliono correre rischi e si appostano, furbi, dietro il pagliaio. E quei poveri neri, così
fiduciosi,  mica  potevano  prevedere…Insomma,  bussano  alla  porta,  sempre  allegri  e
fiduciosi  e  chi ti  vedono apparire? Proprio il  Minanni  in  persona.  I  due filibustieri,
sempre  ben  appostati  dietro  il  pagliaio,  vedono  e  capiscono  che  i  neri  cercano  di
accattivarsi la simpatia del Minanni. Infine, dopo una lunga e animata discussione, si
passa dalle parole ai fatti: il Minanni che rientra in casa, i neri fuori, come in attesa di
un premio.  Stanno lì  fuori,  quei  poveri  neri,  così  allegri  e  fiduciosi,  che si  mettono
persino  a  cantare;  proprio  così.  Poi,  all’improvviso  tutto  precipita,  il  Minanni  che
riappare gridando come un matto, la doppietta spianata, si mette a sparare prima in
aria, poi sul culo dei neri che intanto si erano buttati di corsa attraverso i campi, il
Minanni dietro che sbraitava: ve la do io la… razza di farabutti! Andate al vostro paese
a ingravidare le vostre pidocchiose donne.
Fece una pausa per lasciare a qualcuno il tempo di rimettersi, quindi concluse:
“Libero e Mario, che se la ridevano da morire, erano anch’essi scappati. Il Minanni li
aveva visti; aveva cercato anche di rincorrerli,  ma come si fa,  quelli  vanno come la
lepre. Però i due lo avevano sentito il Minanni che gridava: con voi i conti li faccio
dopo. E loro di rimando: volevano i fichi, o Minanni, mica si poteva sapere.”
“Certo, come attore sei un fenomeno.” disse il Minanni dopo un po'. “Però ci sei andato
vicino.”

Qualcuno cominciava ad abbandonare la tavola. Era l’ora del sonnellino. Si cercava un
posticino tranquillo  all’ombra  dei  carri  o  di  qualche pianta.  Gino cercava,  invece,  di
persuadere un tale a combinare scherzi.
Mario e Libero erano andati a fare un pisolino nella stalla della cavalla. Già assuefatti
all’odore forte dello strame, si erano accomodati sulla paglia, nella penombra invitante,
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gli occhi lucenti e intelligenti della bestia che seguitava, tranquilla, a strappare il fieno
dalla greppia.
Il pranzo era terminato, ma molti sedevano ancora attorno ai tavoli. Fra un bicchiere e
l’altro,  si  riparlava  del  lavoro.  Ogni  tanto  qualcuno  ruttava  rumorosamente,  altri
rispondevano  scoreggiando,  suscitando  l’ilarità  delle  donne  che  si  trovavano  lì  a
sparecchiare. Uno cantava di poesia certe strofette: erano critiche rivolte a uomini di ogni
condizione sociale.  Poi  costui  taceva e gli  rispondeva un altro,  il  quale,  con la  voce
arrochita dal lungo parlare e gli ampi gesti teatrali delle braccia, faceva spanciare tutti
dalle risate. Quando giunse la Lisa con il caffè, l’uomo le improvvisò uno stornello:

Più ti guardo e più mi fai soffrire
sei tanto bella e non ti posso amare…

La Lisa aveva acciuffato l’uomo per i capelli.
“Se ti faccio soffrire, vai a fare un giretto nella stalla e pigliati una vacca.”
“Ma io dicevo così per ridere.”
La lisa non mollava la presa. Allora l’uomo si mise a lodarla per il buon pranzo e solo
così riuscì a non farsi strappare i capelli.
“Facciamo la ribotta stasera?”
“Ci mancherebbe!” Rispose la Lisa. “Stasera, chi li vuole, ci sono gli avanzi di oggi, chi
non li vuole si arrangerà con i pomodori e la salsiccia.”
Bene. L’uomo disse e si mise a cantare:

Quant’è bbuona la sarciccia
fegatello e ‘rrigatino
quant’bbuono il pane bianco
di san contadino…

Uno che tutti chiamavano Morino, si era aggiustata la fisarmonica e accompagnava.
“O Morino,” - disse la Lisa - perché non ci fai sentire qualcosa di buono?
Il Morino attaccò con Speranze perdute.
A questo punto, siccome le donne non facevano difetto, gli  uomini ebbero come uno
scatto, si buttarono come catapultati su giovani e vecchie e in pochi attimi la strada si
trasformò in una pista da ballo. Il vecchio Federighi si era svegliato di colpo; come spinto
da  una  molla,  si  portò  in  mezzo  alle  coppie  e  cominciò,  da  solo,  a  improvvisare
un’inverosimile danza. La deformità del suo corpo gli conferiva, nella danza, un aspetto
animalesco. La gente, attorno, rideva e batteva le mani.
“Bravo Morino! Evviva il nonno!” 
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Anche Varo, mezzo briaco com’era, aveva preso la moglie fra le braccia e si era messo a
ballare  in  maniera  grottesca.  Gli  altri  lo  incitavano  a  gran  voce  perché  le  facesse  il
solletico. Varo cominciò a palparle le natiche, mentre gli altri gridavano:
“Dai che lo cura. Dai che lo cura.”
La Lisa cercava di difendersi, ma il riso e il solletico le toglievano la forza. Allora Varò
infilò  le  mani sotto  la  camicetta  per cercarle le  tette  e la  donna si  abbandonò a risa
isteriche, sempre cercando di sfuggire a quelle mani, finché ricadde fra le mani di lui,
vinta.
Fu uno scatenamento generale: chi cantava, chi ballava, chi beveva. Il vino scorreva a
fiumi,  fra  ghigni,  sbellica  menti,  tanto  che,  a  causa  dello  sforzo,  molti  andavano  a
vomitare. Sembrava una scena bacchica.
Quando  ritornarono  sull’aia  erano  le  quattro  passate.  Il  caldo  soffocante  e  la  grossa
mangiata avevano fiaccato un po' tutti e la sera non si finì.
Alle prime luci dell’alba si ritrovarono in buona forma sull’aia. Bisognava finire entro
mezzogiorno per spostare la trebbiatrice su un’altra aia. Il braccio dell’elevatore era stato
sollevato al massimo e ora la paglia cadeva da un’altezza di oltre dieci metri. Lassù, gli
uomini con i forconi stavano finendo la punta del pagliaio.
Nella tarda mattinata, Varo e il Rinaldi caricarono gli ultimi sacchi di grano. Il raccolto
aveva superato il limite del previsto e Varo non riusciva a nascondere la sua contentezza:
“Trecentoventi sacca.” Diceva al Rinaldi. “Non riesco ancora a crederci.”
Il Rinaldi gli dette una pacca sulla spalla.
“Sei il solito fortunato.” Ebbe il coraggio di dirgli. Dopo tante disgrazie, capitava quel
poco di buona sorte. Solo la salute di Gino gettava ombra su tanta gioia ritrovata.
La trebbiatura era ormai finita. Ci si dava da fare per traslocare ogni cosa da un’altra
parte. Varo e il Rinaldi, coadiuvati dalla Lisa, stavano vuotando i sacchi nel granaio e
Libero e Mario si accingevano ad andare da Floriano quando, come un fulmine a ciel
sereno, si sentì un boato tremendo che fece trasalire tutti. 
“Porco mondo!” Gridò la Lisa. “Ci risiamo.”
Abbandonarono il lavoro e corsero fuori. Sul piazzale c’erano numerose persone. Poi una
colonna di polvere giallastra si alzò sopra le chiome dei pini e le donne emisero grida di
sgomento. Un pensiero dominava: il timore che fosse successa una disgrazia. Il ricordo di
precedenti sciagure non si era ancora spento. Ci fu un chiamare, un correre a destra e a
sinistra in cerca dei figli. Chi non riusciva a trovarli perdeva la testa.
“Ci  sono  i  miei  bimbi!”  Urlava  una  donna.  “Sono  andati  nel  campo  a  cogliere  le
zucche.”
“E’ successo nel podere del Mancini.” Diceva un altro.
“Sembrava che li avessero raccolti tutti quei maledetti ordigni.”
“Quelli a vista d’occhio, ma pensate alle mine nascoste sotto terra…”
Non vi potevano essere dubbi.  E intanto correvano tutti  da quella parte.  Ci si voleva
rendere  conto  di  persona.  Arrivati  a  duecento  metri  dal  luogo  dell’esplosione,
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incontrarono  un  guardiacaccia  che  fece  loro  cenno  di  fermarsi.  Costui  era  talmente
sgomento che quasi non riusciva ad articolare la voce.
“Non andate.” disse. “Lo spettacolo non è dei migliori.”
“E’ capitata una disgrazia a qualcuno?” Varo domandò.
La guardia annuì.
“I figlioli  del Mancini. I tre più piccoli e un altro di S. Vincenzo. Maneggiavano un
ordigno, capite? Non può esserci altra spiegazione.”
“Tutti ci sono rimasti?”
“Già. Il pezzo più grosso di loro è una gamba.”
Un lamento si levò dal gruppo. Una donna svenne fra le braccia del marito. Varo, in un
gesto di disperazione si portò le mani al volto. La voce di Mario si levò per prima.
“Floriano! E’ morto Floriano!”
“Lo dicevo io! Lo dicevo!” sbraitava uno. “Quello lì era sempre in mezzo agli esplosivi.”
“Dio mio, che disgrazia.” diceva la Rinaldi.
C’era gente sul posto. Altri  accorrevano dal vicino casolare ed era tutto un grido, un
lamento da parte dei familiari.
Nessuno del gruppo aveva il coraggio di andare a vedere.
“Bisogna andare.” disse Varo al Rinaldi. “Qualcuno deve andare.”
Poi si avviò seguito da un gruppetto. Le donne rimasero sulla strada.
“Porco  mondo!”  diceva  la  Lisa  fuori  di  sé.  “Se  ci  fosse  un  Cristo  non  potrebbe
permettere tutto questo.”
La Rinaldi aveva il volto scolorito e nel pianto continuava a ripetere:
“Povera gente! Dio mio che disgrazia!”
Dopo poco, Varo ritornò.
“Portate a casa i ragazzi.”  disse alle donne. E’ uno strazio stare qui ad ascoltare quei
poveretti.
“E Floriano, gli altri…?” domandò la Lisa.
“Un macello.” disse Varo. “Via, portate a casa i ragazzi.”
Libero se ne stava da una parte inebetito. Seduto sul ciglio della strada, guardava i campi
bruciati  dal  sole,  poi,  quando  lo  sguardo  giungeva  in  un  punto,  chiudeva  gli  occhi
rifiutandosi di guardare. 
Non aveva il coraggio di andare a vedere Floriano morto, ridotto in tanti miseri pezzi.
 
Il giorno successivo, Libero andò con il padre alla sezione del Partito. Era là che erano
state esposte le salme: una camera ardente, improvvisata alla meglio a pianterreno. Le
casse erano ancora aperte e numerose persone, convenute da ogni parte, sostavano mute
davanti al catafalco.
Il  viavai delle gente era cominciato la sera prima e si era protratto per tutta la notte,
durante la veglia funebre.
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Davanti la sezione una moltitudine di persone stavano in attesa con corone di fiori. Tutto
il paese aveva portato i fiori e ora il paese intero si trovava lì, su quel piazzale.
L’aria della stanza era ammorbata dalla presenza dei morti, delle loro carni mal ridotte. Si
pazientava  a  chiudere  le  casse  per  l’estrema  visita  dei  parenti  che  si  attardavano.  E
intanto molti  uscivano,  non si  resisteva là dentro,  i  morti  erano in uno stato pietoso,
orribile a vedersi.
Alcune vecchiette, raccolte attorno alle salme, biascicavano qualcosa sottovoce e pareva
che  la  loro  presenza,  in  quel  silenzio,  con quei  ceri  e  fiori  sparsi  un  po'  dovunque,
conferisse all’ambiente l’aspetto già di una tomba.
Libero attendeva fuori insieme a Mario. Entrambi erano scossi e non avevano voglia di
parlare; mancava loro la forza di entrare in quella stanza. La presenza di tanta gente, poi
li stordiva e anche l’odore nauseante di tutti quei fiori. Il pensiero di Libero, di tanto in
tanto, cercava un collegamento con il passato; poi un interrogativo che non poteva avere
che una risposta: Floriano se n’era andato alla sua maniera, per quella sua caparbietà di
voler carpire i segreti delle cose, per quell’eccesso di sicurezza di sé che lo rendeva così
sfrontato davanti al pericolo, spesso coinvolgendo gli altri. 
Ed era stato solo un caso se ora, lui e Mario non si trovavano mischiati, carne con la
carne, fra quei miseri resti.
Il mormorare della folla, il movimento sulla piazza, preavvisavano che il funerale aveva
inizio. Ognuno si disponeva dietro ai feretri portati a spalla, in testa un gruppo di pionieri
con le bandiere rosse. Libero e Mario si accodarono.
Lungo la via centrale del paese si abbassavano le serrande dei negozi. Tutti si univano. 
Poi,  dopo una curva, quando apparvero le cappelle bianche del  cimitero e le croci  di
marmo, al di là delle file dei cipressi, un fremito di pianto passò in tutta quella folla.
Libero si fermò al cancello; non voleva assistere a tanto strazio. Era la sua ragione che si
rifiutava di valicare quella soglia. Preferiva soffrire in silenzio, lontano da tutti e pensarlo
ancora vivo.
Floriano era ancora vivo per lui, come quando correvano insieme per le secce e andavano
a pescare nei fossi del padule . Lentamente si avviò con il padre per far ritorno. Un nodo
di pianto lo stringeva alla gola: era la sofferenza, accumulata in quei due giorni, che non
era stata capace di sfogare e ora quella specie di morsa gli procurava un dolore indicibile.
Le ombre della sera già prendevano le cose e i cipressi erano già cupi ai lati della strada,
come rigide sentinelle che si stagliavano nel crepuscolo sanguigno. Le gente usciva a
gruppi dal cimitero. Donne si attardavano a discorrere lungo la via. Ogni cosa riassumeva
l’aspetto normale, i vivi al loro destino, i morti alla pace eterna. Ora, anche Floriano era
solo e a quel pensiero, in silenzio, Libero pianse.
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Nei mesi che seguirono, la vita di Libero subì un cambiamento: il padre lo rimandava a
scuola.
“O a scuola o a lavorare.” gli aveva detto risoluto. E c’era poco da scegliere. Lavorare,
per lui, significava finire garzone in qualche negozio o, peggio ancora, servire la calce ai
muratori.  Di una cosa era certo:  finivano la vita  di  monello,  le  scorribande,  la  lunga
parentesi di Migliano e si apriva un capitolo nuovo, forse decisivo.
La scuola era quella dei poveri, dove t’insegnano un mestiere che spesso, domani, finisci
per odiare.
Migliano rimase il suo pensiero fisso, la causa dominante dei suoi stati di depressione.
Ma  anche  il  ricordo  della  guerra,  sovente,  gli  si  riaffacciava;  le  sue  conseguenze  si
facevano sentire ora che stava attraversando il periodo della pubertà. Spesso, durante la
notte, gli ritornavano gli incubi come ai tempi dei bombardamenti.
Il medico era stato chiaro nella sua diagnosi. La fame, gli spaventi e le brutture erano stati
determinanti.  Sintomi  da  non  sottovalutare,  comunque.  Era  stato  un  campanello
d’allarme. Da quel giorno, il Rinaldi, a costo di trascurare gli impegni di partito, decise di
occuparsi un po' più del ragazzo.
Durante quell’inverno a Libero riprese la voglia di visitare le cave. Era stata una parentesi
non chiusa per lui; dall’ultima volta era passato tanto tempo; c’era la guerra, allora e si
pensava solo a salvare la pelle. Il padre lo accontentò.
Fu un mattino di gennaio. Si erano messi in cammino che era ancora buio, siccome di
strada c’era da percorrerne su per la vallata dell’Acquaviva. Avevano portato il tascapane
con  le  provviste  per  tutta  la  giornata  e  un  mazzo  di  tagliole  da  uccelli,  casomai  la
mattinata si fosse presentata propizia.
La  gelata  aveva  imbiancato  il  fondovalle  e  Libero  si  divertiva,  ogni  qualvolta
incrociavano un ruscello, a compiere delle scivolate sul ghiaccio. Oppure si soffermava
ad ammirare lo spettacolo dell’alba, in uno scenario fantastico di colori fra quelle piante
antiche,  fra  quelle  rupi  dove  il  tempo pareva  essersi  fermato  agli  albori  del  mondo.
Soprattutto era contento di essere con il padre; quei boschi erano come aria di casa per lui
e lo ammirava, appunto, per tutto quello che ci sapeva fare, per il suo spirito avventuroso
e per ciò che riusciva a comunicare di quello spirito.
Il padre gli raccontava, strada facendo, le piccole storie di quei luoghi selvaggi. Una casa
semidiroccata era stata il rifugio, per lungo tempo, del brigante “Cucchiara”, ricercato per
le  sue  malefatte;  era  diventato  amico  di  certi  bracconieri,  finché  uno  di  loro,  per
riabilitarsi con la legge, aveva fatto la spia. Anche il famoso brigante “Tiburzi” aveva
dormito all’addiaccio in quelle contrade. 
E ogni colle, ogni sorgente, una pianta, una roccia avevano un nome, una storia: “Il salto
della cervia”, “La tomba al cane”, “La fonte al cerro”, oppure “Quercia dell’impiccato”.
Fatti che facevano venire i brividi, esagerati magari dalla fantasia o dalla superstizione
della gente, ma che avevano creato il mito.
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Giunsero a un punto dove la valle biforcava in due gole strette e profonde. Vi crescevano
maestose piante di carpino e castagno e dappertutto si vedevano tracce fresche di animali.
In alto, sopra una grande parte rocciosa, si elevava la vetta del Monte coronato, indorata
di sole. Le cave erano sul versante opposto.
Prima  di  compiere  l’ultimo  strappo,  fecero  sosta  per  piazzare  le  tagliole  e  poi  fare
colazione. Libero accese un bel fuoco, preparò gli spiedini con rametti di erica e si mise
ad arrostire la salsiccia. Durante la colazione, il padre cominciò a parlargli di cinghiali e
caprioli.  Quella  era  una zona dove ve ne erano in  abbondanza;  c’era  stato spesso al
balzello di notte, o a tendere i  lacci. Però c’era anche il  pericolo delle guardie. Disse
Libero:
“Certo, con le guardie non devi avere avuto vita facile.”
Sapeva  che  razza  d’uomo fosse  stato  suo padre.  Si  ricordava  di  quando rientrava  al
mattino, fradicio di guazza e l’odore forte degli animali sul pavimento di casa.
“Solo per quel fatto al “Lecceto.”
“Perché ti tolsero il fucile?”
“Ero in bandita. Ma ci fu una spiata.”  Tacque concentrando l’attenzione al folto della
macchia.
“Però mi arrangiavo lo stesso, cosa credi. Alla macchia mi sono sempre sentito a mio
agio. Al mio paese, da giovane, quando i fascisti mi davano la caccia, la macchia era
diventata per me dimora e fonte di sostentamento; anche qui, te non eri ancora nato, è
un po' capitata la stessa cosa.”
“Ne avevo sentito parlare.”
“Da chi?”
“Quella volta che andai con Amilcare alle terre rosse.”
“Fu lui a dirtelo?”
“No, fu Gosto.”
Il Rinaldi ammucchiò la brace, prese un tizzone e si accese una sigaretta.
“Bene: Sai cosa ti dico? Una di queste domeniche andiamo a trovarlo.”
“Davvero mi porti con te?”
“Perché non dovrei?”

Più  tardi,  sulle  cave,  fu  un  susseguirsi  di  emozioni.  A Libero  non  interessava  tanto
visitare gli impianti,  quanto rivedere i  luoghi dove avevano trascorso i difficili  giorni
durante il passaggio del fronte. Seguendo la serie dei piani inclinati, dopo molta fatica,
arrivarono al piazzale della 410.
In quella giornata festiva, non si vedeva un cane girare per le cave, né i sorveglianti, dato
che si era levato un forte vento di tramontana. Sui piazzali si udiva solamente il sibilo del
vento che spazzava la polvere.
L’aspetto delle cave non era più quello di anni prima, le continue cariche ne avevano
alterato la fisionomia e anche la vecchia galleria era quasi scomparsa, mentre il vallino
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sottostante  appariva  come  sepolto  dai  detriti  della  discarica.  Tutto  quel  mutamento
provocò a Libero un senso di  delusione. Quando narrò al  padre la sua avventura per
scalare quella discarica e l’incontro con l’omone del casello egli disse che la cosa era
risaputa, che lui si era fatto un’idea su chi poteva essere il piccolo clandestino delle cave.
“Anche se non ti misi alle strette.”
Il ragazzo gli parlò soprattutto di Amilcare.
“Quella delle “terre rosse” fu una gita indimenticabile.” E poi: 
“M’insegnò più  cose  lui  in  un  giorno,  che te  da  quando venni  al  mondo.”  Dopo si
corresse:
“Non  volevo  dire  proprio  così.  Solo  che  ci  hai  un  po'  troppo  trascurati,  specie  la
mamma: Sempre e solo i compagni avanti tutto.”
Disse il Rinaldi:
“Il fatto che oggi hai quindici anni, mica ti autorizza a parlarmi in questo modo.” 
Si morse le labbra per il senso paternalistico della risposta.
“Ho fatto quello che ho potuto. Certo, lo ammetto, il lato affettivo, la presenza fisica
contano. Cosa vuoi, ho vissuto in un mondo, io! Ma lasciamo perdere. Dunque, si diceva
di Amilcare, un brav’uomo. Se proprio ci tieni tanto, andremo a fargli visita.”
“Senti, babbo, per quella gita alle “Terre rosse” potremmo fare venire anche lui.”
“E’ una buona idea. Ma quel giorno, cosa ti disse di tanto speciale?”
“Mi raccontò della sua vita alla macchia, siccome gli chiedevo mille cose. Non era la
prima volta che ne parlava, ma quel giorno mi disse di certi fuorusciti anarchici, con i
quali aveva vissuto al capanno per molti giorni, dividendo con essi quel poco che aveva,
in perfetta fratellanza. Diceva che lo avevano “illuminato”, con le loro idee di libertà e
di giustizia.”
Il Rinaldi sorrideva e scuoteva la testa.
“E tu, dimmi, hai avuto una buona impressione?”
“La cosa mi colpì. Ma vorrei capire di più, approfondire tutta la questione che riguarda
il capitalismo e la classe operaia.”
“Va bene. Ti porterò con me alla sezione una di queste sere. Ti farò vedere certi libri
formativi. Ma ci vuole costanza, temperamento. E poi tu devi pensare alla scuola.”
“Farò tutte e due le cose.”
Sulla strada del ritorno, il Rinaldi ripensò più volte a quello che Libero gli aveva detto.
Inconsapevolmente, il ragazzo gli aveva dato una lezione e sentiva di meritarsela. Che
senso aveva avuto al sua vita, se ora il figlio gli muoveva quelle critiche? Per cosa lo
aveva messo al mondo se poi altri e non lui, sarebbero stati gli educatori giusti o sbagliati
che fossero?
“Se credo fermamente al marxismo come alla luce del sole, alle verità sociali, non sono
forse in contraddizione non applicandole al lato pratico? Certo, siamo in questo sistema
e la famiglia è uno strumento di questo sistema. Mi sono comportato come un padrone in
seno  alla  famiglia.  Sono  in  contraddizione  e  non  sono  forse  un  comunista,  ma  un
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patriarca, un piccolo borghese, un opportunista. Forse Libero potrà essere, domani, un
buon comunista.”
Il Rinaldi, nei suoi pensieri, cammin facendo, si faceva di queste autocritiche. E tirava le
somme di quel suo partecipare attivamente alla vita politica, delle lotte di quegli ultimi
tempi. 
“Vale  la  pena  sacrificarsi  ancora,  dopo  tutto  quello  che  ho  passato?  Dilaga
l’opportunismo.  Io  stesso,  forse,  sto  per  diventarlo.  Ci  si  ritira  nel  guscio  come  le
lumache quando sentono il pericolo. Il troppo caldo, il troppo freddo. Metto le pantofole.
Sto invecchiando. Ma Libero potrà essere un buon comunista e io dovrò darmi da fare se
non altro per  lui.  Abbiamo perdonato ai  fascisti  e  le  conseguenze le  abbiamo viste!
Rimettono su un nuovo partito che di nuovo ha solo il nome: La democrazia! Che bella
parola, se non ci fossero di mezzo preti e capitalisti. La democrazia è solo borghese, di
proletario c’è solo il comunismo. Eravamo al governo, ora non ci si è più. E’ stato tutto
un maledetto imbroglio. Il  volto del capitale è quello che è.  E’ vero che è caduta la
monarchia e si è instaurata la Repubblica, ma è pur sempre una Repubblica borghese,
con il capitale che tiene saldamente i fili del potere. Il Partito deve adottare una politica
cauta di opposizione. Si vedrà. Io ho già visto abbastanza. Sono forti. Sono i più forti. Lo
sono  sempre  stati  e  le  masse  subiscono  e  poi  finiscono  per  adeguarsi;  molti
s’imborghesiscono  e  diventano  arrivisti,  capi,  furbacchiotti,  burocrati,  operai
aristocratici, sempre a spese di qualcuno, naturalmente. Ma la vecchia talpa continuerà
a scavare, a scavare…”

Libero proseguiva con il padre a rapidi passi lungo il sentiero che immetteva a valle. La
giornata stava per finire. Le sagome dei monti assumevano, via via, un colore sempre più
intenso: un azzurro cupo che delineava con la luce del tramonto un netto contrasto.
Sulla sera, le raffiche della tramontana erano cresciute d’intensità, sfociavano dalle gole
rocciose per poi smorzarsi nell’immensa gradinata delle cave. Tra il frusciare del vento,
ogni tanto si udiva lo zirlare dei tordi al riparo nella macchia di olivastrelli. Man mano
che l’oscurità infittiva, calavano isolati uccelli alla ricerca di un riparo per la notte. E
anche Libero, come un uccello infreddolito, affrettò l’andatura verso il suo riparo. 
La pena per il freddo lo riportò, per pochi istanti, indietro nel tempo. Anche allora c’era
quel gelo. Fu un inverno molto rigido e c’era la guerra. Rivide un mondo scalcinato e lui
che raccattava i torsoli di mela per placare la fame, che calzava i duri zoccoli e vestiva gli
abiti rattoppati.
Ancora una volta, rivide il cane morente in mezzo alla putredine, le case crollate sotto i
bombardamenti: il deserto sulla terra e nell’uomo. Rivide i morti di fame come lui, gli
oppressi e poi gli operai in lotta e i contadini con alla testa il vecchio Federighi, curvo,
sotto il peso degli anni, costretto ancora a lavorare; e c’era in quel suo aspetto logoro di
bestia da fatica,  la  sofferenza accumulata in un’intera esistenza,  la  schiena ingobbita,
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tanto da non poter più alzare il capo per guardare il sole. E dopo di lui c’era Gino, al
quale gli oscuri anni della prigionia avevano guastato il corpo e lo spirito. 
Tutti  quegli  uomini  andavano avanti  portando seco i  segni  di  un passato  travagliato;
camminavano  verso  la  luce  della  rinascita  sociale,  una  luce  così  lontana,  eppure
manifesta, che indorava l’orizzonte e al cui bagliore già s’intravedeva altra gente diretta
su quella via: Tutti si univano per divenire un esercito sempre più compatto.

Moriva il giorno e già il suo pensiero anticipava il domani.
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Mesi in montagna a cucinare, senza uccidere, aspettando la pace, quella che si assapora
ora, con la famiglia, dopo tanto e tanti lavori.

Eugenio Peano, tabaccaio, cuoco, partigiano

Eugenio  Peano,  “Geniu  tabachin”,  è  persona  che  è  bello  incontrare  lungo  le  strade
bovesane.  Ti  saluta  sempre,  con  sorriso  largo,  specchio  di  grande  serenità,  di  saper
gustare la vita.

Porta benissimo i suoi anni, in ottima forma, solo
con qualche acciacco, tanto che ti rendi conto del
suo  essere  uno  dei  pochi  partigiani  bovesani
viventi (ormai tre o quattro, tutti ultra ottantenni),
solo  per  il  vederlo  sempre  alle  celebrazioni
resistenziali o di incrociarlo spesso, coi compagni,
alla  “pinacoteca Filippi,  museo della  Resistenza”
(nella galleria vi è, tra gli altri, il suo ritratto, opera
della “pittrice partigiana”).
Da  tempo  pensavamo  di  andare  a  fare  una
chiacchierata con lui  e ci siamo decisi  un sabato
pomeriggio  di  sole,in  questa  tarda  estate.  Lo
abbiamo  fatto  nella  sua  casa  dove  vive  con  la
moglie, vicino al villaggio UNRRA, con vista sulla
fermata  centrale  dell’autobus,  ora  piazza
Bartolomeo  Giuliano  (uno  dei  capi  della  brigata
garibaldina, comunista, in Bisalta).
Allora, signor Peano, classe…

Sono del 1921. Tutti mi chiamano “Geniu tabachin”, per avere avuto una tabaccheria
(quella che era in via Roma e ora hanno spostato, da qualche anno, in via Partigiani) per
una vita,  per  oltre  trent’anni.  Per  la  verità,  il  mio vero nome è  Bartolomeo Eugenio
Peano. Ora, per l’anagrafe, avrei solo il primo nome, quello del santo patrono bovesano,
ma mi conoscono tutti come “Geniu”, Eugenio. Mio padre si chiamava Giuseppe, era di
Fontanelle e lavorava in una fornace, prima di darsi al commercio della frutta.
E lei cosa fece?
Ho cominciato come cameriere, ho lavorato a Cuneo, ma anche a Milano, a Bellagio. Poi
ho lavorato alla pizzeria Nazionale di Boves, dai Marchisio, che ho rilevato quando poi si
sono ritirati. L’ho tenuta per anni, poi quando ho preso la tabaccheria, che era lavoro
meno impegnativo, l’ho lasciata a mio fratello Felice Peano. Parliamo di quarant’anni fa.
Già allora era in piazza Italia, dove c’è la banca Unicredit, ex Cassa risparmio di Verona.
Adesso è sotto i portici e la gestisce Domenico Zito.
Ci parli della sua gioventù. Lei è nato un anno prima che il  fascismo prendesse il
potere in Italia.
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Di quel  periodo ricordo l’istruzione che  ci  veniva data  nelle  scuole  che era  fascista.
Dovevamo essere tutti fascisti, non si poteva non esserlo. Facevamo i corsi pre-militari.
Io  sono  stato  balilla  prima  e  avanguardista  poi,  come  tutti.  Ero  un  ragazzo,  avevo
quattordici  anni  quando  arrivò  la  guerra  di  Etiopia.  Tanti  andarono  a  combattere  in
Africa, anche da Boves. Tra di loro vi era mio fratello,  ma il  fascismo era già meno
popolare, aveva meno consenso che nei primi anni.
Durante la guerra lei era in età di leva. Finì a combattere?
Fui arruolato nel 33° Fanteria, ma, visto il lavoro che facevo, restai a Cuneo; mi misero a
fare  il  cameriere  alla  caserma  Leutrum che  era  degli  Alpini.  Avevano  bisogno  di
qualcuno per la mensa ufficiali, dove mangiavano anche quelli “ospiti” che venivano a
Cuneo numerosi  durante  la  guerra  del  1940 contro  la  Francia  col  fronte  sulle  nostre
montagne.
E  come  fu,  per  lei,  l’8  settembre  1943,  lo  sbandamento  del  nostro  esercito  dopo
l’armistizio con gli angloamericani e l’occupazione tedesca?
Non c’erano  ordini.  Restai  qualche  giorno  ancora  in  caserma.  Poi  andai  a  Boves  in
bicicletta. Era proprio domenica 19 settembre. Tutto bruciava. Salii in Bisalta ed arrivai
sino a tetto Chiri. Là dormii in una stalla.
E cominciò la sua vita da partigiano.
Anche lì fui utilizzato per le mie conoscenze professionali: Diventai cuoco della banda a
Rosbella e San Giacomo. Fui uno dei pochi a restare in valle Colla anche dopo il grande
rastrellamento di inizio 1944, quando il “grosso”, Vian in testa,  passò in val Casotto.
Sono  stato  molto  con  Pinu  Bruneta,  scomparso  da  qualche  anno,  ricorda  Giuseppe
Pepino, quello dei trasporti?
Ha preso parte a qualche azione, a qualche combattimento?
Non ho  mai  sparato  e  ne  sono contento:  Meglio  dare  da  mangiare  alle  persone  che
uccidere.
Era con i Garibaldini o con le brigate di Giustizia e libertà?
Ho cucinato per gli uni e per gli altri. Io sono sempre stato molto poco politico.
A sentirlo  parlare,  ci  viene in  mente  una canzone di  Francesco De Gregori  (artista
italiano  con  uno  zio  partigiano  suo  omonimo,  finito  nelle  foibe  titine  in  Istria)  che
raccontava di un cuoco “dall’altra parte”, anche lui più interessato a come cucinava
che a chi avrebbe consumato il pasto… Qui notiamo che l’interlocutore si vela di una
certa amarezza.
C’è chi dice che abbiamo fatto anche cose non giuste. Eravamo quasi tutti giovanissimi.
La vita in montagna era molto dura e la guerra tira fuori, con la paura e le armi che si
hanno in mano, la parte peggiore degli uomini. Qualcosa possiamo avere sbagliato, ma
che  potevamo fare?  O finivamo con i  fascisti  o  ci  “imboscavamo”,  sperando non ci
trovassero o finivamo in montagna. Io penso di aver fatto la scelta migliore e non ho fatto
male a nessuno: La ripeterei.
Ma subito torna all’umore che gli conosciamo:
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E’ stato bello quando la guerra è finita e ho potuto trovare qualche lavoretto, prima di
rimettermi a fare il  cameriere,  andando anche in Lombardia.  Ho sposato mia moglie,
Angela Dutto, di undici anni più giovane. Abbiamo avuto quattro figli  (pensi che ora
siamo nonni di nove nipoti). La famiglia è sempre stata importante per me, fondamentale.
Il lavoro non mi ha mai pesato, ma è bello, ora godersi la vita a Boves, dove in piazza ci
conosciamo tutti, sino a che resta la salute.
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Come è cambiata la Boves di oggi, rispetto a quella della sua gioventù?
E’ molto cambiata. I fascisti, dopo la guerra, sono rimasti pochi, è molto più “di sinistra”.
C’è stato sviluppo economico, più ricchezza. Si sta molto meglio, ora! 

Bartolomeo Eugenio Peano continua a sfruttare la sua esperienza nella ristorazione: ad
ogni celebrazione organizza il pranzo (“da Politano”, a Fontanelle, solitamente) per i
partigiani, i loro parenti, amici, simpatizzanti, riuscendo sempre a contrattare, ci dicono,
stupendo menù ad ottimo prezzo. 
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Luigi DALMASSO (Saluzzo 1937, Cuneo 2011)

Quando una persona se ne va, soprattutto se questo avviene improvvisamente, si affollano
pensieri, ricordi, emozioni.
A me è successo più volte, a causa dell’età o di una militanza (usiamo ancora questo
termine)  che  dura,  oramai,  da  quasi  quarantacinque  anni,  ricordare  persone che sono
scomparse, a cominciare dall’amico Alessio Revelli, a Boves, nel 1990, sino, lo scorso
anno, a distanza di sei giorni l’uno dall’altro, Giampaolo Valt e Gianni Abbadessa.
Ogni volta nasce un imbarazzo, quasi un senso di colpa, dato dall’essere in vita quando,
per altri, questa (Catullo diceva brevis lux) non c’è più e per sempre.

Ho  conosciuto  Luigi  oltre  quarant’anni  fa.  La
prima immagine è quella di lui come maestro.
Erano  quelli  anni  di  grande  crescita  e
trasformazione  della  scuola,  di  messa  in
discussione  di  metodi  e  contenuti  che,  per
decenni, erano parsi intoccabili. La Lettera a una
professoressa della scuola di Barbiana, letta d’un
fiato,aveva  avuto  su  noi  un  impatto  lacerante;
importanti erano gli scritti e la attività di Mario
Lodi (Il paese sbagliato, C’è speranza se questo
accade a Vho):
Distruggere la prigione, mettere al centro della
scuola il bambino, liberarlo da ogni paura, dare
motivazioni  e  felicità  al  suo  lavoro,  creare
intorno a lui una comunità di compagni che non
gli  siano antagonisti,  dare  importanza alla  sua
vita  e  ai  sentimenti  più  alti  che  dentro  gli  si
svilupperanno.5

E quante discussioni dopo il film televisivo sul Maestro di Pietralata che ci diceva come
la scuola dovesse partire dalle conoscenze dirette, dalle esperienze, dal contesto familiare
e sociale degli alunni e delle alunne!
Luigi lavorava in questo ambito. Maestro a Spinetta e a Cuneo lavorava per una scuola
attiva,  per  costruire  il  tempo  pieno,  per  la  partecipazione  delle  famiglie  per
responsabilizzare le classi che gli erano affidate. Partecipazione era, allora, la parola più
usata.
Anche a Cuneo, si era formato il Movimento di cooperazione educativa (MCE) ed anche
a Cuneo era nata e cresciuta, come elemento profondamente innovativo, la CGIL scuola.
Ricordo  le  tante  riunioni,  le  discussioni  che  duravano  ore:  lo  stato  giuridico  degli

5 Mario LODI, Il paese sbailiatt, diarit di un’esperienza didatca, Torino, Einaudi, 1970.

118

Luiii Dalmasst



insegnanti,  la  riforma  della  scuola,  data  tante  volte  per  prossima,  i  decreti  delegati.
Ancora  gli  interventi  ai  congressi;  in  uno,  a  fine  anni  ’70,  Luigi  aveva  suscitato
polemiche e qualche mugugno, chiedendo un impegno “totalizzante” dei/delle docenti.
Quindi,  il  PCI,  partito che, nella prima metà degli anni ’70, cresceva, interpretava le
esigenze  di  cambiamento,  sociale,  politico,  istituzionale,  morale,  di  tanta  parte  della
società. Questo accadeva anche a Cuneo, dove il partito rompeva gli steccati, raccoglieva,
a differenza dei decenni precedenti, settori importanti dell’intellettualità cittadina, delle
professioni, del mondo cattolico. 
Luigi viveva questa crescita, i successi elettorali  (1974 referendum sul divorzio, 1975
amministrative, 1976 politiche), le feste partecipatissime, le sedi che, per una breve fase,
si erano moltiplicate in città. Poi, anche, le difficoltà, il vento che nella seconda metà del
decennio e ancor più in quello successivo, si modificava nella società, nella politica, nella
cultura. Negli anni ’80 era segretario della sezione di Cuneo, precedendo un’altra figura
che molto ci manca, Mario Soglio, e svolgeva l’incarico con impegno e continuità. Non
senza delusioni: la non elezione, per due volte, alla carica di consigliere comunale, ma,
ancor più le trasformazioni,il  cambiamento del partito in cui non trovava più parte di
quelle motivazioni che aveva vissuto nei decenni precedenti.
Dopo lo scioglimento del PCI, ad inizio 1991, lo avevo incontrato in piazza Galimberti e
avevamo  parlato  a  lungo.  Continuava  a  ripetermi  Il  cerchio  si  chiude,  alludendo  a
premesse e scelte degli anni precedenti che avevano portato a quel risultato, a quel vuoto.
Lo preoccupavano e colpivano, soprattutto, in quella fase, il progressivo sdoganamento
politico del fascismo, le riabilitazioni, i giri di valzer di tanti intellettuali con esponenti
del MSI e dell’estrema destra. Ancor più, in seguito, sarebbe stato colpito dalla presenza
di queste formazioni nei governi e dalle affermazioni sui Ragazzi di Salò.6 Determinante
in  questo  antifascismo  totale  e  senza  compromessi,  l’esperienza  familiare:  il  padre,
Giuseppe,  arrestato a  Cuneo nel  1943,  era  scomparso a Gusen 1,  nei  primi mesi  del
1945.7 Con Luigi, Marcello Faloppa e altri/e, avevamo tentato, nel 2001, la costruzione
del circolo Sinistra oggi, “ponte” tra chi aveva compiuto scelte organizzative differenti.
Ci incontravamo a Fossano, nella vecchia sede della vecchia  Società operaia.  Luigi, a
quanto ricordo, più di ogni altro, aveva contribuito a scrivere lo statuto della associazione
che avrebbe svolto attività sino al 2004. 

6 Se vale  un piccolo  ricordo  personale,  il  passaggio  del  MSI  da piccolo  (localmente)  partto  di  minoranza  a
formazione infuente sulle maggioranze locali e nazionali, suscita lacerazioni in tant antfascist ed ex partgiani.
Sono a Mondovì, nell’autunno 1993, il pomeriggio dello spoglio per le elezioni comunali. I fascist in ctmune!, I
fascist in ctmune!, mi ripete ossessivamente l'amico Umberto Oggerino, alludendo all’ingresso nel ballotaggio
della coalizione che comprende, per la prima volta, il MSI.

7 Ancora un aneddoto personale. Circa dieci anni fa, la sera del 24 aprile, un tremendo temporale impedisce, a
Cuneo, lo svolgimento della tradizionale faccolata. Passando davant al parco della Resistenza, incontro Luigi
che inveisce contro chi ha deciso di non tenere il corteo (in quelle condizioni!), spostando l'intera l’iniziatva al
teatro Toselli.
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Quindi,  Rifondazione, nelle note difficoltà, nella piccola spartana (ieri e oggi) sede di
Via Saluzzo, nel palazzo che ci è molto caro anche perché fu sede del PCI clandestino, in
un intreccio di esperienze, storie, linguaggi, riferimenti diversi, ma che era bello cercare
di  fondere,  sintetizzare,  valorizzare  per  tentare  la  sintesi  fra  la  grande,  anche  se
contraddittoria, storia alle nostre spalle e le emergenze di un mondo in cui si aprivano
nuove e drammatiche contraddizioni.
Dal  1993  al  1996  era  segretario  del  circolo  di  Cuneo.  Collaborava  soprattutto  al
giornalino mensile che Andrea Patrone puntualmente ciclostilava e che mandavamo a
centinaia (poi migliaia) di indirizzi. 
Nel 1995 diveniva consigliere comunale nella lista Cuneo Viva che vinceva le comunali.
Commissioni tutti i giorni perché, se si manca a queste non si è preparati in Consiglio.
Era in maggioranza nel  primo anno,  sino alla  rottura (1996), dovuta ad alcune scelte
amministrative,  ma  soprattutto  alla  presenza  in  Giunta  della  Lega  nord  che  aveva
proclamato l’indipendenza della Padania e costituito il parlamento di Mantova. 
Nelle successive elezioni comunali, manteneva questa posizione critica, candidandosi in
una lista civica guidata da Roberto Baravalle e di cui facevano parte Salvatore Vecchio e
Marinella  Morini,  altra persona che ci  manca molto e la  ribadiva,  nel  2002,  essendo
capolista nello sfortunato tentativo della lista Sinistra alternativa.
In un breve video, passato in alcune reti televisive, presentava questa lista non tanto su
temi,  contenuti,  ma  come  composta  da  persone  semplici,  che  lavoravano,  che  non
pensavano a cariche, onori, vantaggi personali. Erano parole simili a quelle che avrebbe
usato,  nel  cimitero  di  Confreria  e  S.  Pio,  per  l’orazione  funebre  a  Pietro  Palmero,
esemplificazione di quello che un tempo avremmo chiamato militante di base, le stesse,
ancora, usate durante la presentazione del libro su Giovanni Barale, segretario del Partito
comunista illegale, ucciso, con il figlio Spartaco, nella battaglia di Boves.
Luigi scriveva bene, in modo preciso, elegante, forbito, un po' ricercato. Lo ricordo con
l’immancabile pipa (Se in sede non si può fumare, me ne vado) e con la stilografica, cosa
oggi  molto  inusuale,  che  estraeva  sempre  dalla  tasca  della  giacca,  dicendo:  Con  la
stilografica si scrive molto meglio, è tutta un’altra cosa.
Luigi  ha  scritto  un  libro  di  versi,  trascritto  una  raccolta  di  leggende,  racconti,  fiabe,
Piccole storie di servan, masche e diavoli,  ha raccolto e introdotto, in uno dei quaderni
del CIPEC, le lettere che, dal confino, Giovanni Barale scriveva alla moglie e ai figli,
ancora, in una collana sulla Resistenza cuneese e nel volume dedicato ai garibaldini, una
breve biografia dello stesso Barale. Ancora le decine e decine di articoli su tanti giornali
cuneesi, in particolare su quelli di partito e per decenni, sul settimanale “La Masca”. 
Negli ultimi anni, Luigi si era chiuso, quasi isolato. Pesavano le condizioni di salute, il
suo carattere introverso, ma anche le delusioni per la situazione complessiva, lo sdegno
per le sconcezze che ci circondano, per il degrado della politica, che per noi resta parola
bella e alta, per la trasformazione del ruolo e della funzione dei partiti. L’ho più volte,
invano,  invitato  a  nostre  iniziative,  soprattutto  a  quella,  non  retorica  e  non  auto
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celebrativa, per i vent’anni di  Rifondazione. Abbiamo scritto per tutti e tutte coloro che
hanno contribuito alla nascita del PRC, qualunque scelta abbiano compiuto in seguito, un
piccolo “diploma”. Luigi non è mai passato a ritirarlo e sarà nostro dovere portarlo alla
famiglia.
L’ho  visto  l’ultima  volta  parecchie  settimane  fa,  sotto  i  portici  del  palazzo  della
Provincia, una mattina di sole. La pipa, i giornali sotto braccio, il sorriso un po' scettico.
Fate  bene,  ma…,  Sì,  è  giusto,  però…  Il  solito  disgusto,  esteso  a  largo  raggio,  per
l’andazzo corrente. Lo saluto oggi, come quel giorno: Ciao Luigi, fatti sentire.

Sergio Dalmasso
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In memoria di Luigi Dalmasso, il “Maestro”, il “Compagno”

In  quest’ultimo anno,  curando la  mailing list  di  vari  gruppi  associativi,  mi  è  toccato
dolorosamente di ricordare tanti amici scomparsi, dei quali sento acuta la mancanza, da
Giancarlo Ferrero, intransigente giurista e costituzionalista, a Paolino Bianchi, letterato

e  insegnante,  scrittore  atipico,  a  Gabriella
Mariani, fine poetessa e oggi Luigi Dalmasso,
il  Maestro e il  Compagno, tutti molto diversi
fra di loro, ma certo in antitesi con i modelli di
vita, di costume, di morale dominanti.
Cadono morti intorno a noi, testimoni di utopie
senza tempo e senza fine, esplodono nel nostro
vissuto,  lasciando  crateri  immensi  e  profondi,
disseminati in questa “terra desolata”, orizzonte
senza fine di macerie di materia, di pensiero, di
storia.  Ma dal fondo già crescono germogli di
generazioni  programmate  senza  futuro  dal
potere di cicale crudeli e onnivore. Frammenti
cromosomici forse sono rimasti improntati nella
memoria  “della  scala  elicoidale  del  grande
DNA universale” a generare una nuova positiva
mutazione antropologica.
Il figlio di Mauthausen.
Così come tragicamente sono rimasti nel DNA
dei  discendenti  le  impronte  delle  sofferenze
patite dai padri,  dai nonni,  come è successo a

Luigi, privato in tenera età del padre ufficiale internato a Mauthausen dopo l’8 settembre
e morto in campo di concentramento. Mauthausen, scrive Paola che ha perso quasi tutta
la famiglia in quel luogo di dolore:
Io sono la figlia della guerra                         dal cervello sconquassato
Dal sibilo delle bombe tutt’intorno               dai neuroni sincopati
Dalle mille voci                                          balbettii insondati.
Dal filo elettrico                                        intorno alla testa
Tragico filo, tragico filo spinato
La  tragedia  rimane  e  si  trasmette  nella  carne  dei  discendenti,  ma  anche  i  messaggi
positivi. E allora voglio ricordare alcune immagini di Luigi.
Il  maestro.  Forse da questo dolore e da questo abbandono precoce è derivata la  sua
vocazione  di  Maestro  di  scuola  elementare  in  un  impegno  mai  ostentato,  mai
riconosciuto. Il primo tempo pieno (quello che si sta smantellando), le attività concrete
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della  vita:  fare  il  vino  a  scuola:  Non  più  solo  disciplinare.  Ma  amore,  creatività,
coinvolgimento dei piccoli.
Il  compagno  antifascista,  libero  e  libertario:  l’uguaglianza,  la  giustizia  intransigente,
l’opposizione al  potere in tutte  le  sue forme (che in  qualche modo lo accomunano a
Ferrero). La semplicità profonda dei pensieri veri, di quelli che non fanno della politica
una professione permanente. Un compagno anche scomodo e critico. Ma coerente nelle
sue convinzioni: dal PCI a Rifondazione, passando anche attraverso un  Impegno civico
nel 1998, che in qualche modo richiama la nostra esperienza di oggi, come Costituente
dei beni comuni. E le sere in Sezione, dove si discuteva di progetti, di lotte operaie , di
riforme e non di posti in commissione o in Consiglio o in Fondazioni, di futuro, perché
allora c’era un futuro.
Il laico, ricco di valori autentici, disinteressati e gratuiti, come capita spesso a chi non ha
ricevuto  il  dono  della  fede.  In  questo  contesto,  ho  avuto  la  fortuna  di  celebrare  il
matrimonio di Mariella e Luigi in Municipio nel 1985. Un matrimonio, per molti aspetti,
esemplare nel rispetto delle idee del proprio compagno, una dimostrazione di come si
possa, attraverso percorsi diversi, perseguire lo stesso fine.
L’uomo sofferente, che, in virtù di questo, sa misurare, nel loro giusto valore e con un
certo elegante distacco, i pensieri, gli uomini, la politica.
Soprattutto una persona cui ero legato da un sentimento e da una comunanza totale, che è
poco chiamare amicizia, così come sarebbe riduttivo definire condivisione di un’utopia
politica.
Quando muore una persona, tutte le persone, si è dispiaciuti, ma poi ci si accorge che nel
ricordo alcuni scorrono via quasi indifferenti, altri invece suscitano un senso malinconico
di mancanza, ma anche un sorriso sereno, perché ci si ricorda che hanno bene vissuto e ci
hanno lasciati più ricchi di sentimenti e di ideali.  A Mariella, che da altri  percorsi ha
condiviso la vita e gli ideali di Luigi, ai suoi carissimi figli, tutto il nostro affetto e la
nostra vicinanza. E che ritorni, nella loro memoria, solo il sorriso di Luigi e delle sue
opere.

Ugo Sturlese
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Natale Macario

Vent’anni. Diario di guerra di un giovane bovesano

Non ancora ventenne, sono stato chiamato alle armi nel gennaio del 1943, destinazione
Alessandria. Dopo l’addestramento, durato circa quattro mesi, fui trasferito a Cuneo e in
seguito a Costigliole Saluzzo, dove mi trovavo quando avvenne la caduta del fascismo, il
25 luglio. Poi fui inviato a Verzuolo, a presidiare la Burgo, perché si temevano attentati.
Successivamente, fui trasferito a Vernante e - a inizio settembre - spostato a Cuneo, alla
caserma Ignazio Vian di S. Rocco Castagnaretta.
In quei giorni,  si  registravano alcuni movimenti di truppe, in particolare della Quarta
Armata  proveniente  dalla  Francia  ed  in  possesso  di  armamenti  militari  che venivano
depositati presso la caserma.
Arrivò l’otto settembre, giorno dell’armistizio. Ci fu un po' di confusione: non esisteva un
ordine stabilito. Il capitano Arese decise di lasciarci liberi, riconoscendo, ad ognuno di
noi la decade che ci doveva ed in più ci fornì un paio di scarpe. Presi la strada verso le
Pianche di Mellana per fare ritorno. In paese vi era un grande sbandamento generale:
venivano  abbandonate  le  auto,  i  camion  e  in  particolare  i  muli,  questi  ultimi  molto
numerosi. Un gran numero di militari, provenienti dalla Francia, chiedevano alle famiglie
di Boves vestiti civili per poter ritornare anche loro a casa. Questa confusione durò tre-
quattro giorni.
Poi i tedeschi e i fascisti si organizzarono quanto prima: emisero e fecero affiggere un
proclama in cui si diceva che i nati nell’anno 1923 e 1924 dovevano presentarsi, sotto
pena di morte, ai loro comandi.
Non  avendo  nessuna  esperienza  e  sentendo  diversità  di  idee  e  opinioni,  decisi  di
consultarmi con l’amico Giuseppe Pellegrino che era considerato da tanti persona saggia
e di fiducia; egli mi consigliò di allontanarmi da casa e rifugiarmi provvisoriamente nel
casotto che avevo nei boschi di Costalunga. Lui stesso si unì a me e a mio fratello e
restammo nei boschi alcuni giorni per vedere l’evolversi della situazione.
Purtroppo anche per i boschi c’era un via vai di sbandati e non si sentivano più al sicuro.
Ormai qualche pattuglia di tedeschi si  vedeva già girare in paese e per spaventare la
popolazione cominciarono i primi bombardamenti alla Reggia e a sant’Antonio. Decisi di
fuggire a S. Giacomo, prendendo verso Cerati, pilone del Moro, Rosbella. A S. Giacomo,
parecchi bovesani, più anziani di me, anche se ancora giovani, si erano già radunati. Si
sperava che la guerra finisse presto, ma purtroppo si verificò diversamente. Sotto la guida
di  alcuni  ufficiali,  tra  i  quali  il  capitano  Vian,  si  cercò  di  mettere  in  atto
un’organizzazione, nel caso i tedeschi fossero saliti verso la vallata, visto che nessuno dei
ventenni aveva obbedito al proclama.
Purtroppo, arrivò la mattina del 19 settembre: si sparse la voce che erano stati catturati in
piazza, da altri gruppi organizzati, due tedeschi.
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Dopo  pranzo,  i  tedeschi  salirono  verso  S.  Giacomo  e  giunti  prima  di  Castellar  si
fermarono  per  bombardare  la  chiesa  e  le  scuole.  Sentimmo  i  bombardamenti  ed  il
maresciallo  Nappi  decise  di  scendere  per  contrastare  i  tedeschi  con  un  fucile
mitragliatore. Aveva bisogno di un volontario per portargli due nastri caricatori.
Chiese ai presenti, ma tutti rifiutarono. Io mi feci avanti e - presi due nastri - me li misi a
tracolla e seguii il maresciallo Nappi dalla parte più alta della strada, verso le case. Mi
colpì  vedere tutte  le  abitazioni deserte e non incontrare alcuno.  Prima di  arrivare sul
piazzale di Castellar, notammo che il campanile era stato bombardato; pendevano i fili
della  luce  e  pure  le  scuole  erano  state  toccate.  Arrivati  al  piazzale,  trovammo  una
macchina mimetizzata con il motore ancora acceso: l’autista era fuggito.
Sentimmo grida di aiuto provenire dalle scuole: il maresciallo riconobbe dalla voce un
certo Lingua, rinchiuso in una specie di prigione nelle scuole; era colui che aveva ucciso
il proprietario dell’osteria di S. Giacomo che lo aveva sorpreso a rubare. Non lo abbiamo
liberato.
I tedeschi si erano accontentati di sparare alla chiesa e alla scuola e forse per paura di
qualche  imboscata,  perché  non  conoscevano  la  zona,  avevano  deciso  di  ritirarsi
incendiando le case e uccidendo le persone (solo gli uomini) che incontravano al ritorno
verso il paese.
Ci fermammo un po' nel piazzale e fummo circondati dalle persone che erano fuggite in
alto e che ci avevano riconosciuti. Verso sera, decidemmo di ritornare a S. Giacomo e
alcuni decisero di scendere a Boves per vedere com’era la situazione. All’indomani si
seppe che i  tedeschi avevano bruciato il  paese e ucciso parecchie persone,  mentre lo
abbandonavano.
Decisi di ritornare a casa (in corso Trieste) e purtroppo constatai che la casa era tutta
bruciata.
I miei erano vivi, ma erano anziani e bisognava sistemare almeno provvisoriamente il
tetto per poterci vivere e mi fermai per salvare il salvabile. Preparammo con il fratello ed
il cugino anche dei rifugi per nasconderci quando arrivavano le pattuglie dei tedeschi o
dei fascisti. Cercammo di fare dei lavoretti alla casa senza farci vedere e arrivammo alla
fine dell’anno, i famosi quattro giorni (giovedì, venerdì, sabato e domenica).
L’ultimo dell’anno mi trovavo dall’altra parte della strada dove avevamo un pezzo di
terra: vidi arrivare un camion carico di tedeschi equipaggiati in assetto di guerra che prese
la direzione per Rivoira.
Cercai  di  attraversare  la  strada  e  vidi  passare  l’amico  (anche  lui  ventenne)  Giulio
Marchisio che andava al mulino: lo avvisai dei tedeschi e lui proseguì per il mulino e non
lo vidi più. I tedeschi erano saliti a Castellar per attaccare i partigiani: si sentiva sparare.
Nel frattempo arrivarono altri tedeschi. Verso sera scesero in Boves e cominciarono a
rastrellare  il  paese  alla  ricerca  di  giovani  e  partigiani.  Non  eravamo sicuri  a  casa  e
scappammo verso il magazzino della filanda, presso Chiesa vecchia che era stato bruciato
e ci nascondemmo in cantina.
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Eravamo diversi giovani, tutti dello stesso rione, circa una decina. Uno aveva una pistola:
I tedeschi arrivarono a casa mia e passando di casa in casa, giunsero vicinissimi al nostro
rifugio e vedendo tutto bruciato, ritornarono indietro: noi non li avevamo sentiti, ma se ci
avessero trovati, non avremmo avuto scampo.
Purtroppo, ritornarono il giorno dopo e al mattino (primo giorno dell’anno) si seppe che
l’amico Giulio , insieme ad un altro, era salito sul campanile per vedere la situazione, ma
individuati dai tedeschi, furono scambiati per spie e passati per le armi; vennero fucilati
in piazza. Tentai di vederlo per l’ultima volta, ma giunto in piazza Italia, si sparse la voce
che c’erano nuovamente i tedeschi ed io mi indirizzai verso le vigne del Castello, dove
trovai i fratelli Cometto, Tosello e Cino du Tron.
Costoro controllavano un po' il movimento dei tedeschi. Ad un tratto, sentimmo sparare: i
tedeschi erano saliti passando nel vallone della Rana, arrivandoci alle spalle e dovemmo
fuggire verso la “Reggia”; io riuscii a raggiungere casa mia e mi nascosi. All’indomani
(secondo  giorno  dell’anno),  ritornarono  di  nuovo,  contrariamente  a  quello  che
pensavamo; ero andato a messa a Chiesa vecchia; appena arrivato si sentì gridare che
erano ritornati i tedeschi. Scappai in direzione di S. Antonio (quell’anno non c’era neve)
e insieme ad altri mi rifugiai verso la zona del Pasturone per controllare se il nemico
arrivava da Fontanelle o da Sant’Antonio. Purtroppo, dopo pranzo, sentimmo tutto ad un
tratto, una raffica di mitra e vedemmo ballare le foglie: i tedeschi erano saliti al Castello e
ci avevano individuati con il cannocchiale.
Non potendo rientrare a casa, presi in direzione di Vallone Grande di Roccavione dove
avevo un amico che era militare con me. Lui aveva preparato un rifugio nelle vigne e mi
fermai da lui due o tre giorni. La situazione era tale (posti di blocco, rastrellamenti ecc.)
che per noi ventenni, braccati da tutte le parti, era impossibile rimanere a casa.
Verso  febbraio,  decidemmo  (eravamo  una  cinquantina)  di  radunarci  all’osteria  della
Rivoira e di salire in montagna verso la val Corsaglia, dove si trovava il capitano Vian.
La  sera  preparammo la  fuga:  mi  trovai  di  notte  in  piazza  con  l’amico  Edoardo  (un
ragazzo molto simpatico, allegro e a cui ero affezionato; parlando, mi fece vedere che
possedeva una pistola a tamburo che non funzionava, ma alla quale teneva molto), Beppe
Vidua, Giuseppe Cavallera, Tomaso Macario, Andrea Maccario, tutti ventenni ed altri più
giovani. Salimmo verso Rivoira dove ci attendeva un altro gruppo guidato da Vigi du Liri
e tutti insieme ci dirigemmo verso il Colletto, val Pesio, Frabosa (raggiunta all’alba) e poi
verso Bossea.
Arrivati a Bossea, trovammo il capitano Vian che stava organizzando la formazione con
altri  bovesani  che  ci  avevano preceduti,  tra  cui  Beppe  Lerda  e  suo padre  Costanzo,
Lorenzo  Enrici  detto  “Tabiot”,  per  la  sua  statura  piccola  e  tozza;  con  lui  ero  stato
militare. Presero i nostri dati anagrafici.
Io  e  l’amico  Giuseppe  Cavallera  fummo  messi  di  guardia  alle  grotte  di  Bossea  per
controllare eventuali movimenti nella vallata e staccati dal resto del gruppo che si trovava
a  Fontane,  dove  c’era  il  comando.  Un  altro  gruppo  fu  mandato  oltre  Fontane  per
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preparare le cataste di legno che dovevano servire come segnale agli aerei per il lancio
delle armi. Dovevamo in una casa e provvedeva il comando a portarci i viveri.
Ci furono diverse esecuzioni civili.
Avevamo ricevuto in dotazione un’arma, uno sten, quando si montava di guardia, ma io
non ho mai avuto occasione di usarlo. A Fontane, alcuni furono messi alla postazione
della mitragliatrice, al comando del sergente Antonioli. Rimanemmo circa un mese, agli
ordini di due tenenti.
Avevamo  piazzato  una  sbarra  per  bloccare  l’accesso  alla  strada  e  controllarne  il
movimento.  L’unica  arma  in  possesso  fra  tutti  era  quello  Sten,  un  fucile  corto,  di
produzione americana. Purtroppo, aspettammo inutilmente i lanci degli aerei, un po' per il
maltempo (aveva incominciato a nevicare) e per altre avversità. Verso la metà di marzo,
udimmo degli  spari  provenire  dalla  valle  di  sopra,  cioè  dalla  val  Casotto,  finché  un
mattino in cui eravamo di guardia,  arrivò,  con un mulo,  un margaro e ci  avvisò che
tedeschi e fascisti stavano salendo verso la nostra vallata. 
Scappammo subito per Fontane e dopo solo duecento metri sentimmo già gli spari dei
tedeschi alle spalle. Ci rifugiammo dietro a una casa. Vidi il capitano Vian scendere di
traverso con il fucile mitragliatore Thompson a tracolla e quella fu per me l’ultima volta
che lo vidi.
La postazione del sergente Antonioli, che si trovava sempre a Fontane, appena scorse i
tedeschi,  incominciò  a  sparare,  obbligandoli  ad  indietreggiare  e  bloccandone
momentaneamente l’avanzata. Approfittammo dell’occasione per avvicinarci a Fontane.
Purtroppo, i tedeschi riuscirono ad individuare la postazione e dopo aver piazzato i loro
mortai, la centrarono in pieno, uccidendo il sergente Antonioli. Raggiungemmo Fontane,
dove trovai Gino Cometto che provvedeva a rifornire di viveri (era rimasto solo lardo) i
fuggitivi.  L’unica  salvezza  era  scappare  in  montagna:  Vidi  l’amico Edoardo che  era
rimasto a Fontane e lo consigliai di seguirci in montagna. Lui non se la sentiva perché la
neve arrivava a circa un metro di altezza e prese la strada della vallata. Tutta la squadra si
radunò per partire.  Per fortuna c’era un maresciallo che era pratico della vallata e ci
avrebbe portati  in salvo.  Prima della fuga,  Vigi du Liri sfilò i  documenti  al  sergente
Antonioli. Io mi infilai sotto la camicia un pezzo di lardo e ci incamminammo verso la
montagna.
Il capitano Vian aveva ordinato a Gino Cometto di portare via due cassette di metallo
(una contenente documenti, l’altra con soldi) e metterle in salvo.
Camminando tutta la notte, arrivammo al mattino in val Ellero, dove trovammo il tenente
Ravinale  (detto  anche  Franco I),  con altri  bovesani,  tra  cui  Tepa,  Tumalot,  i  fratelli
Antonio e Filippo Dutto, Teresio Barale. Fummo rifocillati.
Mi fermai a dormire la notte ed il giorno dopo, con altri compagni, ripresi la strada per
casa, attraversando le vallate e camminando soprattutto di notte, arrivai di mattina (era
verso la fine di marzo) a casa. Seppi della notizia dell’amico Edoardo che era stato preso
dai  tedeschie  fascisti  e  fucilato  davanti  al  cimitero  di  Chiusa  Pesio.  Rimasi  un  po'
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sconvolto, perché malgrado la mia insistenza per venire con noi, lui scelse la strada più
corta che gli fu fatale.
Decisi, vista l’esperienza negativa e le varie vicissitudini che avevo passato, di rimanere a
casa. La casa era bruciata, i miei erano già un po' anziani e mi procurai un rifugio più
sicuro. Scavai una buca sottoterra in cantina, coperta con assi bruciate, perché, purtroppo,
ogni settimana continuavano i rastrellamenti in paese. La nostra era delle prime entrando
in città da Borgo S. Dalmazzo o da Cuneo ed eravamo i più esposti. Non eravamo sicuri a
dormire  nel  rifugio  e andavamo pertanto a dormire  in campagna.  Un mattino presto,
d’estate, (forse era luglio), era ancora buio quando sentimmo un rumore di passi: una
formazione di  tedeschi era arrivata per perquisire le  abitazioni e si infilarono in casa
nostra per saccheggiarla; presero quel poco che c’era ancora.
Per nostra fortuna, eravamo andati a dormire in campagna. Alcune volte, mentre eravamo
nascosti nel rifugio (io e mio fratello), arrivarono i tedeschi e noi li sentivamo muovere
sopra la testa e parlare fra di loro. Non riuscirono mai a trovare il nostro rifugio. Vedendo
i miei genitori che erano già un po' anziani, si appropriavano di quel poco che c’era e non
insistevano troppo a cercare eventuali persone nascoste.
Questa situazione si protrasse fino al giorno dell’Assunta, il 15 agosto 1944. Era una
bellissima giornata di sole, passata tranquillamente fino alle 15. Sembrava tutto tranquillo
e decisi di recarmi presso l’albergo Trieste per bere qualcosa e fare due chiacchiere. Mi
ricordo che indossavo una camicia a quadri,  comprata dai cinesi per due lire.  Ebbi il
tempo  materiale  di  fare  due  parole  con  gli  amici  Pinu  e  Castellino  “Michel”  che
sentimmo gridare: Ai fascisti! Guardai dalla finestra e vidi che c’era già il posto di blocco
alla circonvallazione. Erano quasi tutti in borghese, tranne gli ufficiali. Non potendo più
scappare verso casa, saltai nel giardino adiacente (dove si trovano oggi le Scuole medie)
e mi nascosi in mezzo alle patate e alle zucche, con gli amici Pinu Munatera,  Renzo
Mecia e Dante Mecia.
I fascisti  entrarono nell’osteria e proseguirono nel cortile dell’albergo. Dall’altra parte
della  piazza,  si  trovava,  a  casa  della  fidanzata,  Giulio  Maccario,  il  quale,  avvisato
dell’arrivo dei fascisti, tentò pure lui di entrare nel giardino. Fu notato dalla pattuglia che
era in cortile: cominciarono a sparare in mezzo alle piante, gridando di venire fuori. Visto
che non si muoveva nessuno, un fascista saltò nel giardino e ci scovò tutti.  Ci fecero
uscire fuori nella strada dove ci attendeva la pattuglia dei fascisti, comandata da uno dei
fratelli Ferraris. Mi chiesero l’anno di nascita e io risposi che ero del 1923. Non ebbi il
tempo di rispondere che mi arrivò in faccia una sventola che mi buttò per terra. Lo stesso
trattamento fu riservato all’amico Pinu.
Ci incamminammo in mezzo a loro ed arrivammo in piazza Italia, verso il municipio,
dove  erano  già  stati  rastrellati  numerosi  bovesani,  circa  una  cinquantina,  alcuni
provenienti dai Cerati, fra i quali Baudino e Marro ed altri più anziani che piangevano.
Mi  ricordo  Michele  Castellino,  detto  Michel,  catturato  pure  lui  all’albergo  Trieste  e
trascinato a calci  in piazza; era stato derubato del  portafoglio,  ma ebbe la fortuna di
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trovare  nei  fascisti  il  suo  tenente  che  lo  fece  liberare  e  poté  tornare  a  casa.  Furono
selezionati una decina tra i più giovani e fatti mettere in fila, fra essi Angelo Varrone e
Angelo Dalmasso detto “Cavalié”, che furono rilasciati pochi giorni dopo.
Gli ufficiali fascisti si misero a discutere fra loro ed ebbi l’impressione che ci volessero
fucilare sulla piazza, per poi andarsene. Invece, ci caricarono sul secondo dei tre camion
che avevano e ci portarono al comando di Cuneo che si trovava nelle scuole elementari,
in via XX settembre.
Più fortunato di noi fu Erio Giordano (panatè) che, anche se già caricato sul camion,
venne rilasciato a Boves grazie all’intervento della signora Borelli che ne conosceva il
padre. Altrettanto fu per Giulio Maccario che trovò in piazza un fascista che lo conosceva
e che lo fece liberare quando arrivò a Cuneo.
Arrivammo a Cuneo verso l’imbrunire e subito notai sulla porta del Comando, ufficiali e
marescialli con tanti nastrini. Fummo portati nell’ufficio del federale e cominciarono ad
interrogarci  sui  motivi  che  ci  avevano  indotto  a  non  presentarci  ai  loro  appelli  per
arruolarci nell’esercito fascista.
Io sostenevo che il motivo del mio mancato arruolamento era il fatto che i miei genitori
erano anziani,  con la  casa  completamente  bruciata  e  non mi sentivo di  lasciarli  soli.
Benché fossi considerato un disertore e quindi con la certezza di essere fucilato, non
avevo paura di morire; pensando di non aver fatto del male a nessuno, mi sentivo sereno
e fiducioso, malgrado le torture.
Nell’ufficio del federale, cominciarono le torture: calci e pugni, poi fummo sbattuti giù
per le scale verso le loro prigioni che si trovavano nei sotterranei delle scuole. Al mattino,
ci  svegliammo con la  testa  gonfia  per  le  botte  subite  e  notai  una donna di  Fossano,
accovacciata da una parte, piena di lividi, che in seguito venne giustiziata a san Benigno.
Incominciarono subito gli  stessi  interrogatori  della sera precedente,  in più ci  chiesero
notizie dei partigiani bovesani nostri conoscenti, mostrandoci le loro fotografie. Usarono,
contro me e gli amici,tutti i mezzi, comprese le staffilate con il nerbo di bue. Il calvario
durò ben undici  giorni;  specialmente  alla  sera arrivavano ubriachi  con altri  ostaggi  e
distribuivano,  ai  nuovi  e  ai  vecchi,  le  loro  dosi  di  torture.  Di  notte  arrivarono
all’improvviso per prelevarne un certo numero; eravamo sempre sul chi va là,  perché
purtroppo facevano una brutta fine. La morte era sempre davanti agli occhi: ricordo un
amico che, per il solo fatto di essere stato trovato con la canzone dei partigiani in tasca,
seguì la mia stessa sorte, anche se era molto più giovane di me (aveva solo diciassette
anni).
Dopo  undici  giorni,  verso  sera,  ci  portarono  lungo  via  Amedeo  Rossi,  al  comando
tedesco che era situato nella caserma 33-fanteria, vicino all’ex ospedale. Lungo la strada
non eravamo più in condizione di poter camminare sia per le frustate ricevute che per il
fatto di non avere più visto il sole per tanti giorni. Entrammo in un camerone; subito notai
una fila di celle con tutti i reticolati e due grossi cani che giravano. Ci rinchiusero nelle
celle singole. Chiesi ad una guardia il perché di queste celle e mi fu risposto che per ogni
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tedesco ucciso, dieci di  noi venivano fucilati.  Se non altro, non dovevamo più subire
maltrattamenti,  interrogatori  e  frustate.  Dopo due giorni  di  cella,  ci  trasferirono nelle
scuole di via Barbaroux, in attesa di essere mandati a Torino. Ricevemmo la vista di due
giovani bovesani: Secondino Barale e Meo Banè, allora sedicenni.
Il giorno dopo ci trasferirono in treno e sotto scorta a Torino. Un amico di Morozzo, certo
Revello,  mi  confidò  che  non  era  mai  salito  sul  treno;  per  me,  invece,  non  era
un’esperienza nuova. A Torino fummo radunati in una enorme caserma piena di ostaggi e
alla sera fummo subito destinati ad un lager in Germania. La nostra fortuna fu di trovarci,
tutti e tre gli amici, insieme. Ci fornirono un pacco di viveri per i tre giorni del viaggio in
treno,  con insieme una bottiglia  di  vino.  Ci caricarono a gruppi di  quaranta sui  carri
merci, scortati da tre sentinelle. Nel nostro gruppo, circa la metà era formata da carcerati
civili di Torino. Venivamo distinti dal diverso colore della tuta: la nostra blu e gli altri
gialla. Formarono una tradotta diretta verso il Brennero, passando per Milano.
Di notte ci furono, da parte dei carcerati del vagone successivo al nostro, alcuni tentativi
di fuga: tre riuscirono a fuggire, mentre altri tre morirono. Fu dato l’allarme e fermarono
la tradotta. Il capo tradotta, con l’aiuto dell’interprete, spiegò che, se ci fossero stati altri
tentativi di fuga, avrebbero fucilato tutti i prigionieri del vagone.
Nel tardo pomeriggio, in un caldo afoso, eravamo tutti a torso nudo, ripartimmo e dopo
due giorni e due notti, raggiungemmo il territorio tedesco, località Vargen, un luogo di
smistamento. Mi ricordo che in Germania faceva freddo. Fummo divisi in tre gruppi:
Berlino, Monaco e Vienna che fu la nostra destinazione e che raggiungemmo il giorno
dopo. Mentre eravamo in attesa di salire sul treno per Vienna, sentii gridare: Ciao papà.
Mi voltai e vidi l’amico Odifreddi che aveva riconosciuto il padre tra coloro che erano

saliti  sul  treno  che  partiva  per
Monaco.
In Austria, sempre da un posto di
smistamento,  fummo  destinati  ad
una  fabbrica.  Noi  tre  seguimmo,
per la durata di tre mesi, un corso
di  specializzazione  di  aiutante
meccanico  e  -  risultati  idonei  -
fummo destinati ad una fonderia a
Donaviz,  duecento  chilometri  da
Vienna. Al nostro arrivo a Vienna,
notammo  che  la  città  non  aveva
subito  tanti  bombardamenti,  ma

questi  cominciarono ad aumentare  di  giorno in  giorno.  Durante gli  attacchi,  eravamo
soliti radunarci in un rifugio vicino alla scuola. Un giorno, arrivarono più di duecento
polacchi, destinati anche loro a frequentare il nostro stesso corso. Mi colpì il fatto che
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tutte le sere si radunavano tutti e, dopo la preghiera comune, cantavano una lode; questo
avveniva prima di coricarsi.
Un giorno, durante un bombardamento, questo gruppo si rifugiò nel nostro posto abituale
e noi, vedendo un po' di confusione, lasciammo il posto a loro e ci spostammo sotto la
caserma dei  pompieri.  Fu  questione  di  minuti  e  sentimmo un forte  boato;  le  bombe
centrarono  il  rifugio  e  colpirono  in  pieno  il  gruppo  dei  polacchi.  Vennero  i  soldati
tedeschi  per  farci  uscire  e  chiedere  aiuto  per  i  nostri  compagni  di  lavoro  rimasti
intrappolati tra le macerie. Fu uno spettacolo orrendo: ci furono più di cinquanta morti,
dilaniati, che dovemmo ricomporre in qualche modo. Una bomba colpì inoltre anche la
strada, il marciapiede ed il muro dove ci eravamo riparati.
Rimanemmo  a  Vienna  ancora  una  settimana,  poi  fummo  trasferiti  alla  fabbrica  di
Donaviz. Quando arrivammo in fonderia, mi colpì la vista di quelle file di ciminiere e le
lingue di fuoco che uscivano alte come palazzi. Faceva freddo, c’era molta neve e noi
avevamo addosso gli stessi abiti dell’estate. Fummo destinati al lager distante circa sette
chilometri dalla fabbrica. Ci misero nelle baracche di legno, fra tanti altri prigionieri. Ci
dotarono, come documento di riconoscimento per entrare in fabbrica, di una fotografia e
di una targa con il numero individuale che bisognava sempre avere appese al collo.
La fabbrica era lunga tre chilometri ed il nostro reparto era il più distante dalla ferrovia.
Circa cinquemila prigionieri provenienti da tutte le parti  dell’Europa lavoravano nella
fabbrica a turni di dodici ore, alternati giorno e notte (6 - 18 e 18 - 6). Il lavoro di fabbrica
era retribuito e pertanto i primi soldi li impegnammo nell’acquistare , da altri prigionieri,
una coperta per difenderci dal freddo.
Il treno era sempre puntuale quando si trattava di andare a lavorare, ma sempre in ritardo,
anche di diverse ore, quando doveva portarci a casa a prendere la doppia razione di rancio
(anche quella che non avevamo consumato quando eravamo in turno di fabbrica dove non
ci davano da mangiare), che consisteva in 150 grammi di pane al giorno e un po' di caffè
al mattino, oppure, a pranzo o cena un misto di cavoli e cetrioli bolliti, oppure brodo di
rape. Le razioni diminuivano ogni giorno. La fame si faceva sentire, a volte anche con le
lacrime.
Nei momenti di sconforto, il pensiero era sempre rivolto all’Italia e a Boves, alla casa e si
sperava di riuscire un giorno a ritornare, al paese. Si era in inverno, faceva molto freddo.
Sotto Natale, il termometro scese a -27 gradi centigradi. Nella fonderia si fabbricavano
lingotti per le bocche dei cannoni, si fondevano minerali. Dopo due mesi di lavoro in
fabbrica,  fui  destinato  ai  lavori  di  fortificazione  al  fronte,  chiamato  “Front  Arbeit”,
destinazione Slovenia-Croazia. I miei amici furono destinati ad un altro fronte, al confine
con l’Ungheria; ci ritrovammo, dopo tre mesi, al lager. Adesso non potevo lamentarmi
del cibo, rispetto a quello della fabbrica: andavo a rubare le patate in campagna, malgrado
la pena di morte. Si lavorava nelle trincee, ma l’aumentare dei bombardamenti giornalieri
ci obbligava a lavorare di notte con i riflettori. Dopo tre mesi di lavoro, i russi erano alle
calcagna, noi dovemmo fuggire a piedi - non c’erano più treni - e ritornare a Donaviz,
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presso la fabbrica dove ritrovai sani e salvi i miei compaesani, anche loro ritornati da un
altro “Front Arbeit”.
Ormai,  la  situazione  si  faceva  critica:  ci  fermammo ancora  due  o  tre  giorni,  poi  ci
caricarono al mattino sulla stessa tradotta utilizzata per il lavoro in fabbrica, ma stavolta
in direzione Tarvisio.  La nostra era la  prima tradotta che rientrava in Italia.  Era il  6
maggio e trovammo ancora le ultime colonne dei tedeschi che si ritiravano in Germania,
cariche di roba (biciclette,animali e tutto ciò che trovavano per la strada).
I partigiani che avevano il controllo della zona ci avvisarono che non esistevano più né
ponti  né ferrovie;  l’unico modo per raggiungere Udine,  distante cento chilometri,  era
andare a piedi. Impiegammo tre giorni: l’unico sostentamento era l’elemosina del cibo
che la popolazione ci dava. Il 9 maggio sera arrivammo a Udine, lo stesso giorno in cui
arrivarono anche gli americani.
Incominciarono i soccorsi agli ex internati (un po' di cibo in scatola) ed il mattino dopo
gli americani ci caricarono sui camion suddividendoci per regione di provenienza e noi
eravamo pieni di speranza perché eravamo arrivati in Italia. Ci portarono a Forlì, vicino
ad un campo di prigionieri tedeschi. Di sera montammo le tende. Era tanta la voglia di
arrivare a casa che, il mattino dopo, da solo, lasciando i miei amici all’accampamento, mi
incamminai a piedi, e poi con mezzi di fortuna (camion militari) verso casa.
Arrivai a Milano, proseguii per Torino e dopo nove mesi, era verso il 15 maggio, riuscii a
riabbracciare i miei genitori. Avvisai le famiglie dei miei amici che anche loro erano di
ritorno; arrivarono dopo due giorni. Eravamo sfiniti e senza forze. Trascorso un certo
periodo,  vennero  catturati  alcuni  componenti  delle  Brigate  nere:  Pansecchi,  i  fratelli
Ferraris, Brachetti e altri. Furono processati e alcuni di loro furono condannati a morte. 
Dopo cinquant’anni  mi sono ritrovato  nella  Direzione didattica  di  via  XX settembre,
angolo corso Soleri, a Cuneo; parlando con la Direttrice, le ho detto che avevo un brutto
ricordo  della  scuola.  Mi  ha  chiesto  il  motivo  e  dopo  la  mia  spiegazione,  è  rimasta
sconcertata. Le ho chiesto se era possibile rivedere quelle “maledette” prigioni, insieme ai
miei  amici,  tra  i  quali  Odifreddi  di  Cuneo.  Tutti,  tranne  uno  erano  disponibili.  La
Direttrice, della quale non ricordo il nome, ha acconsentito e ci siamo messi d’accordo
per il giorno. Dopo pranzo, si è procurata una pila e abbiamo rivisto quei tristi luoghi,
oggigiorno adibiti a magazzino.
Sembra di avere vissuto un brutto sogno, ma purtroppo è stata una realtà del tempo della
nostra  giovinezza.  In  seguito  a  questa  triste  esperienza,  a  mia  insaputa,  tramite
l’Associazione Combattenti e Reduci, mi è stata assegnata la Croce di guerra, senza che
io ottenessi in compenso alcun vantaggio economico.
Un  ricordo  particolare  vorrei  dedicarlo  a  due  miei  amici  ventenni:  Gino  Cometto,
combattente e partigiano dai primissimi giorni alla fine. Sono andato a trovarlo due mesi
prima della sua morte per consultarmi su alcuni episodi che avevamo vissuto insieme:
anche lui aveva intenzione di scrivere le sue memorie,  ma non gli è stato possibile a
causa della sua malattia (amputazione di una gamba). Accompagnandomi alla porta con
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le  stampelle  mi  aveva  detto  che  condivideva  la  mia  intenzione  e  che  sarebbe  stato
contento di  leggere il  racconto.  Purtroppo,  è  mancato improvvisamente a fine giugno
1997: un discreto numero di ex ventenni ha partecipato con la bandiera della leva al suo
funerale, svoltosi a Borgo S. Dalmazzo. Aveva espresso il desiderio (esaudito) di essere
sepolto  a  Boves,  dove  penso abbia  trascorso  i  momenti  sia  belli  sia  brutti  della  sua
giovinezza.

Un altro ventenne, “Vigi du Liri”,
Luigi Cavallo, anche lui partigiano,
dai primi giorni sino alla fine della
guerra, avrebbe avuto da raccontare
diversi  episodi.  Trasferitosi  in
Francia dopo la guerra, per lavoro,
è morto nel 1995. Al suo funerale,
ho partecipato anch’io,  con i  suoi
parenti  e  cugini,  portando  la
bandiera della classe 1923, accanto
a  quella  francese.  Un  tributo  di
gloria penso che lo meriti la classe
dei ventenni e anche i più giovani
che,  pur  di  non  collaborare  con  i
fascisti  e  i  tedeschi,  sfidando  la
morte,  salirono  in  montagna  e  si
diedero alla macchia.
E  adesso,  alla  soglia  dei
settantacinque  anni,  mi  sento
ancora giovane e spero che il Padre
eterno ci dia ancora anni di salute e
di Libertà,  quella libertà che ci fu
tolta  e  negata  negli  anni  che
avrebbero dovuto essere i più belli
della nostra vita, i VENT’ANNI.

Boves, 1998.

Natale Macario, terminata la sua lunga odissea, è tornato a vivere a Boves (CN), svolgendo la
professione di palchettista.
Con questo  “diario”,  vuole  ricordare  alle  nuove  generazioni  gli  anni  della  sua giovinezza,
difficili e tragici. La sua speranza è quella che il ricordare possa contribuire a far comprendere
quanto grande è il valore della pace, affinché storie come questa non abbiano più a ripetersi.

133

Firme dei 22 priiitnieri italiani, Vienna 1944



Quaderni C.I.P.E.C.

n. 1, aprile 1995
Lucia Canova, donna e comunista (Lucia Canova)
Il PSIUP in provincia (Sergio Dalmasso)

n. 2, ottobre 1995
Chiaffredo Rossa, scalpellino
La nuova sinistra nella provincia bianca (Sergio Dalmasso)
Bibliografa sulla sinistra cuneese (Carlo Giordano)

n. 3, novembre 1995
Maria Capello, la ragazza rossa (Cetta Berardo)
Testimonianze di Carlin Petrini e Sergio Dalmasso
Bra fra slanci rivoluzionari e reazione fascista (Livio Berardo)

n. 4, luglio 1996
Le vicende elettorali delle forze politiche cuneesi (1945/1996) 
Tabelle, grafici, saggi introduttivi di Felice Paolo Maero e Sergio Dalmasso, grafici di Marco
Dalmasso

n. 5, marzo 1997
Militanti e dirigenti del PCI negli anni '50 e '60 (Pietro Panero, Mila Montalenti, Mario Romano,
Walter Botto, Leopoldo Attilio Martino).
Introduzione di Sergio Dalmasso

n. 6, maggio 1997
Lettere dal confino di Giovanni Barale (1939-1941). A cura di Luigi Dalmasso

n. 7, ottobre 1997
Per ricordare Michele Risso, Atti del convegno, Boves, 1 marzo 1996 (Luigi Pellegrino, Sergio
Dalmasso,  Agostino Pirella,  Franca Ongaro Basaglia,  Pietro Ingrao,  Gianna Tangolo,  Regina
Chiecchio)

n. 8, gennaio 1998
Luigi Borgna
Pietro Panero
Appunti sul PSI-PSDI (Mario Pecollo)
Lo sciopero dei Pumet: Dronero, primavera 1954 (Carlo Giordano)
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n. 9, maggio 1998
Il PCI dalla "legge truffa" alla morte del "migliore" (Sergio Dalmasso)

n. 10, luglio 1998
Comunisti nel cuneese, scritti a cura di Giuseppe Biancani (1920-1981), a cura di Luigi Bertone

n. 11, ottobre 1998
Fascismo oggi, vecchi e nuovi miti (Marco Revelli)
"Incompiuti"

n. 12, marzo 1999
I 95 anni di Lucia Canova
Oronzo Tangolo scritti
Testimonianze di Mario Di Meglio e Sergio Dalmasso

n. 13, aprile 1999
Quell'estate a Ulan Bator (Enzo Santarelli)
Maria Capello, elogio dell'eresia (Sergio Dalmasso)
Oronzo Tangolo (Roberto Baravalle)
Testimonianze sul PSIUP cuneese (Mario Pellegrino, Eraldo Zonta, Giuseppe Costamagna)
"Incompiuti"

n. 14, maggio 1999
I colloqui di Dresda
La CGIL a Cuneo negli  anni '50-'60 (Livio Berardo).  Testimonianze di Francesco Angeloni,
Giuseppe Trosso, Marcello Faloppa
"Incompiuti"

n. 15, agosto 1999
1945-1958. Il caso Giolitti e la sinistra cuneese del dopoguerra (Sergio Dalmasso)

n. 16, settembre 2000
1958-1976. I rossi nella "granda". La sinistra in provincia di Cuneo (Sergio Dalmasso)

n. 17, ottobre 2000
1976-1992. Appunti sui partiti politici nel cuneese (Sergio Dalmasso)

n. 18, novembre 2000
Comunisti a Mondovì: Mario Giaccone, Concetta Giugia.
Il secondo "biennio rosso" (Sergio Dalmasso)
Il sessantotto a Cuneo (Sergio Dalmasso)
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n. 19, aprile 2002
Il Novecento nella storiografia di fine secolo (Sergio Dalmasso,
Luigi Bertone, Michele Girardo)
Dino Giacosa: la coerenza (Sergio Dalmasso)
Riformismo e riforme nella sinistra italiana (Sergio Dalmasso)
I  partiti  socialisti,  il  centro-  sinistra,  la  pianificazione  nella  lettura  della  rivista  "Questitalia"
(Sergio Dalmasso)

n. 20, aprile 2002
Dalla Bolognina a Pristina: Cronologia di articoli su una resa: 29 ottobre 1998 - 29 maggio 2000
(Beppe Nicola)
Ricordi di Maria Teresa Rossi e di Franco Camicia (Sergio Dalmasso)

n. 21, maggio 2002
1958-  1976.  I  rossi  nella  "Granda".  La  sinistra  in  provincia  di  Cuneo  (Sergio  Dalmasso):
Seconda edizione con breve appendice.

n. 22, agosto 2002
La carovana di Lotta Continua e l'"eterno" problema dell'organizzazione (Diego Giachetti)
Le sofferenze del PCI torinese negli anni dei governi di unità nazionale (Ida Frangella e Diego
Giachetti)

n. 23, novembre 2002
Le vicende elettorali delle forze politiche cuneesi (1945/2001) 
Tabelle, grafici, saggi introduttivi di Felice Paolo Maero e Sergio Dalmasso

n. 24, gennaio 2003
Convegno  Antisemitismo,  razzismo,  nuove  destre  (Luca  Sossella,  Luigi  Urettini,  Sergio
Dalmasso, Saverio Ferrari)
Un altro comunismo? (Sergio Dalmasso)
Unificazione europea? (Francesco Lamensa)

n. 25, febbraio 2003
Comunisti a Mondovì. In ricordo di Concetta Giugia Giaccone.
Lelio  Basso  nella  storia  del  socialismo  italiano  (Luciano  Della  Mea,  Rocco Cerrato,  Sergio
Dalmasso, Piero Basso)
Rifondare è difficile.  Rifondazione Comunista dallo scioglimento del PCI al “movimento dei
movimenti” di Sergio Dalmasso: recensioni, schede, segnalazioni.

n. 26, giugno 2003
La nuova sinistra italiana e la guerra di guerriglia durante gli anni ’60 (Aldina Trombini)
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n. 27, gennaio 2004
Comunisti/e  a  Boves  (Bartolomeo  Giuliano,  Edda  Arniani,  Carmelo  Manduca,  Giovanni
“Spartaco” Ghinamo) a cura di Sergio Dalmasso.

n. 28, febbraio 2004
Alberto Manna, Consigliere provinciale.  Interventi  al Consiglio provinciale di Cuneo (1995 -
1999)

n. 29, giugno 2005
Come era bella la mia Quarta (Silvio Paolicchi)
Ancora su foibe, fascismo antifascismo (Gianni Alasia)
Piccole storie dentro una grande storia (Enrico Rossi)
I miei amici cantautori (Sergio Dalmasso)

n. 30, ottobre 2005
Rifondare è difficile.  Rifondazione Comunista dallo scioglimento del PCI al “movimento dei
movimenti” (Sergio Dalmasso)

n. 31 novembre 2005
Ristampa quaderno n. 7. Per ricordare Michele Risso, Atti del convegno, Boves, 1 marzo 1996
(Luigi Pellegrino,  Sergio Dalmasso, Agostino Pirella,  Franca Ongaro Basaglia,  Pietro Ingrao,
Gianna Tangolo, Regina Chiecchio)

n. 32 marzo 2006
Appunti sul Socialismo Italiano (Sergio Dalmasso)

n. 33 settembre 2006
Comunisti/e a Boves, a cura di Sergio Dalmasso

n. 34 gennaio 2007
La Lega Nord nel Cuneese, a cura di Sergio Dalmasso e Fabio Dalmasso

n. 35 febbraio 2007
Gianni Alasia, a cura di Sergio Dalmasso, Vittorio Rieser, Fabio Dalmasso, Claudio Vaccaneo

n. 36 maggio 2007
Michele Risso: scritti e bibliografia, a cura di Sergio Dalmasso. 

n. 37 ottobre 2007
1307 - 2007. Settecento anni dopo. Fra Dolcino e Margherita, a cura di Sergio Dalmasso.

n. 38 gennaio 2008
I decenni della nostra storia,di Sergio Dalmasso.

137



n. 39 aprile 2008
Per la Rifondazione,di Sergio Dalmasso.

n. 40 agosto 2008
Cronache e lotte contadine, a cura di Sergio Dalmasso.

n. 41 aprile 2009
Figure della nostra storia,di Sergio Dalmasso

n. 42 aprile 2009
Sulle strade del Che, Provenzali o Occitani, Anni '70: il  Manifesto a Cuneo, a cura di Sergio
Dalmasso.

n. 43 febbraio 2010
Figli dell'officina (Luigi Poggiali)
Il Secondo biennio rosso (Sergio Dalmasso)
Bianca Guidetti Serra (Gianni Alasia)
Luigi Cortesi (Sergio Dalmasso)

n. 44 maggio 2010
Lettere dal carcere fascista (Dalmazzo Demarchi)
Un sindacalista italiano all'Avana (Gianni Alasia)
Dino Giacosa (Sergio Dalmasso)
Ludovico Geymonat (Sergio Dalmasso)
Scuola quadri: la seconda Internazionale

n. 45 gennaio 2011
Diari e temi dal ventennio fascista
Ciao Gian Paolo, Ciao Gianni
Vent'anni di Rifondazione: cronologia (Sergio Dalmasso)

n. 46 maggio 2011
Aldo Arpe Cenni biografici
Ricordo alle alunne delle Scuole elementari
Comune di Imola, 1° Maggio 1903
Antonio Gramsci, Tema di quinta elementare (A. Gramsci)
Lelio Basso (1934)
Michele Risso, La Psicoanalisi
Alessio Giaccone, Vandana Shiva e i suoi critici (Alessio Giaccone)
Aldo Arpe: 
Lineamenti fondamentali di critica dell'economia politica (Grundisse) di K. Marx (appunti)
Appunti su Il Capitale di K. Marx 
Critica della Ragion Dialettica di J. P. Sartre 
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C.I.P.E.C. Attività

Anno 1986-187
Ciclo “Marxismo oggi”:
- Marx oggi (Gian Mario Bravo)
- Il marxismo nella Terza Internazionale (Aldo Agosti)
- Per una ricostruzione del pensiero marxista (Costanzo Preve)
- Il proletariato in Marx (Cesare Pianciola)
- Il pensiero di Bloch (Laura Boela)

Anno 1988-1989
Ciclo: “Le Rivoluzioni del '900”
- Rivoluzione francese (Costanzo Preve)
- Rivoluzione sovietica (Massimo Bontempelli)
- Rosa Luxemburg (Cosimo Scarinzi)
- Stalin, Trotskij, Bucharin, Togliatti (Antonio Moscato, Marco Rizzo)
- Rivoluzione cinese (Edoarda Masi)
- Rivoluzione cubana (Enrico Luzzati)
- La Palestina (Guido Valabrega)

Anno 1989-1990
Continuazione del ciclo:
- I paesi dell'est (Guido Valabrega)
- Il Sudafrica (Edgardo Pellegrini)

Anno 1990-1991
Ciclo “Marxismo e...”
- Marxismo e femminismo (Nadia Casadei)
- Marxismo e libertà (Ludovico Geymonat)
- Marxismo e ecologia (Tiziano Bagarolo)
- Marxismo e economia (Riccardo Bellofiore)
- Marxismo e religione (Emanuele Paschetto)
- Marxismo e psiconalisi (Mario Spinella)
- Marxismo e nonviolenza (Enrico Peyretti)

Anno 1991-1992
Ciclo: "500 anni bastano":
- La storia della conquista (Franco Surdich)
- Il popolo Mapuche - Cile (Nelly Ayenao)
- Gli indiani del nord (Nayla Clerici)
- La Chiesa in America Latina (Giulio Girardi)

Anno 1992-1993
continuazione del Ciclo:
- Nord/Sud del mondo e il debito (Gerson Guymaraes)
- L'ambiente e la conferenza di Rio (Carlo Daghino)
- Proiezione video sugli incidenti razziali a Los Angeles
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- Che Guevara (Gianluca Giachery e Sergio Dalmasso)
- Marxismo e nazionalità (Renato Monteleone)
- Ricordo di Ludovico Geymonat, filosofo della libertà (Fabio Minazzi)

Anno 1993-1994
Ciclo: "Marx oggi": 
- Il marxismo in Italia (Costanzo Preve)
- Il marxismo nel terzo mondo (Enrica Collotti Pischel)
- Marxismo oggi (Romano Madera)
Ciclo: "Storia della psicoanalisi"
- Freud (Alberto Camisassa)
- Jung (Giorgio Raimondi)
- Adler (Adriana Roatti Garzillo)
- Reich (Beppe Corona e Giorgina Lerda)
- Teorie freudiane e pratica terapeutica (Angelo Mondini)
- La micropsicoanalisi (Liliana Zonta)

Anno 1994-1995
Ciclo: "Analisi e terapie":
- Gestalt (Mario Frusi)
- Comportamentismo (Aldo Lamberto)
- Analisi sistemica (Massimo Schinco)
- Terapia del contatto (Luciano Jolly)
- Terapia del movimento (Elide Bono)
- Psicodramma (Giorgio Raimondi)
Fuori ciclo:
-  La  nuova  sinistra:  per  un  bilancio  storico  politico  (Marco  Revelli,  Paolo  Ferrero,  Oscar
Mazzoleni, Sergio Dalmasso)

Anno 1995-1996 
 Leone Trotskij, un fantasma nella storia (Gigi Viglino)
- Storia, geografa, economia davanti ai problemi globali del mondo (Manlio Dinucci)
- Psichiatria democratica (Agostino Pirella, Paolo Henry)
- Per ricordare Michele Risso (Agostino Pirella)

Anno 1996-1997
- Guevara e l'America latina (Antonio Moscato) 
- Il caso Sofri-Calabresi, Lotta Continua (Ennio Pattoglio, Sergio Dalmasso)
- Democrazia Proletaria, "Camminare eretti" (Giannino Marzola)
- Lelio Basso nel socialismo italiano (Sergio Dalmasso)
- Storia critica della repubblica (Enzo Santarelli)
- Riviste a sinistra (Marco Scavino)
- Salute mentale e superamento dei manicomi (Agostino Pirella)

Anno 1997-1998
Il Che, 30 anni dopo (Antonio Moscato)
La rivoluzione Sovietica (Roberto Preve)
La globalizzazione (Franco Turigliatto, Raffaello Renzacci)
Una scelta di vita (Eugenio Melandri)
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Il Perù e l'America latina (Isaac Velasco)
Il lavoro minorile (Carlo Daghino
Il caso Sofri (Fabio Levi)
Il Chiapas oggi (Luigi Urettini, Chiara Vergano)
Ciclo: "Immagini dell'uomo":
- Rapporto terapeuta/paziente
- Rapporto genitori/figli
- Rapporto uomo/donna

Anno 1998-1999
Kurdistan (Laura Schrader, Hasti Fatah)
La rivoluzione non violenta dei Sem Terra (Nadia Demond, Michelangelo Ramero)
Ciclo: "Quanto vuoi?":
- Prostituzione e immigrazione (Fredo Olivero)
- Aspetti antropologici della prostituzione (Giancarlo Ferrero)
- Prostituta e cliente (Franco Barbero, Carla Corso)

- Ocalan libero (Laura Schrader, Hasti Fatah)
- Guerra e democrazia (Raniero La Valle)
- Nodi storici e religiosi nei Balcani (mons. Diego Bona, Luigi Cortesi)
- "Attraverso il filo", il caso Silvia Baraldini (Maurizio Buzzini)

Anno 1999-2000
Ciclo: "100 anni di psicoanalisi":
- Analista - cliente
- Le età
- Psicoanalisi e sessualità

- Marxismo ed ecologia, Ecofemminismo (Tiziano Bagarolo, Antonella Visintin)
- La globalizzazione in America latina (Marina Ponti)
- Il viaggio del Che in America latina (Antonio Moscato)
- Presentazione del libro: Siamo solo noi, Vasco Rossi (Diego Giachetti)
- Quale carcere? (Beppe Manfredi, don Elvio Davoli)
- Presentazione "Rivista del Manifesto" (Giancarlo Aresta)
- Presentazione rivista "Carta" (Marco Revelli)
Convegno “1968-1969,  il  biennio  rosso”  (Luigi  Urettini,  Sergio  Dalmasso,  Diego Giachetti,
Carla  Pagliero,  Franco  Bagnis,  Fabio  Panero,  Vittorio  Bellavite,  Carlo  Carlevaris,  Mario
Cordero, Roberto Niccolai, Marco Scavino, Vittorio Rieser, Carlo Marletti)

Ciclo: “Datemi una barca” (Scuola di pace di Boves):
- Giubileo e debito internazionale (Giulio Girardi)
- Il sistema globale (Manlio Dinucci)
- Teologia della liberazione e diritti umani (Josè Ramos Regidor)
- I movimenti rivoluzionari in America latina (Antonio Moscato)

Anno 2000-2001
- Sinistra alternativa, plurale, sociale? (Marco Prina, Gianna Tangolo, Alfredo Salsano, Fulvio
Perini)
- I rossi nella Granda (Mario Borgna, Alberto Cipellini, Sergio Dalmasso) 
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-  Convegno:  "Gli  anni  '70"  (Marco  Scavino,  Sergio  Dalmasso,  Vittorio  Bellavite,  Diego
Giachetti, Diego Novelli, Mario Renosio, Carla Pagliero, Gigi Malaroda, Pina Sardella, Nicoletta
Giorda)
- Convegno:  "Razzismo,  antisemitismo,  nuova destra"  (Luigi  Urettini,  Moni Ovadia,  Saverio
Ferrari, Guido Caldiron,Remo Schellino, Mario Renosio, Sergio Dalmasso)
Ciclo: “Gli esclusi” (Scuola di pace di Boves)
- La conquista dell'America dalla parte dei vinti (Giulio Girardi)
- Fabrizio De André, cantante degli umili (Romano Giuffrida)
- I nostri amici cantautori (concerto)

Anno 2001-2002
- Presentazione del libro “Rifondare è difficile” di Sergio Dalmasso (Gastone Cottino)
- Convegno "Cosa resterà di questi anni '80?" (Diego Berra, Sergio Dalmasso, Claudio Mondino,
Marinella  Morini,  Fulvio Perini,  Lucio Magri,  Marco Revelli,  Lidia  Cirillo,  Diego Giachetti,
Carla Pagliero).
- La crisi argentina (Antonio Moscato)
Ciclo "Gli esclusi" (Scuola di pace di Boves)
- La canzone popolare (Fausto Amodei)
- Un altro comunismo: Leone Trotskij, Rosa Luxemburg (Antonio Moscato)
- La Palestina (esponente dell'OLP)

Anno 2002-2003
- Globalizzazione ed economia (Nerio Nesi)
- Sindacato e movimenti dopo Firenze (Mario Agostinelli)
Convegno "Vent'anni della Scuola di pace di Boves"
- La marcia delle donne (Nicoletta Pirotta)
- L'alternativa al liberismo e al terrorismo (Giulio Girardi)
- Vent'anni di storia, vent'anni di guerre (Luigi Cortesi)
- Ernesto Balducci, Gunther Anders e il pacifismo di oggi (Enzo Mazzi, Luigi Cortesi)
-  Convegno  "1945/1948:  gli  anni  della  ricostruzione"  (Sergio  Dalmasso,  Marinella  Morini,
Martino Pellegrino, Laurana Lajolo, Elena Cometti,  Fabio Panero, Claudio Biancani, Michele
Calandri, Paolo Perlo, Carla Pagliero, Sofia Giardino)

Anno 2003-2004
-  Convegno  “Gli  anni  '50”  (Sergio  Dalmasso,  Marinella  Morani,  Diego  Giacchetti,  Lidia
Menapace, Gianni Alasia, Gianni Lucini, Classe 5ª Liceo Soleri)

Anno 2004-2005
- Ciao Raffaello,  in ricordo di Raffaello Renzacci (Giorgio Cremaschi,  Fulvio Perini, Franco
Turigliatto, Rocco Papandrea, Sergio Dalmasso).
- Liberalismo e liberismo (Sergio Dalmasso).
- Comunismo, marxismi, democrazia (Sergio Dalmasso).
- Riccardo Lombardi, per una società diversamente ricca (Nerio Nesi, Giancarlo Boselli, Sergio
Dalmasso).
- Rosa Luxemburg(Sergio Dalmasso).
Convegno  “Gli  anni  '60”  (Daniela  Bernagozzi,  Carla  Pagliero,  Diego  Giachetti,  Marinella
Morini, Sofia Giardino, Chiara Rota, Giuliano Martignetti, Sergio Dalmasso).
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Anno 2005-2006
- “La ragazza del secolo scorso” (Franco Revelli, Sergio Dalmasso)
- La stagione dei movimenti (Sergio Dalmasso).
- La questione palestinese (Cinzia Nachira)
- Film: “Noi non abbiamo vinto?” (Gianni Sartorio, Giampiero Leo, Sergio Dalmasso)

Anno 2006-2007
- 1956: l’invasione dell’Ungheria (Mario Martini, Gianni Alasia, Sergio Dalmasso)
- Comunisti/e a Boves (Nello Pacifico, Sergio Dalmasso)
- Totalitarismi e democrazia (Sergio Dalmasso)
 
Anno 2007-2008
- “Quarant'anni senza il Che” (Antonio Moscato, Giacomo Divizia, Sergio Dalmasso
- Don Lorenzo Milani, dalla parte degli ultimi (don Marco Riba, Maurizio Paoletti, Sergio 
Dalmasso)

Anno 2008-2009
- Gaza e Palestina oggi (Vittorio Agnoletto, Sergio Dalmasso)

Anno 2009-2010
- Gli eretici: Lev Trotskij (Sergio Dalmasso)
- Corso: Marx e dintorni (Sergio Dalmasso)
- Storie di precari e precarie (Franco Giordano, FIOM Cuneo)

Anno 2010-2011
- Bentornato Marx! (Diego Fusaro)
- L'assalto al cielo (Armando Petrini, Marco Albeltaro, Sergio Dalmasso)
- Elezioni comunali a Cuneo (Giancarlo Boselli, Tullio Ponso, Fabio Panero)
- “Il Comandante” (Maurizio Costa, Sergio Dalmasso)
- Berlusconi e il berlusconismo (Diego Giachetti)
- Storie di lavoro e lavoratori (Andrea Cavallero, FIOM Cuneo)
- Novant'anni fa, il Partito Comunista (Aldo Agosti, Sergio Dalmasso)
- Venti anni di Rifondazione (Bianca Bracci Torsi)
- Donne ai tempi dell’oscurità (Norma Berti)
- Il regime dei padroni (Giorgio Cremaschi)
- Democrazia Proletaria, la sinistra tra piazze e palazzi (William Gambetta)
- Adriana Zarri, un eremo non è un guscio di lumaca (Alberto Deambrogio, Renzo Dutto)
- L’eclisse della democrazia (Vittorio Agnoletto)

Anno 2011-2012
- Il Cile da Allende al golpe di Pinochet agli indignati di oggi (Francisco Orrego Salamanca)
- 1989. Del come la storia è cambiata, ma in peggio (Angelo d’Orsi)
- L’Italia delle idee. Il pensiero politico in un secolo e mezzo di storia (Angelo d’Orsi)
- La morte moderna (Amedeo Cottino)
- Canzoni contro la guerra (Fausto Amodei).
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