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Sergio Dalmasso

La nostra generazione è la prima a cui si continua a chiedere di vergognarsi di quanto ha
pensato,  sperato,  creduto,  fatto.  Altre,  prima  della  nostra,  sono state  sconfitte  e  hanno  pagato.
Sempre,  però,  mantenendo  una  propria  identità  politica,  culturale,  morale  (pensiamo  alla
generazione partigiana) spesso derivata dalla convinzione di avere raggiunto risultati non definitivi,
ma importanti.  A noi si è chiesto invece di ridurre una parte importante della nostra vita ad un
errore esistenziale, di dimostrare di essere guariti da estremismi giustificabili solo perché giovanili. 

Non sfuggono a questo limite molte delle ricostruzioni del ‘68 che abbiamo potuto seguire
in  questi  mesi.  Giornali,  riviste,  TV si  sono spesso  limitate  a  metterne  in  luce  gli  aspetti  più
pittoreschi, confinando tutto in un giovanilismo spesso nostalgico, in una sorta di fenomeno che era
alla moda e che è lontano da noi migliaia di anni luce. 

Proprio per evitare questi rischi è molto opportuno il testo pubblicato, già da vari mesi, da
«Rossoscuola », rivista che da anni offre un lavoro continuo e prezioso sui problemi della didattica,
dell’educazione,  del  ruolo  di  insegnanti  e  studenti  in  una  scuola  sempre  più  in  crisi.  Il  testo
raccoglie cinque lezioni tenute da cinque «professori» (Luigi Bobbio, Francesco Ciafaloni, Peppino
Ortoleva, Rossana Rossanda, Renato Solmi) davanti agli studenti del liceo scientifico Einstein. 

Bobbio analizza, in modo molto piano e didattico, l’esplosione del movimento studentesco
nelle università, le sue radici culturali, i grandi fatti internazionali che ne stavano alla base. 
Francesco Ciafaloni appartiene alla generazione «precedente».  Ha trent’anni  quando l’università
esplode e quando si pone il problema di un rapporto organico e non solidaristico tra studenti ed
operai. La sua lezione passa in rassegna i riferimenti culturali della «contestazione», i loro limiti (la
stessa democrazia assembleare) che poi sarebbero esplosi negli anni successivi, il rapporto spesso
conflittuale con la sinistra storica, con la controparte (l’autorità accademica, la polizia), le ragioni di
una sconfitta che lascia però spazio a nuove speranze: «Speriamo che una nuova generazione si
riconvinca che ciò che è irriformabile va rovesciato. E speriamo che prima di provare a rovesciarlo
decida anche meglio ciò che vuole ». 

A Peppino Ortoleva,  storico,  tocca di cercare le ragioni  storiche della  povertà  di ricerca
storiografica sull’argomento. Il ‘68 si presenta come fatto soprattutto generazionale, molto vicino
nel  tempo,  i  cui  protagonisti  a  differenza  di  quelli  della  Resistenza,  scarsamente  hanno  inteso
raccontarsi. Si rischia, quindi di scindere un avvenimento unitario in tanti aspetti. La generazione
interessata è la prima nata dopo Hiroshima, è immersa in una cultura planetaria (il villaggio globale)
da cui deriva l’idea di una unità crescente del pianeta. Quali le sue caratteristiche principali, le sue
tendenze  unificanti?  La  contrapposizione  della  guerriglia  alla  guerra,  l’idealizzazione  della
guerriglia, l’insistenza sul movimento in quanto tale, la certezza di creare una profonda novità sulla
scena del mondo intero, il timore che ogni azione innovativa si infranga in un muro, dato da una
società chiusa e capace di assorbire qualunque opposizione. Gli anni settanta sembrano confermare
molte di queste tensioni: non si forma un nuovo ordine, ma si vive una situazione di instabilità
generalizzata, in cui pare mancare qualunque punto fermo. 
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Un po' deludente (non solo per la brevità) il contributo di Rossana Rossanda che analizza la
vicenda delle donne in Italia, dopo il ‘68. Cardine dell'intervento è la contraddizione fra l’individuo,
il soggetto persona e la massa, il soggetto collettivo. Mancano nel movimento leader femminili,
l’idea  della  persona  è  ancora  l’idea  di  una  persona  maschio;  solo  l’elaborazione  del  nuovo
femminismo mette in guardia le donne dall'accettare il loro ruolo come dipinto dalla sinistra (essere
emancipate, lavorare, ma fare figli ... ). Il percorso delle giovani è quindi di riconoscimento,  di
conoscenza di se stesse, compito da sole senza aiuto né dalla generazione precedente, né dai libri,
né dalla «politica». 

Renato Solmi ha, al tempo, già 40 anni. Lo ripercorre, quindi, un po’ all’esterno, passando in
rassegna la scolarizzazione di massa, la spontaneità originaria del movimento, le sue caratteristiche
iniziali che rendono impossibili i tentativi di criminalizzarlo, la pedagogia progressiva, l’assemblea,
il  carattere  falsamente  democratico  degli  organi  collegiali,  il  rapporto,  conflittuale  e  non,  tra
studenti  ed  insegnanti  e  tentando  un  parallelo  tra  il  concetto  di  impegno  di  allora  e  di  oggi.
Completano il libro una cronologia essenziale e alcune foto che non si limitano al «come eravamo».

Il testo è di grande utilità non solo per controbattere molte interpretazioni di comodo, ma
anche perché offre, in modo discorsivo e piano, strumenti di analisi e di riflessione a chi ha e a chi
non  ha  vissuto  quegli  anni.  Siamo  al  di  fuori  di  ogni  sciocca  nostalgia,  ma  anche  di  ogni
sconfessione. Siamo al tempo stesso all'interno di una discussione storiografica e politica che rifiuta
interpretazioni unilaterali. Il che, oggi, non è poco. 

Molto diverso come impostazione il testo di Mario Capanna, certo il maggior interprete, se
non del ‘68, almeno degli anni immediatamente successivi. Siamo davanti ad una biografia, centrata
sugli anni della Statale e sul ruolo nodale del movimento studentesco milanese. Ne emergono il suo
peso in battaglie difficilissime, la sua capacità di anticipare e spesso trainare la sinistra storica, di
legarsi a settori democratici in momenti drammatici (piazza Fontana, il nascere della maggioranza
silenziosa ... ).  Formidabili quegli anni è quindi la storia del movimento studentesco in una delle
realtà più importanti, è la storia di una città democratica che si contrappone a tentativi conservatori,
come testimonia la prefazione, partecipe, di Camilla Cederna. Due ci paiono i limiti di questo testo.
Scarsa  l’analisi  sulle  contraddizioni  dello  stesso  movimento  e  dei  motivi  che  lo  hanno  visto
sconfitto. Certo ha pesato l’attacco frontale della conservazione, degli apparati dello stato, ha pesato
la politica della  sinistra storica.  Esistono, però,  anche limiti  e contraddizioni  interne allo stesso
movimento,  presunzioni,  analisi  semplicistiche  che  non  reggono  di  fronte  alla  realtà  molto
complessa,  di  metà  anni  settanta.  Se  non  si  analizzano  queste  contraddizioni,  come  ci  si  può
spiegare che parte consistente di quella generazione, sia oggi su posizioni non solo disincantate, ma
spesso agli antipodi di quelle di allora? Il secondo limite mi pare nella insufficiente analisi dello
stalinismo  teorico  del  movimento  della  Statale  e  di  un  certo  violentismo,  non  sempre  e  solo
spiegabile con l’attacco dell’avversario e dell’estrema destra (Capanna viene linciato nel novembre
1969, gli assassinii restano impuniti ... ). Sono nodi complessi che, se non sciolti sino in fondo,
rischiano di impedire una interpretazione del tutto corretta di fatti e di battaglie che appartengono
alla  nostra storia.  Il  grande successo,  più che meritato,  del  libro di  Capanna dimostra  che vi è
necessità di conoscere, di discutere, forse anche di riprendere, in modo nuovo, tematiche che sono
attuali ancor oggi. 

Deludente è invece lo scritto di Romolo Gobbi:  Il ‘68 alla rovescia. È interessante l’idea
iniziale:  quella  di  far  parlare  direttamente,  venti  anni  dopo,  i  protagonisti  delle  occupazioni  di
Palazzo Campana, a Torino. Le 147 interviste passano in rassegna le esperienze precedenti  alle
occupazioni, i rapporti con la famiglia, la formazione degli studenti, i rapporti con gli insegnanti
(quanto di quel baronismo che pareva scomparso non sta oggi rinascendo dalle ceneri?). Nuoce al
testo, l’interpretazione che l’autore, ex leader dell’ala operaista, già dagli anni sessanta, introduce
unilateralmente. Quelli non furono gli anni di una rivoluzione tentata e mancata, ma: «una grande
festa che finì quando finì il tempo delle regole capovolte e cominciò il tempo della politica». È
proprio l’unilateralità a limitare il significato del lavoro che, al di fuori di questo, presenta elementi
di interesse. 
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Altri testi sono annunciati e offriranno nuovi motivi di polemica, non piccola, soprattutto
davanti  alle  tendenze  che si  presentano ogni  giorno, di  contrapporre  anni  felici  ad un presente
grigio, di isolare da un quadro complesso alcuni elementi singoli, di far parlare e scrivere chi allora
era ai margini, o verso quella grande stagione e quelle grandi speranze non sente oggi che astio. Un
motivo in più perché del ‘68 non si facciano miti di comodo, ma ad esso ci si rapporti come ad una
pagina importante della nostra storia. 
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