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Norma Berti, militante politica in gruppi di estrema sinistra, è arrestata nel 1976, a

21  anni  di  età,  dai  militari  argentini.  Trascorre  tre  anni  nell’inferno  del  sistema
carcerario della dittatura militare e dal 1980 è in Italia.

Il libro è la rielaborazione della sua tesi di laurea, discussa all’università di Torino,
città  in  cui  l’autrice  vive  ed  è  attiva
nell’Associazione  argentino-  italiana,  è  frutto
delle  testimonianze  di  altre  nove  detenute  e
nasce  dall’esplicita  volontà  di  rivisitare  e
riscattare una drammatica esperienza umana.

La prima parte del testo inquadra storicamente
la  realtà  argentina  da  cui  nasce  la  dittatura
militare.  Il  peronismo  è  fenomeno  specifico,
difficilmente  comprensibile  con  i  parametri
europei. Il suo governo coglie le trasformazioni
della società, attivizza settori tradizionalmente
passivi; anche le donne entrano in gioco per il
ruolo di Eva Peron: il diritto al voto (1946), le
sezioni  femminili  di  partito,  uno  specifico
movimento  femminile.  Il  personaggio  di
Mafalda,  non  a  caso  nato  in  Argentina,
esprimerà  la  rabbia  giovanile  verso  i  ruoli

tradizionalmente femminili, non più accettati.

La caduta di Peron produce una situazione instabile, con colpi di stato, brevi regimi
militari, tensioni sociali di cui è espressione il “cordobazo” (1969), sciopero- rivolta
operaia e popolare in una fase di crescita di movimenti sociali e di formazioni della
sinistra segnate dalla figura del Che.

Gli anni ’70 sono convulsi: il breve rientro di Peron, la sua morte, il governo della
moglie Isabelita, la crescita delle formazioni rivoluzionarie (PRT, ERP, Montoneros)
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marxiste ed espressione della sinistra peronista,  la recrudescenza della destra della
tripla A (Alianza anticomunista argentina) sino al golpe del marzo 1976.

I militari  e la classe dirigente, consci  del peso avuto dalla protesta internazionale
contro il colpo di stato (1973) in Cile, evitano la “spettacolarizzazione” del golpe che
passa inosservato, nella indifferenza internazionale. Per di più, le forze da subito e
drammaticamente  colpite  dalla  repressione,  trotskiste,  guevariste,  peroniste,  non
fanno  capo  alle  grandi  famiglie  internazionali  socialista  e  comunista.  Lo  stesso
Partito comunista argentino non riconoscerà, per anni, la natura fascista del regime
militare.

È  una  sconfitta  frontale  per  una  generazione  e  per  i  suoi  riferimenti  antitetici:
capitalismo/  socialismo,  borghesia/  proletariato,  ovest/est,  reazione/  rivoluzione,
paradigmi culturali così diversi da quelli della realtà di oggi.

Il cuore del libro verte sulla realtà carceraria, sull’istituzione, citando Foucault, in cui
il potere non si occulta, ma si presenta nudo. Qui finisce il mondo, qui inizia l’opera
di annullamento dei corpi e delle personalità.

Qui- dice l’autrice- emerge la ricchezza della personalità femminile. Sono le donne
ad essere più forti nella difesa della propria integrità psicologica e morale, ad opporsi
alla spersonalizzazione operata dall’istituzione, a creare forme di aiuto e sostegno,
prassi  etica  rigorosa  ed  irrinunciabile,  a  tentare  una  opposizione  “etica  ed  anche
estetica”. Sono le donne, all’esterno, le prime a denunciare la dittatura, le illegalità, le
sparizioni.  Dov’è mio figlio?  Chiedono nelle manifestazioni le madri (le pazze) di
Piazza di maggio.

Se la formazione marxista dell’autrice emerge nella analisi della realtà argentina e del
ruolo  delle  forze  politiche,  nella  descrizione  del  dramma carcerario  prevalgono  i
riferimenti a Foucault e a Goffman, propri di quella “cassetta degli attrezzi” che ha
caratterizzato  la  generazione  degli  anni  ’60  e  ’70  (marxismo  eretico,  scuola  di
Francoforte,  terzomondismo,  psicanalisi,  pensiero  di  genere,  ovviamente,
nell’America latina, il guevarismo, non riconducibile a nessuno dei filoni storici del
movimento comunista …).

La  contrapposizione  prevalente  è  quella  tra  le  forze  armate  che  si  presentano,
messianicamente, come le uniche capaci di difendere il paese dal male e le carcerate,
non solo rivoluzionarie e “terroriste”, ma portatrici del modello di donna opposto a
quello  familistico,  “naturale”  e  positivo,  esempio  pericoloso  da  estirpare  nella
ricostruzione di una Argentina che torni ai valori tradizionali.
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In  questo,  Norma  Berti  rifiuta,  come  ipocrisia  storica,  l’innocentizzazione  delle
vittime, oppresse ingiustamente dal potere dispotico e vessatorio. Presenta se stessa e
le altre carcerate come militanti, coscienti, dal primo giorno, di poter essere arrestate,
torturate,  uccise,  difese  solamente  dalla  convinzione,  dalla  solidarietà  personale,
dall’istinto di sopravvivenza davanti a malattie, deliri, follia e non più dai partiti che
vengono fisicamente distrutti,

Rapporti (difficili) con le famiglie, sequestro dei figli (quattro delle nove intervistate
sono incinte quando vengono arrestate),  forme di disobbedienza si  alternano nelle
testimonianze.

Dopo il “tetto”, toccato con la vittoria ai campionati mondiali di calcio del 1978, la
dittatura crolla in seguito alla guerra per le isole Malvine (1982), scatenata anche per
uscire dalle difficoltà interne.

Il ritorno alla libertà è meno lineare di quanto si potrebbe pensare. Oltre all’indulto
per i militari, casta che si difende e riproduce, non è semplice ricostruire i rapporti, le
forme di vita, gli ambiti familiari. Non è indolore superare il lutto per le persone care,
ristabilire rapporti ed amicizie (quanti/e sono in esilio?), rielaborare la tortura in cui si
è “ridotti a sola carne”, riprendere l’esistenza come se i sei anni di dittatura fossero
stati una parentesi.

Un testo ricco, più di quanto possano dire queste note, la cui lettura è possibile sotto
molte chiavi (ovviamente anche quella di genere).
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